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Una collana di agili monografie su spettacoli tea-
trali di particolare rilievo. Affianca celebri nomi
della regia e fondamentali figure della ricerca,
nella prospettiva che superando steccati fra tradi-
zione e avanguardia si restituisca la complessa
ricchezza della scena.
L’obiettivo è di offrire un racconto dettagliato e
godibile dello spettacolo che illumini le varie tap-
pe della sua creazione. Ogni volume comprende
un’introduzione alle ragioni poetiche, stilistiche e
produttive della performance; un’analisi basata –
a seconda dei casi – sul rapporto col testo, sull’e-
same del copione, sulla videoregistrazione, sulle
testimonianze esistenti.
Apparato iconografico, antologia di documenti,
cronologia della vita e delle opere del regista o
del gruppo, e una bibliografia essenziale comple-
tano la monografia, offrendo l’opportunità di auto-
nomi approfondimenti.

A.B.
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L’arte è l’invocazione angosciosa di coloro che
vivono in sé il destino dell’umanità. Che non se ne
appagano, ma si misurano con esso. Che non ser-
vono passivi il motore chiamato “oscure potenze”,
ma si gettano nell’ingranaggio in moto per com-
prenderne la struttura. Che non distolgono gli oc-
chi per mettersi al riparo da emozioni, ma li spa-
lancano per affrontare ciò che va affrontato. E che
però spesso chiudono gli occhi per percepire ciò
che i sensi non trasmettono, per guardare al di
dentro ciò che solo in apparenza avviene al di fuo-
ri. E dentro, in loro, è il moto del mondo; fuori non
ne giunge che l’eco: l’opera d’arte.

Arnold Schönberg
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Premessa. Le ragioni di una scelta

Questo libro si propone di rendere conto della scandalosa
grandezza del teatro di Carmelo Bene attraverso una disami-
na articolata del lungo e complesso lavorìo condotto su Am-
leto nel periodo compreso fra il 1962 e il 1975. Un lavorìo
incentrato su Amleto come personaggio e come luogo emble-
matico e metaforico del Teatro – in particolar modo del tea-
tro così come la tradizione del moderno ce lo ha consegnato
– ancor più e ancor prima che su Amleto come singolo testo
drammatico di William Shakespeare. 

Nei quattordici anni che separano il primo Amleto recitato
al teatro Laboratorio nel 1962 dall’Amleto di Carmelo Bene
(da Shakespeare a Laforgue) ospitato nei principali teatri ita-
liani nel corso della stagione 1975/1976, Bene realizza cin-
que spettacoli diversi ispirati all’argomento shakespeariano,
ciascuno con un titolo proprio; al di fuori del teatro, poi, un
film, un’opera radiofonica e una televisiva. Otto momenti di-
stinti dunque, ma così profondamente legati l’uno all’altro
– non solo nella concezione, ma anche nello spazio e nel
tempo – da far parte in realtà di un unico, ininterrotto discor-
so su Amleto e, per ciò stesso, come si è detto, sul teatro.

“M’è sempre stato chiaro – scriverà Bene molti anni più
tardi, nel 1995, ma riferendosi al suo esordio teatrale – che
per disamletizzarsi integralmente, non sarebbe bastata una
soltanto, brutale esecuzione”. Dunque, prosegue Bene, “l’o-
peretta del principe artistoide è il refrain delle vite che ho
svissuto. La frequentazione assidua, persecutoria del bell’ar-
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10 Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene

1 Carmelo Bene, [Introduzione a Hamlet Suite], in Carmelo Bene, Opere con
l’Autografia di un ritratto, Milano, Bompiani, 1995, p. 1351.

gomento [...] mi ‘definisce’ Amleto del novecento”1. 
La nostra disamina si interromperà con il 1975, pur in

presenza di altri due lavori di Bene su Amleto successivi a
quella data, Hommelette for Hamlet (1987) e Hamlet Suite
(1994), seguiti il primo da una versione televisiva e il secon-
do da un compact disc, che avrebbero potuto consentire di
ampliare e di completare il discorso sul rapporto fra Carme-
lo Bene e Amleto. La scelta di questa delimitazione tempo-
rale è dovuta alla sostanziale unitarietà e continuità del di-
scorso beniano fra il ’62 e il ’75 – arco cronologico che cor-
risponde al suo primo periodo di attività, avviatosi in realtà
con l’esordio del Caligola nel 1959 – unitarietà e continuità
che viene poi tendenzialmente meno nel secondo periodo.
Con la metà degli anni settanta il percorso di Carmelo Bene
muta significativamente – e questa è una considerazione so-
stanzialmente condivisa dalla critica nonché da chi ha reci-
tato insieme a lui fino a quella data – e si indirizza verso un
linguaggio della scena in fin dei conti meno ricco e forse
meno problematico, pur con tutte le eccezioni del caso dovu-
te alla presenza di alcuni elementi di continuità fra il primo
e il secondo periodo.

Cercheremo di rendere ragione del nostro giudizio – che
non è solo nostro naturalmente – e il lettore valuterà della
sua eventuale ragionevolezza. In questo senso il punto di vi-
sta che esporremo potrà anche non convincere del tutto, o
non convincere affatto. Siamo però persuasi che la critica
trovi il proprio compito fondamentale nel tentativo di “deter-
minare il valore” dell’opera di fronte a cui si pone, per quan-
to rischiosa e discutibile quest’operazione possa risultare. È
infatti impossibile (lo suggeriva già Ezra Pound, forse il più
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L’attore artifex della scena 11

2 Vedi Ezra Pound, L’ironia, Laforgue e un po’ di satira (1917), in Ezra
Pound, Saggi letterari, a cura e con un’introduzione di Thomas Stearns Eliot, Mila-
no, Garzanti, 1973, pp. 356 e 359.

grande poeta del novecento) apprezzare realmente il gesto
artistico laddove si sia rinunciato in partenza al faticoso ci-
mento di individuarne il valore profondo: apprezzare l’arte,
scriveva appunto Pound, significa determinarne il valore2.

A questo cimento mi ha sempre spronato Gigi Livio, di-
rettamente e indirettamente, sulla traccia delle cui ipotesi
critiche questo studio, come risulterà ben evidente al lettore,
si muove. Un ringraziamento va a Donatella Orecchia e a
Mariapaola Pierini per i frequenti e stimolanti dialoghi avuti
nell’ambito delle discussioni redazionali dell’«Asino di B.»;
a Lydia Mancinelli, Luigi Mezzanotte, Carla Tatò ed Edoardo
Torricella per la loro disponibilità e generosità; a Claudio A-
bate, Alberto Baracco, Pietro Crivellaro, Germana Golia,
Riccardo Orsini, Ambrogio Paolinelli per il loro aiuto; grazie
infine ad Anna Barsotti, senza la cui premurosa sollecitazio-
ne questo libro non esisterebbe.
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1 Roberta Ronconi, La lezione di McNamara, in «Liberazione», 21 novem-
bre 2003.

2 Charles Baudelaire, Il pittore della vita moderna (1863), in Charles Baude-
laire, Scritti sull’arte, Torino, Einaudi, 1992, p. 279.

L’attore artifex della scena.
Carmelo Bene nel teatro italiano 

del novecento

È probabilmente ancora presto per comprendere a fondo
il significato e il peso complessivi dell’opera di Carmelo Be-
ne nel teatro e nella cultura non solo italiani del novecento.
La sua morte, risalente al 2002, è troppo recente per con-
sentire uno sguardo in grado di trarre vantaggio da quel len-
to decantare degli eventi che è uno dei portati cruciali del
trascorrere del tempo e perciò del divenire della storia. È
come se una sottile nebbia impalpabile – simile alla “nebbia
di guerra” di cui ha parlato McNamara riferendosi al perio-
do della guerra fredda (“quando si è dentro un conflitto la
realtà non è più chiara, viene coperta da una coltre grigia”1)
– fosse lì a limitare il nostro orizzonte, ricordandoci che ciò
che osserviamo è ancora fortemente innervato nel presente.

Se è vero che non si è mai del tutto fuori dall’influenza di
ciò che si studia – d’altra parte, se non fosse così, non si a-
vrebbe più interesse per lo scavo nel passato: persino l’anti-
chità è ancora oggi in grado di destare in noi “l’attrattiva
mordente del fantasma”2 proprio per quel tanto che parla, o
noi crediamo che parli, al nostro presente – è però anche ve-
ro che il caso di un evento contemporaneo risulta essere
molto particolare. Il rischio concreto che si corre è infatti
quello di lasciarsi portare fuori strada, in tutto o in parte,
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14 Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene

proprio da quel progressivo diradarsi della nebbia che pur
scoprendo qualcosa di nuovo e di inaspettato continua a
mantenere il resto nascosto ai nostri occhi. 

Nel caso di Carmelo Bene sarà opportuno quindi proce-
dere con molta cautela, dal momento che la sua opera non
può dirsi ancora complessivamente del tutto compiuta nei
suoi esiti. Si tratterà insomma di riconoscere che le contrad-
dizioni e i conflitti di cui si è nutrita – e qui la metafora mi-
litare di McNamara torna particolarmente utile al nostro di-
scorso – sono tuttora le contraddizioni e i conflitti fondanti il
gesto artistico: siamo perciò, pur se osservatori ormai ‘postu-
mi’ del teatro di Carmelo Bene, ancora in buona parte “den-
tro il conflitto” a cui ci riferiamo e ne parliamo dunque, co-
me sempre in questi casi, a nostro rischio e pericolo.

Man mano che la nebbia si dirada e le cose acquistano
contorni via via più limpidi e netti, l’opera di Carmelo Bene
sembra confermare quel che forse appariva già chiaro ad al-
cuni mentre egli era in vita. E non si tratta soltanto della in-
discutibile grandezza della sua arte – grandezza innanzi tut-
to dell’attore-artefice, e poi dello scrittore, dell’uomo di ci-
nema, del critico della cultura – ma anche, e allo stesso
tempo, del suo presentarsi come esempio nitidissimo e per
molti aspetti chiaramente paradigmatico della sensibilità
propriamente moderna nei confronti dell’arte. Carmelo Bene
incarna in questo senso uno dei vertici massimi del senti-
mento contraddittorio, tipicamente moderno appunto, provo-
cato dalla perdita d’aureola dell’arte e costringe perciò a
confrontarsi con una questione insieme semplice e comples-
sa: l’aporia dell’artista nel tempo dell’impossibilità dell’arte
a rivendicare davvero e fino in fondo il proprio ruolo e il
proprio compito.

In questa prospettiva l’opera di Carmelo Bene ci appar-
tiene ancora per intero. Gli interrogativi sferzanti – e, dal
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L’attore artifex della scena 15

3 Antonin Artaud, Basta con i capolavori (1938), in Antonin Artaud, Il teatro

punto di vista del senso comune, scandalosamente imbaraz-
zanti – posti dal suo ostinato e multiforme lavorìo sull’e-
spressione artistica sono tuttora gli interrogativi di chi si po-
ne in modo problematico, e dunque critico, nei confronti
dell’arte. Quel suo crudele liquidare con disprezzo – ma si
tratta di un disprezzo sofferto, lacerato e lacerante – tutti i
reiterati chiacchiericci sulla “crisi del teatro”, auspicando e
frequentando esclusivamente un “teatro della crisi” è quan-
to di più attuale – nella sua profonda inattualità – possa an-
cora oggi proporsi. In questo senso, contrariamente a ciò che
sostengono alcuni suoi esegeti, Bene non è affatto un ‘classi-
co’. Poiché del classico inteso come colui la cui opera ireni-
camente monumentale, non più in rapporto conflittuale con
il presente, abbia sedimentato un nucleo profondo esperibile
anche da epoche o sensibilità diverse in una prospettiva in
fin dei conti acritica e sottilmente asettica, Carmelo Bene
non sembra davvero serbare alcuna traccia. D’altra parte, in
questo senso, nessun grande artista del moderno è mai dav-
vero un ‘classico’. Nel caso di Bene poi – e al di là delle sue
stesse dichiarazioni esplicite, da prendersi sempre con gran-
de cautela alla luce della sapiente e spesso raffinata strate-
gia continuamente messa in atto per depistare i suoi critici –
la ricerca infaticabile di un’“espressione minoritaria” con-
suona con il grido luciferino dell’amato Artaud di Basta con
i capolavori:

Se Shakespeare e i suoi imitatori ci hanno a poco a poco insi-
nuato il concetto dell’arte per l’arte, con l’arte da una parte e la vi-
ta dall’altra, potevamo restar legati a questo concetto pigro e inef-
ficace finché la vita esterna era salda. Ma è evidente ora da troppi
indizi che tutto ciò che ci faceva vivere non regge più, che siamo
tutti pazzi, disperati, malati. E io ci invito a reagire3.
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16 Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene

e il suo doppio. Con altri scritti teatrali e la tragedia “I cenci”, Torino, Einaudi,
1968, p. 159.

4 Carmelo Bene e Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani,
1998, p. 223.

5 Carmelo Bene, intervista a cura di Maria Grazia Gregori (1978), in Maria
Grazia Gregori, Il signore della scena. Regista e attore nel teatro moderno e contem-
poraneo, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 206.

6 Carmelo Bene e Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 158.

Carmelo Bene affonda saldamente le proprie radici in
questo sentimento – che non è solo di Artaud naturalmente
ma è appunto, più complessivamente, il sentimento moderno
dell’arte – di radicale e violenta alterità alla cultura – che
coincide poi con la cultura ufficiale –, separata e mercifica-
ta, intesa come forma “intollerabilmente colta, zavorrata”,
“deteriore”; come ciò che non sa spiacere4. “Sono contro il
teatro di prosa – scrive Bene –, il teatro della maggioranza:
di fronte ad esso c’è la grandezza del linguaggio ‘minore’,
che cerca la sua espressione minoritaria, che, paradossal-
mente, poi, è quella più vicina a tutti”5. E ancora, costrin-
gendo i visionari toni artaudiani alla precisione di una scrit-
tura aspra e acuminata:

Un teatro che non fa morti, che non sollecita crimini, delitti, sabo-
taggi, non può essere teatro, è spettacolo. Piccola fiera della vanità.
Civetteria. Un teatro che non sia reato è mera confezione. Insopporta-
bile. Un teatro che non si dimetta. Nel suo farsi deve disfarsi6.

Più che un ‘classico’ consegnato al pericoloso eternarsi di
un giudizio sganciato dai conflitti e dalle insidie del presen-
te, Bene è, in senso pieno, un artista del moderno. Un artista
cioè che agli interrogativi, alle aporie, alle contraddizioni
così tipiche della temperie moderna incessantemente ritorna
e rimanda, e proprio per questo ha ancora molto a che fare
con un tempo, qual è il nostro, che sotto alla debole ma per-
vicacissima coltre della vulgata critica postmoderna e alla
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L’attore artifex della scena 17

7 Enzo Siciliano, Romantico teppista, fine dicitore, in «la Repubblica», 17
marzo 2002.

sua furia liquidatoria continua a mantenere di quella sensi-
bilità molti dei suoi tratti fondanti e costitutivi.

Da questo punto di vista le genealogie che lo stesso Car-
melo Bene ha richiamato per sé nel corso della sua vita sem-
brano non soltanto non azzardate ma, al contrario, estrema-
mente illuminanti. Anzitutto Diderot, Wilde, Mejerchol’d,
Artaud, indicati esplicitamente, lo vedremo, quali punti car-
dini di una teoria dell’attore critico come unico possibile ar-
tefice della scena. E poi Sade, Leopardi, Kafka, Majakov-
skij, Joyce, riferimenti costanti, e costantemente presenti in
tutti gli spettacoli con richiami più o meno sottolineati ed e-
spliciti, di un modo di guardare all’arte come momento di
perversione, raffinato ma allo stesso tempo sofferto, nei con-
fronti dell’ordine costituito: dell’ordine delle cose dell’arte
innanzi tutto ma, attraverso di essa, più in generale anche
dell’ordine delle cose del mondo. Ancora, Garcia Lorca e
Beckett – a cui va aggiunto Brecht – ben presenti nell’oriz-
zonte poetico allegorico e grottesco del primo Carmelo Bene
e poi da lui stesso messi da parte con il progressivo emerge-
re delle componenti più liriche e simbolistiche nel secondo
periodo. Infine Keaton e Petrolini (mediati dalle folgorazioni
stilistiche e dal temperamento tutto sopra le righe ed ecces-
sivo di Memo Benassi), campioni massimi nella recitazione
di quel sentire algido e parodico che ha costituito nel nove-
cento l’unica forma possibile del tragico.

Del moderno Carmelo Bene ha incarnato in forma nettis-
sima la lacerazione e la contraddittorietà, come lo hanno fat-
to, ciascuno a proprio modo, Diderot, Wilde, Mejerchol’d fi-
no a Keaton, Petrolini e Benassi. Il gesto artistico, con il mo-
derno – e sin da quel Baudelaire che secondo Enzo Siciliano
Bene aveva “al proprio ombelico”7 e dunque da aggiungere
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18 Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene

8 Gigi Livio, L’aureola e il fango. L’attore di fronte al sublime nell’epoca con-
temporanea. Due poetiche d’attore a confronto: la Duse in Cenere e Petrolini nel ri-
trovato Il cortile, in «Il Castello di Elsinore», n. 9, 1990, p. 58.

all’elenco dei suoi punti di riferimento – non può che affer-
marsi negandosi, poiché vive un tempo – il tempo del trionfo
del grande mercato borghese – in cui l’arte, ormai divenuta
merce fra le merci, non ha più posto se non come denuncia
straziata della propria corruzione e dunque della propria im-
possibile pienezza. Il poeta, “esiliato sulla terra”, diventa,
nelle parole di Baudelaire, “comico e laido”. La bellezza,
con Rimbaud, si fa “amara” e non ha più nulla di consolato-
rio: “da quel momento in poi – scrive Gigi Livio – [...] il
poeta non solo non potrà più essere lo stesso ma non potrà
mai dimenticare il peccato originale dell’epoca moderna,
quello per cui anche la sua opera è divenuta merce”8. Que-
sto processo complesso, che Adorno definirà di perdita di
“ovvietà” dell’arte, si manifesta nel periodo compreso fra il
tardo settecento e la fine del novecento in forme e gradazioni
anche molto diverse le une dalle altre. Ma il nodo centrale
per l’artista resta lo stesso: frequentare un gesto divenuto or-
mai impossibile nella sua autentica compiutezza; un gesto
degradato, spesso parodico, che conosce solo più la forma
rovesciata e straziata di ciò che si dà negandosi.

Due periodi

Prima di procedere ulteriormente è però opportuno preci-
sare che il percorso artistico di Carmelo Bene – come abbia-
mo già in parte anticipato – può essere sostanzialmente arti-
colato in due momenti, almeno fino a un certo punto distinti.
Per dirla in modo un po’ semplificato, ma non per questo
semplicistico, è necessario distinguere un primo periodo,
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L’attore artifex della scena 19

9 Si veda per esempio il recente Carmelo Bene tra espressione e contempla-
zione: appunti su un teatro della presenza e della crisi di Yuri Brunello (in «L’asino
di B.», n. 7, novembre 2002). Ma anche lo studio di Piergiorgio Giacché, pur se-
guendo una direttrice critica in molti punti diversa dalla nostra, conferma questo
dato di fondo del percorso di Carmelo Bene (Carmelo Bene. Antropologia di una
“macchina attoriale”, Milano, Bompiani, 1997).

10 Carlo Cecchi, Contro la rappresentazione (1994), in Per Carmelo Bene, a
cura di Goffredo Fofi e Piergiorgio Giacché, Milano, Linea d’ombra, 1995, p. 68.

che va dagli esordi alla metà degli anni settanta, in cui pre-
vale un sentimento dell’arte che si richiama a una poetica di
tipo allegorico e grottesco e un secondo periodo, datato dalla
fine degli anni settanta alla morte, in cui dominano gli ac-
centi più lirici e simbolistici. Questa partizione può essere
considerata un dato ormai acquisito negli studi beniani9.
Meno scontate sono invece altre due considerazioni. La pri-
ma è che l’arte di Carmelo Bene presenta in realtà sempre
una ricchissima, complessa e magmatica commistione di e-
lementi stilistici allegorico-grotteschi e lirico-simbolistici,
pur nell’effettivo prevalere degli uni, come si è detto, nel
primo periodo e degli altri nel secondo. In questo senso è
possibile rintracciare elementi simbolistici sin dal suo esor-
dio, per esempio in quello “strano espressionismo dionisia-
co” ricordato da uno spettatore d’eccezione del giovane Car-
melo Bene come Carlo Cecchi10. Specularmente ci si può
trovare in presenza di forti accenti allegorici anche in anni
molto più recenti, come avviene fra l’altro nel caso della Ce-
na delle beffe del 1989. Di più: uno dei motivi della eccezio-
nale complessità dell’arte di Carmelo Bene consiste nel fatto
che non sembra di poter mai davvero individuare nella sua
opera qualcosa di interamente simbolistico o al contrario di
esclusivamente allegorico, l’uno e l’altro registro convivendo
in fondo sempre assieme, se pur in forme e modi anche mol-
to diversi fra loro: modi e forme la cui analisi e il cui ap-
profondimento giustificano dunque la distinzione dei due
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20 Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene

11 Ringrazio Edoardo Torricella per avermi permesso di leggere il suo Non
dimentichiamo l’anarchia, manoscritto preparato per il convegno «Le arti del ’900
e Carmelo Bene» organizzato dall’Orsa a Torino il 24, 25 e 26 ottobre 2002 (atti in
corso di stampa); la citazione è a p. 4.

12 Sandro Lombardi, Per Carmelo Bene, in Per Carmelo Bene, cit., p. 78. 
13 Così Nelo Risi nella Prefazione a Jules Laforgue, Moralità leggendarie,

Milano, Garzanti, 1998, p. XIII.
14 r.rad. [Raul Radice], Pinocchio a Palazzo Durini, «Corriere della Sera»,

4 maggio 1966.

momenti. La seconda considerazione è che le cose migliori
di Carmelo Bene siano quelle in cui prevalgono le compo-
nenti allegoriche e grottesche, là dove la crudeltà del gesto
artistico che si vuole critico affonda più in profondità la pro-
pria lama di ghiaccio. Oggi, al contrario – è un segno dei
tempi, questo come molti altri –, si tende a dimenticare il
Carmelo Bene degli esordi, o comunque il Carmelo Bene
grottesco, deflagrante, dissonante, violentemente contro il
teatro e ci si sofferma più frequentemente sul Bene della
fonè, dei capricci del significante, del “barocchetto leccese”
(come con aspra malignità ha recentemente scritto Edoardo
Torricella, in compagnia con Carmelo Bene nei primi anni
sessanta11), del rifiuto della storia eccetera. Si privilegia in-
somma il Bene più irenicamente distaccato, al di là del bene
e del male, più incline a un sentimento ‘lirico’ (“d’improvvi-
so un senso di benessere scendeva a calmarmi e a lenire o-
gni ansia”, ricorderà Sandro Lombardi spettatore di Homme-
lette for Hamlet nel 198912), lasciando da parte il Bene con-
flittuale, “eversore”13, autoproclamatosi negli anni sessanta
“in guerra” contro tutto e contro tutti e con l’attitudine co-
stante – lo si legge in una recensione al Pinocchio del 1966
– “non tanto a scuotere lo spettatore, quanto a usargli vio-
lenza”14.
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15 Carmelo Bene, L’orecchio mancante, Milano, Feltrinelli, 1970, p. 170.
16 La grandezza di Carmelo Bene come scrittore è ancora tutta da approfondi-

re e da indagare. Vige qui il sottile pregiudizio – spesso implicito ma non per que-
sto meno pervicace – che consegna l’attore all’oblio della sua arte e che finisce per
riverberarsi anche sulla sua scrittura critica e letteraria.

Una poetica della modernità

Carmelo Bene, almeno nel suo primo periodo di attività,
ha molto ben chiaro il proprio appartenere alla contradditto-
ria temperie del moderno e identifica infatti nel decadenti-
smo – uno dei vertici massimi della coscienza critica della
modernità – un punto di riferimento ideale imprescindibile:

IL DECADENTISMO è arrivato alle vertigini di quest’armonia la-
cerante, svergognando il classicismo CLASSISTA, restituendo una
dignità all’ARTIFICIO UMANO, autodegradandosi proprio in quello
per cui il giorno prima era stato considerato ‘sublime’. Il Decaden-
tismo ha detto: questa, bambine mie, è la VERITÀ della
BELLEZZA; Vi piace ancora? E tutti in coro: Noooo!!! ‘È finita,
Don Pasquale...!’ Ma Don Pasquale non l’ha fatta finita, come se
bastasse ostinarsi per essere immortali15.

Bene rivisita qui, da par suo16, la lezione profonda di
Baudelaire: l’impossibilità del sublime, sostituito da una for-
ma consapevole di autodegradazione; l’impossibilità della
bellezza, che solo una ostinazione “classista” – necessaria
cioè al potere per mantenere quel simulacro di sublime in
grado di mascherare l’adorniano “orrore senza fine del tutto”
– può fare credere ancora autenticamente possibile ai molti
Don Pasquale (i “poetastri” baudelariani) che ambiranno a
una immortalità d’accatto. Allo stesso tempo però, come in
Baudelaire, è presente l’idea che la negazione sottesa a
quella impossibilità sia il rovescio – o forse, meglio, il sedi-
mento ultimo – dell’anelito profondo dell’arte che è e resta
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17 Carmelo Bene, L’orecchio mancante, cit., p. 170.
18 Carmelo Bene, citato in Ruggero Bianchi e Gigi Livio, Incontro con Car-

melo Bene (dicembre 1975), in «Quarta parete», marzo 1976, p. 125.

la realizzazione dell’espressione artistica, per quanto disso-
nante essa non possa infine che essere. Si comprende perciò
quel riferimento all’“armonia” della forma formata (pur se
“lacerante”) e alla “dignità dell’ARTIFICIO UMANO” (pur se
contraddittorio e portato sino al limite della sua stessa possi-
bilità). Se la bellezza, presa da sé sola, è divenuta ormai im-
possibile, poiché irrimediabilmente corrotta, possibile rima-
ne ancora la “VERITÀ della BELLEZZA”. Troviamo qui un’eco
profonda dell’idea baudelairiana dell’opera d’arte moderna
composta di due metà, la prima transitoria, legata più diret-
tamente al proprio tempo, la seconda durevole, in senso pro-
prio “lirica”: l’una e l’altra essendo strettamente avvinte e
compenetrate insieme in un concetto di arte critica. Ecco
ancora Bene: “mi ritengo un CRITICO, un ARTISTA. CRITICA È
L’IRONIA + LA LIRICA”17. 

La sola via per attingere al sentimento del bello, qui e
ora, sembra coincidere con la denuncia della sua avvenuta
corruzione: dell’avvenuta corruzione, perciò, dell’arte. È
Rimbaud, insieme a Baudelaire, a ricordarlo: il primo – sono
ancora parole di Carmelo Bene – che “da artista, ha scoper-
to la truffa borghese. Dell’artista. Non della società che co-
spira ai danni del povero artista bohémien; ma del figlio di
puttana che è l’artista, in tutte le sue forme: perché non è
fuori dalla macchina, questo è il discorso”18.

Da Sade a Bene, dunque (ma si potrebbe forse risalire più
indietro, pur con qualche cautela, all’avvio della modernità
in senso lato: all’“antirinascimento” di Pontormo, al “manie-
rismo” di Caravaggio, di Bernini), da Sade a Bene, insomma,
ritroviamo uno stesso sentimento dell’arte, pur nel mutare
dei modi e delle forme. Il sentimento straziato di una ferita
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19 Carmelo Bene e Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 410.
20 Charles Baudelaire, Il pittore della vita moderna, cit., p. 288.
21 Arnold Schönberg, Aforismi, aneddoti, massime (1932), in Arnold Schön-

berg, Testi poetici e drammatici editi e inediti, Milano, SE, 1995, p. 216.
22 Thomas Stearns Eliot, Introduzione a Ezra Pound, Saggi letterari, Milano,

Garzanti, 1973, p. 8.

che non può più essere lenita ma che al contrario pretende
continuamente di venire riaperta. Un sentimento profondo,
amaro, inconsolabile. Così Bene: 

Il consolatorio è il giullare, Rigoletto, il buffo ti consola. Io mi
rifiuto d’esser consolato. Sono inconsolabile. Me lo sono guadagna-
to. Ho meritato questa uscita dal problema della ‘felicità infelice’.
Sono fuori. Questo muovere incontro alla morte. Mi viene davanti.
Attendo questo abbraccio, restando inconsolabile19.

La modernità – quell’“indefinito”, scriveva Baudelaire,
che ci deve essere permesso di chiamare così20 – non è altro
se non il riproporsi di uno stesso tema, della stessa lacerante
contraddizione affrontata con mezzi e accenti sempre diversi:
quella del gesto artistico nel tempo dell’impossibile pienezza
dell’arte. Le innovazioni formali, per ciò che riguarda gli arti-
sti che hanno saputo attingere al moderno più compiutamen-
te, sono in realtà secondarie (anche se importanti) poiché non
fanno in realtà che riportare l’opera d’arte, pur in modi varia-
ti (e dunque anche ‘nuovi’), alla medesima impasse. “Rico-
minciare tutto da capo”, ha scritto uno dei massimi interpreti
del sentimento moderno dell’arte, Arnold Schönberg, è il solo
modo di “rifarsi direttamente al passato”21.

Ezra Pound – che pure fu, nel giudizio di Eliot, responsa-
bile quanto nessun altro della “rivoluzione poetica del seco-
lo ventesimo”22 – ha scritto al proposito parole illuminanti:
“Il contrassegno dell’artista sta nel fatto che egli, e quasi e-
gli soltanto, è indifferente alla qualità di vecchio o di nuovo.
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23 Ezra Pound, L’ironia, Laforgue e un po’ di satira (1917), in Ezra Pound,
Saggi letterari, cit., p. 356.

24 Arnold Schönberg, Aforismi (1909-1910), in Arnold Schönberg, Testi poeti-
ci e drammatici editi e inediti, cit., p. 209.

25 Poiché la necessità del consumo e la possibilità del superamento sono già
inscritti nel suo concetto.

26 Ezra Pound, L’ironia, Laforgue e un po’ di satira (1917), in Ezra Pound,
Saggi letterari, cit., p. 356.

Egli non accetterà le cose stantìe”23. L’artista in questo sen-
so non fa che esprimere autenticamente, e cioè profonda-
mente, il proprio sentire, dunque se stesso in rapporto con il
“moto del mondo”24 inestricabilmente avvinti l’uno all’altro.
Se non potrà non essere anche “eccentrico” non sarà per
una propensione al ‘nuovo’ in quanto tale – che, anzi, egli
spesso respingerà come già “stantio” (il ‘nuovo’ è già per se
stesso ‘consumato’ e ‘superato’25) – ma per quel suo proce-
dere pericolosamente sul filo del paradosso estremo: volersi
artista nel tempo dell’impossibilità dell’arte. “L’originalità –
scrive ancora Pound – quando è estremamente reale, non è
spesso che una questione di lignaggio, o una densità di in-
tessitura dell’opera”. Ed ecco perciò l’aporia più profonda
dell’arte moderna: “L’innovatore che più è condannato per la
sua eccentricità è spesso proprio al centro della scia o
dell’orbita della tradizione, e i suoi detrattori non sono che
degli ignoranti”26.

Tradizione e innovazione

La figura di Carmelo Bene, soprattutto nel suo primo pe-
riodo di attività, è assolutamente esemplare di quella dialetti-
ca di tradizione e innovazione a cui alludeva Pound. Il suo
folgorante comparire sulle scene italiane, nell’ottobre del
1959, a ventidue anni, con un Caligola che Sandro De Feo
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27 Sandro De Feo, L’imperatore esistenzialista, in «L’Espresso», 11 ottobre
1959, p. 27.

28 L’espressione è di Giulio Cesare Castello, il quale, in un intervento scritto
nel dicembre del 1952 e riportato da Claudio Meldolesi nel suo Fondamenti del
teatro italiano, traccia un bilancio dell’attività del nuovo teatro di regia nel dopo-
guerra: Giulio Cesare Castello, Pubblico e critica di ieri e di oggi [1952], in Claudio
Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Firenze, San-
soni, 1984, p. 291.

29 Sandro De Feo, L’imperatore esistenzialista, cit.
30 Gigi Livio, 1964: teatro della contraddizione, poetica d’attore e rapporto col

testo in uno scritto di Carmelo Bene (1989), in Gigi Livio, La scrittura drammatica,
Milano, Mursia, 1992, p. 147.

descrive come un autentico “pugno nello stomaco”27, coinci-
de con il prepotente riaffiorare, nella “bonaccia più grigia” di
un milieu teatrale ormai egemonizzato dalla plumbea regia
all’italiana28, della tradizione dell’attore artefice della scena,
e sia pure nella variante peculiarissima, adornianamente ne-
gativa, che sarà di Carmelo Bene. Ne restano chiare tracce
nei rilievi critici dello stesso De Feo sul carattere “eccessi-
vo” dello spettacolo (“questi ragazzi avevano avuto un’intui-
zione giusta ma l’hanno sciupata per eccessivo amore della
teatralità più aperta e sfacciata o per eccesso di rivolta alla
routine e allo stile d’accademia”) e sulla centralità assoluta
dell’“insolente” protagonista (“se io fossi un capocomico o un
regista – osserva sempre De Feo – terrei d’occhio quel Car-
melo Bene che aveva la parte di Caligola”29). 

Allo stesso tempo, e sin da questo esordio, Bene immette
con forza nel tessuto profondo della cultura italiana quella
sua straordinaria e deflagrante capacità di richiamare, in mo-
di raffinatissimi e autenticamente geniali, i grandi temi e i
grandi autori del moderno: “un respiro ampio e ricco – ha os-
servato Gigi Livio –, tutto intriso di echi, letture e intuizioni
che non è certo facile trovare altrove”, né nella “cultura un
po’ stantìa dell’ormai vecchio dibatitto sul realismo”, né in
“quella un po’ troppo saccente della neo-avanguardia”30.
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31 Sandro De Feo, L’imperatore esistenzialista, cit.
32 Carmelo Bene e Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 173. Ecco

un esempio riportato dallo stesso Carmelo Bene nel 1978: “sempre il velare e il di-
svelare è presente nelle mie cose, nel teatro e nel cinema. Sempre ci sono veli e
drappi che si ripiegano, costumi che son drappi... E loro dicono: si ripete, pensano
che sia una trovata e non l’eliminazione di tutte le trovate. Non è la “trouvaille”,
ma la negazione di ogni trovata” (Carmelo Bene in Maurizio Grande, L’estetica del
dispiacere: conversazione con Carmelo Bene, in «Cinema e cinema», luglio-dicem-
bre 1978, p. 173).

Queste intuizioni e questi echi sono presenti sulla scena sin
dal Caligola: è ancora la cronaca di De Feo a registrare qual-
cosa che con il tempo si preciserà meglio ma che già qui tra-
spare chiaramente nei tratti di “scandalosa grandezza” di
quel “pagliaccio vizioso”:

Nonostante la doccia scozzese cui ci ha sottoposto, egli è riusci-
to, con quella magrezza impudente d’un discolo di Collodi, d’un
Lucignolo, o anche d’un teddy-boy d’adesso, con quell’aria di pa-
gliaccio vizioso e di teppista provocatore, è riuscito dunque a darci
più d’una volta non solo il disagio di quella scandalosa grandezza
ma anche la pietà di quell’anima angosciata e “pura nel male”31.

Emerge dunque sin dagli esordi l’eccezionale e comples-
sa ambivalenza dell’opera di Carmelo Bene. Un’opera per un
verso radicalmente ‘altra’ rispetto all’arte ufficiale, consola-
toria e “padronale”, come egli stesso l’ha più volte definita.
Per altro verso profondamente compresa del fatto che l’“in-
novazione” comportata da quella radicalità non potrà che
collocarsi, come ci ha mostrato Pound, nella scia o nell’orbi-
ta della tradizione. Non di innovare dunque si tratta, attra-
verso questa o quella ‘trovata’ – “ogni trovata è persa”32,
scrive Bene – ma di rinnovare: una ferita, una lacerazione
profonda, un sentimento della perdita.

Un’arte dunque che se nega radicalmente il teatro di pro-
sa (negando, lo vedremo, lo spettacolo, la rappresentazione,
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33 Carmelo Bene e Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 137. L’e-
spressione compariva già nel breve scritto Il monologo (in Carmelo Bene, La voce
di Narciso, Milano, Il Saggiatore, 1982, p. 22).

34 Stephen Gundle citato in Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a
oggi. Società e politica 1943-1988, Torino, Einaudi, 1989, p. 325.

l’interpretazione, la messa in scena), allo stesso tempo si ri-
collega alla ricchissima tradizione italiana del teatro di poe-
sia del grande attore attraverso una sua resa intimamente
antipoetica: il “disfatto attore”, come lo ha definito Bene,
più che un nuovo “grande attore”33.

La tradizione

All’esordio in teatro di Carmelo Bene la scena italiana si
presenta complessivamente sprofondata, pur con le eccezio-
ni del caso, nelle sabbie mobili di una cultura per lo più
greve e asfittica. Siamo alla fine degli anni cinquanta: il pe-
riodo del massimo acuirsi del clima della guerra fredda, del
violento dispiegarsi degli effetti del maccartismo, della rigi-
da egemonia in Italia della Democrazia Cristiana, del boom
economico, della nascita e dello svilupparsi della televisione
e soprattutto della sua capillare e devastante capacità di o-
mologazione. Anni che, sullo sfondo di uno scontro politico
e ideologico aspro, violentissimo – pur se in parte coperto e
mascherato da una sapiente ideologia, solo apparentemente
rozza, che da allora in poi non ha smesso di affinare le pro-
prie capacità persuasive –, vedono il progressivo accelerarsi
di quel processo dirompente di “unificazione culturale se-
condo i modelli e i miti del consumismo capitalista”34. Si af-
faccia qui ciò che Pier Paolo Pasolini riassumerà qualche
anno più tardi nella locuzione assai efficace di “mutamento
antropologico”:
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35 Pier Paolo Pasolini, Sfida ai dirigenti della televisione (1973), ora in Pier
Paolo Pasolini, Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1990, pp. 22-23.

36 Eric J. Hobsbawm, Il secolo breve, Milano, BUR, 1997 (1994), p. 337.
37 Gigi Livio, Minima theatralia. Un discorso sul teatro, Torino, Tirrenia

Stampatori, 1984, p. 138.

Nessun centralismo fascista è riuscito a fare ciò che ha fatto il
centralismo della civiltà dei consumi. [...] Oggi [...] l’adesione ai
modelli imposti dal Centro, è totale e incondizionata. I modelli
culturali reali sono rinnegati. L’abiura è compiuta. [...] Per mezzo
della televisione, il Centro ha assimilato a sé l’intero paese, che
era così storicamente differenziato e ricco di culture originali. Ha
cominciato un’opera di omologazione distruttrice di ogni autenti-
cità e concretezza. Ha imposto cioè – come dicevo – i suoi model-
li: che sono i modelli voluti dalla nuova industrializzazione, la
quale non si accontenta più di un ‘uomo che consuma’, ma preten-
de che che non siano concepibili altre ideologie che quella del
consumo35. 

Omologazione e uniformazione si avviano in questo senso
a dominare e a dirigere, ha scritto Hobsbawm, “la più sensa-
zionale, rapida e profonda rivoluzione nella condizione uma-
na di cui vi sia traccia nella storia”36. 

La cultura teatrale italiana degli anni cinquanta – che e-
videntemente non può non riflettere dialetticamente quel
contesto complessivo – coincide con il momento di più forte
dominio della regia intesa nella sua variante nostrana, così
come era stata impostata nel dibattito teorico degli ultimi
anni dell’ottocento da critici come Edoardo Boutet e Gaspa-
re Di Martino e poi nel novecento da Silvio d’Amico. La re-
gia nasce in Italia – come concetto ancora prima che come
pratica – sulla base di una spinta di “razionalizzazione e
modernizzazione dello spettacolo teatrale (che vuol poi dire,
anche – se pure non solo – della sua industrializzazione)”37

ben distante dalla complessità in cui nasce la regia nel resto
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38 Edoardo Boutet, La mia follia, Roma, M. Carra & C., 1908, pp. 13-14. Per
un approfondimento critico sulla questione rimandiamo al nostro Attori e scena nel
teatro italiano di fine Ottocento (Torino, Edizioni del DAMS, 2002). Ma si veda, più
in generale, l’impostazione complessiva del discorso in Gigi Livio, La scena italia-
na. Materiali per una storia dello spettacolo dell’Otto e Novecento, Milano, Mursia,
1989 e in Donatella Orecchia, Il critico e l’attore. Silvio D’Amico e la scena italiana
di inizio Novecento, Torino, Edizioni del DAMS, 2003.

d’Europa. Le prime compagnie “stabili”, antesignane della
futura regia (ruolo di cui in Italia non esisterà neppure il no-
me fino al 1932, quando Bruno Migliorini lo conierà dal
francese régisseur), si muovono a partire da un’arida e non
dialettica contrapposizione alla ricchissima eredità del tea-
tro d’attore. E ciò avviene attraverso un’imposizione astratta
da parte di figure esterne alla scena (il critico e lo scrittore
per teatro prima, il regista dopo: sempre comunque ricalcan-
do lo schema di Boutet del “cervello” contrapposto al “brac-
cio”38) di tutto ciò che la tradizione del teatro italiano aveva
considerato fino a quel momento di per sé secondario, o ad-
dirittura estraneo, alle esigenze dell’arte. Il rispetto debol-
mente letterario del testo drammatico, l’attenzione agli ele-
menti più propriamente ‘spettacolari’ (la centralità dell’ap-
parato scenografico, la concertazione dei movimenti), il na-
turalismo complessivo del linguaggio della scena (e innanzi
tutto della recitazione). Tutto ciò avviene contemporanea-
mente alla progressiva affermazione dell’idea che il vero tea-
tro, e la vera cultura, siano in fondo pesantezza e noia, non
solo per il pubblico ma anche per chi se ne fa portatore, tan-
to dell’uno quanto dell’altra.

Alla regia complessivamente intesa, così come si è affer-
mata in Italia tra gli anni venti e gli anni cinquanta del nove-
cento – e pur scontando la parziale forzatura di una categoria
così ampia e in parte schematica – si può rimproverare in fin
dei conti di aver introdotto una fortissima componente di a-
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39 Così Luigi Mezzanotte nel colloquio riportato qui in appendice: “Silvio
d’Amico effettivamente ha distrutto l’attore, persino l’attore che lui rispettava, di
repertorio, ha distrutto anche quello... Ha consegnato il nulla”. (Colloquio con Lui-
gi Mezzanotte, p. 166). 

40 Naturalmente Carmelo Bene è, a propria volta, anche un regista. Ma si
tratta, come nel caso degli altri esponenti del teatro della neo-avanguardia, meglio
definito oggi come “teatro di contraddizione” (Rino Sudano, Carlo Cecchi, Leo de
Berardinis e Perla Peragallo, Carlo Quartucci, Claudio Remondi, Riccardo Capo-
rossi), di un attore-regista. Di un teatrante cioè che concepisce il proprio ruolo e la
propria funzione in termini radicalmente diversi rispetto al regista “all’italiana”,
non soltanto perché subordina la regia a una concezione della scena raffinatamente
e sapientemente concentrata sull’espressione dell’arte dell’attore, ma anche perché
si mostra di gran lunga più in sintonia con alcune delle esperienze novecentesche
della regia europea (Mejerchol’d per esempio).

41 Rimandiamo ancora agli studi citati qui nella nota 38.

strazione – e cioè di progressiva perdita delle ragioni concre-
te dell’arte della scena – finendo in questo modo per impove-
rire il teatro stesso nella sua interezza. La prefigurazione di
una nuova tipologia d’attore concepito come “maestranza
perfettamente addestrata” – prefigurazione che fu di d’Ami-
co, e che informerà di sé l’ideazione di quell’Accademia
d’Arte Drammatica da d’Amico fortemente voluta, confer-
mandosi poi anche successivamente, pur nelle sfumature e
nelle articolazioni diverse, l’architrave del concetto di regia
“all’italiana” – si è trasformata in una concezione che, umi-
liando l’attore come artista della scena, ha finito per umiliare
il teatro tutto, che era sempre stato, fino a quel momento, il
luogo dell’espressione dell’arte dell’attore: non della tecnica
artistica, che è altra cosa39. Il teatro diviene allora in modo
appunto astratto – e cioè avulso dalla realtà concreta della
scena – il luogo della manifestazione di un diverso linguag-
gio rispetto a quello dell’attore, il linguaggio della regia40.

Se tutto ciò risulta ben evidente nel teatro italiano dei pri-
mi esperimenti “pre” e “proto” registici41, se ne trova poi
nuova conferma con il vero e proprio affermarsi della regia
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42 Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei re-
gisti, Firenze, Sansoni, 1984, p. 285.

43 Ivi, p. 286.
44 Ivi, p. 287.
45 Ivi, p. 285.
46 Insieme a lui vanno ricordati i già citati Rino Sudano, Carlo Cecchi, Leo

de Berardinis, Perla Peragallo, Carlo Quartucci, Claudio Remondi, Riccardo Capo-
rossi; a cui bisogna però aggiungere i più giovani Carla Tatò e Claudio Morganti. Il
teatro di contraddizione – che raccoglie gli artisti più interessanti della scena ita-
liana dagli anni sessanta a oggi – nasce nel 1959: in quell’anno esordiscono con-

nell’immediato dopoguerra, pur nel mutare di un contesto
certamente più ricco e articolato. Nel suo importante Fonda-
menti del teatro italiano, Claudio Meldolesi osserva come in
Italia la regia divenga in questi anni, un po’ riduttivamente e
a differenza di ciò che avviene per esempio alla regia tedesca
subito dopo la Prima Guerra Mondiale, un “esercizio ‘cultu-
rale’ svolto con gli strumenti del teatro”, circostanza questa
che finisce per spingere i registi “a rimuovere il bisogno di
un grado zero nella pratica teatrale”42. Di qui una contraddi-
zione molto forte e decisiva, ben evidenziata da Meldolesi:
“Il regista della generazione del dopoguerra si sente addosso
la responsabilità di aver dichiarato non-teatro il teatro bor-
ghese, ma di aver per intanto preteso di scoprire il vero tea-
tro all’interno del cosmo borghese”43. Insomma “al di sotto
delle forme contingenti, più nel fondo, la logica strutturale
della regia critica non era difforme ai tempi”44. La regia cri-
tica – seguendo ancora il ragionamento di Meldolesi – avreb-
be forse potuto avviarsi su di una strada analoga a quella im-
boccata dalla regia tedesca negli anni venti, ma i presupposti
da cui muoveva finiranno per comprometterne l’esito: “la re-
gia critica si sarebbe configurata come un movimento alter-
nativo alla società teatrale. Le mancò l’antagonismo”45.

L’antagonismo, violento e radicale, fu invece di chi – Car-
melo Bene in testa, ma non solo Carmelo Bene46 – si oppose
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temporaneamente a Roma, l’uno ignaro dell’altro ma avviando un discorso con mol-
ti e importanti punti di contatto, Carmelo Bene, Claudio Remondi e Carlo Quartuc-
ci. La poetica della contraddizione ha accomunato questi teatranti eccezionali attra-
verso l’elaborazione di un particolare linguaggio della scena dal tratto fortemente
allegorico e grottesco che ha inteso contraddire il teatro contemporaneo (massime il
teatro di regia, ma anche la falsa avanguardia che verrà più avanti) e per questa via
contraddire il teatro tutto, la possibilità stessa cioè del gesto artistico nel tempo
della sua mercificazione e della sua perdita di “ovvietà”. Si veda Gigi Livio, Ce
n’est qu’une fin. Il ’68 a teatro in Il sogno di cambiare la vita (fra gabbiani ipotetici
e uccelli di rapina), a cura di Roberto Alonge, atti del convegno, Roma, Carocci,
2004, pp. 183 ss. 

47 Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 535.

proprio al teatro di regia sul finire degli anni cinquanta, nella
consapevolezza, ha scritto ancora Meldolesi (anche se non ri-
ferendosi a Bene), che “nessun modo di produzione, a teatro,
può sfociare in un altro modo di produzione” e che perciò
“un modo produttivo limitante, perché non limiti più, non
può che essere abbandonato per altri orientamenti di lavo-
ro”47. La regia, dal punto di vista di Carmelo Bene, andava
combattuta – in quanto stile e in quanto modo di produzione,
le due cose essendo strettamente intrecciate l’una all’altra –
poiché incapace di elaborare se non cose “stantìe”: precisa-
mente ciò che l’artista, ce lo ricordava Pound, non può in al-
cun modo accettare. 

Si trattava perciò, ponendosi in contraddizione al teatro di
regia, di andare contro un’intera cultura teatrale – e non solo
teatrale – maturata con l’affermazione del linguaggio della
scena del regista; e Bene ne era perfettamente consapevole.
Leggiamo questa sua dichiarazione del 1964 (Carmelo Bene
ha 27 anni), la cui ampiezza si giustifica con l’importanza di
quanto viene detto:

Ammettiamo che io sia fuori strada [...], e che i miei detrattori
abbiano ragione quando dicono che io non faccio il teatro ma pic-
coli scandali, cronaca. Ammettiamolo. E allora guardiamoci in gi-
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48 Carmelo Bene, citato in Sandro Viola, Con Erode al cabaret, in «L’Espres-
so», 29 marzo 1964, p. 18.

49 Ha ragione infatti Arbasino quando scrive in quello stesso 1964 che “sem-
bra difficile immaginare una differenza vasta come quella che separa Giorgio
Strehler da Carmelo Bene” (Alberto Arbasino, Grazie per le magnifiche rose, Mila-
no, Feltrinelli, 1965, p. 370). Non è certo vero oltretutto che Strehler possa essere
considerato un regista fedele a Brecht. E Carmelo Bene ne era ovviamente ben con-
sapevole. Ecco al proposito quanto affermerà qualche anno più tardi: “È venuto
Brecht sulle scene. Brecht dice la sua. Ecco che ci annoiamo con Brecht. Ma Bre-
cht tutto è fuorché noioso. Vorrei farne io uno, un giorno, per dimostrare che Brecht
non è noioso” (Carmelo Bene, citato in Giuseppe Liotta, a cura di, L’impossibilità di
essere normali, in «Sipario», febbraio 1977, p. 7). E già nel 1975 annunciava di vo-

ro, vediamo dove sta, cos’è il teatro in Italia. Prendiamo la rivista
ufficiale del teatro italiano, «Il dramma». A cos’è dedicato l’ultimo
editoriale, quale problema affronta? Un francobollo commemorati-
vo di Luigi Pirandello. Quattro colonnine infiammate, un po’ di pa-
triottismo, uno straziante finale: la casa di Pirandello ad Agrigento
versa in rovina! Bisognerebbe prendere sul serio queste cose? Ma
andiamo avanti. Vediamo il caso di Giorgio Strehler, che tutto som-
mato è un regista per il quale ho una certa ammirazione, e del Pic-
colo Teatro di Milano. Che senso può avere uno spettacolo che ha
richiesto sei mesi di prove, una barca di milioni, se non quello (un
po’ assurdo, per la verità) di aver superato in fedeltà allo spirito di
Brecht qualsiasi altro Galileo mai messo in scena? Si cercano allori
o pubblico, si fa il teatro o l’accademia? Fermiamoci qui. Dei gio-
vani commediografi che ridanno Chiarelli o Ghepardi, Cesare Giu-
lio Viola e persino Aldo de Benedetti illudendosi di essere più mo-
derni solo perché al posto del coraggioso aviatore hanno messo uno
sceneggiatore di cinema, non val la pena di parlare. Quanto agli at-
tori, come non capire che il pubblico è stufo delle loro voci tutte u-
guali, della loro pronuncia “ministeriale”, di questo pazzesco an-
dare avanti tutta una vita con i suggerimenti di Vanda Capodoglio
negli orecchi: “Su il diaframma, giù il diaframma”?48

Lasciamo per ora da parte il parziale elogio, in realtà pu-
ramente strumentale, di Strehler e della sua presunta fedeltà
a Brecht49. Il punto è qui un altro. Carmelo Bene, e con lui
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ler fare un Baal: “Mi piacerebbe fare un Brecht per dimostrare quanto questo gran-
dissimo cantastorie può essere divertente, irresistibile. Vi farei morire dalle risate”
(Carmelo Bene, citato in Donata Righetti, Il principe triste è diventato un clown, in
«Il Giorno», 28 ottobre 1975).

50 Citiamo dall’intervista a Carmelo Bene a cura di Maria Grazia Gregori in
Maria Grazia Gregori, Il signore della scena..., cit. Le parole che abbiamo riportato
di Bene si trovano a p. 203.

51 Cesare Garboli, Bene, grande attore postumo (22 aprile 1976), ora in Cesa-
re Garboli, Un po’ prima del piombo. Il teatro in Italia negli anni settanta, Milano,
Sansoni, 1998, p. 224.

gli altri teatranti “di contraddizione” che negli stessi anni e-
sordiscono sulle scene italiane, si propone di far piazza puli-
ta di tutta una stagione del nostro teatro – verrebbe da dire
“una parentesi”, non fosse che l’obiettivo (di chiuderla quel-
la parentesi) non verrà mai raggiunto – richiamandosi impli-
citamente ed esplicitamente alla grande e ricca tradizione i-
taliana, e non solo italiana, dell’attore artefice della scena.
Per essere veramente un “grande attore moderno”, dirà Be-
ne in un’intervista del 1978, “uno deve avere tutti i requisiti
ottocenteschi, sia chiaro. Ancor meglio poi [...] bisogna che
abbia i requisiti di Richard Burbage, di Shakespeare, cioè
degli interpreti elisabettiani che erano veramente completi,
che pensavano a tutto, alle scene, alle luci, ai costumi, oltre
che al testo, intesi non certamente come fatto artigianale, ma
espressivo”50. Ed è proprio condividendo questi argomenti
che Cesare Garboli dirà che che lo “scandalo” di Carmelo
Bene “non è culturale, come si crede, ma tecnico”, poiché
egli “è un grande attore ‘postumo’, tagliato nella stoffa dei
grandi attori che non si trovano più, quelli scomparsi con
l’avvento (per me funesto) del regista-demiurgo, del regista
saggista, storiografo, critico, ecc.”51.

Anche dal punto di vista organizzativo e produttivo le
scelte di Carmelo Bene si pongono da subito in sottile linea
di continuità con la tradizione all’antica italiana del ‘capo-
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52 Silvana Sinisi, Neoavanguardia e postavanguardia in Italia, in Aa.Vv.,
Storia del teatro moderno e contemporaneo. Avanguardie e utopie del teatro. Il Nove-
cento, diretta da Roberto Alonge e Guido Davico Bonino, Torino, Einaudi, 2001,
vol. III, p. 703.

53 Edoardo Torricella ha scritto a questo proposito: “Posso [...] testimoniare,
contrariamente a quanto diversi ‘gazzettieri’ ed estimatori hanno scritto, che Car-
melo Bene non solo desiderava, ma tenacemente e ostinatamente voleva recitare nei
grandi teatri, anche se era stato costretto, in quel primo periodo e suo malgrado, a
presentare gli spettacoli nelle cantine” (Edoardo Torricella, Non dimentichiamo
l’anarchia, cit., p. 2).

54 Così racconta lo stesso Vendittelli in un’intervista curata da Gaia Russo
Frattasi e raccolta nella tesi di laurea dal titolo Da Wilde a Bene: La Salomè tea-
trale, discussa nell’Anno Accademico 2002/2003 presso l’Università di Torino
(p. 115).

comicato’. L’esordio del ’59 con il Caligola non avviene nel-
le “cantine” – come la vulgata critica di un Carmelo Bene
risolutamente avanguardista negli anni sessanta potrebbe
lasciar credere – ma in uno spazio “di gloriosa tradizione”52

come il teatro delle Arti. Più tardi, nel 1961, tornando a re-
citare a Roma dopo una parentesi di due anni, Carmelo Be-
ne si presenta di nuovo al pubblico in un teatro di tradizione
come il Ridotto del teatro Eliseo dove recita nell’arco di un
mese Lo strano caso del Dottor Jekyll e del Signor Hyde
(“pretesto in tre atti”) e “Gregorio”. Cabaret dell’800 (“umo-
rismo inconsapevole dell’Italia d’Oro”)53.

Quando poi, di lì a pochi mesi, deciderà di inaugurare
uno spazio proprio, il teatro Laboratorio, la scelta sarà detta-
ta dall’impossibilità di lavorare altrimenti nei teatri ufficiali
– non più intenzionati a ospitare un artista tanto scomodo e
inopportuno – e dalla contemporanea disponibilità di uno
spazio al di fuori dei circuiti tradizionali procuratogli da Sal-
vatore Vendittelli, scenografo di molti dei suoi primi spetta-
coli54. Ma anche in questo caso – come ha puntualizzato re-
centemente Silvana Sinisi –, pur nell’evidente volontà di rot-
tura con l’istituzione teatrale, e anzi proprio per questo moti-
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55 Silvana Sinisi, Neoavanguardia e postavanguardia in Italia, cit., p. 705.
56 Ricaviamo queste date dai ‘tamburini’ dei quotidiani romani. A dimostra-

zione di quanto sia ancora lacunosa la filologia sull’opera di Bene valga la conside-
razione che il citato Federico Garcia Lorca non è menzionato in nessuna delle teatro-
grafie esistenti di Carmelo Bene: neppure, e questa è una circostanza estremamente
significativa, in quelle redatte dallo stesso Bene, a evidente testimonianza di quel
processo di autocensura che egli stesso ha operato nei confronti del proprio passato.

vo, prevale una singolare forma di continuità con la tradizio-
ne capocomicale:

scegliendo, in palese sfida ai condizionamenti imposti dal circuito
istituzionale, uno spazio alternativo da gestire come teatro labora-
torio, questa scelta sarà condotta con criteri assolutamente diversi
da quelli che caratterizzeranno analoghe iniziative intraprese sulla
sua scia nel corso degli anni seguenti. Egli reinventa, è vero, uno
spazio ed un modo di lavorare assolutamente estranei alla logica
del teatro ufficiale, ma mantiene in piedi l’organizzazione tradizio-
nale della compagnia gestita ancora con criteri da capocomicato55.

È sufficiente ricostruire le brevi ma intensissime vicende
del teatro Laboratorio per averne subito una chiara esempli-
ficazione. Carmelo Bene dà vita nello spazio romano di Tra-
stevere a una sequenza ininterrotta di momenti spettacolari
il cui vero filo rosso coincide con la proposta teatrale e l’e-
spressione d’arte di sé in quanto attore, regista, scrittore e
capocomico. Otto lavori presentati in poco più di sei mesi e
recitati uno di seguito all’altro, come si trattasse di un unico
spettacolo articolato in più parti: Pinocchio (dal 5 al 20 giu-
gno 1962), Spettacolo-Majakovskij (dal 21 giugno al 14 lu-
glio), Capricci (dal 28 luglio all’11 agosto), Amleto (dal 20
ottobre all’8 novembre), un nuovo Spettacolo-Majakovskij
(dal 9 novembre al 6 dicembre), Addio porco (dal 7 al 17 di-
cembre), Federico Garcia Lorca (dal 18 dicembre al 3 gen-
naio), Cristo 63 (4 gennaio 1963)56.
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Così Luigi Mezzanotte: “Majakovskij e Lorca mi hanno dato modo di vedere la gran-
dezza dell’attore. Sia Majakovskij sia Lorca, che pochi ricordano... Il lamento per la
morte di Ignazio era una cosa straordinaria, c’è l’ho ancora nelle orecchie... non so
se esiste un documento... le cinque della sera... Lì capivo che c’era qualcosa di di-
verso dagli altri teatri”. (Colloquio con Luigi Mezzanotte, p. 160).

57 Colloquio con Carla Tatò, p. 172. Anche da questo punto di vista le cose
sembrano cambiare nel passaggio fra il primo e il secondo periodo dell’attività di
Carmelo Bene, quando viene meno un gruppo affiatato e i suoi attori diventano con
maggiore frequenza dei semplici scritturati nei cui confronti Carmelo Bene è co-
stretto, anche suo malgrado, a vestire sempre più i panni del vero e proprio ‘regi-
sta’. Vedi qui Colloquio con Luigi Mezzanotte, p. 163.

E ancora: un gruppo di attori – spesso gli stessi – legati al
Maestro (così, da subito, e nonostante la giovanissima età, lo
chiamavano i compagni di scena) da un rapporto fortissimo,
a suo modo ‘totale’, tutto giocato su una comunanza profonda
d’arte e di vita, del tutto estraneo al professionismo asettico
dell’attore-maestranza del teatro ufficiale. Non c’è qui un re-
gista che ‘spiega’ agli interpreti come comportarsi in scena.
C’è piuttosto un lavoro compiutamente teatrale condotto in-
sieme agli attori, pur se cementato da una regia ‘forte’ (sem-
pre comunque concepita da un attore-regista). Carla Tatò,
straordinaria attrice dell’Amleto di Carmelo Bene nel 1967 e
poi sin dai primi anni settanta compagna d’arte di Carlo
Quartucci, ricorda riferendosi alle cosiddette ‘prove’ di Am-
leto questo modo di intendere il processo di costruzione del-
lo spettacolo: “un grande clima di lavoro nel quale tu affer-
ravi qualcosa ma non ti veniva mai né chiesto né spiegato né
detto qualcosa. Ti veniva solo dato un attacco, un tempo, un
gesto, per entrare, e fare... non c’era un copione assoluta-
mente, c’erano bigliettini...”57. 

Un gruppo di attori insomma che anche perché uniti da un
rapporto così forte e intenso è in grado di divertire (e divertirsi)
– nel senso profondo e raffinatissimo a cui teneva per esempio
Brecht – rovesciando e parodiando la “megalomania contagio-
sa del ‘quest’anno faccio Amleto dunque penso’ ” così tipica
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58 Carmelo Bene, [Introduzione a Hamlet Suite], in Carmelo Bene, Opere con
l’Autografia di un ritratto, Milano, Bompiani, 1995, p. 1352.

59 Carmelo Bene, intervistato da Franco Quadri in Franco Quadri (a cura di),
Il teatro di Trionfo, Milano, Ubulibri, 2002, p. 225.

dell’“attorume sempre nerovestito”58. Alla noia minor, letale,
di un professionismo accordato su di un tono falsamente liri-
co, e perciò greve e bolso – il professionismo del teatro uffi-
ciale degli stabili –, Bene contrappone il divertimento profon-
do, la noia major del ‘dilettante’, inteso come colui che agisce
per diletto. “Oggi hai voglia col professionismo – dirà Bene ri-
ferendosi a un altro teatrante, Aldo Trionfo, accordato in que-
sto sulla sua stessa lunghezza d’onda –, ma se non c’è il dilet-
to, se non c’è quel tocco di dilettantismo, nel senso nobile
proprio”59. 

Il rapporto con i compagni di scena è impostato poi, come
nella tradizione capocomicale, anche sulla continuità nel
tempo: molti degli attori che recitano con Carmelo Bene re-
stano a lungo al suo fianco. Sono soprattutto i casi di Lydia
Mancinelli, compagna d’arte e di vita dal 1964 al 1981, e di
Luigi Mezzanotte, insieme a lui fra il 1962 e il 1976. Ma
quasi tutti gli attori del primo periodo sono a lungo in com-
pagnia con Carmelo Bene a testimoniare l’instaurarsi di un
rapporto fatto anche di condivisione e cementato da un sen-
timento profondo, spesso di amicizia, ben più ricco e fertile
di quello regolato dalla semplice scrittura del teatro ufficia-
le. Ne resta naturalmente una traccia molto limpida anche in
palcoscenico. Una traccia che gli spettatori più attenti e dal
gusto più raffinato e sicuro, come è il caso per esempio di
Rodolfo Wilcock, colgono immediatamente: “Incredibile mi
sembra – scrive Wilcock a proposito di Amleto o le conse-
guenze della pietà filiale del 1967 – la dignità che il capoco-
mico sa inspirare nei suoi compagni attori: in nessuna com-
pagine del genere ho scorto tante facce moralmente pulite, e
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60 Rodolfo Wilcock, Carmelo Bene e il piacere del ritorno, in «Sipario», aprile
1967, p. 34.

61 Colloquio con Luigi Mezzanotte, p. 159.

allo stesso tempo drammaticamente efficaci. Il pianto di
Laerte (l’attore Mezzanotte) è memorabile”60.

E proprio Luigi Mezzanotte, entrato in compagnia giova-
nissimo con Carmelo Bene (non ancora diciassettenne), in-
tenso e sensibile attore del suo teatro, ha ricordato come fos-
se stata anche quest’aria di profonda condivisione, molto di-
versa dal clima delle compagnie del teatro ufficiale, ad aver-
lo affascinato e dunque spinto ad avvicinarsi al teatro Labo-
ratorio: “c’era un attore, piuttosto anziano, che lavorava [...]
con Carmelo. Si chiamava Manlio Nevastri. E mi disse: per-
ché non vieni, la sera c’è questo laboratorio... parlava di tea-
tro però poi parlava di un luogo strano, perché dice poi si
beve, si offre il cognac... insomma sono stato incuriosito e
sono andato ad assistere a uno spettacolo”61.

Ed è proprio Manlio Nevastri, in arte Nistri, a permettere
la chiusura del cerchio, collegando fra loro le caratteristiche
“strane” ed “eccentriche” di questa compagnia con la tradi-
zione del capocomicato. Manlio Nevastri era infatti uno di
quegli attori della ‘vecchia scuola’ che Bene aveva con sé in
compagnia e che con la propria curiosa figura richiamava in
modo diretto ed esplicito la tradizione antica dell’attore ita-
liano. Così Carla Tatò ne ricorda la figura:

c’era Nistri che era stupendo... Io non l’ho mai visto da nessuna
parte, cioè nella mia storia d’attrice l’unico vero attore della com-
media dell’arte era Manlio Nistri, che arrivava in camerino, si spo-
gliava, si metteva la camicia da notte, lo zuccotto e aveva il vaso
da notte, ed era felice e tranquillo, non andava... c’era un bagno
solo per tutti, però non ci andava mai, aveva il suo vaso da notte...
e fino a prima di andare in scena lui era così, per cui tu andavi in
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62 Colloquio con Carla Tatò, p. 174.
63 Carmelo Bene, intervista a cura di Rita Cirio (1988) citata in Cosetta G. Sa-

ba, Carmelo Bene, Milano, Il Castoro, 1999, p. 16. Sul rapporto fra neoavanguardia e
teatro di contraddizione si veda Gigi Livo, Ce n’est qu’une fin, cit., pp. 194-202.

64 Carmelo Bene e Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 124 (si ve-
da anche p. 135).

teatro e lo trovavi tranquillo in veste... con la camiciona bianca
lunga, lo zuccotto... e fu la cosa che mi colpì più di tutto62.

Una compagnia dunque, quella di Carmelo Bene, che in
questi aspetti si ricollega ai lasciti della “microsocietà degli
attori” delle compagnie di giro del nostro ottocento teatrale.
Pur senza coincidervi del tutto evidentemente e, anzi, costi-
tuendone in realtà una sorta di calco in negativo attraverso
l’elaborazione di una forma dialetticamente rovesciata della
tradizione del Grande Teatro. 

L’attività di Carmelo Bene negli anni sessanta può essere
ascritta perciò solo superficialmente alla stagione delle can-
tine romane. Carmelo Bene, pur giocando a volte in questi
anni su una posizione volutamente ambigua, non apparterrà
mai davvero alla temperie della cosiddetta neoavanguardia
(“Balle solo di Quadri e di Bartolucci: se le sono sognate.
Ma quale avanguardia? Esistono solo le avanguardie stori-
che, quella futurista, quella sovietica”63) e anzi la rifiuterà
sempre con decisione:

Non esistevano proprio le cantine. Verranno più in là. Non si
parlava ancora di avanguardia o di “scuola romana”, fesserie, e-
quivoci, vezzeggiati da una critica smaniosa di classificare e d’im-
parentare tutto e tutti. Il mio, già allora, era teatro degenere. Non
somigliava a nessun altro. Mai teorizzato, io, le cantine, mai avuta
la vocazione di fare l’eroe artritico. Il “Laboratorio” era semplice-
mente la necessità di avere uno spazio per la ricerca tutto mio e a
basso costo, dove smontare in tutta fretta i cadaveroni della prosa
prima che il mio olfatto ne subisse danni irreparabili64.
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65 Ennio Flaiano, *, (19 aprile 1964), ora in Ennio Flaiano, Lo spettatore ad-
dormentato, Milano, Rizzoli, 1983, p. 212.

66 Ennio Flaiano, Il rosa e il nero di Carmelo Bene (10 novembre 1966), Ivi,
p. 310.

67 Ennio Flaiano, Amleto di Carmelo Bene (6 aprile 1967), Ivi, p. 334.

Per fare del teatro una forma “degenere” e per poterne
mostrare paradossalmente fino in fondo l’estremo grado di
corruzione bisogna appartenere al teatro e alla sua tradizio-
ne profonda. Ennio Flaiano, spettatore d’eccezione del gio-
vane Carmelo Bene, coglie benissimo questo tratto di com-
plessità del linguaggio della scena beniano: “A suo modo, e-
gli riconosce il valore vero, segreto, della tradizione teatra-
le”65. E ancora, scrivendo nel 1966 a proposito del Rosa e il
nero: “Non nascondo che il teatro di Carmelo Bene mi inte-
ressa proprio in quanto ripropone lo spettacolo come emana-
zione tirannica e istrionica dell’attore, cioè come un incon-
scio ritorno alle origini di quest’arte”66. Infatti, osserva an-
cora molto lucidamente Flaiano riferendosi ad Amleto o le
conseguenze della pietà filiale:

se la cosa deve farsi, se la manipolazione è necessaria per arrivare
fino in fondo a un teatro slogato, inconsolabile, ectoplasmatico, se
la cosa deve farsi preferisco questa, che si rinnova ogni sera e si
salva dal tranello dell’accademia, del compiacimento, proprio per
la sua continua modificazione [...] niente di peggio dell’avanguar-
dia rangée, di una ricerca sulla carta di cose che, almeno in questo
stadio, vanno cercate sul palcoscenico, in un turbine di orpelli, di
ricordi, di apparizioni67.

Chi sa guardare alla scena con occhio limpido riconosce
insomma immediatamente questo tratto antico dell’arte di
Bene, che non intende affatto proporsi come recupero di
qualcosa, piuttosto come indispensabile sponda – e dunque
punto di partenza – per la negazione e la contraddizione del
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68 Alberto Arbasino, Sesso e svergognatezza la vera avanguardia, in «la Re-
pubblica», 6 febbraio 1976.

69 Carlo Cecchi, Contro la rappresentazione, cit., p. 68.

teatro ufficiale: “se può servire alla Rivoluzione” – scriverà
Arbasino nel 1976 – Bene è “ostinato come un politico cine-
se nel non buttar via nulla della Tradizione”68. Tradizione e
rivoluzione: aporia tipicamente moderna, che Bene incarna
da par suo in forme altissime ed estremamente lucide.

Ma chi forse meglio di tutti ha saputo cogliere questo nes-
so assai stretto nell’arte di Bene fra il richiamo all’antica tra-
dizione dell’attore italiano e il contestuale frequentare un
teatro vissuto come impossibilità del teatro è un altro straordi-
nario protagonista del teatro di contraddizione, Carlo Cecchi.

Cecchi, più giovane di Bene, assiste fin dal ’59 a molti
dei primi lavori di quello che è riconosciuto da subito come
l’“enfant-terrible” del teatro italiano:

se ripenso a quegli spettacoli sono portato a raccoglierli sotto il ti-
tolo artaudiano: Il Grande Attore e il suo doppio. Era come se l’aura
perduta dell’Attore non la si potesse ritrovare se non attraverso il
suo doppio; un doppio derisorio e celebrativo allo stesso tempo. E
qui l’intuizione e la coscienza dell’artista è folgorante: il grande at-
tore tragico è una parodia del grande attore tragico69.

E ancora:

È una operazione che avveniva attraverso uno spostamento radi-
cale e molto violento; la tecnica, “l’Arte” del Grande Attore non
serve più per rappresentare un personaggio ma per agire (jouer; to
play) la parodia di questa rappresentazione; alla fine, la sua impos-
sibilità. È a partire da qui che cominciava a mancare il terreno sotto
i piedi allo “spettacolo di rappresentazione”. È qui che l’“interpre-
te” va a farsi (finalmente) fottere e in scena c’è il corpo di un attore.
Il quale attore conosce in maniera prodigiosa le tecniche del Gran-
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70 Ivi, p. 69.
71 Rimandiamo al nostro Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo

Cecchi, in «L’asino di B.», luglio 1999.
72 Carmelo Bene, Due passi in casa Meyerhold, in Carmelo Bene, La voce di

Narciso, cit., p. 51.

de Attore e se ne serve; ma per che cosa? per deriderlo e per deri-
dere la sua pretesa di rappresentazione. Egli è l’attore nel tempo
dell’impossibilità di rappresentare Amleto, Macbeth, Otello ecc70.

Parole preziosissime, queste di Cecchi (attore che fre-
quenta da par suo in scena un sentimento del teatro del tutto
analogo71), e che ci aiutano ad articolare meglio lo stile e il
sentimento complessivo di Bene nei confronti del teatro.

L’attore artifex e il non-attore

Il richiamo diretto e indiretto alla tradizione del grande
attore coincide in Carmelo Bene con la messa a punto di una
poetica teatrale critica e parodica che con il tempo lo stesso
Bene definirà dell’attore-artifex e del non-attore. Il “disfatto
attore” tiene insieme, in una singolarissima sintesi, entram-
bi gli aspetti, quello dell’artifex signore assoluto della scena
e quello dell’attore non-attore che negando se stesso “com-
plica la vita” – scrive Bene72 – al grande attore.

L’attore artifex si pone in radicale contrapposizione al
teatro di rappresentazione:

Incredibile: si continua a discutere sulle gazzette (gazzetta per
eccellenza è tutta la letteratura italiana del Novecento, tranne
quattro o cinque eccezioni) se la “regia” è o no “intelligente”, le
“scene e i costumi”, “in ordine”, “fantasiosa” “l’esecuzione”,
“puntuali” gli attori; insomma se la rappresentazione è o non è
“buona”. Ancora e sempre la rappresentazione. Lo spettacolo di
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73 Carmelo Bene, Perseveranza del teatro tolemaico (Ivi, p. 175).
74 Carmelo Bene intervistato da Maria Grazia Gregori (1978), in Maria Grazia

Gregori, Il signore della scena..., cit., pp. 202-203.
75 Carmelo Bene, Il monologo, cit., pp. 26 e 30.

rappresentazione, in quanto messinscena d’un qualsivoglia testo
preconcetto (o “scrittura di scena”, fa lo stesso). Ancora e sempre
rappresentazione. [...] Il nemico efferato del teatro è lo spettacolo di
rappresentazione73.

Contro un teatro fatto di attori interpreti e di registi inter-
pretanti (il teatro ‘colto’ ufficiale di prosa) la posizione di
Bene è molto netta:

Non riconosco funzioni a nessuno dei due. Trovo che siano as-
solutamente due parentesi, due ruoli giustamente depennati dalla
storia del teatro. Quando io sento parlare di teatro di prosa mi do-
mando che cosa mai voglia dire oggi; a me non interessa. Oggi mi
pare che il regista e l’attore siano stati, giustamente, travolti
dall’artefice che li rimpiazza. [...] Oggi per me chi non ha progetta-
to in uno spettacolo il testo, la partitura luci, quella musicale, le
scene e i costumi, non potrà poi recitarlo né dirigerlo74. 

L’attore artifex si riappropria della verità profonda e, per
ciò stesso concreta, del gesto teatrale. Interdisce il palcosce-
nico all’“autore estraneo” (lo scrittore “dell’a priori” o il re-
gista “deus ex machina del simulacro definitivamente squa-
lificato a confezione teatrale”) e si propone come unico pos-
sibile “autore scenico”75:

Quello che non deve succedere assolutamente è che un testo ri-
manga lì, morto, uguale a se stesso una volta per tutte o che il regi-
sta, dopo averlo preparato, vada magari a dirigere un’opera lirica. Il
fatto è che ogni sera quella cosa lì, che si chiama spettacolo, è sulla
scena e va orchestrata nei ritmi e nelle varianti che indubitabil-
mente subisce e che possono essere infinitesime per il pubblico,
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76 Maria Grazia Gregori, Il signore della scena..., cit., pp. 203-204.
77 Rodolfo Wilcock, Carmelo Bene e il piacere del ritorno, cit., p. 34.
78 Carmelo Bene, Il monologo, cit., pp. 25-26.
79 Ivi, p. 27.

ma vitalissime per non annoiarsi e per non smettere di fare teatro76.

Tutto ciò non è solamente teorizzato ma è anche poi agito
concretamente sulla scena e mostrato, sera dopo sera, a chi
ha gusto per capire e orecchie per intendere. Come è ancora
il caso di Rodolfo Wilcock, il quale scrive nel 1967 di un
Carmelo Bene che lascia “non saziati” perché, aggiunge, “lo
spettatore dovrà tornare domani”:

Ho sottolineato questa frase perché mi sembra di sottolineare
così la più notevole differenza tra gli spettacoli di Carmelo Bene
[...] e gli altri spettacoli detti teatrali. Ai secondi non si ritorna (e
nella maggior parte dei casi non si va nemmeno); a quelli di Car-
melo Bene ritornare è un piacere, e non di rado un insegnamento.
In ogni caso, con lui si ha l’impressione, altrove impossibile, di
partecipare a un rito non spiacevole77. 

L’attore artifex realizza in questo senso un’opera che na-
sce dalla frequentazione profonda e consapevole di una
scrittura di scena intesa come “esaltante linguaggio teatrale
nel suo farsi”78. Sarà dunque sua l’ideazione complessiva
dello spettacolo: il testo, le luci, il suono; spesso anche i co-
stumi e le scenografie. Una sorta di vera e propria partitura
“che l’esecuzione reinventerà nella sera della sua festa”79.

Eppure Carmelo Bene, come ogni artista del moderno,
corre sul filo del paradosso. Lo abbiamo letto in termini
chiarissimi nelle parole di Cecchi: il richiamo alla tradizio-
ne del grande attore diviene qui rovesciamento parodico di
quella stessa tradizione: “la tecnica, l’‘Arte’ del Grande At-
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80 Carmelo Bene e Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 30.
81 Si veda Colloquio con Rino Sudano, in «L’asino di B.», novembre 1997,

p. 110.

tore non serve più per rappresentare un personaggio ma per
agire (jouer; to play) la parodia di questa rappresentazione;
alla fine la sua impossibilità”.

La tipologia dell’attore artifex è in questo senso radical-
mente diversa da quella del grande attore di tradizione otto-
centesca. Mentre quest’ultimo si colloca ancora tutto all’inter-
no del teatro del personaggio – e perciò ciascun grande attore
manifesta la propria poetica e il proprio stile attraverso il mo-
do in cui restituisce sulla scena i personaggi che recita – l’at-
tore artifex si trova ormai a dover fare i conti con l’impossibi-
lità di rappresentare un personaggio. È ancora Cecchi a venir-
ci in aiuto: “È qui che l’ ‘interprete’ va a farsi (finalmente) fot-
tere e in scena c’è il corpo di un attore. Il quale attore conosce
in maniera prodigiosa le tecniche del Grande Attore e se ne
serve; ma per che cosa? per deriderlo e per deridere la sua
pretesa di rappresentazione”. 

L’attore artifex diventa così, nella terminologia di Carme-
lo Bene, “non-attore”. Un attore che, privato della possibi-
lità di ‘rappresentare’ alcunché, se non la propria impossibi-
lità di rappresentare, si riduce – è sempre Cecchi a sugge-
rirlo – ai suoi termini essenziali: un corpo, straziato, in sce-
na. Leggiamo le parole di Carmelo Bene: “Da sempre non ho
mai potuto prescindere dal corpo. C’è molto ‘corpo’ nel mio
lavoro in scena. Voce, cavità orale, diaframma, respiri. I per-
sonaggi via via son venuti meno. Diventati membra, dita, un-
ghie, protesi, corpi, pezzi di corpi colonizzati, volontarizzati
dall’Io deriso”80. Niente a che vedere evidentemente con il
‘corpo’ del cosiddetto terzo teatro (Barba, Grotowski, barbi-
smi e grotowskismi81), tutto energia espansa e gioiosa libertà
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82 Ricordando il suo primo incontro con Carmelo Bene, Silvia Pasello (che
reciterà con Bene Macbeth Horror Suite nel 1996) dirà: “Un giorno mi fece sedere a
un tavolo con carta e penna dettandomi le regole e i compiti che mi avrebbero pre-
parata al lavoro con lui. Proibizione assoluta dell’esercizio fisico e studio della let-
teratura e della filosofia per un consistente numero di ore al giorno; solo la metrica
era concessa come ‘materia teatrale’ ” (A CB. A Carmelo Bene, a cura di Gioia Co-
sta, Roma, Editoria & Spettacolo, 2003, p. 37).

83 Carmelo Bene e Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 395.
84 Carmelo Bene, Se non vengo scrivo – disse lo zio togliendosi la penna

dal..., in Carmelo Bene, Pinocchio Manon e Proposte per il teatro, Milano, Lerici,
1964, p. 109.

85 Carmelo Bene a colloquio con Maurizio Grande in L’estetica del
dispiacere..., cit., p. 166.

espressiva82. Al contrario, un corpo che attraverso la propria
intima e sofferta concretezza segna un limite, una negazione:
“Ascoltare il corpo – scrive Carmelo Bene – è ascoltare la
propria disfatta”83. Il non-attore – disfatto attore – è in que-
sto senso la negazione del teatro attraverso il corpo del tea-
tro, e cioè l’attore, posto al centro della scena a recitare la
propria agonia. Leggiamo questa bellissima didascalia di
Carmelo Bene al suo Cristo 63: “Gli attori si muoveranno co-
me il fiore già rigoglioso in su lo stelo muore insieme col fio-
rellino ancora in boccio al passar de la falce che pareggia
tutte l’erbe del prato”84. L’attore rigoglioso – il corpo del tea-
tro – può solo, qui e ora, e in ogni momento, morire in scena.
Ma non si tratta di una morte effettiva, piuttosto, appunto, di
un morire: di un gesto contraddittorio, adornianamente nega-
tivo, paradossale, che si afferma nel suo negarsi e che vive
del suo rinnovarsi nella contraddizione. Salire sul palcosce-
nico per togliersi di mezzo, senza davvero riuscirci, ma ogni
volta riprovandoci: “L’attore può solamente odiare se stesso,
andare avanti... Il morire, non la morte. Il morire è metodolo-
gia, è il rigore. Non è fermare un attimo, è il lasciar correre
un attimo. Non fermarti, sei bello. Invece di: arrestati”85. 

Questa impasse della scena diventa in modo molto chiaro
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86 Carmelo Bene intervistato da Maria Grazia Gregori (1978), in Maria Grazia
Gregori, Il signore della scena..., cit., p. 206.

87 Carmelo Bene, Non esisto: dunque sono, in Carmelo Bene, La voce di Nar-
ciso, cit., p. 17.

88 Carmelo Bene, citato in Ruggero Bianchi e Gigi Livio, Incontro con Carme-
lo Bene, cit., p. 110.

contraddizione parodica del personaggio e della possibilità di
rappresentarlo. Non ci sono personaggi nel teatro di Carmelo
Bene ma “situazioni”: “In questa presenza-assenza, il perso-
naggio non esiste più: io infatti lo chiamo ‘situazioni’, situazio-
ni che danno modo di inciampare, di fare, di prendersela con
se stessi, di non prendersela con se stessi, di amarsi, di odiar-
si, su partitura musicale, chiaramente molto rigorosa, che va
giocata ed eseguita alla perfezione”86. Essere e non essere at-
tori, questo è il nocciolo profondo – e bello – del gesto teatrale
di Carmelo Bene. Il non-attore diventa contrappunto parodico
dell’attore-artifex, impedendogli di consistere se non nella
forma “umoristica” appunto dell’impasse. “Il soggetto-Attore 
– scrive Bene – è tale in quanto attore non è”:

Talvolta (sempre) senti l’io-interprete far capricci, interferire a
tratti nel non essere dell’Attore; ma questa inopportunità era già
stata preventivata in una sorta di stipula contrattuale masochisti-
ca; e l’impasse, l’imbarazzo, il malessere – questa incompatibilità
sacrale e liturgica a un tempo – è umorismo: pregare in un bordel-
lo o bestemmiare in chiesa. Ed è, in fondo, questa la sola “conflit-
tualità” accettabile a teatro. Perché è il teatro87.

La chiave di lettura più appropriata del teatro di Carmelo
Bene è, in questo senso, la parodia intesa nella sua accezio-
ne più profonda e graffiante, e cioè come unica forma possi-
bile del tragico contemporaneo: “quando sono assenti ironia
e umorismo non c’è assolutamente parodia e dove non c’è
parodia non c’è tragedia”, chiosa Bene88. Niente a che vede-
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89 Ennio Flaiano, Salomè di Carmelo Bene (da Oscar Wilde) (15 marzo 1964),
in Ennio Flaiano, Lo spettatore addormentato, cit., p. 200.

90 Carmelo Bene, Colloquio con Sergio Colomba e Alberto Signorini, in Car-
melo Bene, La voce di Narciso, cit., p. 169.

91 Carmelo Bene e Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 32.
92 Ivi, p. 61.

re con la semplice caricatura o, peggio, con la ‘dissacrazio-
ne’. Si tratta di qualcosa di molto più sottile e complesso, di-
stante tanto dalla banale innocenza così tipica della carica-
tura quanto dalla risibile pretesa falsamente eversiva della
cosiddetta “dissacrazione”. Difendendo la Salomè di Bene
dagli attacchi di una critica ottusa e filistea, Ennio Flaiano
scrive nel 1964: “detesto chi fa i baffi alla Gioconda, ma non
ho niente da dire a chi la prende a pugnalate”89.

Pregare in un bordello o bestemminare in chiesa coincido-
no dunque qui con due modi profondamente e contradditto-
riamente religiosi – nell’accezione di religiosità che è stata
per esempio di Buñuel – di vivere l’assenza di Dio. Scrive
Bene: “L’arte dovrebbe essere almeno la messa in crisi del
non essere santi. Il misticismo è tutt’altra cosa. Non so spie-
garmi un’arte che non sia teologica, che, nella mancanza di
Dio, non tradisca non l’ambizione, ma una sua vocazione al-
la santità”90.

Bene insomma non mette in caricatura nulla e non dissa-
cra alcunché. Frequenta il “riso malato” della parodia91.
L’umorismo tragico di Buster Keaton, l’ironia sferzante di
Ettore Petrolini (“quella voce tagliente, quegli occhi di
ghiaccio. Quel palese disprezzo per il pubblico, che gli atto-
ri italiani si sognano”92). Di fronte all’impossibilità del tragi-
co, la parodia – quando sia autenticamente tale, e cioè cru-
dele e sofferta – diviene l’unica via per esprimere il senti-
mento del tragico che, qui e ora, coincide con la coscienza
della sua impossibilità. La parodia diventa così la forma ro-
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93 Ivi, p. 31.
94 Ivi, p. 410.
95 Carmelo Bene, Due passi in casa Meyerhold, cit., p. 51.

vesciata (e anche l’unica possibile) del tragico: “Il comico è
cianuro – scrive Bene – . Si libera nel corpo del tragico, lo
cadaverizza e lo sfinisce in un ghigno sospeso”93. 

In scena dunque, e come si è già detto, non c’è la morte
(che coinciderebbe con una forma del tragico), piuttosto, il
morire (che coincide con una forma di tragico parodico, il
ghigno sospeso): “Si può morire davvero dal ridere. Non è un
modo di dire. È un modo di morire”94. 

L’attore critico

Il rovesciamento parodico della tradizione del grande atto-
re si identifica infine nel teatro di Carmelo Bene con una for-
ma raffinatissima di arte critica. “E allora – scrive Bene –,
sull’asse Diderot-Wilde-Meyerhold-Artaud-Bene (se ‘l’im-
maginazione imita e lo spirito critico crea’), NON-ATTORE è
la perfetta fusione del grande attore critico e l’istrione-cabo-
tin che, in continuum, si assume il compito di complicare la
vita al grande attore”95.

Questa componente critica ha un ruolo fondamentale
nell’opera di Carmelo Bene, anche se oggi, come si è detto
(e pour cause), viene spesso minimizzata o addirittura misco-
nosciuta. Eppure, soprattutto nel suo primo periodo di atti-
vità, ma con frequenti ritorni anche negli anni successivi,
Bene si mostra ben consapevole del fatto che l’arte o è criti-
ca o non è, ponendosi proprio nel solco di quel Wilde (“l’im-
maginazione imita, è lo spirito critico che crea”) punto di ri-
ferimento costante, sia in forma esplicita che implicita, nei
suoi scritti. 
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96 Carmelo Bene, L’orecchio mancante, cit., p. 171. Estremamente significati-
vo il fatto che nelle Opere pubblicate nel 1995 a cura dello stesso Bene queste pa-
gine dell’Orecchio mancante siano state omesse.

97 Carmelo Bene, Con pinocchio sullo schermo (e fuori), in «Sipario», agosto –
settembre 1966, p. 92. “Atteggiamento”, osserva Carmelo Bene “è una parola più
bella di ‘mamma’ che l’attivismo sfrenato, irriflessivo, imbalsamato, sindacale e o-
sceno, soprattutto ‘stabile’ dei nostri direttori, attori, autori e registi non saprà mai
gustare, né tanto meno trasmetterne il sapore al pubblico” (Ibidem).

98 Carmelo Bene e Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 201.

Estremamente significativo l’esempio del libro L’orecchio
mancante, pubblicato nel 1970, meditazione complessiva di
grandissimo interesse proprio sul rapporto fra arte e critica;
sin dalle sue prime pagine, dedicate al commento del citato
aforisma wildiano, e poi nelle conclusioni, laddove Bene, in-
fierendo sui cronisti-gazzettieri scrive: “quando i TRAVESTI
giudicano le ‘mie cose’ [...] trovano, per esempio, ‘pleonasti-
ci’ certi ‘passaggi’ che ho scientemente CRITICATO tali! op-
pure ‘iterati’ certi altri che ho CRITICAMENTE voluto così, e
via di seguito... Insomma quello che senza dubbio non capi-
scono nelle faccende dell’ARTE è la C R I T I C A!”96. 

La critica nell’arte, scrive Carmelo Bene, coincide con un
“atteggiamento” complessivo nei confronti delle cose e cioè
con la capacità di “proporre tutto investendo una cosa, o di
proporre una cosa investendo tutto”97. Quella di Carmelo Be-
ne è dunque un’arte che ambisce alla totalità perché ambisce
alla critica. Un’arte in “guerra”, come ha scritto egli stesso a
proposito dei suoi primi anni di attività98: in guerra contro i
teatri innanzi tutto (e contro il teatro) ma, attraverso di essi,
in guerra contro tutto ciò che quei teatri, e quel teatro, rac-
chiudono e a cui ineluttabilmente rimandano. “Anche l’opera
d’arte più sublime – scrive Adorno – assume una posizione
precisa nei confronti della realtà empirica, uscendo dalla sua
signoria non una volta per tutte bensì sempre di nuovo in ma-
niera concreta, in posizione inconsapevolmente polemica con
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99 Theodor W. Adorno, Teoria estetica, Torino, Einaudi, 1975 (1970), p. 10.
100 Carmelo Bene a colloquio con Maurizio Grande in L’estetica del dispiacere,

cit., p. 175.
101 Vice, Gregorio: cabaret dell’800, in «La Voce Repubblicana», 21-22 ottobre

1961.

lo stato della signoria stessa nel momento storico”99.
Niente a che vedere con una forma di rispecchiamento del

mondo, evidentemente. Piuttosto, si tratta qui della consape-
volezza della fitta e sottile rete di rapporti, intimamente dia-
lettica, che lega l’opera alla “realtà empirica”. Dialettica di
cui si mostra ben compreso il giovane Bene, ancora distante
dalle teorizzazioni successive sulla volgarità del conflitto, sul
rifiuto della storia, sull’autonomia del significante, eccetera. 

In questa prospettiva le parole dette in scena non sono
ancora pura fonè, ma veicolano qualcosa di più complesso,
di più profondo, e anche di più sofferto. Sono significante,
certo, ma anche significato. L’una e l’altra cosa insieme a
formare l’urgenza critica del gesto artistico:

Tornando ai poeti russi, io sono convinto che vanno ripresi, nel
circo o nella Plaza de Toros, non tanto perché hanno un contenu-
to... perché... sì, perché hanno un contenuto, ecco, diciamolo.
Hanno un’urgenza che ancora io sono convinto che la gente, i gio-
vanissimi, devono incontrare in questi testi100.

In uno dei primissimi lavori teatrali di Carmelo Bene,
“Gregorio”. Cabaret dell’800 (sottotitolato Umorismo incon-
sapevole dell’Italia d’Oro), del 1961, Bene mostra attraverso
il ricorso a raffinate forme parodiche “un quadro della crisi
della coscienza moderna” attraverso una “metamorfosi”101.
Il ‘Gregorio’ del titolo è Gregorio Samsa, protagonista del ro-
manzo di Kafka, ma il riferimento è solo indiretto, poiché
l’effettiva metamorfosi che avviene in scena è quella di cin-
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102 Vice, “Cabaret ottocentesco”, in «Il Popolo», 21 ottobre 1961.
103 Testimonianza di Salvatore Vendittelli, raccolta da Gaia Russo Frattasi e

trascritta nella tesi di laurea Da Wilde a Bene: La Salomè teatrale, cit., p. 115.

que attori che provano a essere un personaggio senza riuscir-
ci, recitando versi del nostro ottocento minore e cambiando-
si continuamente di costume (realizzando dunque anziché la
metamorfosi nel ‘personaggio’ quella, kafkiana, verso la
deformità). L’ensemble vocale a cui danno vita – un vero e
proprio quintetto “di gusto joyciano”102 – li conduce infine,
raggiunto l’acme del parossismo, al silenzio imposto dal ri-
chiamo esplicito in scena dell’Innominabile di Beckett. Nel-
la seconda parte dello spettacolo gli attori si sforzano di ri-
prendere a declamare senza riuscirci:

Rumori gutturali, chi prendeva un bicchier d’acqua e faceva i
gargarismi come i cantanti lirici per schiarirsi la voce... niente, i
versi non uscivano. [...] Gli attori cominciano a mordersi a vicenda
finché non si accasciano a terra uno dopo l’altro; segue un finale
lentissimo in cui Carmelo li prende uno a uno e li trascina sulla ri-
balta, incrocia loro gambe e braccia, spalanca loro la bocca e la
tappa con un tampone. Poi fa lo stesso con se stesso e ancora per
tre, quattro minuti rimangono tutti seduti in ribalta, immobili, boc-
ca tappata, occhi sbarrati, impossibilitati a parlare103.

In questo straordinario e feroce lavoro è presente in nuce
il carattere violentemente critico di tutta l’arte più interes-
sante di Carmelo Bene, così del primo come del secondo pe-
riodo. Il programma di sala di Gregorio è in questo senso e-
stremamente significativo. Possiamo considerarlo retrospet-
tivamente una sorta di manifesto, lucidissimo e profondissi-
mo – e così gravido di futuro – dell’arte parodica e di con-
traddizione di Carmelo Bene:
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104 Le parole di Carmelo Bene sono riportate in Vice, Gregorio e Cabaret
dell’ottocento. Spettacolo in due tempi, in «Il Messaggero», 21 ottobre 1961.

Ogni singolo attore, attraverso il suo continuo variopingersi allo
specchio dei personaggi che irresponsabilmente riflette, troverà
una responsabilità dei suoi gesti nella vergogna della sua enfasi
convenzionale. Questa vergogna sarà lo sforzo del suo stile. Ne ri-
sulterà davvero la recita di “un oscuro attore” che, attraverso la sua
esperienza deforme, troverà nella paura la prima e anche l’ultima
vera immagine di se stesso. Ora, è possibile un dialogo fra tutta
questa eterogeneità ritmica? Risposta: è possibile questa vita?104
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1 Vedi Gigi Livio, La drammaturgia italiana del secondo dopoguerra e i co-
dici della rappresentazione, in Gigi Livio, La scrittura drammatica..., cit., p. 162.

2 Si tratterebbe più in generale di chiedersi se sia davvero possibile com-
prendere per esempio il teatro di Molière senza cercare di legare la sua scrittura
drammatica al lavoro d’attore e al particolare linguaggio della scena che gli sono
stati caratteristici. E per venire più vicino a noi: è possibile farlo con Eduardo De

La scrittura drammatica e i riferimenti
letterari

Carmelo Bene, lo si è detto, non si propone di mettere in
scena un testo letterario pre-scritto, quale che esso sia. Egli,
come molti dei teatranti di contraddizione (che in questo si
pongono in continuità con la grande tradizione del teatro oc-
cidentale, da Eschilo a Plauto, da Molière a Eduardo), ela-
bora una propria partitura scenica che va intesa propriamen-
te – lo ha osservato Gigi Livio – come una scrittura d’attore
nata a strettissimo contatto con la scena e che, soltanto illu-
minata dalle ragioni profonde di quella, può essere autenti-
camente compresa e apprezzata1.

Il che non esclude che il ‘copione’ possa poi avere un suo
autonomo valore letterario (e proprio alcuni ‘copioni’ di Car-
melo Bene pubblicati nel corso degli anni e poi ripubblicati
recentemente nelle Opere lo testimoniano in modo molto evi-
dente). Ciò che però qui conta sottolineare è che quella par-
ticolare scrittura non risulta effettivamente comprensibile –
né dal punto di vista del suo significato né del suo valore
profondo – al di fuori di una contestualizzazione all’interno
del linguaggio della scena dell’attore che ne è l’artefice e che
la elabora per le proprie esigenze artistiche2. Va insomma in-
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Filippo? Ecco l’opinione di Carmelo Bene: “Il caso Eduardo è emblematico: noi
non lo possiamo mai scindere come attore, da tutto il congegno che si crea in scena
dove il grande scrittore è grande in quanto attore, ma è attore in quanto artefice”
(Carmelo Bene intervistato da Maria Grazia Gregori, in Maria Grazia Gregori, Il si-
gnore della scena..., cit., p. 202). 

3 La documentazione posseduta dalla Fondazione l’Immemoriale non è an-
cora disponibile poiché in fase di trasferimento e di catalogazione. C’è comunque
da chiedersi se tali copioni esistessero davvero, e in che forma. Carla Tatò, nel col-
loquio trascritto qui in appendice, afferma, come abbiamo già ricordato, che nel ca-
so dell’Amleto del 1967 non esisteva alcun “copione”, semmai “bigliettini” con
brani di testo (p. 172). Per contro Lydia Mancinelli riferisce, sempre nel colloquio
qui pubblicato (ma parlando dell’Amleto del ’64), di “un ciclostile del copione” (p.
167). Carmelo Bene stesso dice che negli anni del Laboratorio il copione “non c’era
mai” (Carmelo Bene e Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 130; vedi an-
che p. 128).

tesa come uno fra i diversi elementi che concorrono a dare
corpo all’evento scenico (insieme alla recitazione, alla sceno-
grafia, alle luci, alle musiche), con un proprio relativo grado
di autonomia (che consente e ‘apre’ dunque anche a un’even-
tuale analisi letteraria) ma che è indispensabile mettere in
relazione agli altri elementi di cui si è detto e che compongo-
no complessivamente il linguaggio della scena.

Nel caso dei diversi Amleto che qui prenderemo in consi-
derazione non è rimasto alcun copione di scena, almeno allo
stato attuale dei documenti disponibili agli studiosi3. Ci ba-
seremo dunque sulle testimonianze indirette (in particolar
modo sulle recensioni e sulle dichiarazioni dello stesso Be-
ne) cercando di ricostruire non tanto la lettera dei copioni
quanto la loro ricca e composita densità formale, che è an-
che e soprattutto densità di rimandi, letterari e non.

Comune a tutti gli Amleto di Carmelo Bene è il punto di
partenza. Affrontare Amleto per Carmelo Bene non significa
restituire sulla scena una determinata lettura critica del te-
sto, e dunque una particolare interpretazione di Shakespeare.
Così procederebbe piuttosto il “nemico efferato” del teatro,
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4 Carmelo Bene, Perseveranza del teatro tolemaico, cit., p. 175.
5 Bene cita al proposito il celebre argomento di Eliot: “T. Eliot è [...] più che

sincero laddove si domanda se il tanto filologico averne scritto e detto sia la prova
che l’Amleto è un capolavoro, o se, invece, è un capolavoro per l’eccessivo averne
scritto e detto” (Carmelo Bene, [Introduzione a Hamlet Suite], cit., pp. 1351-1352).

6 L’argomento shakespeariano è noto: il principe Amleto deve vendicare
l’uccisione del padre, il re di Danimarca, commessa dal fratello (re Claudio) che ne
ha usurpato il regno e la sposa (Gertrude). È lo stesso fantasma del padre, in aper-
tura di tragedia, che chiede al figlio di vendicarne la morte. Amleto indugia e vuole
la prova che lo zio sia davvero il colpevole. Organizza così a corte, avvalendosi
dell’aiuto di una compagnia di attori girovaghi, una rappresentazione teatrale che
ripercorra in scena le fasi del delitto nel modo in cui lo spettro del padre le ha rife-
rite. Al trasalire di re Claudio durante la recita, Amleto non può più avere dubbi: la
vendetta deve essere portata a termine. Ma questa si trasforma in un bagno di san-
gue: muore non soltanto re Claudio ma anche Gertrude, Laerte (fratello della fidan-
zata di Amleto, Ofelia, morta suicida) e lo stesso Amleto. Nel finale giunge Forte-
braccio, re di Norvegia, acclamato nuovo re di Danimarca.

7 Carmelo Bene citato in E.Z., Questa sera al Quirino torna Carmelo Bene
con il suo pessimismo, in «Momento sera», 8 gennaio 1976.

e cioè lo “spettacolo di rappresentazione”4. Affrontare Amle-
to significa invece per Carmelo Bene rielaborare a modo
proprio alcuni nodi fondamentali presenti nel testo ed evi-
denziati soprattutto dalla sua fortuna critica e scenica5. Pri-
mo fra tutti, e in certo qual modo a riassumere tutti gli altri,
il ruolo che Amleto affida al teatro allo scopo di svelare la
colpa del re assassino6. Più in generale, l’interesse di Car-
melo Bene si appunta sulla messa a fuoco compiuta da
Shakespeare della funzione dell’arte come coscienza critica
della società nell’epoca dell’ormai imminente trionfo della
borghesia. Amleto, argomenta Bene nel 1976, diventa in
questo senso “un saggio sulla figura dell’artista, sul suo fu-
nerale e sull’impossibilità dell’artista nell’arte borghese. Da
un parte l’arte, dall’altra il potere: due poli che egualmente
perdono la loro partita”7.

Torneremo ampiamente su questi argomenti nel prossimo
capitolo, per ora basti segnalare che nell’operazione di Bene
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8 Carmelo Bene, Se non vengo scrivo..., cit., p. 105.

il testo shakespeariano costituisce il sedimento, anche lette-
rario, di alcuni temi di fondo che vengono poi fatti emergere
utilizzando il testo come semplice spunto e non come opera
da interpretare criticamente.

“Per fare Shakespeare bisogna essere Shakespeare”, a-
mava ripetere Bene. Paradosso acutissimo – Carmelo Bene,
auspice Wilde, è stato un raffinato frequentatore di parados-
si – che indica almeno due questioni distinte ma in fondo
complementari. 

Innanzi tutto Bene vuol dire qui che restituire sulla scena
la lettera di Shakespeare è diventata oggi un’impresa impos-
sibile da realizzarsi dal momento che quel testo è stato con-
cepito da uno scrittore – Shakespeare appunto – che era an-
che attore e capocomico, e riflette perciò un determinato lin-
guaggio della scena che non è più e non può più essere
quello di un teatrante che vive quattrocento anni più tardi.
Lo scrive in modo estremamente chiaro lo stesso Carmelo
Bene nel 1964:

Shakespeare era autore attore regista e capocomico. Nella sua
vita fu egli stesso uno spettacolo. Adesso è un testo. È da sporcac-
cioni negargli l’infedeltà che gli è dovuta (tanto resiste, resiste a
me, figuriamoci a voi), per tentarlo con sentimento: sarebbe come
immergere un bastone nell’acqua azzurra del mare illudendosi che
ne riesca azzurro anche il bastone8.

Non c’è alcuna chiave interpretativa da scoprire o eviden-
ziare per ‘attualizzare’ Shakespeare e poterlo dunque final-
mente ‘rappresentare’ o ‘mettere in scena’. Solo mantenen-
dolo a distanza, considerandolo cioè irrapresentabile così
com’è, si può assaporarne la reale vicinanza. Ecco ancora
Bene, questa volta nel più tardo La voce di Narciso:
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9 Carmelo Bene, Il monologo, cit., p. 28. Chiarissimo qui il riferimento pole-
mico al celebre volume di Jan Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, scritto nel
1961 e pubblicato in Italia nel 1964, che ebbe non poca influenza anche sulle no-
stre scene.

10 Come d’altra parte sembra facessero già gli attori contemporanei di Shake-
speare. Vedi Gabriele Baldini, Manualetto shakespeariano, Torino, Einaudi, 1964,
pp. 343-346.

11 Carmelo Bene, Sono apparso alla Madonna. Vie d’(h)eros(es), Milano, Lon-
ganesi, 1983, p. 84.

12 Shakespeare, ricorda Frye, scrive Amleto in “deliberata concorrenza a
una precedente ben nota tragedia sullo stesso tema” il cui testo è nel frattempo
andato perduto (Northop Frye, Shakespeare. Nove lezioni, Torino, Einaudi, 1990
(1986), p. 89).

Shakespeare, Marlowe son “rivisitabili”, al contrario delle “ipo-
tesi” stoltissime della troppa saggistica aggiornata, proprio perché
– prestidigitatori divinamente maldestri –, non hanno alcun “se-
greto”; perché soprattutto – beati loro e noi – non ci sono per nien-
te “contemporanei”. A loro mi accomuna questa distanza immensa,
un’aria, non un’area9.

L’unica strada percorribile per avventurarsi nella com-
plessità del testo shakespeariano è essere Shakespeare. E
siamo così alla seconda questione sollevata dal paradosso di
Bene. “Bisogna essere Shakespeare” indica anche come
l’artefice della scena, non potendosi cimentare con Amleto
da ‘interprete’, debba necessariamente confrontarsi con quel
testo da autore: deve dunque essere sufficientemente grande
e consapevole per riscrivere da sé, e su di sé, il testo10.

“Si esorcizza il passato defraudandolo del presente che
fu”11 scrive Carmelo Bene. Nel suo presente (che fu) Shake-
speare concepì Amleto come riscrittura critica non soltanto
di un argomento ben noto ai suoi contemporanei, ma anche
di una tragedia coeva sullo stesso tema12. Rivisitare oggi
Shakespeare – essere cioè Shakespeare – significa dunque
anche riappropriarsi in senso profondo di quella stessa mo-
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13 Frammento di Benjamin pubblicato in Walter Benjamin, Ombre corte.
Scritti 1928-1929, Torino, Einaudi, 1993, cit., p. 599.

14 Carmelo Bene, L’orecchio mancante, cit., p. 170.
15 Ivi, p. 172.

dalità di riscrittura, che coincide poi, in epoca moderna, con
la scrittura tout court: scrivere è riscrivere; come dipingere è
ridipingere, come dire è dire di nuovo. Non nel senso super-
ficiale e debole tipico del sentimento postmoderno dell’arte e
della cultura, ma nel senso profondo e contraddittorio del
sentimento critico della modernità. “Tutto è pensato”, scrive
Benjamin negli anni venti del novecento, ma è importante
“pernottare” nel già pensato così da scoprire qualcosa “che
nemmeno il suo costruttore presagiva”13.

Ecco Bene: “Io mi vergogno di scrivere. Mi diverte, mi
appassiona RISCRIVERE, per la semplicissima ragione che
mi ritengo un CRITICO, un ARTISTA”14. L’arte moderna, arte
critica per eccellenza, concepisce la scrittura come riscrittu-
ra, come rivisitazione critica del già scritto: “SI RISCRIVE
PERCHÉ NON SI PUÒ SCRIVERE. [...] RISCRIVO SOPRAT-
TUTTO PERCHÉ LO SENTO E MI SENTO INATTUALE. RI-
SCRIVO PERCHÉ MI VERGOGNO D’APPARTENERE AL MIO
TEMPO. QUANDO SAPRÒ IMITARMI, SARÒ MORTO”15. Ri-
visitare Amleto significa dunque riscrivere Amleto. Questa in-
fedeltà che gli è “dovuta” serve non a ‘dissacrare’ il testo
shakespeariano – abbiamo già osservato nel capitolo prece-
dente quanto questa prospettiva sia del tutto estranea all’ar-
te di Carmelo Bene – ma a coglierne il nucleo essenziale al-
lo scopo di rivitalizzarne il senso profondo.

I diversi Amleto di Carmelo Bene si presentano dunque
come raffinate e consapevoli riscritture dell’originale shake-
speariano. Si tratta propriamente di riscritture sceniche, nel
senso che gli spunti e le suggestioni critiche provenienti da
altri testi, anche quando vengono esplicitate (ma non neces-
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16 Carmelo Bene, Con Pinocchio sullo schermo (e fuori), cit., p. 93 (i grassetti
sono nel testo).

17 Il nome di James Joyce (1882-1941) è indissolubilmente legato all’Ulysses
(1922), uno dei vertici dell’arte nel novecento. Romanzo che ‘smonta’ e rovescia la
forma-romanzo dal suo interno, l’Ulisse ripropone in forme “moderne”, e dunque al-
legoriche e grottesche, le vicende e i temi del viaggio di un nuovo Ulisse, Mr. Bloom.
Il libro, articolato in più episodi, corrispondenti alle diverse parti dell’Odissea, sedi-
menta in un dettato letterario ricchissimo e complesso una fitta serie di rimandi, ci-

sariamente lo sono sempre), si fondono in un linguaggio del-
la scena che trasforma quegli spunti e quelle suggestioni da
semplici citazioni letterali (anche laddove compaiano in
questa forma) a elementi stilistici profondi. Non a caso i ri-
ferimenti di Bene non sono quasi mai teatrali in senso stret-
to, e più spesso rimandano a opere letterarie o filosofiche.
Ecco quanto scrive lo stesso Bene nel 1966:

Per sostituire al presente inanimato del nostro teatro una poetica
viva (si chiami “di pretesto”, “totale” o della “crudeltà”), bisogna
smetterla di consultare i nostri scrittori e uomini di teatro: non han-
no niente da raccontarci, nemmeno il fascino d’essere “sorpassati”.
I più bei saggi sul teatro li ha scritti e sta scrivendoli altra gente
che l’attore non vuole fare per vergogna. (Li ha scritti Beckett nel
L’innominabile, in Malone muore, in Molloy; Wilhelm Reich in
tutte le sue opere destinate ad altro. La magia di Artaud è nella fi-
sica di Heidegger: “Per tanto tempo abbiamo pedinato un mostro...
e alla fine scoperto che quell’essere siamo noi”)16.

Emblematico in questo senso, oltre ai casi citati (meno
immediatamente presenti negli Amleto di cui discuteremo,
ma che indicano comunque un sentimento critico del teatro
ben radicato in questi anni nella sua poetica), è l’esempio di
Joyce, probabilmente, insieme a Beckett, il più grande scrit-
tore del Novecento: e L’Ulysses, tradotto in italiano da Giulio
de Angelis nel 1960, diviene da subito un punto di riferi-
mento importantissimo per Carmelo Bene17. 
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tazioni, riferimenti di vario genere che compongono nel loro insieme una delle ri-
flessioni artistiche più penetranti e raffinate sull’individuo moderno mai realizzate
nel novecento.

18 Tonino Conte, nel suo recente libro romanzato inutilmente rancoroso nei
confronti di Carmelo Bene, ricorda due letture dell’Ulisse nel 1961, una prima a
Genova e una seconda in un night della riviera adriatica (Tonino Conte, L’amato
bene, Torino, Einaudi, 2002, pp. 47 e 72).

19 Carmelo Bene citato in Sandro Viola, Con Erode al cabaret, cit., p. 18.
20 Ezra Pound, Joyce. Lettere e saggi, Milano, SE, 1989, pp. 317 e 247.

Non soltanto lo recita, sin dal 196118, ma soprattutto ne
trae un insegnamento profondo che poi applica, nella sua es-
senza più che nella sua lettera, alla concezione complessiva
del proprio linguaggio della scena. “A teatro non ho mai im-
parato niente – sostiene Bene già nel 1964 – : le idee per i
miei lavori, le soluzioni, quelle possibilità di rinnovamento
dello spettacolo teatrale che ho fatto intravedere nelle mie
regie, le ho cavate tutte dalla letteratura. Da Joyce soprattut-
to, da Ulisse”19. Quest’opera assolutamente straordinaria e
unica nel panorama della storia letteraria del novecento –
“nella linea dei grandi libri imbarazzanti”, scriveva Pound,
capace di “spremere l’ultima goccia da una situazione, una
scienza, uno stato d’animo”20 – ha indicato a Bene un per-
corso di costruzione dei suoi lavori molto preciso, totalmente
antinaturalistico e tutto imperniato su quel gusto grottesco
del pastiche, dell’accumulo e dell’ensemble che si trasforma
poi in una stupefacente e implacabile capacità di raggiunge-
re l’essenza più intima e crudele delle cose. L’Ulisse insegna
a Carmelo Bene a coniugare ciò che lui stesso chiamerà “il
metodo additivo”, e cioè un’evidente e sottolineata inclina-
zione per la ricchezza formale e per l’esuberante stratifica-
zione dei significati, all’essenzialità assoluta, chirurgica,
precisa di ciò che bada infine allo scavo in profondità. Così
Carmelo Bene riferendosi al proprio stile: “Non bisogna ca-
scarci. Il metodo additivo è solo apparente. Coincide con
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21 Carmelo Bene e Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 222.
22 Sandro Viola, Con Erode al cabaret, cit. 
23 Vice, “Cabaret ottocentesco”, cit.

quello sottrattivo. Più addizioni, più togli. Un più fa tre volte
meno. Addizioni-sottrazioni”21.

In qualche circostanza l’Ulisse è presente nei lavori di
Bene con citazioni letterali – e questo è il caso, lo vedremo,
proprio di alcune riscritture di Amleto – ma l’influenza più
pregnante della pagina joyciana la si può riscontrare soprat-
tutto nella presenza sotterranea, brulicante che informa di sé
l’intera concezione della scena. Carmelo Bene è in questo
senso molto esplicito: “Il ritmo che cerco di dare negli spet-
tacoli è quello che ha la vita nell’Ulisse, il divenire caotico
ma oscuramente ordinato della vita e delle persone”22. Di
qui ciò che qualche cronista – quei pochissimi avvertiti fra
coloro che seguono gli esordi di Bene – individua nel suo
linguaggio della scena come “gusto joyciano del rebus, con
il suo umorismo grottesco e intellettuale, con il suo gusto
dell’eterodosso e del composito”23.

I primi due Amleto, del 1962 e del 1964, non sembrano
presentare ancora interpolazioni di altri testi come avverrà in-
vece in seguito. Il lavoro di rielaborazione dell’originale è
però già molto rilevante e avviene in due direzioni principali.
Innanzi tutto Carmelo Bene pone un’attenzione particolare –
come è peraltro ovvio che sia – alla traduzione del testo. Non
solo ritraduce egli stesso Amleto ma sceglie per le battute di
Polonio (ciambellano di corte servile e filisteo, padre di Ofelia
e Laerte, recitato qui dal già citato Manlio Nevastri, in arte
Nistri) una traduzione ottocentesca che permetta di esasperar-
ne il tratto fortemente parodico. Lo ricorda Lydia Mancinelli:

Polonio, la cosa interessante, è che per distinguerlo dagli altri,
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24 Colloquio con Lydia Mancinelli, p. 167.
25 Carmelo Bene e Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 417.
26 Vice, Amleto disintegrato, in «Il Giornale d’Italia», 23-24 ottobre 1962.
27 Ne resta una chiara eco in una delle scene iniziali dell’Amleto film (Un

Amleto di meno, 1973) durante il discorso del re ad Amleto.

per sottolineare maggiormente la diversità, mentre la traduzione
degli altri era una traduzione riveduta da Carmelo, quella che fa-
ceva recitare a Polonio era una ottocentesca... [...] Una traduzione
con un italiano incredibile, ridicolo... ampollosissima... E Nistri
recitava in modo conseguente, perché lui recitava di suo così...24

Dove emerge in modo molto chiaro una ovvia conferma
del carattere intimamente scenico della scrittura di Bene
(scrittura d’attore, appunto), in quella corrispondenza stret-
tissima fra concezione del testo e modo di recitarlo. Il testo
da recitare e l’attore che lo recita sono tutt’uno, impensabili
separatamente, indistinguibili, poiché l’uno determina l’al-
tro: quella battuta è per quell’attore e quell’attore è per
quella battuta, uniti e stretti insieme a formare il senso di un
gesto e di una situazione autenticamente teatrali. E infatti:
“tutto questo – scrive Carmelo Bene riferendosi al proprio
lavoro in scena – sarebbe masturbazione pseudointellettuale
se io tutto questo non lo avessi mostrato, non dimostrato,
presentato, non rappresentato”25.

La seconda caratteristica del copione dei due Amleto del
’62 e del ’64 è il montaggio simultaneo delle scene “in chia-
ve letteraria joiciana”26. Montaggio che resterà ancora in
grande evidenza nei due lavori del ’65 e del ’67 per poi ri-
durre la propria importanza nell’Amleto del ’7527. 

Il testo, pur rimanendo nella sua lettera apparentemente
fedele all’originale, viene costruito assemblando e mesco-
lando fra loro diverse scene, tradendo così precisamente la
lettera della pagina shakespeariana. Lo ricorda Luigi Mezza-
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28 Colloquio con Luigi Mezzanotte, p. 161.
29 James Joyce, Ulisse, tr. it. di Giulio de Angelis, Milano, Mondadori, 1984,

p. 276.
30 Alberto Arbasino, Grazie per le magnifiche rose, cit., pp. 315-316.
31 Colloquio con Luigi Mezzanotte, p. 165.

notte: “Tutto questo veniva incastrato a mo’ di concerto:
‘l’hai visto o non l’hai visto lo spettro’, si diceva... ‘essere...’,
‘benché abbia ancora...’, cioè tutto un incastro di battute e di
scene secondo me modernissimo ancora...”28.

E se è vero, come è vero, che l’arte di Shakespeare – lo
suggerisce Joyce – è “arte del rigurgito”29, proprio attraverso
questa forma di tradimento del dettato shakespeariano Bene
può mantenere il nucleo profondo di quell’opera, per poi e-
videntemente riformularlo in scena a modo suo e quindi an-
che, in parte, modificarlo adattandolo alle proprie esigenze
sceniche e poetiche. Alberto Arbasino scriveva già nel 1964
che Carmelo Bene è uno di quei teatranti attratti dalla “peri-
colosa avventura di cominciare a provare ad aprire un dram-
ma dall’interno, squartarlo, ribaltarlo, e ridistribuirne i ma-
teriali non logicamente ma surrealisticamente, aiutandosi
con l’Assurdo e il Dada, per vedere se per avventura libe-
randolo dalla tecnica narrativa tradizionale con tutte le sue
ficelles [...] non finirà per esprimere più autenticamente la
sua essenza, il suo senso...”30. Nessuna ‘dissacrazione’ ov-
viamente, come ricorda ancora Luigi Mezzanotte sempre a
proposito di Amleto: “ritengo che sia stata una lettura molto
corretta e rispettosa del testo, non una dissacrazione contro
Shakespeare, tutt’altro”31. Piuttosto la prova di una straordi-
naria capacità di sondare e di scavare in profondità fra le
pieghe del testo; e infatti Sandro De Feo, riferendosi al Pi-
nocchio, ma alludendo implicitamente al lavoro complessivo
di Bene, scrive nel 1966 che uno dei motivi della grandezza
di Carmelo Bene sta nella capacità di “tirar fuori, liberare e
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32 Sandro De Feo, Pinocchio, ora in Sandro De Feo, In cerca di teatro, a cura
di Luciano Lucignani, Milano, Longanesi, 1972, vol. II, p. 846.

33 Per un’articolazione più approfondita del problema rimandiamo al saggio
teorico e alle esemplificazioni critiche svolte da Gigi Livio nel volume già citato La
scrittura drammatica. Teoria e pratica esegetica.

mettere in mostra certi fondacci bui e maleodoranti che si
trovano in ogni uomo ma soprattutto negli uomini grandi, e
si trovano in tutti i libri ma soprattutto nei capolavori”32.

Quello di Carmelo Bene è un tradimento fedele: un tradi-
mento della lettera cioè in grado di giungere al nucleo
profondo del testo proprio grazie allo sgravarsi dell’impaccio
di un’esecuzione letterale33. Ecco come Carmelo Bene stes-
so ricorderà nel 1964 alcuni momenti del primo e del terzo
atto del suo Amleto di due anni prima:

1° atto al teatro Laboratorio [...]. Ensemble vocale di Amleto,
Claudio, Marcello, Francesco e Bernardo. Amleto che sfoglia un
copione e annota mentalmente e parla d’altro a sé: Oh così questa
troppo solida carne si fondesse, ecc... e Claudio nel suo: “Benché
la memoria sia ancor verde del nostro caro fratello Amleto re...
ecc...”. Orazio allo spettro coi suoi “Parla!... ecc”.

E ancora, nel terzo atto:

di scena Amleto, il re, Polonio, Guildestern, Rosencranz.
Amleto “Essere...”
Claudio “E non potete voi per via indiretta, trargli di bocca...
ecc...”
Amleto “... o non essere ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... e quindi”
Amleto Sognare, forse.
Guildestern È un pazzo furbo, svicola sempre...
... ... ...
... ... ...
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34 Carmelo Bene, Amleto di W. Shakespeare, cit., pp. 102-103.
35 Colloquio con Luigi Mezzanotte, p. 161.
36 Mezzanotte usa questo termine in un’accezione molto simile a quella che

gli attribuisce Carmelo Bene quando afferma che la pagina di Joyce è l’unica vera
forma di “cinema” che sia mai stata realizzata perché ha saputo eliminare i passag-
gi narrativi (Carmelo Bene e Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 309).

37 Carmelo Bene, intervista a cura di Maria Grazia Gregori, in Maria Grazia
Gregori, Il signore della scena ..., cit. p. 203.

Claudio “... che peso è questo per la mia coscienza...”
Amleto “... coscienza fa di tutti noi vigliacchi...”34

Le battute, incastrate e sovrapposte fra loro in questo mo-
do, acquistano evidentemente nel loro insieme un significato
molto diverso da quello che sembrano avere sulla pagina
shakespeariana. Ecco ancora Mezzanotte:

un verso vicino a un altro significava un’altra cosa, perché...: “lo
vedi? eccolo, ecco che appare lo spettro, eccolo che appare” e il re
che diceva: “benché abbia ancora il suo color del verde la memo-
ria”, “essere o non essere”, “di nostro padre...”. Cioè c’era un in-
castro di battute per cui certo la trama era distrutta... era distrutta,
non so se era distrutta... era come un montaggio cinematografico...
Ecco questo mi colpiva molto...35

La trama in effetti non viene “distrutta”. L’ensemble voca-
le che Carmelo Bene costruisce anche attraverso la partico-
larissima elaborazione del copione dà vita a un montaggio
violentemente antinarrativo (in questo senso “cinematografi-
co”36) che scardina l’andamento drammatico della vicenda e
porta lo spettatore al cuore del problema che a Carmelo Be-
ne preme evidenziare: l’impossibilità di recitare Amleto se
non “cestinandolo”37, se non rifiutando cioè l’eventualità
stessa della sua semplice ‘rappresentazione’. Non si tratta di
elaborare una nuova o diversa interpretazione di Amleto ma
di negare qualsiasi interpretazione di Amleto, nella consape-
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38 Vice, Amleto al Teatro Laboratorio, in «Avanti!», 21 ottobre 1962.
39 Vedi Vittorio Gassman e Luigi Squarzina, Note per la regia, in William

Shakespeare, La tragedia di Amleto principe di Danimarca, Rocca San Casciano,
Cappelli, 1953, p. 237.

40 Ennio Flaiano, Amleto di William Shakespeare (15 dicembre 1963), ora in
Lo spettatore addormentato, cit., p. 177. La traduzione da Shakespeare è di Gerardo
Guerrieri.

41 Ivi, p. 178.

volezza che il teatro, qui e ora, lo si può frequentare soltanto
negandolo.

In questo senso l’opposizione al teatro contemporaneo
del regista non potrebbe essere più violenta e radicale. E
anche deliberata, perché contro “l’innegabile conformismo
di un certo teatro ufficiale” – nota un cronista nel ’62 – Be-
ne accentua “i termini di una polemica [...] inserita anche a
forza nelle pagine dell’Amleto”38. La polemica viene con-
dotta da Carmelo Bene tanto contro il teatro che mira al re-
cupero filologico del Testo (e che per ottenere la “fedeltà
massima” insegue la “massima semplicità” nella resa sce-
nica, come è il caso per esempio di Luigi Squarzina e del
suo celebre Amleto realizzato con Gassman nel 195239),
quanto contro quel teatro che punta a ‘attualizzare’ il testo
con improbabili soluzioni linguistiche e scenotecniche dal
sapore banalmente naturalistico: è il caso per esempio di un
Amleto di Zeffirelli del 1963, recitato da Giorgio Albertazzi,
che prevedeva addirittura, oltre a una traduzione naturali-
sticamente dimessa (“that is the question” si trasforma nel
colloquiale “tutto qui”40), un tentativo illusionistico di neb-
bia ‘vera’ sulla scena41. 

Bene in opposizione tanto alla prima come alla seconda
concezione del rapporto fra testo e scena elabora, introiet-
tando la lezione profonda di Joyce, un linguaggio “moder-
nissimo” – come fa notare Luigi Mezzanotte – antinaturali-
stico, complesso, che rifiuta qualsiasi rapporto di subordi-

02 testo 2_55  9-11-2012  15:31  Pagina 68



La scrittura drammatica e i riferimenti letterari 69

42 La figura di Jules Laforgue (1860-1887) è stata nel corso del novecento un
punto di riferimento importante per molti artisti riferibili in vario modo alla stagio-
ne dell’“avanguardia”: così è avvenuto per il già citato Ezra Pound, o per Apolli-
naire, oppure ancora - è il caso che qui ci interessa - per Carmelo Bene. Morto gio-
vanissimo di tisi, e anche per questo consegnato al mito del poeta maudit, Laforgue
ha frequentato nei suoi scritti un simbolismo dall’accento spesso amaro ma dai forti
tratti grotteschi, ben evidente nei versi (fra cui poi la poesia Domeniche il cui inci-
pit diventa il titolo dell’Amleto del ’65 di Carmelo Bene, “Basta, con un “vi amo”
mi ero quasi promesso”: Jules Laforgue, Poesie, Milano, Lerici, 1965, p. 267) e nel-
la sua narrativa (fra cui il racconto Amleto o le conseguenze della pietà filiale che a-
pre la raccolta intitolata Moralità leggendarie).

43 Ma anche nel film del ’73 (Un Amleto di meno) e nell’opera televisiva del
’74, trasmessa poi nel ’78: Amleto di Carmelo Bene (da Shakespeare a Laforgue).
Per le fonti e i rimandi letterari di questi ultimi si veda Enrico Baiardo e Roberto
Trovato, Un classico del rifacimento. L’Amleto di Carmelo Bene, Genova, Erga,
1996 e Gianfranco Bartalotta, Carmelo Bene e Shakespeare, Roma, Bulzoni, 2000.
Riferito alla sola edizione televisiva è invece il saggio di Roberto Tessari Carmelo
Bene. Un “Amleto” tra Shakespeare e Laforgue in Roberto Alonge e Roberto Tessa-
ri, Lo spettacolo teatrale. Dal testo alla messinscena, Milano, LED, 1996. Anche nei
due Amleto successivi al periodo da noi preso in considerazione, quello dell’87
(Hommelette for Hamlet) e del ’94 (Hamlet Suite), il punto di partenza resta Lafor-

nazione fra testo e scena; perciò, proprio come nel caso di
Joyce, in grado di penetrare in profondità la realtà delle co-
se, e la realtà del teatro innanzi tutto, distillandone l’essen-
za profonda.

A partire dall’Amleto recitato nel 1965 al teatro Arlecchi-
no – il cui titolo per esteso è: Basta, con un “Vi amo” mi ero
quasi promesso. Amleto o le conseguenze della pietà filiale –
entra esplicitamente in gioco, come è denunciato sin dal ti-
tolo, l’opera di Jules Laforgue42. Qui, come nei successivi
Amleto di Bene di cui ci occuperemo – del ’67 e del ’75, in-
titolati rispettivamente Amleto o le conseguenze della pietà fi-
liale da Laforgue secondo Carmelo Bene e Amleto di Carmelo
Bene (da Shakespeare a Laforgue) –, la vicenda di Amleto è
filtrata dagli spunti e dalla raffinata sensibilità del grande
poeta simbolista francese43.
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gue. Di quest’ultimo è pubblicato il testo nel volume delle Opere di Bene. Per un’a-
nalisi, anche delle fonti letterarie, dell’Amleto dell’87 si veda il recente contributo
di Fernando Mastropasqua Teatro provincia dell’uomo (Livorno, Edizioni “Arti Gra-
fiche Federico Frediani”, 2004).

44 Jules Laforgue, Moralità leggendarie, cit., pp. 9-10.
45 Ivi, p. 10.
46 Ivi, p. 36.

La rivisitazione laforguiana di Amleto contenuta nelle Mo-
ralità leggedarie intende parodizzare, attraverso Amleto, la
figura dell’artista simbolista e decadente (l’“ultimo dei poe-
ti”) e, per questa via, l’artista moderno tout court. Amleto
non è più in Laforgue l’eroe morso dall’anelito tragico alla
vendetta che escogita la recita a corte come potenziale trap-
pola per inchiodare la coscienza del Re. È piuttosto l’artista
decadente che figurandosi l’uccisione del padre “in tutta la
sua irrefutabilità poetica” si affida all’“orribile, orribile av-
venimento al fine di esaltare la pietà filiale”44:

ho preso gusto all’opera, io! Poco per volta dimenticai che si tratta-
va di mio padre assassinato, spogliato di quel che gli restava da vi-
vere in questo bel mondo (pover’uomo, pover’uomo!), di mia madre
prostituita (visione che mi ha distrutto la Donna spingendomi a far
morire di vergogna e di consunzione la celeste Ofelia!), del mio
trono, per finire! Me ne andavo a braccetto con le finzioni di un
bel tema. Che sia un bel tema, è indubbio!45

L’Amleto laforguiano, fratello di madre del buffone Yo-
rick, una volta smascherata a teatro la colpa del re dimenti-
ca la vendetta e decide di partire in tournée alla volta di Pa-
rigi con Kate, primattrice della compagnia dei comici giunti
a Elsinore (di cui si innamora, dimenticando Ofelia). Ma fer-
mandosi a deporre un fiore sulla tomba del padre (“Solo un
minuto, Kate. È per la tomba di quel pover’uomo di mio pa-
dre che fu assassinato. Ti racconterò”46) viene raggiunto da
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47 Ivi, p. XII.
48 Ivi, p. XI.
49 Ezra Pound, L’ironia, Laforgue e un po’ di satira, cit., p. 358.
50 Sergio Solmi, Introduzione a Jules Laforgue, Poesie complete, Roma, Edi-

zioni dell’Ateneo, 1966, p. X.

Laerte, il vero ‘vendicatore’ (che a fronte di un Amleto forte-
mente venato di anarchismo estetizzante tende a rappresen-
tare l’ideologia politica populista), e ucciso.

Questo Amleto si presenta insomma come una pungente e
raffinatissima parodia della possibilità dell’arte, qui e ora.
Laforgue, ha scritto Nelo Risi (che collaborerà con Bene nel
1966 al progetto di un Pinocchio cinematografico mai realiz-
zato) “si riconoscerebbe tra coloro che per troppa competen-
za prendono a schiaffi il linguaggio”47. La “novità dirompen-
te” delle Moralità leggendarie, osserva ancora Risi, sta nel
“gusto tutto moderno dell’artificio e dell’ironia” e nella
“commistura di antico e di nuovo nel gioco della parodia”48.
Un’ironia complessa, dunque, raffinata, fortemente critica.
Lo notava Pound, identificando Laforgue nella figura dell’i-
ronista “che propone al lettore di pensare, ed essendo que-
sta attività innaturale per la maggior parte dell’umanità, la
[sua] strada è cosparsa di insidie e di spine”49. 

Alla complessità del sentimento dell’ironia corriponde poi
in Laforgue la complessità della poetica simbolistica, che, co-
me ha osservato Sergio Solmi, è ignota “ai decadenti e simbo-
listi contemporanei”50, rendendo per molti versi eccezionale
la sua figura nel contesto del decadentismo e del simbolismo
europei. Laforgue, insomma, un po’ come Wilde, interprete di
un simbolismo che potremmo definire per comodità critico.

Non stupisce insomma che Carmelo Bene – la cui opera è
anch’essa fortemente venata di simbolismo critico – potesse
guardare con interesse a un artista così vicino alla sua sensi-
bilità. In effetti riferimenti impliciti alle Moralità leggendarie
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51 Lo si evince dallo scritto già citato di Bene del 1964, e riferito all’edizione
di Amleto del 1962, in cui compaiono rimandi espliciti a Laforgue (Carmelo Bene,
Amleto di W. Shakespeare, cit., p. 102).

52 Roberto Tessari, Un Amleto e una armatura, in Roberto Alonge e Roberto
Tessari, Immagini del teatro contemporaneo, Napoli, Guida, 1977, pp. 387-388.

53 Ivi, p. 388.
54 Si tratta del Lamento che inizia con questi versi: “Che andavi tu a fare alla

Madaleine, / per Dio mia metà, / che andavi tu a fare alla Madeleine? / Andavo a
pregare se un figlio ci viene, / mio Dio, sposo mio; / andavo a pregare se un figlio ci
viene”.

dovevano già essere presenti nei due Amleto di Bene realizza-
ti prima del ’6551, ma, come si è detto, è solo a partire da que-
sta data che Laforgue entra esplicitamente nel lavoro beniano.

Carmelo Bene per parte sua radicalizza il discorso lafor-
guiano facendo coincidere l’intero spettacolo con la recita a
corte. Come ha osservato Roberto Tessari, l’invenzione di
Bene rispetto a Laforgue è che viene a mancare l’incontro di
Amleto con la compagnia degli attori: “Amleto non preesiste
alla troupe di Kate, bensì è quest’ultima a costruire lo spet-
tacolo, ad accogliere nel suo gioco un Amleto che è insieme
esterno ed interno ad esso”52. All’Amleto autore e poeta
concepito da Laforgue subentra qui un Amleto-attore: “Dalla
contaminazione di Shakespeare e di Laforgue nasce una ter-
za cosa – scrive ancora Tessari –. Un canovaccio di situazio-
ni in cui l’attore-Amleto imposta laforguianamente la trage-
dia elisabettiana”53. La parodia della possibilità dell’arte,
ben presente in Laforgue, diventa così con Carmelo Bene
parodia della possibilità del teatro e dell’ ‘interpretazione’.

Sin dal ’65 Laforgue è presente nel copione di Bene an-
che con alcuni dei suoi versi. Lydia Mancinelli ricorda per
esempio che già nel ’65 veniva recitato il Complainte de l’é-
poux outragé da Kate e William “primi attori in Elsinore”: e-
pisodio che rimane fino all’edizione del ’75 e che è presente
anche nelle due versioni cinematografica e televisiva54.
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55 Colloquio con Lydia Mancinelli, p. 168.
56 Vincenzo Talarico, Ofelia ninfomane, in «Momento sera», 23 marzo 1967.

Per l’originale laforguiano: Jules Laforgue, Moralità leggendarie, cit., p. 8.

Dobbiamo immaginare però che altre suggestioni letterarie
laforguiane fossero presenti nel testo (così è certamente per
l’Amleto del ’75 che mantiene molti punti di contatto con il
film e l’opera televisiva). Mancando però purtroppo i copioni
di scena, non possiamo ricostruirle con precisione e dobbia-
mo dunque limitarci a registrare una forte presenza sotterra-
nea di Laforgue nel lavoro di Carmelo Bene, anche al di là
dello spunto esplicito delle Moralità.

Ciò che sembrerebbe invece più sicuro è che la presenza
di Laforgue si rafforzi, a scapito di Shakespeare, nell’edizio-
ne del ’67. Questa è forse la versione più laforguiana di tutte
quelle realizzate da Bene, come sembrerebbe confermare in-
direttamente la locandina – bellissima, realizzata a mano da
Tonino Caputo, riportata qui in appendice – che dopo il tito-
lo, identico al titolo della Moralité: Amleto o le conseguenze
della pietà filiale, recita semplicemente “da Laforgue secon-
do Carmelo Bene”, unica circostanza nei diversi Amleto di
Bene in cui il nome di Shakespeare non compare neppure.

Abbiamo pochissime notizie sul copione di questa edizio-
ne. Lydia Mancinelli ricorda come fosse qui eliminata la
scena shakespeariana fra Amleto e Getrude del III atto, e
dunque attenuata la sottolineatura erotica del loro rapporto,
a conferma della progressiva perdita di centralità dell’origi-
nale elisabettiano55. Mentre una cronaca del tempo registra
la presenza della battuta laforguiana “Stabilità! Stabilità! Il
tuo nome è Donna!”, che già nelle Moralità leggendarie ro-
vesciava parodicamente il celebre “fragilità il tuo nome è
donna” di Shakespeare56.

02 testo 2_55  9-11-2012  15:31  Pagina 73



74 Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene

57 Luigi Mezzanotte ricorda che durante le prove Carmelo Bene diceva ai
suoi attori: “c’è Shakespeare, c’è Laforgue, poi ci sono io... non fatevi prendere la
mano da quei due stronzi...” (p. 163).

58 Guido Gozzano, Tutte le poesie, Milano, Newton Compton, 1993, p. 93. La
Signorina Felicita è una delle liriche più note di Guido Gozzano (1883-1916), il
maggiore dei poeti crepuscolari italiani, interprete raffinato e ironico di un senti-
mento sottilmente antidannunziano dell’arte.

L’edizione del 1975 – che segue alle versioni cinemato-
grafica e televisiva, e che soprattutto a quest’ultima larga-
mente si richiama – aggiunge invece almeno due nuovi im-
portanti riferimenti testuali: Gozzano e Freud, entrambi pre-
senti nel film e nell’opera televisiva. 

Il titolo – Amleto di Carmelo Bene (da Shakespeare a
Laforgue) – evidenzia ancora più chiaramente di quanto non
fosse in precedenza il ruolo d’autore di Bene che filtra e me-
scola i diversi riferimenti letterari (Shakespeare e Laforgue
soprattutto) in un testo che, anche dal punto di vista della
scrittura drammatica, lo stesso Bene vuole venga considera-
to a tutti gli effetti suo57.

Di Guido Gozzano Bene inserisce, facendoli dire ad Am-
leto, i bellissimi versi che concludono la parte VI della Si-
gnorina Felicita:

Ed io non voglio più essere io!
Non più l’esteta gelido, il sofista,
ma vivere nel tuo borgo natio,
ma vivere alla piccola conquista
mercanteggiando placido, in oblio
come tuo padre, come il farmacista...
Ed io non voglio più essere io!58

Parodia critica, e sofferta, dell’estetismo. E allo stesso
tempo angosciata riflessione sull’impossibilità di consistere
nel proprio io – in quanto artista e in quanto uomo – se non

02 testo 2_55  9-11-2012  15:31  Pagina 74



La scrittura drammatica e i riferimenti letterari 75

59 L’Interpretazione dei sogni (1899) è il testo più celebre del fondatore della
psicoanalisi, Sigmund Freud (1856-1939). Secondo la lettura freudiana, in Amleto
di Shakespeare si presenterebbe lo stesso nucleo tematico di fondo dell’Edipo re di
Sofocle, che ruota intorno all’impulso sessuale infantile rimosso provato dall’uomo
nei confronti della propria madre. In questa chiave l’esitazione di Amleto è da leg-
gersi alla luce del particolare compito che gli viene assegnato dal fantasma del pa-
dre, e cioè la vendetta dell’usurpatore della sposa, oltre che del regno. Amleto, se-
condo Freud, non può eliminare proprio l’uomo che realizza il desiderio infantile
rimosso.

evidenziandone con sentimento straziato l’avvenuta frantu-
mazione. Versi così bene consuonanti con il Laforgue di
“Basta, con un ‘Vi amo’ m’ero già quasi promesso / quando
m’accorsi, amara constatazione, / che anzitutto non mi pos-
sedevo bene io stesso”.

E poi c’è Freud, dalla cui Interpretazione dei sogni Bene
toglie il celebre passo sulla lettura in chiave psicanalitica di
Edipo e Amleto per metterli in bocca a Polonio59. Il senso
comune filisteo di Polonio viene evidenziato non più con una
traduzione ridicolmente aulica delle sue battute ma con l’i-
dentificarne genialmente la figura in quella di un vecchio ca-
nuto – compare sempre con un berretto da notte – che spo-
glia lentamente Gertrude dai veli che ne ricoprono il corpo
bisbigliando al limite della incomprensibilità le parole di
Freud. Con questa folgorante soluzione scenica la figura di
Polonio acquista tutto il suo formidabile e contraddittorio ca-
rattere parodico. Amleto, uccidendo Polonio, si sbarazza del-
la vulgata psicanalitica, liquidando quell’interpretazione dei
fenomeni artistici che vorrebbe banalmente ‘spiegare’ le ope-
re attraverso i nudi meccanismi dell’inconscio (“Così ho tra-
dotto in termini di vita cosciente ciò che nella psiche dell’e-
roe deve rimanere inconscio”: è su queste parole di Freud,
pronunciate da Polonio, che Amleto sferra il colpo mortale).
Allo stesso tempo Amleto, uccidendo Polonio, finisce però
contraddittoriamente per rinnovare, e dunque in fondo con-
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60 I passi citati sono fra quelli detti da Polonio nel film e nell’opera televisiva
e, presumibilmente, anche nell’edizione teatrale del ’75.

61 La battuta di Gertrude è trascritta da Roberto Tessari in un prezioso saggio
dedicato a questo Amleto ed è la stessa pronunciata nell’edizione televisiva. Per la
battuta di Amleto, non risultando altrimenti trascritta, abbiamo riportato le parole
della versione televisiva, molto probabilmente identiche a quelle del copione tea-
trale. Per la trascrizione e l’indicazione precisa delle fonti laforguiane rimandiamo
a Enrico Baiardo e Roberto Trovato, Un classico del rifacimento..., cit., pp. 145-
146. Per la battuta di Gertrude si veda Roberto Tessari, Un Amleto e una armatura,
cit., p. 393.

62 È già così sia nel film che nell’opera per la televisione.
63 James Joyce, Ulisse, cit., p. 742. Già Bloom, nell’episodio del pranzo, guar-

dando i gabbiani volare sul fiume dice: “Vivono alla giornata. Roteavano, sbattendo

fermare, il processo di rimozione che secondo Freud è alla
base della tragedia (“Amleto può tutto, tranne compiere la
vendetta sull’uomo che ha eliminato suo padre prendendone
il posto presso sua madre, l’uomo che gli mostra attuati i suoi
desideri infantili rimossi”60). Lo scambio seguente di battute
fra Amleto e Gertrude, intenso e a suo modo anche struggen-
te, conferma questa lettura. Si tratta ancora una volta di versi
di Laforgue, recitati però qui in francese a sottolineare la
fondamentale estraneità della rivelazione edipica per il pub-
blico. Così Amleto: “J’suis jaune et triste, hélas! / Elle est
ros’, gaie et belle! / J’entends mon coeur qui bat, / C’est ma-
man qui m’appelle!”. E Gertrude: “Vous chantez comme un
bengali, / Un bengali bien égoïste, / Qui ne veut plus qu’être
un artiste / Et tenir le rest en oubli / Ah triste, triste, triste,
triste”61.

Nell’edizione del 1975 è poi presente nel testo almeno un
nuovo, estremamente significativo, riferimento esplicito a
Joyce. L’“essere o non essere” viene trasformato, come in Joy-
ce appunto, in “avere o non avere”62. È Stephen, protagonista
insieme a Bloom dell’Ulisse, che, al momento del pagamento
delle prostitute nell’episodio del bordello (Circe), pronuncia
le parole: “Avere o non avere, questo è il problema”63.
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le ali. Il famelico e avido gabbiano / Batte l’ali sul lugubre oceano. Così che scrivono i
poeti, somiglianza dei suoni. Però Shakespeare non ha rime: versi sciolti. Il fluire
della lingua, ecco. I pensieri. Solenni. Amleto, io son lo spirito di tuo padre / Dannato
per un certo tempo a camminare la terra. – Due mele un penny! Due per un penny”
(Ivi, p. 207).

64 Anche in questo caso si tratta di un’impostazione già presente nelle prece-
denti edizioni cinematografica e televisiva.

Più in generale, come vedremo meglio nel prossimo capi-
tolo, con questo Amleto Bene non recita più i monologhi
shakespeariani (fra cui appunto l’“essere o non essere”). Tut-
to viene demandato a Orazio, il quale legge su dei bigliettini
passatigli furtivamente da Amleto stralci di quei celebri pas-
saggi64. Ma in questo “cestinare” Amleto, nel denunciarne
l’impossibile rappresentazione e perciò nel denunciare l’ine-
luttabile sconfitta della rivolta dell’arte contro il potere, si in-
sinua la lama comunque affilata della critica: se l’artista non
può più essere autenticamente tale, e deve perciò rinunciare
ai luoghi deputati dell’Arte (i monologhi per il grande attore),
non gli resta che pronunciare con crudeltà e amarezza, attra-
verso una voce registrata (non gli è più concessa neppure la
presenza diretta in scena), le parole dolorosamente graffianti
di Stephen: “Avere o non avere, questo è il problema”.
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1 Carmelo Bene, [Introduzione a Hamlet Suite], cit., p. 1351.

Amleto secondo Carmelo Bene 
(1962-1975).

Il racconto degli spettacoli

Introducendo nel 1995 il testo di Hamlet Suite per il vo-
lume delle Opere, Carmelo Bene stesso scrive:

Dall’Hamlet, Hommelette, all’Hamlet Suite (tutt’ora in cartello-
ne), l’operetta del principe artistoide è il refrain delle vite che ho
svissuto. La frequentazione assidua, persecutoria del bell’argo-
mento (cinque esecuzioni sceniche sempre cangianti – ’61, ’67,
’74, ’87, ’94 – (in corso di repliche) –, un film (’72), due diversissi-
me edizioni televisive e registrazioni radiofoniche, audiocassette e
compact-disc) mi “definisce” Amleto del novecento1.

Lasciamo per un momento da parte la delimitazione cro-
nologica che ci siamo imposti, e che suggerirebbe di fermar-
si al 1975. Torneremo subito su questo limite temporale: fer-
miamoci prima sulle parole che abbiamo letto e che si riferi-
scono al percorso complessivo di Carmelo Bene.

Innanzi tutto sulle date. La filologia dell’opera beniana,
come è in parte ragionevole che sia, è ancora agli inizi. Pro-
babilmente molto aiuteranno in questo senso le carte che sa-
ranno disponibili in futuro presso la Fondazione l’Immemo-
riale, fortemente voluta dallo stesso Bene prima della morte.
Per il momento è però già possibile mettere a posto qualcosa
grazie ai documenti accessibili a chiunque, come lo sono le
recensioni sui giornali del tempo. Dal loro riscontro si evin-
ce subito che la cronologia indicata da Bene – che è poi la
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2 La sua autobiografia non è però intitolata Vite di Carmelo Bene ma Vita di
Carmelo Bene, come a dire che i diversi periodi – le diverse vite – si compongono
poi, pur senza per forza ricomporsi, in un’unica, mutevole, contraddittoria, vita.

3 Walter Benjamin, Ombre corte..., cit., p. 233.

stessa riportata in molti dei volumi dedicati alla sua opera –
è da rivedere a fondo, in particolar modo per ciò che riguar-
da il suo primo periodo di attività, che non è affatto, come si
può credere, il meno documentato (basta appunto cercare le
cronache sui giornali) ma è semplicemente – e pour cause –
il più dimenticato e rimosso.

È significativo che sia lo stesso Bene a operare per primo
la rimozione. Ma questo, conoscendo la biografia artistica di
Carmelo Bene, ha una sua ragionevolezza e indica soprattut-
to quanto il discorso beniano, a un certo punto, cambi e muti
di direzione. Il riferimento insistito alle “molte vite” che egli
stesso ha ripetuto di aver vissuto non è un semplice gioco di
parole: costituisce piuttosto l’esplicitazione, e l’ammissione
(per chi vuol intendere), di aver attraversato momenti anche
molto diversi nel corso della propria vita, così diversi da co-
stituire addirittura vite distinte2. È dunque comprensibile –
come lo è quasi sempre nel caso di un artista – che la lettura
retrospettiva del proprio passato sia parziale e tendenziosa
(e perciò anche lacunosa). È comprensibile perché testimo-
nia soprattutto del cambiamento dell’artista stesso – della
sua poetica e del suo stile – nel corso del tempo. E poiché in
fondo l’artista è come il bambino che, osservava Walter
Benjamin, “vive nel suo mondo da dittatore”3, ogni momento
diverso da quello che di volta in volta si rende presente va a
questo ricondotto e piegato. Si capisce insomma, e in parte
si giustifica anche, il motivo per cui Carmelo Bene ricostrui-
sca nel 1995 i primi anni della propria attività in modo così
impreciso e lacunoso: tutto immerso com’è in un altro modo
di concepire la scena – in quello che gli apparterrà a partire
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4 Così secondo la testimonianza di Luigi Mezzanotte (Colloquio con Luigi

dalla seconda metà degli anni settanta – tende ovviamente a
rimuovere e liquidare tutto ciò che viene prima e che così
fortemente ne contraddirrebbe il percorso successivo.

Molto meno comprensibile è l’atteggiamento di chi invece
l’opera di Carmelo Bene ha inteso studiare e approfondire
criticamente senza porsi il problema della ricostruzione an-
che filologica del suo effettivo dispiegarsi nel tempo. In que-
sto caso il disinteresse per la correttezza della cronologia
degli spettacoli è l’indice di un fondamentale disinteresse, o
addirittura di un palese disprezzo, per il faticoso lavoro di
ri-collocazione degli eventi nel contesto storico in cui si so-
no realizzati. Mancando questo lavoro non soltanto diventa
estremamente difficile riuscire a comprendere a fondo il si-
gnificato di alcune scelte compiute in un certo momento e in
un determinato contesto ma è anche poi facile finire per at-
tribuire al passato, avendo rinunciato in partenza alla possi-
bilità di conoscerlo a fondo, i caratteri del presente. Non
stupirà perciò, venendo meno quel lavoro di contestualizza-
zione, di leggere in alcuni saggi di un Carmelo Bene sin da-
gli esordi sotto il segno di una poetica che gli sarà propria in
realtà solo successivamente, come è il caso per esempio – e
per non fare che il più macroscopico – della teoria della
fonè.

Proviamo dunque innanzi tutto a fissare una cronologia il
più possibile esatta, compatibilmente con i documenti dispo-
nibili. Il primo Amleto di Bene, che probabilmente manteneva
il titolo shakespeariano senza ulteriori aggiunte, è dell’ottobre
del 1962 e viene recitato al teatro Laboratorio. Nel luglio del
1964 Bene realizza una nuova versione – anch’essa, per quel
che ci risulta, intitolata semplicemente Amleto – in occasione
del Festival di Spoleto, replicata una sola sera4. Dell’aprile
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Mezzanotte, p. 162). Si veda anche Sergio Frosali, Un Amleto anticonformista sotto
la tenda di un circo, in «La Nazione», 7 luglio 1964.

5 Questo Amleto va in tournée a Palermo, al teatro Garibaldi, fra la fine di
maggio e l’inizio di giugno.

6 Nel frattempo Bene realizza un film, Un Amleto di meno, 1973, un’opera
per la televisione, Amleto di Carmelo Bene (da Shakespeare a Laforgue), registrata
nel 1974 ma trasmessa poi il 22 aprile 1978 da Rai 2, e una versione radiofonica,
Amleto da William Shakespeare, 1974. Nel racconto degli spettacoli che segue fare-
mo riferimento soprattutto ai primi due per segnalare echi e rimandi dei lavori tea-
trali. Questi gli attori del film: Carmelo Bene (Amleto), Lydia Mancinelli (Kate), Al-
fiero Vincenti (Claudio), Pippo Tuminelli (Polonio), Franco Leo (Orazio), Luciana
Cante (Gertrude), Isabella Russo (Ofelia), Luigi Mezzanotte (Laerte), Sergio Di Giu-
lio (William); regia, scene e costumi di Carmelo Bene. Questi invece gli attori dell’e-
dizione televisiva: Carmelo Bene (Amleto), Alfiero Vincenti (Claudio), Jean Paul
Boucher (Fortebraccio), Franco Leo (Orazio), Paolo Baroni (Polonio), Luigi Mezza-
notte (Laerte), Daniela Silverio (Rosencrantz), Susanna Javicoli (Guildenstern), Luca
Bosisio (primo attore in Elsinore), M. Agnes Nobencourt (Gertrude), Laura Morante
(Ofelia), Lydia Mancinelli (Kate), Cosimo Cinieri (capocomico in Elsinore); regia,
scene e costumi di Carmelo Bene.

del 1965 è invece – come abbiamo già anticipato nel capitolo
precedente – il primo Amleto laforguiano: Basta, con un “Vi
amo” mi ero quasi promesso. Amleto o le conseguenze della
pietà filiale da e di Shakespeare a Jules Laforgue, recitato a
Roma al teatro Arlecchino. Nel marzo del 1967 Bene realizza
una nuova edizione con un titolo variato o, per meglio dire, ri-
dotto: Amleto o le conseguenze della pietà filiale, indicato però
come “da Laforgue secondo Carmelo Bene” senza riferimenti
a Shakespeare5. Da ultimo, per quel che qui ci riguarda,
nell’ottobre del 1975 l’esordio a Prato con un Amleto di Car-
melo Bene (da Shakespeare a Laforgue) che, a differenza dei
lavori sin qui citati, percorrerà una lunga tournée nella stagio-
ne ’75-’76 (Milano, Torino, Roma, Napoli, per citare solo le
‘piazze’ principali)6. Solo dodici anni dopo, nel 1987, in un
contesto del tutto mutato – tanto sotto il profilo biografico per-
sonale quanto sotto quello più complessivo –, Carmelo Bene
tornerà su Amleto con Hommelette for Hamlet, a cui seguirà
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7 In questi ultimi due casi il legame fra edizione teatrale e registrazione (te-
levisiva e su compact disc) è piuttosto stretto, al limite quasi della riproduzione.

un’edizione televisiva girata nello stesso anno ma trasmessa
poi nel 1990. Quindi, nel 1994, Hamlet Suite, seguito da una
realizzazione in compact disc7.

Si potrà dunque a questo punto ben comprendere, e forse
ancor di più di quanto non trasparisse dalle parole dello
stesso Carmelo Bene, quanto si sia trattato in effetti di una
frequentazione “assidua” e “persecutoria”. Ciò che invece
non risulterà ancora probabilmente altrettanto chiaro è il
motivo di questo autentico “refrain” – come lo definisce lo
stesso Carmelo Bene – su Amleto.

Si tratta certo di questioni che riguardano il testo e il per-
sonaggio di Amleto, tanto presi in sé – testo e personaggio –
quanto in rapporto alla loro fortuna scenica. Ma anche, e for-
se innanzi tutto, di questioni per così dire strutturali, legate
cioè al modo stesso di Carmelo Bene di porsi complessiva-
mente in rapporto al linguaggio della scena, indipendente-
mente dal testo e dal personaggio. Cominciamo da questo
secondo aspetto, che, una volta chiarito, consentirà di com-
prendere meglio e più a fondo il primo.

La figura di Carmelo Bene, lo si è detto nel capitolo inizia-
le, rifiutando il teatro di regia così come veniva consolidan-
dosi in Italia fra gli anni cinquanta e gli anni sessanta del no-
vecento, si ricollega e si salda alla ricchissima tradizione ita-
liana dell’attore artefice della scena, e in particolare a quella
tardo ottocentesca del grande attore e ai suoi molteplici la-
sciti novecenteschi, fra cui vanno annoverate le persistenze
di particolari forme grandattoriche, come avviene per esem-
pio nel caso di Memo Benassi, o il sorgere della tipologia
dell’attore di varietà, come è nel caso di Ettore Petrolini. 

Carmelo Bene imposta con il personaggio di Amleto un
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8 La diversità maggiore sta nel fatto che Bene è, a suo modo, e a differenza
degli altri, un regista. Un uomo di teatro cioè che fa proprio – seppure, come vedre-
mo, in modi del tutto particolari – il concetto dell’opera teatrale complessiva e uni-
taria così come si delinea nel corso del novecento. Il termine regista è però, in que-
sto caso, certamente riduttivo. Bisognerebbe usare un altro termine e il migliore è
forse proprio quello beniano di artifex.

rapporto in questo senso non così dissimile da quello che
Gustavo Modena aveva impostato nella prima metà dell’otto-
cento con Saul, o da quello che imposterà qualche decennio
più tardi Giovanni Emanuel con Amleto, oppure ancora che
Sergio Tòfano avrà con Knock o Petrolini con Gastone. Pur
nelle diversità, anche rilevantissime, fra il modo di lavorare
di ciascuno degli attori citati con il testo e il personaggio
(diversità riscontrabili tanto sul piano strutturale o di genere
quanto sul piano stilistico8), in tutti questi casi però il rap-
porto continuato e continuativo fra attore e personaggio (e, in
alcuni casi, anche fra attore e scrittura drammatica) dà vita
a una sorta di testo complessivo con proprie caratteristiche
che sono, entro certi limiti, unitarie.

L’attore che si concepisce e si vuole artista della scena ha
evidentemente bisogno, come qualsiasi altro artista, di tor-
nare sulla propria opera, poiché uno dei contrassegni
dell’artista è l’approfondimento, lo studio, il perfezionamen-
to di ciò che intende realizzare. Ma se nel caso di un roman-
ziere, o di un poeta lirico, (per non fare che due esempi),
l’autore può aspettare, prima di licenziare la propria opera,
di essere giunto a un livello soddisfacente di quel faticoso
processo di perfezionamento che egli stesso ha condotto in
disparte o comunque per conto proprio, il caso dell’attore è,
strutturalmente, molto diverso. Egli infatti, a differenza del
romanziere o del poeta lirico (per restare agli esempi indica-
ti), realizza compiutamente il proprio gesto artistico soltanto
in teatro, di fronte a un pubblico, e quindi il momento dello
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9 Scrive Flaiano recensendo Amleto o le conseguenze della pietà filiale del
1967: “Come non ci si bagna due volte nello stesso fiume, così è impossibile vede-
re due volte lo stesso spettacolo ‘Carmelo Bene’. La seconda volta ci si trova davan-
ti a qualcosa di profondamente mutato, non importa se in peggio. Nel tempo abbia-
mo avuto un secondo Pinocchio, una seconda Salomè ripresi daccapo. Forse non si
può parlare nemmeno di mutamento, ma di una diversa angolazione, di un giro at-
torno al gruppo drammatico, lo stesso giro che il visitatore scrupoloso compie nelle
gallerie annusando il celebre marmo da ogni punto di vista. Avremo un teatro cir-

studio e dell’approfondimento nel suo caso non può che
coincidere con il tempo dell’esibizione sul palcoscenico. Di
qui la necessità, per quegli attori che sono artisti della scena
e non banali esecutori di una volontà altrui, di tornare su ciò
che hanno fatto per approfondirlo e perfezionarlo, anche tra-
mite la ripresa di uno stesso personaggio. È certamente vero
che un attore, e soprattutto un attore dal tratto così forte-
mente antinaturalistico come è il caso di Carmelo Bene, non
ha bisogno di concentrarsi necessariamente sullo stesso per-
sonaggio o sullo stesso testo drammatico per approfondire il
proprio studio. E da questo punto di vista si potrebbe addi-
rittura considerare l’intero percorso di un attore come un u-
nico, ininterrotto, testo spettacolare. Ma è anche vero però
che all’interno dei tratti comuni – tratti stilistici o di poetica
– possono poi ritagliarsi dei macrotesti che corrispondono
appunto al rapporto con un determinato testo o con un deter-
minato personaggio. E poiché infine un attore, come qualsia-
si altro artista, attraversa nel corso della sua attività periodi
distinti, e a volte addirittura antitetici, risulterà poi giusto li-
mitare questi macrotesti a periodi fra loro omogenei. 

Ed ecco che, tornando a Carmelo Bene e al suo rapporto
con Amleto, non stupirà di trovarsi effettivamente di fronte,
nel periodo indicato, 1962-1975, a un rapporto che pur mu-
tando nel tempo e arricchendosi di sempre nuove modulazio-
ni e variazioni, anche di grande rilievo, dà vita nel suo insie-
me a un testo spettacolare sotto molti punti di vista unitario9.
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cumvisionista, dopo quello dell’assurdo, della derisione, della crudeltà e dell’ina-
zione? Un teatro che si esaurisce nello stesso attimo in cui si realizza e che si ri-
propone girando su se stesso? È possibile” (Ennio Flaiano, Amleto di Carmelo
Bene, cit., p. 332). Flaiano sbaglia solo nel conto, poiché questo di cui riferisce non
è il secondo ma il quarto Amleto di Bene.

10 Carmelo Bene citato in Franco Quadri, Colloquio con Carmelo Bene, in
Franco Quadri, Il teatro degli anni settanta. Tradizione e ricerca, Torino, Einaudi,
1982, p. 352.

11 Carmelo Bene citato in Ruggero Bianchi e Gigi Livio, Incontro con Carme-
lo Bene, cit., p. 109.

12 Ibidem.
13 Carmelo Bene, Amleto di W. Shakespeare, cit., p. 102.

C’è poi l’interesse specifico di Carmelo Bene per Amleto.
Interesse che non è solo testimoniato dal costante ritorno a
quel testo e a quel luogo problematico del teatro, ma anche
dai ricordi di chi gli è stato nel corso del tempo a vario titolo
vicino, oppure ancora dai suoi scritti, a cominciare dal pri-
mo saggio teorico che egli pubblica, Proposte per il teatro,
del 1964, dedicato proprio nel suo incipit ad Amleto.

“Per me il teatro – afferma Bene – se vuoi la definizione, è
impasse”10 e Amleto, osserva sempre Bene, non è altro che
“tutto un saggio sull’impasse”11. L’argomento shakespearia-
no, in questa prospettiva, permette una riflessione proprio
sull’“impossibilità di fare teatro” e perciò sul “rifiuto del tea-
tro”12 – sono ancora parole di Carmelo Bene – poiché diven-
ta, via Laforgue, parodia feroce dell’artista che crede di poter
frequentare un’arte liberata (la recita di corte che svela lo co-
scienza del re) anziché cimentarsi in un’arte che denuncia,
straziata, la propria impossibilità a essere libera. Amleto, os-
serva Bene nel 1964, “muore non già nel ruolo di figlio, muo-
re in quello di artista”13. Non è dunque la “pietà filiale” qui
il tema cardine ma il ruolo dell’artista nell’età borghese:

Se volete vestirlo di nero, ve lo concedo a patto che consideria-
te questa tinta una necessità di rigore, mai certamente un lutto per
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14 Ivi, p. 101.
15 Carmelo Bene citato in E.Z., Questa sera al Quirino torna Carmelo Bene

con il suo pessimismo, cit.
16 Maurizio Grande, L’arte cancellata, programma di sala, ora in Maurizio

Grande, La riscossa di Lucifero. Ideologie e prassi del teatro di sperimentazione in I-
talia (1976-1984), Roma, Bulzoni, 1985, p. 229.

17 Carmelo Bene citato in Ruggero Bianchi e Gigi Livio, Incontro con Carme-
lo Bene, cit., p. 110.

suo padre. Nero come e perché, allora? Così, com’è nero un abito
di gala indossato da un autore-regista fortunato, rappresentato fi-
nalmente a corte14.

In questo senso, nella lettura che ne dà Carmelo Bene,
Amleto diventa complessivamente “un saggio sulla figura
dell’artista, sul suo funerale e sull’impossibilità dell’artista
nell’arte borghese”15. “La morte non è nella scena – scrive
Maurizio Grande nel programma di sala del ’75 – è morte
della scena”16. 

Un gesto artistico però, quello di Carmelo Bene, che, pur
nella sua lacerante contraddittorietà, appartiene comunque
e sempre al teatro:

Quando dico è irrapresentabile, dico è, però, il teatro, è quindi
è, ma poi irrapresentabile. È con l’accento. Io non ho detto che il
teatro non è rappresentabile, che è un’altra cosa: il teatro è irra-
presentabile. Qui i misticismi cadono tutti. Se lo faccio, tanto me-
glio, così avrò tremila persone a sera17.

Quando Carmelo Bene realizza il suo primo Amleto al tea-
tro Laboratorio, nell’ottobre del 1962, ha già al suo attivo un
formidabile Caligola (1959), Lo strano caso del Dottor Jekyll
e del Signor Hyde, “Gregorio”. Cabaret dell’800 (entrambi
dell’ottobre del 1961), il primo straordinario Pinocchio (giu-
gno 1962). Tutti spettacoli – questi insieme ad alcuni altri –
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18 Vice, “Amleto” al Laboratorio, in «Il Paese», 21 ottobre 1962.
19 Nicola Chiaromonte, Caligola e il nihilismo, in «Il Mondo», 13 ottobre

1959, p. 14.
20 Sandro De Feo, L’imperatore esistenzialista, cit.

che lo fanno rapidamente conoscere al pubblico romano, e
non solo a quello romano visto che Nicola Chiaromonte re-
censisce Caligola su «Il Mondo» e Sandro De Feo su «L’E-
spresso». Si tratta di lavori di cui fra l’altro restano tracce
ben visibili nel suo linguaggio della scena degli anni se-
guenti. Lo coglie chiaramente un cronista del primo Amleto:
“Di esperimento in esperimento [...] Carmelo Bene è giunto
a Amleto. O, meglio, Amleto è giunto al palcoscenico del
minuscolo teatro romano [...] filtrato dalle precedenti espe-
rienze recitative e registiche del versatile e intraprendente
attore-regista-capocomico”18. 

Il teatro di Carmelo Bene irrompe così rumorosamente – e
per certi versi anche scandalisticamente – sulle scene italia-
ne con la forza rabbiosa e incontenibile di ciò che possiede
una propria intima, assoluta necessità. Nicola Chiaromonte,
pur rimproverando al Caligola “una confusione davvero ec-
cessiva”, registra comunque positivamente l’urgenza artisti-
ca dell’operazione a cui assiste, manifestata evidentemente
in modo molto chiaro: “nel complesso, lo ripetiamo, questo
non è uno spettacolo dei soliti, allestiti a sangue freddo, tan-
to per fare”19. E qualcosa di molto simile viene rilevato an-
che da Sandro De Feo:

Se alcuni giovani non sprovvisti di talento, di buona volontà e,
sia pure, d’arroganza si mettono insieme e spendono, oltre al resto,
un anno e mezzo della loro vita per rappresentare l’insidioso Cali-
gola di Albert Camus in un modo che l’altra sera ci ha sconcertato
un po’ tutti al teatro delle Arti, una ragione ci dev’essere20. 
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Il tumultuoso affacciarsi di Bene sulle scene va conte-
stualizzato nel clima complessivo, anch’esso tumultuoso, di
quegli anni. 

Un fermento ricco e composito scuote l’Italia, e non solo
l’Italia ovviamente, sin dalla metà degli anni cinquanta e fi-
no a questi primi anni sessanta, un fermento che attraversa
le arti, la cultura e più in generale la società e la politica.
Per restare al teatro non si può dimenticare – come si è già
detto – che l’anno dell’esordio ufficiale di Carmelo Bene, il
1959, è anche l’anno dell’affermarsi di altri due importantis-
simi protagonisti del teatro cosiddetto di contraddizione:
Carlo Quartucci, che recita e dirige il suo primo Aspettando
Godot e Claudio Remondi, che porta in scena una sua parti-
colarissima Moschetta. E di lì a poco, in un clima complessi-
vo che possiamo qui definire per semplicità di avanguardia,
Quartucci si legherà ad altri eccezionali teatranti (Rino Su-
dano, Leo de Berardinis, lo stesso Remondi), dando vita a
una stagione anch’essa estremamente ricca e densa di futuro
per il teatro italiano. 

Più in generale, e allargando l’orizzonte del discorso an-
che al di là del ristretto ambito teatrale, quelli indicati sono
gli anni di uno straordinario fiorire e crescere del dibattito e
della sperimentazione in tutti i principali campi della cultu-
ra e delle arti. È il momento dell’intenso e appassionato in-
terrogarsi da parte di artisti e di intellettuali sui rapporti fra
cultura e società, dell’aspro e vigoroso dibattito sullo speri-
mentalismo e sull’avanguardia, di alcuni radicali tentativi di
cambiare nella sostanza e in profondità la cultura e l’arte, e
tramite queste, con forte slancio utopico, il mondo. Poi, di lì
a poco, tutto tenderà a rientrare lentamente ma inesorabil-
mente nell’ordine (pur con le eccezioni del caso, che per-
marranno e permangono); in quell’ordine favorito dalla pro-
gressiva affermazione della “società dello spettacolo” di cui
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21 Si veda Gigi Livio, Ce n’est qu’une fin, cit.

ha così lucidamente scritto Debord e della “civiltà dei con-
sumi”, così dolorosamente intravista da Pasolini. E il ses-
santotto, con tutto il suo portato di ribellione e di ribellismo
anti-moderno e anti-politico sarà lì a segnare uno spartiac-
que e a sancire l’ormai avvenuta inversione di rotta21.

Ma ancora nel 1962, anno del primo Amleto beniano, sono
molto chiari i segni di una società contraddittoria, magmati-
ca, complessivamente in grande fermento, in cui molto pote-
va sembrare ancora possibile. Scorriamo rapidamente, senza
seguire un ordine prestabilito, alcuni dei fatti salienti di
quell’anno. Nell’autunno escono in traduzione italiana due li-
bri fondamentali per il dibattito culturale degli anni a venire
come Angelus novus di Walter Benjamin e Teoria del dramma
moderno di Peter Szondi. In gennaio Tristan Tzara tiene una
delle sue ultime conferenza a Roma (morirà l’anno successi-
vo a Parigi). Nell’estate muore Marilyn Monroe; a dicembre
muore Charles Laughton. Escono nelle sale cinematografiche
Mamma Roma e La rabbia di Pasolini: i giornali si occupano
in continuazione e con accanimento dei processi e delle cen-
sure a suo carico (di Accattone, risalente all’anno precedente,
era stata in un primo momento bloccata la distribuzione). Nel
febbraio si forma in Italia il primo governo di centrosinistra:
fra i suoi effetti immediati, il varo del prolungamento dell’ob-
bligo scolastico che dà il via alla scolarizzazione di massa de-
gli anni successivi. Nell’autunno Giovanni XXIII avvia il
Concilio Vaticano II, destinato a incidere in modo decisivo
sulla cultura – e ovviamente non solo sulla cultura religiosa –
di tutto il mondo. Negli stessi giorni il clima della guerra
fredda raggiunge uno dei momenti più convulsi e drammatici
della sua storia: il 23 ottobre 1962 Kennedy ordina il blocco
navale a Cuba e il mondo intero resta con il fiato sospeso te-
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22 Giuseppe Bartolucci, La scrittura scenica, Roma, Lerici, 1968, p. 16.

mendo l’avvio di uno spaventoso conflitto atomico.
Carmelo Bene, come è ovvio che sia, è interamente im-

merso in un momento storico così ricco e denso di rivolgi-
menti, pur nei termini apparentemente ‘distaccati’ determi-
nati dalle sue profonde e irriducibili convinzioni anarchiche.
Eppure, attraverso la sua opera, egli scava spasmodicamente
in profondità sotto all’apparente evidenza del senso comune
facendosi autentica coscienza critica del suo tempo. “Car-
melo Bene – ha scritto Giuseppe Bartolucci – comincia dove
c’è il vuoto, o meglio anticipa la coscienza del vuoto sulle
soglie degli anni sessanta”22.

Egli riesce così, attraverso la sua opera, a mostrare tanto
l’urgenza indifferibile di cambiare radicalmente e di sovver-
tire le cose dell’arte, e del teatro in specie, quanto la profon-
da e amara consapevolezza che questa stessa urgenza non a-
pre tanto per ciò stesso il campo delle possibilità quanto
piuttosto ne chiude delle altre, poiché l’autentico gesto sov-
versivo è, sempre di più, quello che denuncia la propria im-
possibilità, qui e ora, di essere compiutamente tale (non un
nuovo Amleto, infatti, ma un Amleto di meno, come recita il
titolo laforguiano del film del ’73). 

Carmelo Bene riassume perciò in sé, nello stesso momento
e nello stesso gesto, un’irrefrenabile volontà di rovesciare dalle
fondamenta il teatro così com’è per consegnare al pubblico un
altro teatro, artaudianamente vero e necessario, e allo stesso
tempo il sentimento di un gesto artistico che non può se non
concepirsi come impossibile nella sua autentica pienezza.

Egli vuole certo demolire i teatri (e cioè il teatro), ma non
tanto per edificare nuovi teatri al loro posto: non cioè per so-
stituire a una forma dell’espressione artistica un’altra forma,
semplicemente variata; piuttosto per squarciare il velo
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23 Così Bene, riferendosi agli attori-interpreti: “Si schiaffeggiano, urlano, si
insultano, becerano. Mera pigrizia. Menzogna degradata” (Carmelo Bene e Gian-
carlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 334).

24 Carmelo Bene, Autografia di un ritratto, in Carmelo Bene, Opere, cit, p. V.

dell’ideologia dell’arte (che è anche l’ideologia nell’arte), re-
stituendo al teatro – attraverso la volontà di sovvertirlo alle
radici – la capacità di dire autenticamente il proprio tempo:
di dirsi cioè franto, spezzato, disarmonico, sanguinante come
franto, spezzato, disarmonico e sanguinante è il mondo. Non
più un attore-interprete, “vuoto, senza orrore di se stesso” (è
Petrolini, così amato da Bene), piuttosto un “oscuro attore”
che – si legge nel programma di sala già citato di Gregorio
(1961) – “attraverso la sua esperienza deforme, troverà nella
paura la prima e anche l’ultima vera immagine di se stesso”
e, attraverso se stesso, del mondo (“è possibile un dialogo
fra tutta questa eterogeneità ritmica? – si concludeva quel
programma di sala – Risposta: è possibile questa vita?”).

Il teatro ufficiale è distantissimo da questo sofferto ma an-
che vitale sentimento contraddittorio della perdita che mostra
di avere Carmelo Bene. Un teatro complessivamente “non
difforme ai tempi”, privo di autentico antagonismo, che per-
corre stancamente strade ben perscrutabili, tutte all’interno
di un’idea falsa e stantìa di arte e di cultura per nulla com-
presa della progressiva perdita di ovvietà tanto dell’arte
quanto della cultura. Al tormentato riconoscimento di Car-
melo Bene dell’avvenuta impossibilità dell’Arte, e al suo con-
seguente restituire sulla scena un io deforme, scisso, frantu-
mato, negato, corrisponde l’ostinazione della “menzogna de-
gradata”23 del teatro ufficiale, tutta rivolta, e nonostante
qualche apparenza, a riconfermare la piena compattezza e so-
lidità dell’io-interprete, morso eventualmente dal talento
(“che fa ciò che vuole”) ma mai dal genio (“che fa quel che
può”, e cioè quel che il suo rigore gli consente di fare24). 

03 testo 3_79  9-11-2012  15:32  Pagina 92



Amleto secondo Carmelo Bene (1962-1975) 93

25 Carmelo Bene, L’avvento della donna, in Carmelo Bene, La voce di
Narciso, cit., p. 65.

26 Sandro De Feo, Amleto (15 dicembre 1963), ora in Sandro De Feo, In cerca
di teatro, cit., p. 221.

27 Giorgio Albertazzi citato in Ennio Flaiano, Amleto di William Shakespeare
(15 dicembre 1963), in Ennio Flaiano, Lo spettatore addormentato, cit., p. 175.

Scrive Carmelo Bene:

Il mio disprezzo per l’attore contemporaneo è qui: nella sua tan-
to ricercata incapacità di mentire, nel suo elemosinare una sciagu-
rata attendibilità; nella sua ormai troppo provata incapacità di ri-
mettere in gioco ogni sera il modo stesso di fare teatro; nel suo ter-
rore imbecille d’autoemarginazione; nel suo noioso cicalare di
“crisi del teatro” e perciò mai tentato abbastanza dal valzer d’un
teatro della crisi; nella sua tecnica (se mai così può definirsi un li-
mite penoso) esclusivamente maschia25.

Poco dopo il primo Amleto di Bene e subito prima del suo
secondo, nel dicembre del 1963, Franco Zeffirelli mette in
scena un Amleto con Giorgio Albertazzi “nella parte del tito-
lo”, come scrive con perfida ironia Sandro De Feo nella sua
cronaca26. Un Amleto che ben esemplifica il clima teatrale
di quegli anni e allo stesso tempo tutto ciò a cui Carmelo
Bene intendeva opporsi. 

L’Amleto di Albertazzi è un Amleto a tutto tondo, senza ap-
parenti crepe, senza sbavature, compiutamente e solenne-
mente tragico. Un Amleto ben compreso del proprio compito
di vendicatore del sopruso subito e attento a sottolineare enfa-
ticamente il ruolo salvifico che in questo disegno spetta all’ar-
te e al teatro in particolare. Lo scrive egli stesso nel program-
ma di sala, spiegando il perché della sua scelta di recitare
proprio Amleto: “perché mai come oggi ‘il mondo va a rotoli’...
perché la realtà spesso mi pesa e m’umilia, e l’immaginazione
mi esalta... perché Amleto è il grido di protesta dell’ultimo
uomo occidentale prima della fine, prima del ‘silenzio’ ”27.
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28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 Ivi, p. 176.
31 Sandro De Feo, Amleto, cit., p. 224.

Ennio Flaiano, nella sua recensione allo spettacolo, coglie
l’enfasi un po’ sopra le righe del grido di dolore di Albertazzi:

Albertazzi si è assunto un peso filosofico più grave di quello
che schiacciava Amleto stesso. Ma noi vogliamo bene ad Albertaz-
zi e quest’eccesso di giustificazioni lo prendiamo come un segno
della sua generosità, della sua partecipazione al dolore del mondo,
dell’alto significato che attribuisce al suo mestiere d’attore28. 

Ma quell’afflato lirico e tragico è ben presente poi anche
nella effettiva resa scenica di Amleto. Ecco ancora Flaiano:

Una delle licenze più significative che egli si prende come Am-
leto è per esempio quella di abbracciare il capocomico che viene
al castello per la famosa recita. È un abbraccio caldo, cordiale e
polemico, una specie di sospirata riabilitazione che vuol dire: si-
gnori attori, voi non siete i nostri buffoni, siete la mediazione tra il
poeta e il pubblico, i fratelli eletti, i rappresentanti della verità29.

Un Amleto che recita l’essere o non essere a proscenio,
“dandogli un peso eccessivo, da romanza o da lettura dante-
sca”30. Secondo De Feo un Amleto privo in fondo di com-
plessità perché troppo estraneo al male che combatte:
“l’Amleto più nevrotico e romantico che io ho visto finora,
senza neppure l’ombra della grande malinconia del pellegri-
no che procede attraverso le lande infette del male con gli
occhi bene aperti e la coscienza sveglia e presaga del conta-
gio inevitabile”31.

La regia, per parte sua, e come ci si può facilmente aspet-
tare da Zeffirelli (che Pound avrebbe certamente annoverato
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32 Ezra Pound, James Joyce e il teatro moderno (1916), ora in Ezra Pound,
Joyce..., cit., p. 77.

33 Roberto De Monticelli, Questo Amleto spegne il lirismo nel raziocinio (22
febbraio 1964), ora in Roberto De Monticelli, Le mille notti del critico: trentacinque
anni di teatro vissuto e raccontato da uno spettatore di professione, Roma, Bulzoni,
1997, vol. II, pp. 627-628.

34 Ennio Flaiano, Amleto di William Shakespeare, cit., p. 176.
35 Roberto De Monticelli, Questo Amleto..., cit., p. 628.
36 Ennio Flaiano, Amleto di William Shakespeare, cit., p. 178.
37 Roberto De Monticelli, Questo Amleto..., cit., p. 628.

fra la schiera degli “arredatori”32 teatrali), privilegia per un
verso gli aspetti puramente spettacolari (proprio nel senso di
teatro versus spettacolo) e per un altro quelli banalmente
‘d’atmosfera’. Roberto De Monticelli – a cui il lavoro di Zef-
firelli piace molto – scrive di un “grande, suggestivo” spet-
tacolo, “tutto violentemente estroverso”, che per questo è
anche “probabilmente più accessibile a un pubblico va-
sto”33. Ma non si tratta, come sembra voler far credere De
Monticelli, di un’aspirazione autenticamente ‘popolare’ – a-
spirazione che sarà invece semmai di altre forme di teatro, e
fra queste del teatro di contraddizione, e fra gli altri, nei
suoi modi particolarissimi, proprio di Carmelo Bene –, piut-
tosto di un banale ammicco alla spettacolarità più appari-
scente (e qui ormai sempre più televisiva): “Poco male –
scrive Flaiano – ma viene da chiedersi che cos’è il teatro e
in che cosa deve distinguersi dal cinema e dallo show”34. La
scenografia è “molto suggestiva”35, immersa com’è in una
“nebbia onirica”, epperò reale, prodotta artificialmente (“ma
quando mai a teatro la nebbia è stata obbligatoria e così fit-
ta? Non è nostro preciso dovere di spettatori di immaginar-
cela, la nebbia, se occorre?”36). Le musiche di scena contri-
buiscono alla resa complessiva con quella loro “poetica fun-
zionalità” notata ancora una volta, e favorevolmente, da De
Monticelli37. Insomma – riassume velenoso De Feo conclu-
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38 Sandro De Feo, Amleto, cit., p. 225.
39 Roma, teatro Laboratorio, 20 ottobre 1962. Questa la distribuzione delle

parti principali: Carmelo Bene, Amleto; Corrado Sonni, re Claudio; Manlio Neva-
stri, Polonio; Igea Sonni, Gertrude; Rosabianca Scerrino, Ofelia; Giacomo Ricci,
Laerte; Stefano Carletti, Orazio; Luigi Mezzanotte, Rosencrantz o Guildenstern e
Marcello. Regia, scene, costumi e musiche a cura di Carmelo Bene.

40 Alberto Arbasino, Grazie per le magnifiche rose, cit., p. 371.
41 Vice, Amleto disintegrato, in «Il Giornale d’Italia», 23-24 ottobre 1962.
42 Ibidem.

dendo la sua cronaca – “tutto c’era l’altra sera nell’ampio
spettacolo di Zeffirelli, la musica esterna, la malinconia e-
sterna, i notturni cieli settentrionali pieni di vapori, di pre-
sagi e di spettri e di eserciti procedenti a marce forzate”38,
tutto tranne un tentativo di penetrare in profondità la reale
complessità di Amleto.

È in questo clima – lo spettacolo di Zeffirelli è del 1963,
come si è detto, ma riassume una temperie di un’arco crono-
logico più ampio e anche precedente – che irrompe sulle
scene l’Amleto di Carmelo Bene39. E lo fa in modo traumati-
co, violento (come è tipico di tutto ciò che Bene realizza in
questi anni): con la forza di ciò che divide “il pubblico in
due”, scriverà Alberto Arbasino poco più tardi, nel 1964, e
con “la precisione di quelle reazioni chimiche tipo tornasole
capaci di separare con una botta sola le mezze calzette da
quelli che cercano di capire”40.

“Amleto disintegrato”41 titola un quotidiano romano. E in
effetti la prima cosa che balza agli occhi in questo Amleto è
lo sgretolarsi e il venir meno della possibilità della compiuta
rappresentazione di Amleto. Abbiamo già riferito nel capitolo
precedente di una riscrittura e di un montaggio del testo
shakespeariano “in chiave letteraria joiciana”42. Montaggio
e riscrittura che non sono ovviamente solo del testo dramma-
tico ma che coinvolgono più complessivamente il linguaggio
della scena nella sua interezza: “l’innovazione più evidente
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43 Vice, “Amleto” al Laboratorio, in «Il Paese», 21 ottobre 1962.
44 Vice, Amleto disintegrato, cit.
45 Vice, Amleto, in «l’Unità», 21 ottobre 1962.
46 Vice, Carmelo Bene in Amleto, in «Il Tempo», 21 ottobre 1962. Non biso-

gna lasciarsi trarre in inganno. La cura per l’“assieme” a cui allude il cronista è
qui soprattutto conseguenza di una particolarissima attenzione per la recitazione
degli ensemble, di una cura rigorosa dei loro tempi e dei loro ritmi, piuttosto che
un’inclinazione registica a controllare l’evento scenico. 

– si legge in una cronaca – è la continua ‘sovrapposizione’ di
scene e di dialoghi, quasi un montaggio cinematografico
senza pause”43. 

I diversi momenti della storia sono così per lo più sovrap-
posti, dando vita a una “ ‘suite’ di immagini plastiche”44. Le
battute (dialoghi e monologhi) vengono dette dagli attori “in-
trecciate come in una polifonia”, realizzando folgoranti en-
semble vocali attraverso una recitazione “guizzante”, “conci-
tatissima”45 che prevede una attenta e raffinatissima cura
dell’insieme:

chi si aspettasse di vedere un recital personale dell’attore-regista
del teatrino Laboratorio di Piazza San Cosimato avrebbe una gros-
sa delusione: con una modestia davvero apprezzabile Carmelo Be-
ne ha reso sommesso Amleto, lo ha soffocato nel gruppo di altre fi-
gure, invece che portarlo spavaldamente in primo piano. Tutte le
sue cure, più che per se stesso attore, ha preferito rivolgerle allo
spettacolo come assieme46.

La scenografia e la prossemica contribuiscono per parte
loro a sottolineare ed evidenziare la particolare struttura fat-
ta di incastri e di sovrapposizioni. Le ricorda così, l’una e
l’altra, Carmelo Bene:

Palcoscenico in prospettiva di tre piani. Scale buie e copioni
sui leggii (copioni di “Amleto” o di Amleto?) In primo piano Am-
leto. Di fronte a lui Laerte. Secondo piano, in salire: Ofelia, Guil-
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47 Carmelo Bene, Amleto di W. Shakespeare, cit., pp. 102-103.
48 Ezra Pound, James Joyce e il teatro moderno, cit., p. 75.
49 È per questo che Flaiano può scrivere nel 1964, difendendo appassionata-

mente la Salomè dagli improvvidi e volgari attacchi di Patroni Griffi, che in realtà
“Carmelo Bene non minaccia nessuno, eccetto se stesso”: Ennio Flaiano, (*, 19 a-
prile 1964), ora in Ennio Flaiano, Lo spettatore addormentato, cit., p. 211.

50 Vice, Amleto disintegrato, cit.
51 Ragionevolmente, a voler ascoltare Pound, il quale scriveva che il lavoro

dei giornalisti “consiste nel pensare come i loro lettori pensano a un dato momen-
to” (Ezra Pound, L’ironia, Laforgue e un po’ di satira, cit., p. 357).

destern, Rosencranz, Polonio, servi, la regina, il re. Terzo piano in
salire: Marcello, Bernardo, Orazio, Francesco, lo spettro, i merli,
un cielo notturno di un verde indefinito47.

Questo montaggio esasperato e dissonante che disintegra
Amleto e parodizza la possibilità di una sua rappresentazione
ha il chiarissimo compito di denunciare l’impraticabilità qui
e ora del Teatro – del teatro ufficiale di prosa prima di ogni
altra cosa – tutto lirismo, atmosfere e pathos (laddove Pound
vedeva già, quasi mezzo secolo prima, il pathos irrimediabil-
mente trasformato in bathos: sentimentalismo, “consumata e
insondabile imbecillità”48), e di mostrare la verità di una sce-
na al contrario programmaticamente afasica, deforme, autode-
gradata e autodegradantesi, denunciando così in realtà l’im-
praticabilità del teatro tutto e non solo di quello ufficiale49.

Non stupisce perciò che il lavoro di Carmelo Bene venga
rifiutato dalla maggior parte dei cronisti. Il recensore del
«Giornale d’Italia» gli rimprovera per esempio di aver

sottratto alla tragica storia dell’infortunio di Amleto quella sua bel-
lezza ragionante, conseguente, tutta luci e tensioni, quella “liricità”
insomma che è il pregio e l’incanto che fanno di quest’opera la mi-
sura più moderna dello Shakespeare stupefacente, universale50.

Ciò che qui non viene compreso51 è che l’operazione di
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52 Ennio Flaiano, Salomè di Carmelo Bene (da Oscar Wilde), cit., p. 200.
53 Giuseppe Bartolucci, La scrittura scenica, cit., p. 17.
54 Carmelo Bene, Con pinocchio sullo schermo (e fuori), cit., p. 93.

Carmelo Bene non ha nulla a che fare con la banale trovata
scandalistica o con lo sberleffo che sarà invece proprio di tan-
ta pseudo-avanguardia teatrale negli anni a venire. Lo sottoli-
nea molto bene Ennio Flaiano riferendo nel 1964 della Sa-
lomè beniana:

a questo nostro pubblico che ama tenersi al sodo e detesta la fol-
lia, una Salomè così conciata può fare l’effetto di uno scherzo in-
solente. Ma non è uno scherzo. Per intenderci meglio: detesto chi
fa i baffi alla Gioconda, ma non ho niente da dire a chi la prende
a pugnalate52.

Questo Amleto, tornando al nostro caso, non è uno “scher-
zo insolente”, e al contrario si mostra come denuncia soffer-
ta ancorché parodica dell’ineluttabile corruzione del teatro e
dell’arte tutta in epoca borghese. Carmelo Bene trascina qui
testo e personaggio fino all’estrema e lacerante scomposizio-
ne parodica con quella “dolce, irriducibile violenza”53 così
tipica del suo primo periodo di attività: non fa i baffi ad Am-
leto in modo superficialmente caricaturale ma lo prende ri-
petutamente a pugnalate, facendo da par suo tremare la terra
sotto i piedi a se stesso e al pubblico:

non capisco davvero perché proprio il teatro sia rimasto il tempio
popolare dell’ignoranza, soprattutto da noi. Dicono che deve essere
così, me la incartano nel patetico più dozzinale. [...] Si travestono
da pubblico, se lo studiano, lo annoiano, incuranti che lo spettato-
re esigente vuole essere ucciso54.

Alla “tragica storia dell’infortunio di Amleto” Carmelo
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55 Così sembrerebbe di poter dedurre da una recensione all’Amleto del ’65
che ricorda, della prima edizione al Laboratorio di due anni prima, “la novità
dell’abito scarlatto al posto della solita palandrana nera” (G.A.C. [G.A. Cibotto],
Una vittima di Don Carmelo, in «Il Giornale d’Italia», 7-8 aprile 1965). 

56 Carmelo Bene, Amleto di W. Shakespeare, cit., p.101.

Bene sostituisce, via Laforgue (che non compare ancora e-
splicitamente fra le fonti ma, come si è già detto, è già ben
presente sullo sfondo sin da questo allestimento del ’62), la
feroce parodia dell’artista borghese. Amleto, vestito con uno
sgargiante abito scarlatto (a fronte dei costumi normali,
‘classici’, degli altri attori)55, è appunto qui un artista, lo ab-
biamo ricordato più sopra, che vive e muore in scena in
quanto artista e che si fa perciò beffe – altro elemento paro-
dico – della “pietà filiale”. I leggii con i copioni presenti sul
palcoscenico (“copioni di ‘Amleto’ o di Amleto?”) non hanno
solo il compito di impedire, sgambettandola, l’illusione sce-
nica così tipica del teatro ufficiale grevemente naturalistico,
ma anche di sottolineare quanto sia importante qui il ruolo
di Amleto come “autore-regista fortunato, rappresentato fi-
nalmente a corte”. La stessa scena della recita di fronte al re
rivela l’“evidenza ottusa di Amleto” che pensando a un “tea-
tro che vuole impressionare” – scrive lo stesso Carmelo Be-
ne – si preoccupa innanzi tutto della platea “per far contento
il morto, far fronte a un dovere”, al padre che lo “obbliga a
un teatro realista, alla vita addirittura, all’azione impegna-
ta”. Amleto trascina così “lo scanno regale talmente vicino
all’azione degli attori” che gli occhi di Claudio

si sarebbero smarriti sui lustrini dei corpetti dei recitanti, senza pe-
raltro consentirgli di seguire l’azione in panoramica. Una esaspera-
zione critica del concetto di ossessione. Amleto se ne accorge e av-
verte lui stesso il re, come si fa con un cieco dell’accidente in sce-
na: “lo avvelena nel giardino... il suo nome è Gonzago... la storia è
consegnata agli archivi di Vienna, scritta in bell’italiano...”56.
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57 Vice, Carmelo Bene in Amleto, in «Il Tempo», 21 ottobre 1962.
58 Ibidem.
59 Così Bene: “io recito l’‘essere o non essere’ a mio modo, cioè cestinandolo”

(Carmelo Bene, intervista a cura di Maria Grazia Gregori (1978), in M.G. Gregori,
Il signore della scena..., cit., p. 203).

Ma è più complessivamente tutto Amleto, e non solo la
concezione del suo protagonista, a venire qui rovesciato in
parodia. Sin dalla figura dello spettro, che non appare mai
dal momento che è presente silenziosamente in scena per
tutto il primo tempo rendendo vana ogni aspettativa di coup
de théâtre57; per proseguire con Polonio che, lo si è già ricor-
dato, “recita in sonanti endecasillabi per sottolineare la sua
vuotaggine in contrasto alla scarna dizione degli altri”58, al-
ludendo così in modo trasparente anche alla pesante e in-
sopportabile retorica del teatro ufficiale; fino all’essere o non
essere, ovvia mise en abîme di tutta la tragedia, qui “cestina-
to” (come scriverà più tardi Carmelo Bene59), spezzettato e
disperso in mezzo agli altri dialoghi, consapevolmente de-
gradato a momento afasico e convulso (e parodico) di una
tragedia divenuta ormai impossibile, privato perciò – si ri-
cordino Zeffirelli e Albertazzi – della sua forte e reboante
centralità nonché di quella “bellezza ragionante, conseguen-
te” che il pubblico si aspetta di trovare. Ancora, e da ultimo,
il finale, con la catastrofe di un’ecatombe che sembra acca-
dere perché così a teatro deve essere, perché questa è la re-
gola crudele del gioco a cui non ci si può sottrarre. Lo ricor-
da con queste parole lo stesso Carmelo Bene:

Laerte [...] esita, si guarda attorno, lascia cadere il fioretto, sie-
de e muore. La regina scivola dal seggio stringendo una coppa e si
accascia morta al suolo. Amleto sale, chiudendosi gli occhi, dispe-
rato, le scale fino a scomparire alla vista del pubblico. Il re, ripie-
gato su se stesso, abbandona il trono e si porta al centro della sce-
na cercando con lo sguardo in quinta. Amleto gli precipita addosso
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60 Carmelo Bene, Amleto di W. Shakespeare, cit., p. 103.
61 Ivi, p. 102.
62 Ivi, pp. 103-104.

riverso dall’alto e si schiantano entrambi al suolo. Claudio muore
senza una parola, come del resto gli altri prima di lui. Amleto si
rialza allucinato e si porta in un angolo ad abbracciare Orazio: si
stringe forte a lui come alla comprensione: “potrei spiegarvi ma la-
sciamo andare... il resto è silenzio”60.

Un finale senza tragedia eppure segnato in profondità
dalla consapevolezza stoica – infine dunque tragica (di quel-
l’unica forma del tragico ancora possibile nell’epoca con-
temporanea e cioè del tragico parodico) – di non poter far al-
tro che “saltare insieme a tutto in aria in una smorfia di fata-
lità drogata”61. L’arrivo successivo sul piccolo palcoscenico
del Laboratorio di Fortebraccio (il Potere), “in un fragore as-
sordante di tamburi”, spiazza subito ogni possibilità consola-
toria del tragico con la violenza feroce e “conclusiva” (di-
rebbe Petrolini) della parodia. Leggiamo ancora la descrizio-
ne di Carmelo Bene:

[Fortebraccio] è completamente in armatura, elmo compreso, la
celata abbassata, carico d’armi come un asino, mazza ferrata, a-
scia, spadone, alabarde interminabili, come i suoi soldati del re-
sto, talmente tutti armati da causare danni ovunque o da non esse-
re addirittura contenuti in scena. La luce si spegne a tratti in po-
chi secondi colle parole di Fortebraccio, d’altra parte inintelligibi-
li, perché le grida nell’elmo, rovesciando con una picca involonta-
riamente un copione disposto su un leggio vicino. Qui buio com-
pleto. Tuoni di cannone. Fortebraccio continua a mugolare – luce
in sala a fine dello spettacolo62.

Sergio Frosali, scrivendo della versione recitata a Spoleto
nel luglio 1964 (diversa per alcuni particolari da quella del
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63 La diversità più forte riguarda la distribuzione delle parti. Lydia Mancinel-
li – che esordisce nel teatro di Carmelo Bene con questo Amleto – recita Gertrude,
Luigi Mezzanotte re Claudio. Amleto (Spoleto, 5 luglio 1964); attori principali: Car-
melo Bene, Amleto; Luigi Mezzanotte, re Claudio; Lydia Mancinelli, Gertrude;
Manlio Nevastri, Polonio; Manuela Kustermann, Ofelia. Regia, scene, costumi e
musiche a cura di Carmelo Bene.

64 Sergio Frosali, Un Amleto anticonformista..., cit.
65 Colloquio con Lydia Mancinelli, p. 167.
66 Sergio Frosali, Un Amleto anticonformista..., cit.

’6263 ma molto simile nella impostazione generale), riassume
qualche altro punto saliente di questa straordinaria lettura di
Amleto. Innanzi tutto il rapporto fra Amleto e la madre, che,
scrive Frosali, “è forzato fino ai limiti dell’incesto”64. Ma co-
me conferma anche la testimonianza di Lydia Mancinelli, che
in quell’edizione recitava appunto il ruolo di Gertrude (“fu
una cosa proprio di letto [...] in scena mi strappò la camicia
da notte addirittura, io rimasi nuda praticamente”65), Bene
calca pesantemente la mano e si distanzia molto dall’accenno
delicato di altri (per esempio di Olivier, di cui è ancora oggi
una testimonianza nel suo interessantissimo film del ’47).
Nella lettura di Bene, d’altra parte, e a sottolineare il lato pa-
rodico, Gertrude è caratterizzata per una estrema disinvoltura
e irrefrenatezza sessuale: oltre che nel rapporto con il figlio,
in quello con Claudio (“Re e Regina, continuamente avvolti
nella loro sensuale commistione, si presentano quasi sempre
in camicia da notte”) e addirittura con Laerte:

allorché il Re convince Laerte a battersi con Amleto col fioretto
avvelenato, Bene ha supposto che Laerte si senta tentato dall’idea
di divenire lui l’erede presuntivo al trono in luogo di Amleto e che
già si prefiguri come Re e quindi come amante della Regina: la
quale non fa niente per convincerlo del contrario ed anzi si lascia
andare anche lei a questa sensuale premonizione di nuove possibi-
li nozze66.
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67 Ibidem.
68 Ibidem.
69 Ibidem.
70 Vice, Amleto, in «l’Unità», 21 ottobre 1962.
71 Ibidem.

C’è poi nella lettura di Carmelo Bene una marcata allu-
sione al rapporto omosessuale fra Amleto e Laerte, a voler
evidenziare la sottile e grottesca complementarietà tra i due
ruoli, di cui rimarrà una traccia nel bacio finale nelle edi-
zioni televisiva e cinematografica realizzate molti anni più
tardi (“quando Amleto pseudo-pazzo si diverte a prendere
in giro Laerte, quelle sue battute sul suonare il flauto sono
interpretate dal regista-attore come allusioni omosessuali a
doppio senso e convenientemente sottolineate”67). Ancora,
il rapporto fra Amleto e Ofelia è qui del tutto estraneo alla
lettura tradizionale di un amore nobile e sofferto: “Amleto
nella scena del va in convento strapazza la povera Ofelia,
trascinandola qua e là sulla scena e mostrando come in fon-
do non gl’importi affatto di lei”68. La sua figura si rivela in
questo senso non solo spietata parodia del “principe arti-
stoide” e di una malintesa “pietà filiale”, ma anche crudele
svelamento dell’impossibile compiutezza dei sentimenti.
Amleto, scrive ancora Frosali, è qui “energumeno e semide-
linquenziale, tarato sì, ma non nel senso della mancanza di
volontà bensì in quello di una anarcoide ed eccentrica di-
sgregazione del carattere”69.

La recitazione di Carmelo Bene, tutta sopra le righe, si e-
sprime in “forme febbrili ed esasperate”70 attraverso una
ricchissima e sorprendente gamma di modulazioni e di va-
riazioni vocali: “bruschi elevarsi di veementi sonorità e sus-
seguenti cadute in bisbigli, sussurri di parole che si succe-
dono rapidissime”71. Anche i movimenti sono concitati, qua-
si dei fremiti, pur se a volte meccanici e come burattineschi.
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72 Franco Quadri, Colloquio con Carmelo Bene, cit., p. 310.
73 Tonino Conte, L’amato bene, cit., p. 47.
74 Lo notava già Gigi Livio a proposito del Pinocchio del 1962 (vedi Gigi Li-

vio, Minima theatralia, cit., pp. 82-83).

Ricorda così Franco Quadri l’impressione della recitazione
di Carmelo Bene nei primissimi anni sessanta:

Del primo Carmelo Bene, nel generale rifiuto che accoglie il
suo lavoro almeno fino al ’64, la sola cosa che impressiona è la
personale proposta di una recitazione deformata, una partitura di-
seguale che alterna il grido o la distensione in acuti lancinanti al
sussurro volutamente inintellegibile, a fonemi, spezzature, borbo-
rigmi [...], mentre anche i movimenti sono eccessivi, provocatori,
ripetuti, se non fosse per degl’imprevedibili sincopati72. 

Una recitazione che Tonino Conte, riferendosi agli stessi
anni, ricorda per le “stridenti impennate” e per le “incon-
suete rotture di ritmo”73: una chiarissima forma traslata in
teatro di ciò che Joyce aveva inteso fare in letteratura.

Emerge qui in modo molto preciso il carattere fortemente
diseguale e straordinariamente complesso della luciferina
presenza scenica di Carmelo Bene, soprattutto del suo primo
periodo di attività. Una recitazione dal carattere di fondo
certamente straniato ma in cui affiorano elementi riconduci-
bili a una particolarissima forma di “immedesimazione sof-
ferta”74. Uno stile d’attore a cui corrisponde un linguaggio
della scena anch’esso ambivalente, dal tratto essenzialmente
allegorico ma – lo si è già visto per esempio nella descrizio-
ne del finale di questo Amleto – non privo di qualche chiaro
spunto simbolistico.

La descrizione che Carlo Cecchi ha fatto della recitazione
del giovane Carmelo Bene fornisce uno spunto estremamente
prezioso per comprendere meglio questo suo peculiarissimo
modo di stare in scena: “Era una recitazione violenta, tutta
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75 Carlo Cecchi, Contro la rappresentazione, cit., p. 68.
76 Vice, Amleto disintegrato, cit. Alle parole trascritte il cronista aggiunge: “E

allora il suo Amleto che cosa ha portato di nuovo nel dominio del teatro? Ha portato
un senso religioso della vita del teatro che il Bene sente e vive, consumandovisi”.

77 Ibidem.

sull’eccesso, tutta protesa verso la sala: uno strano espressio-
nismo ‘dionisiaco’, dove l’ebbrezza era tenuta a bada molto
bene come da una specie di parodia, di auto-parodia!”75.

Per un verso dunque una forma di espressionismo dioni-
siaco, non privo di momenti di “ebbrezza”, pur se tenuti at-
tentamente a bada: ciò che può far pensare a una forma del
tutto particolare di immedesimazione. O meglio – ché di im-
medesimazione in senso tradizionale non si può certo parla-
re nel caso di Carmelo Bene –, di una ineluttabile commi-
stione realizzata in scena fra arte e vita, commistione che
porta a far emergere dietro alla “situazione” del “personag-
gio” recitato, la personalità artistica complessiva dell’attore
artefice, impossibilitato ad allontanare il personaggio nella
semplice sfera separata della finzione artistica. Un cronista
nota infatti con fastidio che l’angoscia nervosa di questo
Amleto non viene espressa da Carmelo Bene “nella raziona-
le finzione della rappresentazione”, ma viene da lui vissuta
“realmente, ahinoi, nella sua irriducibile soggettività umana
in ogni occasione di teatro”76. Non c’è ovviamente nulla di
patologico in tutto ciò, come invece a volte in questi anni al-
cuni cronisti impossibilitati a trovare altre spiegazioni sug-
geriscono implicitamente o esplicitamente; c’è piuttosto uno
straziato mostrarsi al pubblico nudo di qualsivoglia “perso-
naggio”, eppure costretto dalla finzione del “bell’argomento”
a un personaggio “isterico, convulso, disintegrato”77 che non
è più il personaggio di Carmelo Bene ma è Carmelo Bene,
artefice in scena che mostra un teatro ineluttabilmente de-
gradato e corrotto. 
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78 Tonino Conte, L’amato bene, cit. p. 21.
79 Carmelo Bene a colloquio con Maurizio Grande, L’estetica del dispiacere...,

cit., p. 167.
80 Carmelo Bene e Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 61.
81 I primi due romanzi di Carmelo Bene sono Nostra Signora dei Turchi

(1966) e Credito italiano V.E.R.D.I. (1967).

Ricordando il Caligola genovese del 1961 Tonino Conte
scrive:

Nel silenzio lunare Carmelo-Caligola rompe lo specchio con la
mano nuda, dalla carne ferita esce sangue che oscura lo specchio:
questo non è teatro, è un’altra vita, e la voce è un rantolo che esce
da un punto profondo oscuro vero. A Giannino [Galloni] è venuto
dal cuore: “questo ragazzo mi ricorda Memo Benassi”78.

Ma accanto a questa ebbrezza straziata – lo ricordava con
estrema lucidità Cecchi – Carmelo Bene evidenzia una for-
ma di “auto-parodia” che ha il compito di tenere a bada
quello “strano espressionismo ‘dionisiaco’ ”. A differenza
degli attori del linguaggio della naturalezza, che non sanno e
non possono contraddirsi (“non sanno contraddire quello
che dicono, contraddire al tempo stesso, e non dire prima e
poi dire no”79), Bene mostra, auspice Petrolini (“Studiavo
anche Ettore Petrolini. Lo studiavo più di Ruggeri e Zacco-
ni”80), un continuo, contraddittorio, implacabile autocontrol-
lo che lo porta a raggelare e a mantenere sotto il segno di
una poetica infine allegorica e straniata la sua presenza sce-
nica. Lo stesso Bene, molti anni più tardi, evidenzierà a pro-
posito dei suoi primi scritti letterari81 qualcosa che credia-
mo valga più in generale anche per il suo teatro:

nella mia prima esercitazione letteraria, anche avessi voluto stilare
una nota drammatica, tragica, un solletico del soggetto, ho sempre
avuto accanto, in queste tentazioncelle, una sorta d’angelo custo-
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82 Carmelo Bene e Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 221.
83 Vice, “Amleto” al Laboratorio, in «Il Paese», 21 ottobre 1962.
84 Abbiamo già ricordato fra l’altro come il primo straordinario Pinocchio di

Carmelo Bene sia di qualche mese precedente a questo Amleto.
85 Carlo Cecchi, Contro la rappresentazione, cit., p. 69.
86 Ibidem.

de, ebete, idiotizzato quanto vuoi, ma intransigente nella sua qua-
lità di controllore. Per cui tutto, al tempo stesso, riga dopo riga, mi
si rivoltava in farsa. Automatico82. 

Ed è così che, tornando al teatro, Carmelo Bene presta a
questi personaggi “disperati, assurdi, ai limiti della favola o
dell’incoscienza”, fra cui è Amleto, una sua “quasi naturale
consistenza di automa, o di burattino”83, bloccando e co-
stringendo ogni eventuale nota “drammatica” o “tragica”
nell’algida meccanicità idiotizzata di un burattino irrigidito,
di un automa privo di vita84.

Contemperando e riassumendo in un’unica forma disso-
nante e stridente Benassi e Petrolini, simbolismo critico e
parodia tagliente, Carmelo Bene trasforma perciò il palco-
scenico del Laboratorio in uno “spazio feroce”, “crudele”85,
in una gogna terribile per il teatro e per se stesso, in una vo-
ragine che inghiotte tutto, senza scampo, per rivomitarlo in
scena rovesciato nel suo opposto. Leggiamo ancora Cecchi:

Se l’attore è un significante vuoto di ogni significato, se il “per-
sonaggio” viene fatto a pezzi secondo le tecniche che erano servite
alla sua “costruzione”, e se in scena rimane il corpo di un attore
che agisce questo conflitto in una maniera fisicamente estrema,
violenta, ciò apre una crepa pericolosa dentro “lo spettacolo di
rappresentazione”, una voragine che trascina tutti i termini del
rapporto teatrale, li modifica, e li modifica in atto, qui e ora86.

E proprio nel qui e ora di uno spettacolo, come è questo
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87 Vice, Amleto disintegrato, cit.
88 Ibidem.
89 Ibidem. 
90 Carlo Cecchi, Contro la rappresentazione, cit., p. 69.
91 Secondo il ricordo di Carmelo Bene l’erosione del teatro passava anche, ai

tempi del Laboratorio (e dunque di questo Amleto), per l’erosione del concetto e del
ruolo stesso del pubblico. Manlio Nevastri, in arte Nistri (qui Polonio), truccava gli
spettatori prima che entrassero in sala: “Si lasciavano fare. Docili. Non osavano.
Questa cosa aveva una sua funzione. Quando all’intervallo andavano al bar [...] e
provavano a far discorsi seri sullo spettacolo, si guardavano in faccia o allo spec-
chio e sbottavano a ridere. ‘Ma guarda come sei conciato!’. ‘E tu, non ti vedi?’. De-
stituiti. Cancellati. I loro seriosi pettegolezzi tagliati alla fonte” (Carmelo Bene e
Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 128). Niente a che vedere con l’hap-
pening – che di qui a poco inflazionerà il teatro d’avanguardia e di sperimentazione
italiano e non solo italiano – poiché questo mostrare al pubblico la propria inelutta-
bile degradazione è in Carmelo Bene altra cosa dallo spettacolo vero e proprio (pur
essendone in qualche modo parte); al contrario dell’happening, che intendeva inve-
ce confondere e rendere indistinguibili fra loro palcoscenico e platea finendo sem-
plicemente per risolvere e ritrovare il primo nella seconda. Sulla distanza di Car-
melo Bene dalle forme di happening si veda per esempio la testimonianza di Sergio
Frosali in Sergio Frosali, Un Amleto anticonformista..., cit.

92 Vice, Carmelo Bene in Amleto, in «Il Tempo», 21 ottobre 1962.

Amleto, che viene giudicato confuso, incontrollato, sovrab-
bondante, “artisticamente non valido”87, privo di “unità in-
terpretativa”88, in cui lo stesso protagonista-artifex abbrutti-
sce volutamente il suo talento d’attore attraverso una voce
“male impostata”, “monotona”, una “dizione regionale”89, il
pubblico cerca affannosamente fra le “macerie derisorie del-
la rappresentazione, dell’interpretazione, del personaggio”90

l’appiglio dell’Arte (con la maiuscola: quella “bellezza ragio-
nante, conseguente” di cui abbiamo letto più sopra) trovan-
do invece a ogni piè sospinto la rinuncia programmatica
all’Arte, alla separatezza rassicurante della forma formata, al
lindore estetizzante di uno stile vuoto e autoreferenziale91.
Non resta altro in scena che un attore impudente, terribile,
geniale (“può non piacere, può indispettire persino, ma [...]
non si può non riconoscere una inconsueta genialità”92) che
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93 Roma, teatro Arlecchino, 6 aprile 1965. Attori principali: Carmelo Bene,
Amleto; Alfiero Vincenti, re Claudio; Lydia Mancinelli, Gertrude; Manlio Nevastri,
Polonio; Manuela Kustermann, Ofelia; Ornella Ferrari, Kate; Michele Francis,
Laerte; Enrico Boido, primo attore in Elsinore. Regia, scene, costumi e musiche a
cura di Carmelo Bene con la collaborazione di Salvatore Siniscalchi.

trasforma infine – e in ciò sta la sua più vera e più profonda
grandezza – il sentimento del rifiuto del teatro e dell’arte in
uno straordinario gesto estetico. Un gesto che appare rigato
di sangue – come non può non essere per ogni forma di au-
tentica bellezza nell’epoca contemporanea – senza però che
si possa più davvero stabilire se si tratti di sangue vero (Ar-
taud) o di succo di mirtillo (Mejerchol’d e Brecht), poiché in
realtà chi è in scena ha saputo unire e fondere insieme, in
una particolarissima e sofferta alchimia antipoetica, strania-
mento e immedesimazione, allegoria e simbolismo.

Con l’edizione recitata al teatro Arlecchino nell’aprile del
1965 (in cui figura una sorta di collaborazione alla regia di
Salvatore Siniscalchi), Carmelo Bene introduce esplicita-
mente nella costruzione scenica Laforgue. Sin dal titolo, che
prende a prestito l’incipit di una lirica laforguiana: Basta,
con un “Vi amo” mi ero quasi promesso; e poi nel sottotitolo,
che coincide con quello del racconto delle Moralità leggen-
darie: Amleto o le conseguenze della pietà filiale; infine in
quel denunciare chiaramente le fonti sulla locandina dello
spettacolo: “da e di W. Shakespeare a Jules Laforgue”93.

Ma al di là dell’immissione di alcuni elementi nuovi in
quel che resta della vicenda originaria – di cui diremo più
avanti – la riscrittura in chiave laforguiana comporta soprat-
tutto una più marcata evidenza parodica, almeno nel primo
dei due tempi di cui è composto questo lavoro. Come già nel
’62, e poi nel ’64, Carmelo Bene costruisce una struttura fat-
ta di ensemble vocali e di scene contemporanee, “una specie
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94 Sergio Surchi, Compromesso l’Amleto del terribile Carmelo, in «La Nazio-
ne», 14 aprile 1965.

95 g.d.c. [Ghigo De Chiara], “Amleto” di Carmelo Bene al Teatro Arlecchino,
in «Avanti!», 8 aprile 1965.

96 Ibidem.
97 G.A.C. [G.A. Cibotto], Una vittima di Don Carmelo, in «Il Giornale d’Ita-

lia», 7-8 aprile 1965.
98 Sergio Surchi, Compromesso l’Amleto del terribile Carmelo, cit.

di collage dell’Amleto, con sovrapposizioni di battute, falset-
ti, isterismi, dizioni in coro”94. Ma sottolineando qui ancora
maggiormente di quanto non avesse fatto in precedenza la
programmatica ‘confusione’ della scena. 

Attraverso un dispositivo scenico “che sa di retrobottega
di rigattiere”95, scrive Ghigo De Chiara, Carmelo Bene ope-
ra “una mescolanza di ingredienti dalla stridente consisten-
za”, accostando parole e spunti di Shakespeare e Laforgue
all’“annosa meccanica” delle “gags rivistaiole”96. Amleto di-
venta per questa via una sorta di rovesciamento parodico del
varietà – “una delle più belle riviste di avanspettacolo alle-
stite in questa stagione” scrive, senza capire ma restituendo
comunque qualcosa di effettivo, il cronista del «Giornale
d’Italia»97 – presentandosi a un pubblico piuttosto divertito
come un “lungo sketch con sghignazzamenti, smorfie immo-
bili, sussurri, urla, soprassalti a scatto ritardato, con valzer
viennesi e canzonette popolari”98. Lydia Mancinelli ricorda
come fosse inserito sin da questo spettacolo quel bellissimo
duetto canoro – ancora presente nell’edizione televisiva di
quasi dieci anni più tardi – durante il quale Amleto, accom-
pagnato alla chitarra da Claudio, canta con struggente e pa-
tetico trasporto una canzone popolare napoletana: “I’ nun
cerco gran cosa, e nun voglio ‘nu regno, ma vurria chella ro-
sa, sulamente truvà...”. Rovesciamento parodico anch’esso
di un Amleto trasformato in chanteur (il “divo di varietà” di
petroliniana memoria), che non cerca più – non può più cer-
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99 ag.sa. [Aggeo Savioli], Amleto, in «l’Unità», 7 aprile 1965.
100 Gaetano Giani Luporini citato in A CB. A Carmelo Bene, cit., p. 54.
101 G.A.C. [G.A. Cibotto], Una vittima di Don Carmelo, cit.

care – “gran cosa” ma vagheggia “chella rosa” in coppia con
il rivale, l’assassino, divertita spalla della sua esibizione.

Gli “irriverenti”99 riferimenti musicali sono, più in gene-
rale, abbondantemente presenti in questo lavoro (dai valzer
viennesi alle canzoni di Yves Montand, fino ai temi popola-
ri), anche se mai come semplici accompagnamenti e piutto-
sto sempre nel ruolo di contrappunto all’azione scenica.
Spesso, come si è detto, con valenze parodiche. Il musicista
Gaetano Giani Luporini, che collaborerà con Carmelo Bene
in un periodo più tardo, riassume così il rapporto che si in-
staurerà fra la propria partitura musicale e linguaggio della
scena di Bene: “Non si trattava [...] di comporre colonne so-
nore, musiche di fondo, né tanto meno ridondanti ripetizioni
della sua vocalità. Bensì di dialogare con la sua voce a guisa
di un contrappunto che, a seconda dell’andamento fono-
drammaturgico, potesse avere valenza di ‘straniamento’, di
contraddizione o di potenziamento della sua dizione”100. Te-
stimonianza evidentemente tarda, riferita com’è al secondo
periodo dell’attività di Carmelo Bene, ma che rispetto al pro-
blema che qui ci interessa riflette comunque un dato struttu-
rale rimasto sostanzialmente immutato nel linguaggio della
scena di Carmelo Bene nel corso degli anni.

Tornando al nostro Amleto, va però osservato che lo spet-
tacolo non procede tutto uguale e tutto ugualmente calibrato
sulla nota parodica. Infatti, a una prima parte dal ritmo “fan-
tasioso e scatenato”101, sbeffeggiamento grottesco di un Am-
leto divenuto ormai irrapresentabile, segue una seconda par-
te dai tempi più rarefatti e controllati, che gela il riso agli
spettatori spiazzando quell’euforia iconoclasta iniziale con il
sopraggiungere di un più sottile e sofferto sentimento del
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102 Molti cronisti rilevano la “stanchezza” e la mancanza di efficacia del secon-
do tempo. Si tratta certo di una scelta voluta da Carmelo Bene, eppure forse non
sempre e non del tutto commisurata alla resa scenica. “In parecchie scene della se-
conda parte del suo ‘Amleto’ ”, scrive Sandro De Feo, “un senso di noia e di imba-
razzo ci invade [...] con i versi che fluivano dolci e terribili come in una rappresenta-
zione regolare e Ofelia che diceva la filastrocca della sua follia come se davvero vo-
lesse strapparci il cuore sicché un lungo applauso è partito dalla platea, e alcuni di
noi sono arrossiti per la mancanza di tatto da parte del pubblico e perché pensavamo
alla umiliazione che quel commosso consenso infliggeva al celebre ‘emmerdeur’ ”
(Sandro De Feo, Un palcoscenico nella cattedrale, in «L’Espresso», 18 aprile 1965).

103 i.d. [Italo Dragosei], Basta, con un vi amo mi ero quasi promesso. “Amleto”
o le conseguenze della pietà filiale, in «Momento sera», 8 aprile 1965.

tragico, e sia pure di un tragico ancora parodico (anche se
forse non sempre mantenuto con la stessa evidenza102). È
nuovamente il finale a restituire bene questa particolare
commistione di registri, quando nel precipitare improvviso
degli eventi muoiono tutti, spettro compreso (come a ribadi-
re che è il teatro, qui, a morire), e la scena si conclude in
una allucinata atmosfera di canti e balli:

Ecco il duello tra Amleto e Laerte, ed ecco che il veleno, nel
quale fu immersa la punta di una sola spada, uccide miracolosa-
mente tutti: Laerte, Amleto, il Re, la Regina, perfino il fantasma,
barcollante in una rumorosa armatura, del padre di Amleto. Quin-
di, champagne per tutti, canti e balli, fine dello spettacolo e attori
schierati alla ribalta103.

Gli spunti laforguiani introdotti in questo Basta, con un
“Vi amo” mi ero quasi promesso consentono poi a Bene, co-
me già si è argomentato nel capitolo sulla scrittura dramma-
tica, una lettura di Amleto in chiave più marcatamente meta-
teatrale. 

Sin dal folgorante avvio – che è anche una mise en abîme
dell’intero spettacolo – con un quadro in cui alcuni attori
impegnati a fare e disfare valigie piene di oggetti e di costu-
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104 Ibidem.
105 Di cui è traccia anche nelle edizioni cinematografica e televisiva.
106 Roberto Tessari, Un Amleto e una armatura, cit., p. 397.
107 Ibidem.

mi – diventeranno nelle edizioni successive dei veri e propri
bauli teatrali – si passano silenziosamente di mano in mano
il copione dello spettacolo:

La scena (muta) si apre [...] su un palcoscenico colmo di casse
di legno, dove attori vestiti in frak, in pantaloni e camicia, in tra-
sparenti sottanine (le donne) fanno le valigie o per lo meno si affa-
cendano intorno a cose inesistenti. Un copione passa da una mano
all’altra, poi le prime battute ed a qualcuno sembra di riconoscere
il testo di Shakespeare104.

La tragica esitazione amletica diventa qui l’esitazione pa-
rodica del teatro a rappresentare Amleto: la scena non è altro
che il luogo di un’impasse portata all’estremo, l’immagine al-
legorica di un teatro che non può più darsi se non nel suo
continuo disfarsi: che si dà, propriamente, solo disfacendosi.
Come ha osservato Roberto Tessari a proposito dell’edizione
del 1975 (che riproporrà lo stesso incipit105), questa confu-
sione iniziale richiama “l’orchestra che sperimenta violini e
fiati prima di esercitarli con ordine su uno spartito”106. Sol-
tanto che, scrive ancora Tessari, lo spartito è qui “opera d’un
artifex che non propone un’armonia esterna agli orchestrali,
ma si cala nel loro inarmonico incontro casuale complican-
dolo con la propria ‘disarmonia’ ”107.

Una disarmonia che, grazie all’accentuazione delle com-
ponenti metateatrali di cui dicevamo, assume un tratto sot-
tilmente eppure manifestamente straniato, in un senso molto
vicino a quello che fu di Brecht. Lo nota per esempio Savioli
nell’“evidenza plastica” della recitazione, soprattutto nella
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108 ag.sa. [Aggeo Savioli], Amleto, cit. Italo Dragosei definisce questo Amleto
di Carmelo Bene una “prova in costume”: i.d. [Italo Dragosei], Basta, con un vi
amo mi ero quasi promesso..., cit.

109 i.d. [Italo Dragosei], Basta, con un vi amo mi ero quasi promesso..., cit.
110 Jean Paul Manganaro, ripreso poi da Piergiorgio Giacché, ha scritto a que-

sto proposito di un rinnovamento dell’epico in Carmelo Bene (vedi Carmelo Bene,
Otello, o la deficienza della donna, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 67; e Piergiorgio
Giacché, Carmelo Bene..., cit., p. XVI). Vedi anche Colloquio con Luigi Mezzanotte,
p. 166.

prima parte: “incuriosisce una certa evidenza plastica, con-
seguente all’aver situato la tragedia nella dimensione della
‘prova’, per sottolinearne la ipotizzata natura istrionica”108.
E questo carattere ostentatamente finto sembra venire sotto-
lineato anche nelle scene più propriamente shakespeariane
(non solo dunque in quelle di derivazione laforguiana). Per
esempio quando Amleto uccide Polonio: “dopo un lungo col-
loquio con la madre, non avendo un arazzo a disposizione,
colpisce furiosamente a pugnalate una cassetta di legno:
vuol dire che ha ucciso Polonio e ci si può credere, perché
mostra una mano sporca di sangue, mentre la Regina si di-
spera”109. D’altra parte sappiamo dalla testimonianza di Lui-
gi Mezzanotte che Brecht non solo era ben presente nell’o-
rizzonte poetico di Carmelo Bene, ma era anche da lui con-
siderato un punto di riferimento importante per l’elaborazio-
ne di un linguaggio della scena che sapesse opporsi al tron-
fio naturalismo della recitazione da stabile110. È molto pro-
babile, come altri hanno già notato, che Bene ricorresse a
Brecht e al suo verfremdungseffekte soprattutto per calibrare
la recitazione dei suoi compagni in scena – spesso infatti ac-
cordati su caratterizzazioni fisse, dal tratto accentuatamente
monocorde –, riservando per sé una più complessa commi-
stione di straniamento e immedesimazione. In questo senso
ci sembra a tutt’oggi complessivamente sottovalutata l’in-
fluenza di Brecht sul teatro e sulla recitazione del primo
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111 Alfredo Orecchio, Carmelo Bene strazia Amleto, in «Paese sera», 7 aprile
1965.

112 Ibidem.

Carmelo Bene. Non ci riferiamo evidentemente al Brecht di
Strehler o al brechtismo di maniera così diffuso in quegli an-
ni nel teatro italiano – dai quali al contrario Carmelo Bene,
come si è già detto, si distanzia in modo netto, esplicito e vi-
goroso – quanto piuttosto al Brecht pensatore di teatro che,
al di là di un’impostazione critica complessivamente forse
ancora troppo incentrata sulla rilevanza del testo drammati-
co (e che in questo senso non poteva piacere a Carmelo Be-
ne), mostra in alcuni frangenti (come per esempio nell’im-
portanza accordata all’attore e nel gusto sottile per la paro-
dia) una sensibilità al contrario molto vicina alla sua.

La dialettica tra falso e finto attraversa peraltro tutto que-
sto Amleto, dal principio alla fine, laddove il falso, l’inauten-
tico, è rappresentato dai personaggi della vicenda shake-
speariana (vestiti con ingombranti e tronfi costumi d’epoca),
e il finto, l’autentico, è indicato dalla ‘realtà’ degli attori
(dalla realtà della loro finzione), vestiti per contro in abiti
moderni:

uno spettacolo che si presenta all’insegna di un disordinatissimo
dubbio: dov’è la vita e dov’è la finzione? Falsi sono il re Claudio,
la regina, Polonio e Laerte impaludati nei costumi dell’epoca; reali
invece appaiono le valigie sparse, le attricette in baby-doll, il mito
di Parigi vagheggiato da Amleto. I teatranti che giungono ad Elsi-
nore rappresentano la realtà, e in tal modo Carmelo Bene intende-
rebbe sottolineare un dramma “di retroscena” che si cela dietro
questa tragedia della coscienza in crisi111.

Carmelo Bene, per parte sua, in jeans e “camicia discin-
ta”112 (con al fianco una Kate in bikini), artefice di una par-
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113 Ibidem.

ticolarissima immedesimazione straniata, si aggira per lo
spettacolo con il compito preciso di spegnere ogni tentazione
‘poetica’ sul nascere. E questo non gli viene naturalmente
perdonato dalla morale filistea – così bene interpretata da
molti critici – che vuole poter credere a un’Arte libera da
condizionamenti, pura, e perciò ancora pienamente possibi-
le, perché ha bisogno di credere reale l’immagine di un
mondo pacificato, quale questo per contro con ogni evidenza
non è. Ancora una volta è il rovesciamento parodico di una
delle scene centrali in Shakespeare, il discorso di Amleto ai
comici, a offrire lo spunto a un cronista per manifestare la
propria insofferenza nei confronti dell’antipoesia di Bene:

Si pensi al discorso rivolto da Amleto e da Shakespeare agli at-
tori: vi è la malinconia dell’incertezza, il desiderio della poesia, la
paura che essa sia scomparsa dal mondo. Ma tutto ciò è parso ieri
sera mal compreso e mal digerito da un Carmelo Bene che rischia
di tramutare la sua voracità demistificatrice e blasfema in colpi a
vanvera, in scorrerie esibizionistiche, in cattiverie dirette contro
nessuno e, in questo caso, in vere e proprie volgarità113.

Ma la “volgarità” è in realtà qui soltanto consapevolezza,
lucida e amara, della degradazione del teatro, arte inelutta-
bilmente corrotta in un mondo corrotto. Degradazione mo-
strata da Carmelo Bene senza reticenze, con violenta cru-
deltà: la “malinconia dell’incertezza” trasformata in parodia
della “pietà filiale”, il “desiderio della poesia” in beffarda
denuncia della sua impossibilità, la “paura che sia scompar-
sa dal mondo” in angosciata consapevolezza della sua avve-
nuta corruzione. 

Contro la “falsa lirica” – che secondo Karl Kraus coinci-
de con un “melenso dire di sì, uno spregevole appello al
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114 Karl Kraus, Nestroy e la posterità (1912), in Johann Nestroy, Teatro, Mila-
no, Adelphi, 1974, p. 550.

115 G. Pros. [Giorgio Prosperi], Duello tra Amleto e Carmelo Bene, in «Il Tem-
po», 8 aprile 1965.

116 Ibidem.
117 Ibidem.
118 i.d. [Italo Dragosei], Basta, con un vi amo mi ero quasi promesso..., cit.
119 L’«Avanti!» scrive di “un gusto iconoclastico che spesso rivela un giovani-

lismo incontrollato” (Vice, Amleto al Teatro Laboratorio, in «Avanti!», 21 ottobre
1962). E «Il Giornale d’Italia»: “Carmelo Bene si è introdotto immotivatamente
nelle vesti di questo personaggio, senza alcuna misura adeguata” rivelando “una
mancanza di controllo che più che essere dilettantistica è puerile” (Vice, Amleto
disintegrato, cit.). Le recensioni a Gregorio, dell’anno precedente, sono ancora più

mondo già disponibile”114 – Carmelo Bene rovescia addosso
al pubblico un Amleto antipoetico, impudente, insolente,
‘scandaloso’. Un Amleto in cui anche quei motivi eventual-
mente riconosciuti da qualche cronista come “sottili” sono
comunque rifiutati perché “espressi in modo disordinato e
grottesco”115. Così è per il “blaterare fuori scena”116 di Po-
lonio, per il rapporto “di inconscia rivalità tra il re e
Laerte”117, per il “quadro irriverente e comico davanti alla
tomba di Ofelia”118 tratto dalle Moralità leggendarie (e an-
cora presente nelle edizioni televisiva e cinematografica).
Tutti elementi di cui non abbiamo dalle cronache del tempo
purtroppo che vaghi cenni e che perciò non ci è possibile
approfondire e articolare ulteriormente.

Vale la pena allora soffermarsi brevemente sull’accoglien-
za riservata a questo Amleto dai cosiddetti ‘critici’, che Car-
melo Bene, ricorrendo a un termine già in uso nel nostro ot-
tocento, chiamava spregevolmente gazzettieri. Prevale natu-
ralmente, come quasi sempre nel periodo iniziale dell’atti-
vità di Carmelo Bene, il rifiuto. Eppure, mentre nel caso
dell’Amleto del ’62 emergeva soprattutto l’irrisione per una
provocazione considerata in fondo gratuita e giudicata addi-
rittura quasi puerile119, nel ’65 i toni cambiano e sono più
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esplicite in questo senso. «Il Giornale d’Italia» scrive di “una esteriore, dilettanti-
stica recitazione di versi detti da attori mediocri, assonnati, blasfemi”, concluden-
do: “Che cosa si debba o si possa definire di questo spettacolo sciocco e presuntuo-
so noi non ne sappiamo più di quella parte del pubblico che alla fine dello spetta-
colo attendeva, per capirci qualcosa, un terzo atto. Non ci pare [...] che la sua reci-
tazione, come quella dei suoi compagni, volutamente truccata, voglia significare
qualche cosa. E allora perché, anziché fare l’impiegato di banca, Carmelo Bene in-
siste ancora nel voler fare teatro?” (Vice, Cabaret dell’Ottocento al Ridotto dell’Eli-
seo, in «Il Giornale d’Italia», 21-22 ottobre 1961).

120 i.d. [Italo Dragosei], Basta, con un vi amo mi ero quasi promesso..., cit.

vicini a una forma di malcelata irritazione, favorita anche
dal fatto che Carmelo Bene comincia a venire apprezzato in
alcuni ambienti artistici e intellettuali (come indica l’esem-
pio di Arbasino, che proprio nel 1965 pubblica Grazie per le
magnifiche rose; ma ci sono poi anche, fra gli altri, i casi di
Pasolini, Flaiano, Moravia). Molti cronisti si trovano così in
evidente difficoltà, dovendo fronteggiare contemporanea-
mente l’estrema complessità della proposta teatrale di Car-
melo Bene e l’opinione favorevole di alcuni di quegli intel-
lettuali, non riuscendo per questo motivo a nascondere del
tutto la propria incapacità (che è anche naturalmente indi-
sponibilità), a capire. Vediamo qualche esempio.

Italo Dragosei apre il suo resoconto ammettendo che “per
capire Carmelo Bene [...] bisognerebbe per prima cosa capi-
re i titoli dei suoi lavori, di certe sue contaminazioni icono-
claste di drammi classici. Noi non abbiamo capito né titolo,
né spettacolo, né attore”; e continua: “abbiamo seguito la re-
cita con grande attenzione, dal primo all’ultimo quadro e fa-
remmo grande fatica a raccontarlo, giacché i lavori messi in
scena da Carmelo Bene non si possono raccontare, pur se si
tratta di contaminazioni, spesso di turlupinature ai danni di
certi autori e del pubblico”120. E Giorgio Prosperi sul «Tem-
po» appunta: “È un peccato [...] che Carmelo Bene metta un
certo innegabile talento al servizio di tanta confusione [...].

03 testo 3_79  9-11-2012  15:32  Pagina 119



120 Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene

121 G. Pros. [Giorgio Prosperi], Duello tra Amleto e Carmelo Bene, cit.
122 Carmelo Bene e Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 49.
123 Carmelo Bene, intervista a cura di Maria Grazia Gregori (1978), in Maria

Grazia Gregori, Il signore della scena, cit., p. 206.
124 Carmelo Bene e Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 125.

Il fatto è che [...] continua, nonostante tutto, a fare un discor-
so da salotto, un discorso privato; ciò che fatalmente annoia
gli estranei come noi [...]. Chi si contenta di prendere tutto
ciò per rivoluzione si accomodi. La rivoluzione è oggi abba-
stanza ambigua e conformista per aver diritto agli applausi
di tutti”121. 

Carmelo Bene, sin da questi primi anni, favorisce per par-
te sua le reazioni indignate e filistee dei cronisti giocando an-
che pericolosamente sull’equivoco dello ‘scandalo’. “Pratica-
vo, ostentavo un po’ di esibizionismo – scriverà molti anni
più tardi –, ma non sono mai stato un esibizionista”122. Nel
1978, ricordando il primo periodo della sua attività, dirà: 

Da ragazzo io scandalizzavo perché stavo cercando qualcosa;
loro (i gazzettieri) mi insolentivano e io gli sputavo addosso: dei
puri fatti di fegato cui assistevano degli snob e degli imbecilli. Il
discorso per loro verteva esclusivamente sull’enfant terrible. Inve-
ce è il “terribile” e basta, perché io torno a Freud123.

Eppure, se Carmelo Bene ha certo ragione a prendere le
distanze da quel pubblico “snob” che “giocava alla strava-
ganza”124 – e ha ragione anche nel sottolineare il valore freu-
dianamente “terribile” della sua presenza scenica –, ha inve-
ce in parte torto a negare lo scandalo da lui stesso in quegli
anni spesso fortemente ricercato. La sua figura è stata da que-
sto punto di vista correttamente avvicinata a quella di alcuni
esponenti delle avanguardie storiche, soprattutto a Marinetti
e a Majakovskij. Silvana Sinisi ha per esempio scritto che è
traccia in Carmelo Bene di “un gusto del paradosso e della
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125 Silvana Sinisi, Neoavanguardia e postavanguardia in Italia, cit., p. 705.
126 Per restare agli Amleto, si veda ad esempio la testimonianza di Carla Tatò

sulla voluta provocazione nei confronti del pubblico durante l’inizio del secondo
tempo (vedi Colloquio con Carla Tatò, pp. 174-175). Oppure le aggressioni verbali
e gli sputi rivolti al pubblico durante la prima di Amleto di Carmelo Bene a Napoli
(vedi Ernesto Flore, Gli sputi no, signor Bene, in «Corriere di Napoli», 19 febbraio
1976: l’articolo compare addirittura in prima pagina).

127 Significativo questo episodio riferito proprio all’Amleto del ’65. Dopo la
pubblicazione della recensione di Ghigo De Chiara, che pur denunciando la “gio-
vanilistica programmaticità dell’impresa” e censurandone le “romanticherie da tea-
trante maudit”, non può non riconoscere il fortissimo talento d’attore di Carmelo
Bene (“va detto in piena sincerità che Carmelo Bene possiede un talento teatrale
d’eccezione, un senso stregonesco dello spettacolo, un orecchio raffinato e sensibi-
lissimo”), Carmelo Bene non si lascia sfuggire l’occasione di potersi avvalere di
un’opinione così lusinghiera e ‘autorevole’ e perciò, qualche giorno dopo la prima,
pubblica a sue spese su «Il Messaggero» una manchette in bella evidenza con l’av-
viso dello spettacolo unito alle parole di De Chiara e la pubblicità del volume delle
poesie di Laforgue appena edito da Lerici (g.d.c. [Ghigo De Chiara], “Amleto” di
Carmelo Bene al Teatro Arlecchino, cit. e «Il Messaggero», 14 aprile 1965).

128 Giuseppe Bartolucci citato in Dante Cappelletti, Intervista a Giuseppe Bar-
tolucci, in Dante Cappelletti, La sperimentazione teatrale in Italia tra norma e de-
vianza, Roma, ERI, 1981, p. 301.

129 Anche se soprattutto il caso di Marinetti, nel suo legame sottile con Car-
melo Bene, meriterebbe un approfondimento che qui non ci è consentito.

provocazione, una capacità autopromozionale che possono
trovare un precedente solo negli eccessi e nelle intemperanze
futuriste”125. Tutto sembra tenersi dunque: gusto del parados-
so e della provocazione (si pensi alle aggressioni verbali e an-
che fisiche al pubblico126), capacità autopromozionale (vi è
da subito in Carmelo Bene un’attenzione alla pubblicizzazio-
ne di sé molto chiara e che mostra fra l’altro una grande effi-
cacia127), vissute entrambe da Bene con scaltrezza e sofferta
intelligenza critica. “Anche quando ha giocato sulla notizia
da rotocalco – nota Bartolucci nel 1981 – l’ha fatto con intel-
ligenza, in fondo con dolore, come fa un pugile di fronte al
ring, pensando di vincere e lottando allo scoperto, senza sot-
terfugi”128. Eppure gli anni sessanta del novecento non sono
più gli anni di Marinetti e di Majakovksij129 e la “società del-
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130 Ennio Flaiano, Amleto di Carmelo Bene, cit. p. 334.

la spettacolo” – quella descritta da Debord in modi così luci-
di e penetranti proprio in questo torno di tempo – è lì, scaltri-
ta e implacabile, pronta a far rientrare ogni forma di devianza
nella norma. Suonano allora in parte profetiche le parole di
Ennio Flaiano scritte nel 1967: “È probabile che un giorno il
successo convincerà Carmelo Bene di aver sbagliato tutto, il
successo può arrivare fatalmente in una ‘civiltà dei consumi’
che adotta e riconosce con furia come proprie le novità che
appena ieri riteneva aliene e sovvertitrici”130. 

Non si vuole certo dire che il Carmelo Bene del suo se-
condo periodo di attività sia un artista semplicemente arreso
al ‘successo’. Non lo si vuole dire innanzi tutto perché il per-
corso di Carmelo Bene non è in fondo così lineare e la sua o-
pera mantiene comunque sempre, anche nella fase più re-
cente, dei momenti di straordinaria e altissima forza critica
(ci riferiamo per esempio alla Cena delle beffe del 1989 o al
Pinocchio del 1999); in secondo luogo perché anche nei mo-
menti che appaiono più involuti e meno limpidi rimane una
traccia evidente del suo genio inquieto e della sua straordi-
naria forza espressiva d’attore. Eppure, nonostante tutto, va
riconosciuto che qualcosa di vero c’è nell’immagine di un
Carmelo Bene che, da un certo momento in avanti, accetta il
successo e finisce per attenuare e poi progressivamente
stemperare, seppure nei limiti detti, il suo iniziale vigore
critico. E le ragioni profonde di questo processo – che sono
e restano molteplici e complesse – vanno forse cercate an-
che in ciò che avviene negli anni precedenti al momento
della svolta, nella magmatica contraddittorietà di un modo
di porsi nei confronti del teatro e dello spettacolo di cui
Flaiano, ma non solo lui, intuiva già il sottile pericolo, oltre
naturalmente all’intensissimo fascino.
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131 Queste le altre parti: Adriano Bocchetta, Fortebraccio; Pietro Napolitano,
Guildenstern; Pino Prete, Rosencrantz; Andrea Moroni, Orazio; Edoardo Florio,
primo attore in Elsinore; Manlio Nevastri, Polonio. Come sempre la regia, i costumi
e le musiche sono a cura di Carmelo Bene; la realizzazione dei costumi è di Osval-
do Testa, quella delle scenografie di Tonino Caputo; lo spettacolo esordisce il 20
marzo. Per quel che ci risulta è questo il primo Amleto che Bene riesce a recitare
anche fuori Roma (se si eccettua l’Amleto spoletino del ’65, realizzato però apposi-
tamente per l’occasione): a fine maggio infatti (sempre del 1967) Bene porta il suo
Amleto o le conseguenze della pietà filiale al teatro Garibaldi di Palermo, dove la
parte di Ofelia viene recitata da Fedra Chiarini.

132 Ennio Flaiano, Amleto di Carmelo Bene, cit., p. 333.
133 Vice, Un altro “Amleto” di Carmelo Bene, in «Il Tempo», 22 marzo 1967.

Nel marzo del 1967 Carmelo Bene realizza al teatro Beat
72 Amleto o le conseguenze della pietà filiale, ormai sempli-
cemente “da Laforgue”. Lydia Mancinelli, come già nel ’64
e nel ’65, è Gertrude, Luigi Mezzanotte Laerte (Mezzanotte
manca nell’edizione del ’65 e nel ’64 aveva recitato la parte
del re), Carla Tatò è Kate, Margherita Puratich Ofelia, Mi-
chele Francis re Claudio131.

La struttura complessiva è simile a quella del precedente
Amleto: un “Amleto scespiriano in frantumi”132 scrive Ennio
Flaiano. Tornano fra l’altro “la sovrapposizione delle singole
scene”, la “contemporaneità di alcuni momenti chiave”, “il
peso maggiore e determinante della scena della recita a Elsi-
nore”133. Più in generale viene mantenuta una struttura for-
male che ha il compito di ridurre in frantumi l’argomento
shakespeariano (per riconsegnarlo al pubblico attraverso una
particolare elaborazione linguistica dal fortissimo accento
antinaturalistico) lasciando in maggior evidenza, pur se co-
munque in sottofondo, la debole traccia della vicenda lafor-
guiana. Carmelo Bene smorza poi i riferimenti più scoperta-
mente ‘cabarettistici’ presenti invece, come si è detto, nell’e-
dizione del ’65 pur insistendo sul forte accento grottesco che
resta la cifra dominante dello spettacolo e che, in alcuni casi,
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134 Il cronista de «Il Messaggero» scrive che Carmelo Bene con questo spetta-
colo “si va configurando sempre meglio come un epigono della Commedia dell’Arte
teso verso la ‘meraviglia’ e la risata” (Vice, Amleto di Carmelo Bene, in «Il Messag-
gero», 22 marzo 1967). Gli archivi della RAI conservano un preziosissimo fram-
mento di una ripresa dello spettacolo che dura purtroppo non più di una trentina di
secondi – la scena è quella del funerale di Ofelia – in cui si sente chiaramente il
pubblico ridere, per così dire, ‘di gusto’.

135 Vice, Amleto di Carmelo Bene, ne «Il Messaggero», 22 marzo 1967. Un
giornalista de «La Stampa» annota con sprezzo che la “formula dello spettacolo” è
costituita da un “ciarpame barocco” (l.m., Un Amleto “capellone” al teatro beat di
Roma, in «La Stampa», 22 marzo 1967).

136 ag.sa. [Aggeo Savioli], Amleto, o le conseguenze della pietà filiale, in «l’U-
nità», 22 marzo 1967.

137 Vice, Un “Amleto” per modo di dire e le poesie negre degli studenti, in «Il
Giornale d’Italia», 21-22 marzo 1967.

determina veri e propri momenti di comicità134.
Di questo Amleto alcuni spettatori rilevano un tratto definito

per esempio dal cronista de «Il Messaggero» “tra il barocco e
il floreale”135. E Savioli, su «l’Unità», scrive di aver notato nel
linguaggio della scena di Carmelo Bene una più forte sottoli-
neatura dei “toni romantico-decadenti”136. Questa impressione
è fra l’altro rafforzata dai raffinati costumi maschili in velluto,
realizzati da Osvaldo Testa (Carmelo Bene veste in scena un
completo rosa a fiorellini), e dalle scenografie dallo strano gu-
sto liberty noir di Tonino Caputo (che è autore anche della lo-
candina, riprodotta qui in appendice, così come di alcune altre
locandine dei lavori di Carmelo Bene di questi anni).

Eppure un altro cronista lamenta al contrario come il “to-
no elegiaco” di Laforgue venga trasformato qui in “grido po-
lemico” e che la “dolce musica” laforguiana sia sostituita
dalle “ermetiche dizioni, o meglio sillabazioni, di Carmelo
Bene”, lasciando troppo spazio a quella sua “foga inventiva,
d’una carica turgida e violenta”137. D’altra parte lo stesso
Savioli, subito dopo aver denunciato quei toni romantico-de-
cadenti di cui abbiamo detto, osserva come Bene prema
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138 ag.sa. [Aggeo Savioli], Amleto, o le conseguenze della pietà filiale, cit.

“con accortezza, all’occasione, il pedale dell’ironia: il cui
segno distingue [...] i momenti migliori dello spettacolo”138.

L’apparente contraddittorietà delle testimonianze che ab-
biamo letto fra un accento più ‘mollemente’ decandente e un
tratto più fortemente polemico, turgido e violento, si spiega,
crediamo, con la maggior compiutezza (anche formale) di
questo Amleto rispetto ai precedenti. Non si tratta cioè di una
contraddittorietà logica in chi riferisce dello spettacolo – an-
che se poi ciascuno spettatore coglie in uno spettacolo ciò
che il suo occhio può e sa cogliere: e non tutti gli occhi pos-
sono e sanno cogliere allo stesso modo – quanto piuttosto di
una contraddittorietà formale dell’opera, che ne indica, cre-
diamo, lo straordinario grado di ricchezza e di complessità. 

Non va dimenticato che nel 1967 – anno di realizzazione
di questo spettacolo – Bene ha trent’anni e raggiunge la sua
piena maturità artistica. Col che non si vuol dire che i suoi
anni precedenti fossero ancora artisticamente non maturi. Al
contrario, e come crediamo di aver contribuito a mostrare,
sono gli anni di uno straordinario lavorìo, ricchissimo di
spunti, invenzioni folgoranti, ricerche estenuanti; sono an-
che gli anni di spettacoli eccezionali, forse i migliori che ab-
bia mai realizzato Carmelo Bene. Quel che vogliamo però di-
re è che probabilmente il suo percorso precedente culmina
in questo nuovo Amleto inaugurando uno dei periodi artisti-
camente più felici della sua attività. 

In questo senso, Amleto o le conseguenze della pietà filiale
sembra possedere – per noi, singolari spettatori ‘postumi’ di
un’arte che già la sera dopo la sua realizzazione aveva dissol-
to la sua concretezza: ma evidentemente non allo stesso modo
la sua forza artistica – l’intensità e l’evidenza dell’opera au-
tenticamente compiuta. Naturalmente bisogna intendersi su
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139 Si vedano al riguardo le considerazioni svolte da Carla Benedetti nel suo Pa-
solini contro Calvino. Per una letteratura impura, Torino, Bollati Boringhieri, 1998. 

140 Rimandiamo al nostro Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo
Cecchi, cit., in particolare pp. 75-79.

141 Rodolfo Wilcock, Carmelo Bene e il piacere del ritorno, in «Sipario», aprile
1967, p. 34. Wilcock aggiunge finemente: “Che poi egli sia quasi identico a Car-
melo Bene, è un altro segno di quanto questo attore sia accettabile”. 

142 m.b., L’“Amleto” di Carmelo Bene al Garibaldi, in «L’Ora», 29-30 maggio
1967.

cosa voglia dire opera compiuta. La compiutezza dell’arte, in
epoca moderna (e, a maggior ragione, tardo-moderna) non
può più significare un tranquillo e pacificato “rifugio nella
forma”139 e al contrario si esprime nella dannazione della
forma, in una forma cioè contraddittoria, condotta al limite
delle sue stesse possibilità140 che si risolve però infine in
un’opera, per quanto lacerata e frantumata nel suo concetto,
oltre che nella sua manifestazione poetica, non possa che es-
sere. Ebbene, l’Amleto di cui ci stiamo occupando sembra
possedere proprio queste caratteristiche di compiutezza. C’è
qui l’evidenza dell’opera ricca e profonda in cui ciascuno de-
gli elementi di cui è composta risponde perfettamente alla lo-
gica estetica della complessità. E tutto – nel suo nome – si
tiene, facendo sembrare, a chi si concede ad essa senza reti-
cenze, di non poter immaginare ciò che ha di fronte diversa-
mente da come si presenta: in ciò sta la sua evidenza. Si
comprende perciò l’entusiasmo del giudizio di uno spettatore
come Rodolfo Wilcock: “Il personaggio Amleto di Carmelo
Bene è non solo il migliore Amleto che io abbia mai visto ma
anche l’unico accettabile”141. E si comprendono anche alcu-
ne notazioni lusinghiere di chi, pur non apprezzando affatto il
lavoro di Carmelo Bene, si trova ‘costretto’, per così dire, a ri-
levare ciò che si segnala per la sua evidenza: “Eppure una
cosa riempiva di vero stupore: l’agio, la disinvoltura con cui,
in tanta paccottiglia barocca, si muovevano gli attori”142.
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143 Colloquio con Carla Tatò, pp. 174-175.
144 l.m., Un Amleto “capellone” al teatro beat di Roma, cit.
145 Ennio Flaiano, Amleto di Carmelo Bene, cit. p. 333.
146 Così Carla Tatò: “c’erano effettivamente addirittura dei sussurrati dalle

quinte, quasi manco a vedersi, si vedeva appena il profilo... non solo di lui, anche
di altri attori, il dialogo con la madre... voleva molti sussurri, proprio quasi a non
capire” (Colloquio con Carla Tatò, p. 176).

147 Vice, Un “Amleto” per modo di dire e le poesie negre degli studenti, cit.

Lo spettacolo presenta qualche rallentamento nel ritmo e
lunghi silenzi alternati a improvvise accelerazioni. I silenzi
sono inquieti, nervosi, instabili: a volte si tratta di vere e
proprie provocazioni, come all’inizio del secondo tempo. Lo
ricorda Carla Tatò:

il secondo tempo [...] cominciava in un silenzio, solo sguardi tra
Amleto, Gertrude... passaggi anche di Kate... la gente non ce la fa-
ceva più... erano sette, otto minuti così... era una provocazione,
perché nessuno reggeva, e allora si sentiva dalla platea, classica-
mente “voce”... in quel momento, quando succedeva questo, Car-
melo diceva: sipario, buio, si interrompe... finito lo spettacolo143 .

Ma anche durante lo spettacolo i silenzi costituiscono
sempre un momento di incertezza, di smarrimento: un vuoto,
mai un pieno. Generano un fastidio per ciò che manca e non
un appagamento per una quiete raggiunta, presentandosi in
tutta evidenza come un elemento di squilibrio e di dissonan-
za reso peraltro ancora più stridente dalla successiva “im-
provvisa accensione di tutti i personaggi contemporanea-
mente in azione” e dal loro “nevrotico andirivieni”144. Un
Amleto, ha scritto Ennio Flaiano, “risolto qua e là con grandi
silenzi, dialoghi a bassa voce, bei tentennamenti, repentine
irruzioni di cori (persino abruzzesi) e di arie celebri”145. 

Uno spettacolo in cui hanno molto spazio il “sussurra-
to”146, le parole “biascicate in modo incomprensibile”147,
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148 l.m., Un Amleto “capellone” al teatro beat di Roma, cit.
149 m.b., L’“Amleto” di Carmelo Bene al Garibaldi, cit.
150 l.m., Un Amleto “capellone” al teatro beat di Roma, cit.
151 Vice, Un altro “Amleto” di Carmelo Bene, in «Il Tempo», 22 marzo 1967.
152 Colloquio con Carla Tatò, p. 172.
153 Cfr. Giuseppe Geraci, Per Bene e Laforgue Amleto è un’“altra cosa”, in «Il

Giornale di Sicilia», 28 maggio 1967.
154 “Ricordo le risate di Carmelo, un continuo... eh, eh, eh... che mi colpirono,

l’“esasperante ripetizione di gesti inutili”148 (“tutti sembra-
no d’accordo in una cosa sola: gesticolare, gesticolare e ge-
sticolare”149). 

Una scena ridondante e a tratti dimessa, che allude a
qualcosa – la rappresentazione di Amleto, dunque del teatro
tout court – di cui può dirsi ormai soltanto l’impossibilità.
Una scena che improvvisamente si agita, si infiamma, per
un estremo, disperato consumarsi del gesto parodico e auto-
parodico di un Amleto grottesco e irrimediabilmente rove-
sciato nel suo opposto: ed ecco fra i “lunghi silenzi” e i “sal-
modianti monologhi incomprensibili” quell’improvviso ac-
cendersi dell’azione e il deflagrare di “intermezzi musicali
assordanti e ingiustificati”150.

Carmelo Bene, come attore, si tiene “quasi in disparte”,
scrive il cronista de «Il Tempo»151. “Carmelo entrava e non
parlava – ricorda Carla Tatò –, leggeva bigliettini...”152. Lo
spazio scenico, memore dell’Amleto di cinque anni prima, è
suddiviso in tre parti: un primo piano destinato ad Amleto,
un secondo piano soprattutto alle vicende dei comici e un
terzo piano in cui si avvicendano i momenti più chiaramente
shakespeariani. Carmelo Bene, spesso a proscenio, è ridotto
quasi al ruolo di spettatore di una scena ormai diventata im-
praticabile che egli scruta, bevendo e fumando153, commen-
ta ferocemente (con secche risatine, continui “eh, eh, eh”
“bofonchiati nel silenzio”, “sempre nel momento dalla mas-
sima tensione”154) e poi percorre, attraversandola improvvi-
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questa intermittenza della risata, sempre nel momento della massima tensione,
pum, si rompeva sempre attraverso queste risate, bofonchiate nel silenzio... sguar-
di...” (Colloquio con Carla Tatò, p. 174).

155 Ivi, p. 176.
156 Ancora Carla Tatò: “diceva i bigliettini, assolutamente misteriosi, proprio

cabalistici, però il modo con cui... era strano, perché diceva delle cose assoluta-
mente misteriose, astruse, ma come fossero chiarissime... come dire... [ride]: la co-
sa è chiara...! Mentre quello che diceva era assolutamente astruso” (Ibidem). 

157 Vice, Un altro “Amleto” di Carmelo Bene, cit.

samente. Leggiamo ancora la testimonianza di Carla Tatò:

in primissimo piano comunque c’era lui, con questi bigliettini
che seguiva tutta la faccenda... lui era praticamente sempre pre-
sente e si affacciava sulla scena... lui stava davanti sul lato sinistro
della scena, il pubblico lo vedeva a destra e aveva questi biglietti-
ni che leggeva e che davano il senso di tutto, poi a volte si sposta-
va, entrava dentro la scena e anche se a bigliettini andava avanti
in scena155.

E il ricorso ai bigliettini, ai sussurrati da dietro le quinte,
alle sillabazioni ermetiche sono tutti elementi che significa-
no anche una rinuncia contraddittoria di Amleto-Bene al
ruolo di protagonista. Rinuncia in parte già voluta e perse-
guita, come si è detto, sin dal primo Amleto, ma che qui as-
sume un rilievo più forte. Innanzi tutto proprio attraverso
quell’affidarsi ai bigliettini levati di tasca, che rivelano una
precisa volontà di relegare il monologante protagonismo am-
letico a brevi letture estemporanee pronunciate come si trat-
tasse di cose estremamente chiare nonostante al contrario
fossero di estrema difficoltà, almeno all’ascolto156. In secon-
do luogo perché Bene accentua qui la complementarietà fra
Amleto e Claudio, la loro “ambivalenza”157, già presente
nell’edizione del ’65 – si ricordi il duetto canoro – e che, più
tardi, nella versione del ’75, si realizzerà in forma ancora
più esplicita, con la trasformazione del re nel vero e proprio
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158 Carmelo Bene, [Introduzione a Hamlet Suite], cit., p. 1353.
159 Vice, Un altro “Amleto” di Carmelo Bene, cit.
160 Jules Laforgue, Moralità leggendarie, cit., p. 8.
161 Ennio Flaiano, Amleto di Carmelo Bene, cit., p. 333.
162 Il saggista francese Georges Bataille (1897-1962) concepisce lo spreco co-

me un momento di eccesso che vìola la logica ‘normale’ della ‘misura’ nelle cose: lo

impresario dell’Amleto-attore. Ma già qui, nel 1967, è trac-
cia di quella che Bene definirà una “smaccata complicità
degenere”158, manifestata soprattutto nella scena della reci-
ta a corte “ove avviene – scrive un cronista –, si può dire, il
passaggio di protagonista da Amleto al Re, considerati quasi
due momenti di un unico personaggio”159. A testimoniare
ancora, e in un’altra forma, non soltanto l’impossibilità della
tragedia della vendetta (poiché vittima e vendicatore tendo-
no qui a identificarsi), e dunque della tragedia tout court, ma
anche, e soprattutto, l’impossibilità dell’arte, e del teatro in
particolare (sul quale Amleto, scrive Laforgue, “conta in mo-
do così tragico”160), a costituirsi in momento di svelamento
della coscienza corrotta.

Compare poi in questo Amleto una prima traccia di quella
specie di accidia, quella sorta di svogliatezza per il dover-es-
sere imposto dal palcoscenico che di qui in avanti caratteriz-
zerà il linguaggio della scena di Carmelo Bene (e che ricorda
così da vicino, pur nelle diversità stilistiche anche molto ri-
levanti, l’analogo sentire tipico della recitazione di Carlo
Cecchi). Lo avverte acutamente Ennio Flaiano in “quel con-
tinuo sospetto che la rappresentazione possa smettere per
noia o stanchezza del capocomico”161. Anche da questo pun-
to di vista Carmelo Bene mostra una presenza scenica con-
traddittoria, articolata in momenti antitetici ma coesistenti
nello stesso gesto: un darsi e un togliersi di scena, che si
compenetrano e si riassumono in un sentimento bataillano
dello spreco162. Un teatro “che si fa negandosi”, scriverà
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spreco, in questo senso, trasgredisce anche il calcolo dell’‘utile’ tipico della razio-
nalità economica, producendo un eccesso anti-economico che ha semmai più a che
fare con la logica del dono.

163 Maurizio Grande, L’arte cancellata, cit., rispettivamente pp. 221 e 229.
164 Franco Cordelli citato in Dante Cappelletti, Intervista a Franco Cordelli, in

Dante Cappelletti, La sperimentazione teatrale in Italia..., cit., p. 295. 
165 Colloquio con Lydia Mancinelli, p. 168. 
166 Vincenzo Talarico, Ofelia ninfomane, in «Momento sera», 23 marzo 1967.
167 Vice, Un altro “Amleto” di Carmelo Bene, cit.

Maurizio Grande nel programma di sala dell’Amleto del ’75,
indicando qualcosa che è qui, nell’edizione del 1967, già
ben presente: “la esitazione di Amleto – scrive ancora Gran-
de – finisce nell’annullamento dell’attore e nel vacuo di una
scena impraticabile. La sua scelta è dentro queste contraddi-
zioni, senza spiegazioni plausibili al di là del sudore dell’at-
tore, dello spreco di muscoli e nervi, di una rappresentazione
che distrugge il suo stesso alone simbolico mentre si produ-
ce”163. Un sentimento che ha certamente qualcosa di stoico e
perciò anche, paradossalmente, e parodisticamente, di
eroico: “C’è qualcosa di eroico in Carmelo Bene, è un uomo
che morirà per quello che ha fatto”164, dirà Franco Cordelli
qualche anno più tardi, nel 1978, quando quella tensione
contraddittoria inizierà progressivamente a venire meno.

Quanto agli altri aspetti e agli altri personaggi di questo
Amleto, va innanzi tutto detto che il rapporto erotico fra Am-
leto e Gertrude (qui ancora, e per l’ultima volta, Lydia Man-
cinelli, che sarà poi, sin dal film del 1973, Kate), viene in
parte attenuato, sviluppando l’impostazione laforguiana già
presente nell’edizione del 1965 che prevedeva – così ricorda
Lydia Mancinelli – l’eliminazione della scena del III atto fra
madre e figlio laddove quella componente erotica veniva più
fortemente evidenziata165. Gertrude è qui “una regina deli-
ziosamente imbambolata”166 che manifesta una “sensualità
statica quasi fisiologica”167 attraverso dialoghi spesso sol-
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168 Colloquio con Carla Tatò, p. 176.
169 Ivi, p. 177.
170 Vincenzo Talarico, Ofelia ninfomane, cit.
171 Secondo quanto ricorda Carmelo Bene questa era già la caratterizzazione

di Ofelia nell’Amleto del ’65: “La Kustermann [Ofelia] non aveva ancora diciassette
anni e da Ofelia in camicia da notte non aveva battute, doveva solo prendere tanti
schiaffi in scena” (Carmelo Bene e Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p.
199). Non ne abbiamo però altre testimonianze. Sia Carla Tatò che Lydia Manci-
nelli ricordano invece l’Ofelia di Margherita Puratich del ’67. Carla Tatò in partico-
lare descrive la violenza del rapporto in scena fra la Puratich e Carmelo Bene: “una
serie di botte terrificanti [...] ricordo alle prove proprio Margherita che diceva più
forte, mentre Carmelo si incazzava perché non reagiva abbastanza, lei diceva se
non me le dai più forte io non reagisco per cui si arrivò poi a scene turpi, abbastan-
za... difficili da tenere” (Colloquio con Carla Tatò, p. 173).

172 Vincenzo Talarico, Ofelia ninfomane, cit.
173 Colloquio con Carla Tatò, p. 173.
174 Vincenzo Talarico, Ofelia ninfomane, cit.

tanto “sussurrati”168 con Amleto.
Ofelia, che come Gertrude e come tutti i personaggi shake-

speariani è ridotta da Carmelo Bene al “succo”169, al fulmi-
nante e sintetico schizzo di una figura allegorica – “situazio-
ni”, appunto, diceva egli stesso, non personaggi –, è qui “una
ragazza dagli istinti insaziabili” (“Ofelia ninfomane”170 titola
una cronaca), privata della parola (non ha battute) e ripetuta-
mente schiaffeggiata in scena dallo stesso Amleto171. L’imma-
gine laforguiana di un’Ofelia “mocciosa venuta su dal nulla”
e “imbevuta fin dalla nascita della filosofia egoistica di Hob-
bes”, fino a considerare Amleto un “bene” da possedere al
pari di altri beni (“Stabilità! Stabilità! il tuo nome è Donna...”
rovescia parodisticamente Laforgue, e con lui Bene172, il ce-
lebre motto shakespeariano sulla fragilità femminea), viene
qui genialmente tradotta nella “scena lancinante”173 di un
reiterato smanacciare il possesso erotico. La smania di posse-
dere in Ofelia non è dunque che voracità “strenuamente ma-
sochistica”174, mentre l’autentico piacere sfrenato del bacca-
nale si rivela solo nella forma rovesciata dell’“orgia funebre”
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175 Vedi m.b., L’“Amleto” di Carmelo Bene al Garibaldi, cit.
176 Il teatro Beat 72 era stato risistemato da Carmelo Bene “con qualche civet-

teria”, scrive Flaiano: “la piccola sala piena, invece che di poltrone, di banchi sco-
lastici; le pareti adorne di cornici vuote; il palcoscenico in trincea e largo come una
tavola” (Ennio Flaiano, Amleto di Carmelo Bene, cit., p. 332). Il contenitore tende a
coincidere con il contenuto. Ne è una sorta di mise en abîme. Nel teatro di Carmelo
Bene (e teatro, qui, come è giusto che sia, significa anche organizzazione, edificio,
pubblico, eccetera) in ciascun elemento si ritrova il tutto. Il tutto di un teatro di
contraddizione, violentemente critico nei confronti del teatro  stesso e del mondo.

177 Così ricorda Carla Tatò: “questa Kate che era sempre con Carmelo, che
era al centro... che era la protagonista, che era al centro dell’attenzione reale di
Carmelo, oltre che di Amleto...” (Colloquio con Carla Tatò, p. 173).

178 Ivi, p. 172.
179 Ibidem.

che si realizza alla morte di Ofelia, davanti al suo
cadavere175, lasciato poi per tutto il secondo tempo sui ban-
chi delle prime file del teatro come alter ego del pubblico176.

E ancora, Kate, vestita di un trasparente abitino di chiffon
rosso, diventa qui il centro dell’attenzione di Amleto177, sin
dallo spogliarello evidentissimamente finto che mima in a-
pertura provocando “il grande innamoramento” di Amleto.
Ricorda Carla Tatò: 

le grandi prove che io feci erano il lancio di questo numero di
sottovesti, mutandine che da dietro le valige saltavano per dare la
sensazione di uno spogliarello, ma si era assolutamente immobili,
perché eravamo lì, e quindi... e quindi il lancio di questa bianche-
ria è una delle cose che mi divertì di più fare in quel momento,
perché è l’unica... se cosiddetta prova ci fu, ci fu la prova del lan-
cio durante lo spogliarello... inesistente, ma con questa immagine,
mentre saliva la musica...178

Tutto ciò avveniva in mezzo ai bauli – segno evidente
della volontà di richiamarsi esplicitamente alla finzione
teatrale – a “questi stupendi bauli – ricorda ancora Carla
Tatò –, bauli verdi con le borchie dorate e la scritta nera
‘Paris-express’ ”179.
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180 Antonio Attisani, La Duse, CB e il teatro poetico, in Antonio Attisani,
L’invenzione del teatro. Fenomenologie e attori della ricerca, Roma, Bulzoni, 2003,
p. 225.

181 Vice, Un altro “Amleto” di Carmelo Bene, cit.
182 Colloquio con Carla Tatò, p. 175.
183 Vice, Un altro “Amleto” di Carmelo Bene, cit.
184 Rodolfo Wilcock, Carmelo Bene e il piacere del ritorno, cit.
185 Vice, Un altro “Amleto” di Carmelo Bene, cit.
186 Giuseppe Geraci, Per Bene e Laforgue Amleto è un’“altra cosa”, cit. 

Ma anche gli altri ‘personaggi’ si esprimono nel sedimento
di un’immagine fissata, precisa, ciascuno di essi caratteriz-
zandosi come elemento di contrappunto per la costruzione
scenica complessiva. Una costruzione che da questo punto di
vista, e come si è già detto, può effettivamente dirsi lirica, non
nel senso di ‘liricheggiante’, ‘poetica’, piuttosto nel senso di
‘forgiata secondo la logica della poesia e della metrica’ – più
che del concertato operistico, come spesso i critici diranno di
Bene – attraverso una strutturazione degli elementi linguistici
che, come scrive Antonio Attisani, non avviene tanto “per
battute e scene” bensì, soprattutto, “per versi e strofe”180.

Così è per Polonio – che ancora in questa edizione recita
una traduzione “in versi ampollosi”181 – la cui morte è solo
un urlo fuori scena (“la morte di Polonio era solo un urlo,
non si vedeva niente”182); per Orazio, con quella sua insisti-
ta “tetraggine cospiratoria”183; per Laerte, tenace difensore
del senso morale (di cui Wilcock, come si è già detto, ricor-
da il “pianto memorabile”184); per Rosencrantz e Guilden-
stern (i compagni di gioventù di Amleto, che ora lo tradisco-
no), due attori amici di lunga data di Carmelo Bene che reci-
tano in pugliese, idealtipi grotteschi di una “demoniaca cor-
tigianeria”185; per Fortebraccio, la cui apparizione in frago-
rosa armatura metallica sancisce ancora una volta un finale
in cui tutti “muoiono improvvisamente senza una causa pre-
cisa, perché così vuole la convenzione”186.
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Fra la fine degli anni sessanta e i primi anni settanta ini-
zia ad annunciarsi nel percorso di Carmelo Bene quel cam-
biamento che si concretizzerà poi compiutamente soltanto
nella seconda metà degli anni settanta con il passaggio da
una poetica più fortemente allegorica e grottesca a una più
segnatamente lirica e simbolistica. 

Sono in particolar modo tre i fattori a determinare il cam-
biamento. Innanzi tutto il mutamento complessivo del conte-
sto artistico, culturale, sociale, politico che si registra in
quel torno di tempo. Detto in estrema sintesi, e per quel che
qui è possibile enunciare, il sessantotto sancisce, malgrado
le apparenze e malgrado alcune intenzioni, la fine della ric-
ca e complessa stagione avviatasi con il dopoguerra, piena
di fibrillazioni e di speranze, inaugurando al contrario il
trionfo di quella società dello spettacolo di cui così acuta-
mente aveva scritto Debord qualche anno prima e riuscendo
a portare a compimento la fase di espansione economica (il
cosiddetto boom) avviatasi, per ciò che riguarda l’Italia, sin
dagli anni cinquanta. Nel caso specifico del teatro il sessan-
totto si annuncia nel 1967 con quel Convegno di Ivrea che,
nonostante ciò che può sembrare, contribuisce in realtà a
chiudere un ciclo (il fermento degli anni sessanta) e a smor-
zare le punte di una stagione che era stata ricchissima, ten-
tando di relegare (e in buona parte riuscendoci) sperimenta-
zione e avanguardia in ben precise e previste (e prevedibili)
fasce di mercato. In questo senso dopo il sessantotto nulla
può restare come prima. E men che meno il modo di porsi
dei protagonisti della stagione del teatro di contraddizione,
fra cui naturalmente è Carmelo Bene. 

Non è un caso, da questo punto di vista – e siamo così al
secondo motivo del cambiamento –, che Carmelo Bene sin
dal ’68 e fino al 1973 si dedichi quasi esclusivamente al ci-
nema. Dietro a questa scelta va certamente rintracciato an-
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187 Nostra Signora dei Turchi, a differenza di quanto riportato nelle cronologie
degli spettacoli di Carmelo Bene, è dell’aprile del 1972 e non del 1973.

che un forte disagio per una scena (soprattutto quella speri-
mentale) sempre più piegata e confusa con le spinte dema-
gogiche e populistiche legate alla contestazione in atto. Più
in generale per un clima culturale in cui il gesto del rifiuto,
radicale e violento, così tipico del teatro di Carmelo Bene fi-
no a quel momento, ha sempre meno possibilità di esprimer-
si, divorato com’è – anche proprio malgrado – dalla messa in
scena della protesta che in quegli anni di ‘rivolta’ (e sempre
meno di rivoluzione) si afferma progressivamente annuncian-
do già fra le righe la temperie postmoderna che di lì a poco
inizierà a manifestarsi compiutamente. Tutte cose che non
sono certo subito evidenti, o almeno non lo sono ai più; men-
tre lo erano già per alcuni che sapevano guardare più a fon-
do e perciò più lontano, come è certamente il caso oltre che
di Carmelo Bene soprattutto di Pier Paolo Pasolini.

Il cinema per Carmelo Bene segna così (anche, ma natu-
ralmente non solo) la sottolineatura di una distanza, di un ri-
trarsi: un primo registrare un segno di cedimento nei con-
fronti della possibilità dell’azione diretta, viva, bruciante,
come sembrerebbe essere connaturato al gesto teatrale. Non
è un caso che sin dal primo spettacolo con cui tornerà al tea-
tro dopo gli anni del cinema, Nostra Signora dei Turchi187,
Bene inizierà a fare largo uso del play back, in un primo mo-
mento in alternanza alle parti dette in scena, ma poi, alcuni
anni dopo, sostituendo del tutto il rapporto diretto e unico
fra attore e spettatore che si realizza di sera in sera con la
recita della sua ormai avvenuta impossibilità, a cui assistono
impotenti, in costante asincrono, attori e spettatori.

Il terzo fattore che ci sembra contribuire in questi anni al
progressivo mutamento di segno dell’opera di Carmelo Bene
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188 Vedi Alessandro Canepa, Il bene (e il male) della critica, in Enrico Baiar-
do e Roberto Trovato, Un classico del rifacimento. L’Amleto di Carmelo Bene, cit.,
pp. 189 e ss.

189 Prato, teatro Metastasio, 8 ottobre 1975. Così la distribuzione delle parti:
Carmelo Bene, Amleto; Alfiero Vincenti, re Claudio; Luigi Mezzanotte, Laerte; Ly-
dia Mancinelli, Kate; Franco Leo, Orazio; Paolo Baroni, Polonio; Benedetta Buc-
cellato, Ofelia; M. Novella De Cristofaro, Fortebraccio; Massimo Fedele, primo at-
tore in Elsinore; M. Agnes Nobecourt, Gertrude; M. Luisa Serena, secondo attore in
Elsinore; Marina Tagliaferri, Rosencrantz; Vera Venturini, Guildenstern. Regia,
scene, costumi e musiche a cura di Carmelo Bene.

è il successo che, grazie al cinema, Bene ottiene soprattutto
in Francia. Non tanto successo di pubblico, quanto di
critica188. Ciò determina due conseguenze principali. Innan-
zi tutto uno sguardo più indulgente della critica italiana nei
suoi confronti: il che favorisce quel progressivo collocarsi di
Carmelo Bene nel limbo tendenzialmente inoffensivo dei
grandi maestri della scena. In secondo luogo l’avvio di un’o-
perazione critica che da allora si è irrobustita e amplificata
– grazie all’avallo dello stesso Bene (che d’altra parte ha a-
vallato anche la propria consacrazione fra i grandi maestri
di cui dicevamo) – che ha inteso annettere l’opera di Bene
alla teoria critica dei cosiddetti nouveaux philosphes france-
si, con tutto il loro portato antistorico e antidialettico. Ciò ha
determinato non solo una progressiva spoliazione della forza
critica e di contraddizione dell’arte di Carmelo Bene (che
pure è sempre Carmelo Bene e dunque, come già detto, ha
comunque saputo mantenere in alcuni momenti la propria
straordinaria capacità di graffiare) ma anche una rimozione
– supportata (e forse anche ispirata) dallo stesso Bene – del
suo periodo precedente.

L’ultimo Amleto che prendiamo in considerazione – Amleto
di Carmelo Bene (da Shakespeare a Laforgue) del 1975189 –
appartiene a questo complesso periodo di mutamento, fatto
di lampi eccezionali (come sarà per esempio il S.A.D.E.) e di
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alcuni primi scricchiolii. Amleto rappresenta ancora certa-
mente, proprio insieme a S.A.D.E. (oltre a Nostra Signora
dei Turchi e alla Cena delle beffe), un momento di straordina-
rio fulgore della sua arte e per questo va collocato a conclu-
sione, e in certo qual modo a suggello, della sequenza di
spettacoli sin qui discussa.

La diversa temperie in cui si colloca questo nuovo lavoro
la si coglie comunque immediatamente. Innanzi tutto dal cir-
cuito teatrale che lo distribuisce. L’organizzazione, a teatro,
come è o dovrebbe essere ben noto, non è momento separato
dall’espressione artistica: produzione e distribuzione sono già
infatti esse stesse articolazioni di un discorso sullo stile che
non può prescindere dalla concretezza del contesto in cui
quello stile si rivela. In questo caso lo spettacolo è distribuito
dall’ETI, il più forte e potente ente di distribuzione del teatro
italiano. Il salto di qualità, rispetto al periodo precedente, è
enorme. Mentre gli Amleto di Bene degli anni sessanta non
hanno di fatto alcuna distribuzione (se si eccettua la replica
palermitana del 1967), qui ci troviamo invece di fronte a un
vero e proprio giro lungo e articolato che tocca le principali
‘piazze’ italiane, spesso in collaborazione con gli Stabili loca-
li: esordio a Prato, al Metastasio, poi Milano (teatro Manzoni),
Torino (Alfieri), Roma (Quirino), Napoli (Politeama), Bologna
(Duse); ma anche Cuneo, Cesena, Novara, Aosta, Parma, Pa-
dova, Brescia e altre piazze minori.

In una recensione davvero esemplare del mutato atteggia-
mento non solo della critica teatrale ma della cultura tutta
nei confronti di Carmelo Bene, Alberto Abruzzese, dopo a-
ver definito in modo onnicomprensivo questo Amleto, finen-
do per non attribuire più alcun valore preciso a ciò che de-
scrive (“un Amleto frantumato, spellato, ironizzato, attualiz-
zato, integrato, ridotto, profanato, riprodotto, sovrapposto
[...], autobiografizzato [...], citato, recitato, ricitato, colorato e
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190 Alberto Abruzzese, Fervore di invenzioni a Roma, in «Rinascita», 6 feb-
braio 1976, p. 27.

musicato, cantato perfino tra melodramma e operetta, omo-
geneizzato, impacchettato. E catastrofico”), e dopo aver sot-
tolineato la “visione godibilissima” dovuta all’“estrema bra-
vura nell’accorpare scenicamente la parola e il gesto, il per-
sonaggio e la decorazione, la grammatica e la sintassi di un
‘buon’ spettacolo”, esalta le qualità di Carmelo Bene come
capocomico. Il “gusto retrò d’alta classe”, la “consapevolez-
za accesa di una fase necessaria e irrinunciabile del teatro
come piacere”, la “piena acquisizione degli strumenti lingui-
stici e manageriali”, sono tutte doti, secondo Abruzzese, che
fanno di “un così esperto ma disincantato divo” il prototipo
del “direttore ideale dei teatri stabili quali dovrebbero di-
ventare”190. Naturalmente si tratta di un auspicio in linea di
principio del tutto condivisibile, nel senso che è evidente
che se un ruolo gli stabili devono avere, tanto vale conse-
gnarli nelle mani dei migliori artisti di cui si disponga, in
grado perciò di correggere e di modificare quello che è stato
definito assai efficacemente il linguaggio, appunto, da stabi-
le (anche se poi vicende come quella più recente della Bien-
nale veneziana, che ha avuto come protagonista proprio Car-
melo Bene, dimostrano forse che l’idea, alla prova dei fatti,
si rivela impraticabile). Ma ciò che qui si vuol far notare non
è tanto la correttezza o meno della proposta in sé, quanto il
fatto che qualcosa è davvero cambiato nel modo di collocarsi
di Carmelo Bene nel panorama del teatro italiano se un criti-
co, sia pure a suo modo raffinato e colto come Abruzzese e
scrivendo su un periodico come «Rinascita», può proporre
per un “così esperto ma disincantato divo” il ruolo di diret-
tore di teatro Stabile, pur, s’intende, nella consapevolezza
dell’evidente provocazione.
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191 Carmelo Bene citato in m.ac., Carmelo Bene presenta il suo “Amleto”, in
«l’Unità», 8 gennaio 1976. Queste le parole di Carmelo Bene riportate da Donata
Righetti su «Il Giorno»: “Vedrete lo spettacolo più ricco e costoso dell’anno. Pro-
metto divertimento puro, circo, luna park. Nessuno pensi al prence pallido e triste
di Scaparro o di Olivier. Niente toni cupi, tutto rosa shocking come la copertina del
programma di sala” (Donata Righetti, Il principe triste è diventato un clown, in «Il
Giorno», 28 ottobre 1975). 

192 A.R., Ironia e tenerezza nell’Amleto di Bene, in «L’Avvenire», 11 dicembre
1975.

193 Guido Boursier, Uno, due, mille Amleti, in «Gazzetta del Popolo», 11 di-
cembre 1975.

194 Aggeo Savioli, “Amleto” e la nevrosi da impotenza, in «l’Unità», 10 gen-
naio 1976.

195 Ibidem.
196 Ibidem.

Cambia poi anche il modo complessivo di presentarsi del-
lo spettacolo, che sembra ora dischiudere la possibilità di
una fruizione giocata su più piani di lettura smorzando in
parte la carica aggressiva e risolutamente ‘provocatoria’ de-
gli anni precedenti. “Si tratta – afferma lo stesso Carmelo
Bene durante una conferenza stampa – di uno spettacolo che
anche gli spettatori più ingenui potranno godere”191. Gli
fanno eco molte cronache, in cui si allude a “una certa tene-
rezza” nella concezione complessiva192, a un lavoro ben
confezionato “nel senso proprio del pacchetto col fiocco”193,
a “forme vocali e visuali sempre meno irritanti e più diletto-
se”194, insomma a un Amleto “costruito per strati sovrappo-
sti” in grado di offrire “al pubblico, intanto, una superficie
smagliante, di immediato gradimento”195. 

Pubblico e critica sembrano insomma complessivamente
più accondiscendenti nei confronti di Carmelo Bene: “nem-
meno l’ombra di un dissenso”196, nota Savioli nella sua re-
censione all’esordio romano. Ma il fatto che tutto ciò valga
semplicemente come linea di tendenza lo conferma la circo-
stanza che per esempio nelle piazze di Torino e soprattutto di
Napoli le cose vanno in modo molto meno tranquillo. A Tori-
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197 a.vald., Carmelo piantala, in «Stampa sera», 16 dicembre 1975.
198 Vedi Ernesto Flore, Gli sputi no, signor Bene, cit.
199 Maurizio Grande, L’arte cancellata, cit., p. 220.
200 Ghigo De Chiara, La verità di Amleto, in «Avanti!», 10 gennaio 1976. Fra i

moltissimi esempi di come la critica recepisca l’operazione di Bene: “Si tratta di
una rielaborazione ‘beniana’, volutamente confusa, disordinata, approssimata, che
presuppone la precisa conoscenza dei testi originari per apprezzarne l’ironica
deformazione caricaturale e parodistica ma anche, al tempo stesso, un’allucinante
sintesi sul piano della più spudorata teatralità, quasi come negazione contradditto-
ria di un teatro dalle forme ‘rispettabili’: il tutto sul piano dell’esasperazione grotte-
sca in quanto – secondo lo stesso Bene – non esiste concezione sublime che non
abbia in sé qualcosa di ridicolo”: Sergio Lori, Uno “spudorato” Amleto in una scena
caleidoscopica, in «Roma», 19 febbraio 1976.

no si accende una forte polemica con i giornalisti (“Carmelo
piantala”197 titola un quotidiano, a riassumere, anche
nell’occhiello – “solite ingiurie” – il clima della conferenza
stampa). A Napoli la contrapposizione si manifesta in toni
molto accessi anche con il pubblico, tanto che la prima del
febbraio 1976, come si è già ricordato più sopra, finisce a
sputi e a male parole198.

Non bisogna insomma lasciarsi trarre in inganno dall’ac-
coglienza tutto sommato favorevole di questo nuovo Amleto.
Lo spettacolo resta complessivamente ancorato a una fortis-
sima e consapevole matrice critica. Lo scrive chiaramente
Maurizio Grande nel programma di sala (L’arte cancellata)
quando osserva che Bene tende “a un teatro che [...] è la ri-
sultante di tutto ciò che non deve essere teatro e che si affer-
ma come negazione paradossale di un teatro dalle forme ‘ri-
spettabili’ e ‘digeribili’ ”199. Carmelo Bene costruisce un raf-
finatissimo gioco che dall’interno dell’apparente gradevolez-
za di un Amleto fatto anche di “piacere visivo” e di momenti
vivacemente spettacolari, ribadisce più in profondità, e nella
sostanza, il proprio discorso critico e grottesco “petrolinia-
namente al confine – osserva Ghigo De Chiara – tra risata
beffarda e pianto di rabbia”200.
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201 Angelo Maria Ripellino, Che donnina, quell’Amleto, in «L’Espresso», 4
gennaio 1976.

202 Giancarlo Vigorelli, Amleto adolescente tra fuochi artificiali, in «Il Gior-
no», 30 ottobre 1975. La stessa polemica con l’avanguardia che Bene porta avanti
in questi anni rivela in fondo un carattere ambivalente. Per un verso coincide con
la condivisibile presa di distanza dal ‘nuovo teatro’ e dell’avanguardismo che impo-
veriscono e sviliscono il lavoro di teatranti del suo calibro (si pensi all’analogo sen-
tire polemico di Rino Sudano e di Leo de Berardinis) riducendolo a un semplice ar-
ticolo del mercato. Per altro verso però corrisponde all’avvio della presa di distanza
di Carmelo Bene dal suo passato, da quella stagione in senso nobile d’avanguardia
che ora egli stesso inizia a guardare con sospetto perché “polemica” e perciò “vol-
gare”: “Per quanto riguarda il resto, il cosiddetto teatro d’avanguardia, ad esempio,
questa definizione tipicamente fascista, che dire se non che parlandone sono stati
dati i numeri? E non è uscito neppure un piccolo ambo... Si è parlato di scuola ro-
mana: non è un dare i numeri? Distinguerei semmai tra avanguardia e sperimenta-
zione: la sperimentazione è sacrosanta, necessaria. L’avanguardia non altro se non
manifestazione di cinismo. Anche io ero cinico, all’inizio degli anni sessanta: ma-
gari in buona fede. Ma ora ho capito che conta solo il presente: il teatro, soprattut-
to, è solo hic et nunc, una specie di vocazione perpetua al fallimento” (Carmelo Be-

Ripellino coglie in questo Amleto un tratto di “femmi-
neità” che nell’ambito del nostro discorso si rivela di gran-
dissimo interesse:

È certo comunque che da questo spettacolo, più che dai prece-
denti, traspaiono quella femmineità, quel donnesco, quel senso di
fragile e inerme che sono caratteri fondamentali dell’arte di Car-
melo Bene, tanto più forti, tanto più disperati, quanto più strilla e
fa smorfie il pagliaccio201.

Ripellino registra qui una chiara traccia dell’ambivalenza
del linguaggio della scena di Carmelo Bene in questi anni.
Per un verso si fa largo quel tratto come di leggerezza di cui
abbiamo detto, quella sfarzosa ma raffinata spettacolarità (lo
“sgargiante colorismo da fiera o da palio” di cui parla anco-
ra Ripellino), quel senso di “nostalgia per l’opera e per il
melodramma” – scrive Vigorelli – che “gronda festosamente
da ogni parte”202. Per altro verso giunge forse a piena matu-
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ne citato in Franco Cordelli, Carmelamleto Bene uno “spudorato” in scena al Quiri-
no, in «Paese Sera», 8 gennaio 1976).

203 Carmelo Bene, L’avvento della donna, cit., pp. 65 e 67.
204 Ivi, p. 65.

razione il carattere sottilmente e criticamente femminile che
appartiene a Carmelo Bene proprio in quanto profondissimo
artista di contraddizione e che così lucidamente egli stesso
teorizzerà qualche anno più tardi:

Un attore privato in sé del femminile non sarà mai un artefice,
un artista. La certezza, anche sessuale degli attori nei ruoli ben di-
stinti maschio o femmina è un rimpianto iperrealista, nel migliore
dei casi, e non più. [...] L’avvento della donna sulle scene segna
una volte per tutte la scissione tra maschio e femmina, condannati
a caratteri sessuali, differenti nel senso di diversi l’uno dall’altro,
cancellando da una parte l’erotismo [...] e dall’altra l’osceno [...], la
perversione che è il teatro nel suo farsi: il fantasma203.

Una “femmineità” dunque consapevolmente contrapposta
alla tecnica maschia del teatro ufficiale e alla sua altrettanto
maschia incapacità “di rimettere in gioco ogni sera il modo
stesso di fare teatro”, scrive ancora Bene, elemosinando coc-
ciutamente “una sciagurata attendibilità”204. È la contraddi-
zione, elemento femminile per eccellenza, a costituire, qui
più che mai, il tratto portante del gesto teatrale di Carmelo
Bene. Contraddizione sofferta, lacerante, eppure patetica-
mente esplosa in una forma raffinata e altissima, ancorché
torbida e magmatica, come peraltro avviene sempre nel tea-
tro di Carmelo Bene.

Questo Amleto esprime una rabbia meno deflagrante dei
suoi precedenti, forse complessivamente più trattenuta e rag-
gelata ma ancora tutto sommato ben affilata e crudele: “Car-
melo – scrive Ripellino –, muovendosi, come egli suole, col
passo cauto di un cacciatore di palude, barbuglia con voce
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205 Angelo Maria Ripellino, Che donnina, quell’Amleto, cit.
206 Carmelo Bene citato in Ruggero Bianchi e Gigi Livio, Incontro con Carme-

lo Bene, cit., p. 108.
207 Carmelo Bene citato in Ivi, p. 106.

nasale e ghignante, squassata da accelerature e falsetti, spez-
zata a sproposito per irridere il pathos, ripida come il dorso di
una filastrocca”205. Assistiamo qui alla sottolineatura nella re-
citazione del tratto per così dire più introverso, come ripiegato
su se stesso, che si incarica di realizzare il paradosso di Epit-
teto del sapiente che parla al proprio orecchio in pieno merca-
to: “questo paradosso di parlarsi nell’orecchio in pieno merca-
to è secondo me proprio la contraddizione del grande teatro,
del teatro par excellence”206 afferma Bene stesso nel 1975. 

Un teatro che proprio per questi motivi abbandona pro-
gressivamente la volontà di cambiare il pubblico per limitar-
si eventualmente a scandalizzarlo:

rimane solamente lo scandalo. Cioè lo scandalo di questa co-
municativa che diventa... che è corruzione, dal momento che tu
non cambierai quella persona in platea, perché anche non la vuoi
cambiare; la puoi scandalizzare, le puoi procurare una certa crisi
di un momento, ma solo d’un momento: corruzione in questo sen-
so. L’impiegato tale è e tale resterà, come dice Amleto in Laforgue:
‘Una volta a casa uomini e donne ammireranno i miei scrupoli
sull’esistenza ma non li imiteranno nemmeno per sogno’. Questo è
il discorso: ‘Non se ne vergogneranno affatto. A quattr’occhi, da
uomo amato a donna amata, in famiglia. Più tardi mi si accuserà
d’aver fatto scuola. Come sono solo e quest’epoca non c’entra nem-
meno un po’ ’207.

Al gesto violentemente anarchico e rivoluzionario dei primi
anni sessanta Bene tende ora a sostituire un più incupito ge-
sto dal carattere stoico, più marcatamente contraddittorio, evi-
dentissimamente lacerato fin nell’intimo. Un gesto venato di
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208 Carmelo Bene e Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 31. Si af-
faccia qui quel tragico sospeso di cui parlerà poi Bene negli anni successivi, quan-
do questo elemento stilistico evidenzierà meglio la propria matrice simbolistica.

209 Edoardo Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, Torino, Einaudi,
1975, p. 22. 

210 Carmelo Bene citato in Donata Righetti, Il principe triste è diventato un
clown, cit. 

211 Su testi di Majakovskij, Blok, Esènin, Pasternak. Realizzato per la televi-
sione nel 1974 e trasmesso poi nel 1977.

212 Gigi Livio, riferendosi al Pinocchio del 1966, ha scritto di un vero e pro-
prio “linguaggio degli sputi” (Gigi Livio, Minima theatralia, cit., p. 83).

una sorta di malinconia tragica e patetica, pur se di quell’uni-
ca forma del tragico qui e ora frequentabile, e cioè di un tragi-
co vissuto fino in fondo nella sua infrequentabilità, poiché
sempre implacabilmente spiazzato dal comico che lo “cadave-
rizza e lo sfinisce in un ghigno sospeso”208. Con questo Amle-
to non siamo più di fronte al grottesco beffardo e impudente
dei primi anni, manifestandosi piuttosto l’ironia “critica e a-
mara”209 di Gozzano (del Gozzano dell’“io non voglio più es-
sere io” così stupendamente recitato qui da Bene), certa-
mente ancora grottesca ma percorsa da un doloroso senti-
mento della fine: “Questo è l’Amleto più comico e più fune-
bre che sia mai stato immaginato”210, afferma Bene. Un sen-
timento crudelmente malinconico che affonda le proprie ra-
dici in una rabbia di cui si avverte ancora, con grande chia-
rezza, lo spasimo nascosto e autentico (come le fiamme che
ardono alle spalle di Carmelo Bene nel coevo Bene! Quattro
diversi modi di morire in versi211) ma che finisce però per im-
plodere nel sentimento contraddittorio e negativo di una sce-
na frequentata per svelarne ormai soltanto l’impraticabilità.

Non è certo un caso che proprio in questo Amleto sia te-
stimoniato l’uso ricorrente dello sputo in scena. Lo sputo –
elemento stilistico frequente e ben preciso nel linguaggio
della scena di Bene212 (ma di cui curiosamente nessuna cro-
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213 Carmelo Bene rivolge esplicitamente gli sputi anche contro se stesso per
esempio in Pinocchio. Lo si legge nelle parole di Gigi Livio: “Quando Bene è in
scena, egli sputa da vicino, sottolineando così battute e ruoli particolarmente com-
promessi; quando scende in platea, ‘giudica’ e con lunghe parabole, sputacchia un
po’ tutti; e, infine, non risparmia se stesso, sputando in aria dritto alla sua testa e
ricevendosi anche lui-Pinocchio, il dovuto” (Ibidem). Ma anche negli spettacoli in
cui Bene non rivolge direttamente contro di sé l’arma oltraggiosa, il senso del ricor-
so allo sputo è invariato. Significative queste parole di Bene a proposito di Nostra
Signora dei Turchi: “La quarta parete è la vetrata in Nostra Signora dei Turchi: io
sputavo contro i vetri e questo poteva essere uno sputo contro il pubblico. Ma in
fondo sputavo nella mia immagine riflessa”. (Carmelo Bene citato in Ruggero Bian-
chi e Gigi Livio, Incontro con Carmelo Bene, cit., p. 119).

naca dei diversi Amleto fa menzione fino al 1975) – è una
mise en abîme di un sentimento del teatro fortemente con-
traddittorio. Carmelo Bene sputa ripetutamente sulla scena
dove egli stesso agisce: sputa sugli attori, sul pubblico, su di
sé, sul suo teatro213. È l’“orrore di se stessi” di petroliniana
memoria. Il gesto del rifiuto, quando è profondo, ancorché
radicale, passa per lo straziante riconoscimento dell’atroce
sedimentare nella propria opera di ciò che si rifiuta. Quello
stesso rifiuto diventa perciò sofferto e amaro. Lo sapeva be-
nissimo Pasolini: “In questo mondo colpevole, che solo com-
pra e disprezza, il più colpevole sono io, inaridito dall’ama-
rezza”. Lo sputo si configura dunque come un gesto insolen-
te, beffardo, ma allo stesso tempo come un segno molto pre-
ciso dell’umiliazione e della degradazione del teatro – e di
se stessi – in un teatro umiliato e degradato. Uno sputo rab-
bioso ma impotente (e certo anche bello, pur se di una bel-
lezza baudelairianamente “laida”) che costringe l’attore a
sbocconcellare le parole fra uno sputo e l’altro rifiutandone
perciò anche da questo punto di vista la tranquilla e normale
dizione.

Contraddittorio è anche il sentimento del teatro sotteso
alla concezione di questo Amleto. Riferendo della conferen-
za stampa di Carmelo Bene, il cronista de «Avanti!», dopo a-
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214 Carmelo Bene citato in MC.B., L’“Amleto” di Carmelo Bene, in «Avanti!»,
9 gennaio 1976. 

215 Carmelo Bene citato in Franco Cordelli, Carmelamleto Bene uno “spudora-
to” in scena al Quirino, cit.

ver notato un cambiamento “nei modi, nella volontà di dialo-
gare”, scrive: 

Bene [...] afferma di essersi reso conto da sempre che non è
possibile esprimersi al di fuori dei compromessi nei quali il tipo
attuale di società borghese impone di agire, tuttavia non l’ha mai
detto, come oggi, in maniera così partecipata, e il pubblico e la
sua comprensione non gli sono mai stati così a cuore214. 

E se non è detto che il resoconto del cronista sia fedele al-
la lettera di quanto effettivamente affermato da Bene, il nu-
cleo di fondo del suo pensiero è probabilmente rispecchiato
correttamente in quel “non è possibile esprimersi al di fuori
dei compromessi”. L’espressione, in questo senso, nel teatro di
Carmelo Bene si dà soltanto nella sua forma negativa e cioè
come messa in crisi della possibilità dell’espressione. La “so-
cietà borghese” – la società alienata dei rapporti reificati e
amministrati – non lascia all’espressione autentica altro ter-
reno se non la propria continua messa in scacco, poiché, co-
me ogni altra cosa, si presenta anch’essa nella forma corrotta
e degradata della semplice merce fra le merci. Carmelo Bene
sale sul palcoscenico – contraddizione nella contraddizione –
per recitare il proprio grandioso “fallimento”, senza compia-
cimenti di sorta: non c’è appiglio possibile, anche il fallimen-
to fallisce: “Amleto è precisamente questo – afferma ancora
in conferenza stampa Carmelo Bene –: la summa dei miei fal-
limenti e anche, nello stesso tempo, perché è lo spettacolo
più importante che io abbia fatto, la fine di questo fallimento,
il fallimento dei fallimenti”215.
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216 Un Amleto che ha molti punti di contatto con le precedenti edizioni cine-
matografica (1973), radiofonica (1974) e, soprattutto, televisiva (ancora 1974). I
cronisti che riferiscono di questo Amleto teatrale evidenziano la vicinanza con la
versione cinematografica tacendo quella con l’edizione televisiva – in realtà proba-
bilmente più forte – per la semplice ragione che quest’ultima, pur registrata nel
1974, verrà trasmessa soltanto quattro anni più tardi, nel 1978.

Non “essere o non essere” ma “avere o non avere” dice,
con Joyce, Carmelo Bene, coprendo con voce straniante e
sofferta il celebre passaggio affidato con distacco a Orazio
su un lacerto di copione strappato. E poiché è solo “avere” il
problema, e non più “essere”, l’arte trova l’unica possibile
forma di autenticità nel gesto contraddittorio e straziato che
denuncia la propria prostituzione nel tempo del trionfo
dell’avere sull’essere.

Tutto ciò viene infine rovesciato in questo Amleto – ormai,
sin dal titolo, di Carmelo Bene216 – in una forma ancora una
volta genialmente parodica.

Il “principe artistoide” diventa a tutti gli effetti socio
dell’assassino i cui delitti dovrebbe vendicare: quest’ultimo,
e cioè re Claudio, non soltanto si presenta come il sovven-
zionatore dell’attività artistica e teatrale di Amleto ma si
premura addirittura di correggere, rendendola più efficace,
la rappresentazione che dovrebbe inchiodarlo alla propria
colpa. Leggiamo la descrizione che Roberto Tessari ha reso
dello stupendo re Claudio di Alfiero Vincenti:

Claudicante e legnoso nei movimenti, il Claudio di Alfiero Vin-
centi è un re ricalcato dalla noia dell’attore. Compreso in se stesso
e assorto solo quando ha rapporti economici con Amleto, egli ‘reci-
ta’ quasi senza colore di voce, giocando su toni e su ritmi e su ca-
denze astratte la sua scarsa adesione al ruolo. Battute tirate via a
velocità altissima lungo un rigo musicale monocorde, parentetiche
impennate freddamente giocose su espressioni insignificanti come
un “ohibò!”, monologhi troppo gridati per rabbia poco convinta, ri-
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217 Roberto Tessari, Un Amleto e una armatura, cit., p. 392.
218 Vedi Angelo Maria Ripellino, Che donnina, quell’Amleto, cit. E anche

Tian: “quella bislacca frantumazione di un’azione che potrebbe fermarsi ad ogni
momento per stanchezza o fastidio degli attori” (Renzo Tian, Il fascino di Amleto
dodici anni dopo, in «Il Messaggero», 10 gennaio 1976).

219 Sergio Lori, Uno “spudorato” Amleto in una scena caleidoscopica, cit.
220 Renzo Tian, Il fascino di Amleto dodici anni dopo, cit.
221 Maurizio Grande, L’arte cancellata, cit., p. 228.

sate emesse a forza costituiscono il repertorio essenziale d’una fi-
gurazione di ‘usurpatore’ che il figurante – per finta noia e per rea-
le abilità – abbozza svuotandola217.

Amleto, anch’esso accidioso e svogliato218 perde natural-
mente qualsiasi tratto eroico o sublime. Un cronista, dopo a-
ver scritto che per Carmelo Bene “non esiste concezione su-
blime che non abbia in sé qualcosa di ridicolo”, aggiunge:
“è proprio per questo che egli stesso, in scena, si mostra
consapevolmente di quando in quando ‘ridicolo’ e ‘clowne-
sco’, prendendo in giro non solo il teatro elisabettiano, il tea-
tro come fatto di cultura e forma d’arte, non solo gli spettato-
ri ma perfino se stesso”219. 

Amleto non rinuncia solo alla pietà filiale ma anche, vo-
lutamente, ai monologhi shakespeariani (mantenendo invece
quelli di derivazione laforguiana), cedendoli a un Orazio
“allampanato” e “in palandrana”220, sua “coscienza trasferi-
ta”221, che smania al contrario per incarnare fino in fondo il
ruolo (che vorrebbe per sé) di vendicatore della coscienza
offesa. Scrive ancora Tessari:

[Orazio] vorrebbe in realtà recitare la parte del protagonista: ma
quella tradizionalmente seria, tutta dedicata a “far gridare l’ultimo
grido al sangue” del padre, e non quella perduta nelle “finzioni di
un bell’argomento”. [...] Orazio, parlando dello spettro, grida con
tutta la rabbia scomposta del figlio esulcerato. E Amleto risponde
con l’amabilità dell’uditore affatto disinteressato. Orazio, acco-
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222 Roberto Tessari, Un Amleto e una armatura, cit., p. 394.
223 Renzo Tian, Il fascino di Amleto dodici anni dopo, cit.
224 Roberto Tessari, Un Amleto e una armatura, cit., p. 393.

gliendo le pagine shakespeariane che il principe gli passa, si ac-
cinge a leggerle con la gioia di chi sta per realizzare il suo sogno.
E finisce con lo sputarle tra incredulità e rabbia; e le ingoia con
parossismo isterico. Perché Amleto lo deride, affidandogli proprio
quei passi dove brillano patenti l’incertezza e il gusto dell’indugio
che caratterizzano il ‘vendicatore’222.

Ancora, e come già anticipato nel capitolo sulla scrittura
drammatica, la figura di Polonio si incarica di affrontare ed e-
laborare criticamente, in chiave parodica, l’interpretazione e-
dipica di Amleto. Comparendo e scomparendo in scena al
fianco di una Gertrude “silenziosa e allibita”223, Polonio bi-
sbiglia in modo incomprensibile, pedantescamente e mecca-
nicamente, brani dell’Interpretazione dei sogni di Freud: “In-
combente su Gertrude come un saggio gufo, Polonio è talmen-
te immedesimato nella sua cultura freudiana da non riuscire
a comunicarne che i rumori di sottofondo: l’insistente e gorgo-
gliante di parole tanto esatte da risultare profondamente inu-
tili”224. Ma la parodia rivela qui tutto il suo sapore tragico.
Alla morte di Polonio, ucciso dall’artista (Amleto-Bene) che
rifiuta la spiegazione razionale del proprio inconscio, Gertru-
de e Amleto possono finalmente mostrarsi nel loro rapporto
madre-figlio, intenso, struggente, incomprensibile (parlano in
francese) e intraducibile. Un’altra contraddizione insolubile:
l’arte nasce da una ferita – qui la ferita edipica – ma non po-
trà mai pretendere di emanciparsi da essa: piuttosto, si limi-
terà a mostrarla nelle sue insondabili profondità.

Ofelia (Benedetta Buccellato) è ridotta sostanzialmente al
silenzio. Ripete, balbettandole, le frasi suggeritele da Kate
(Lydia Mancinelli, sapiente parodia della “primattrice”) mo-
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225 Ivi, p. 392.
226 Ibidem.
227 Roberto De Monticelli, Il Pierrot-Amleto di Bene, in «Corriere della Sera»,

30 ottobre 1975.
228 Roberto Tessari, Un Amleto e una armatura, cit., p. 392.
229 Ghigo De Chiara, La verità di Amleto, cit.
230 Roberto Tessari, Un Amleto e una armatura, cit., p. 394.
231 Ibidem.

strando attraverso una “gestualità isterica”225 la smania ero-
tica che già la caratterizzava negli Amleto precedenti “con
scatti protesi verso il sesso di Amleto e irrefrenabili impulsi
a stropicciarsi costume e corpo”226. Una smania contraddet-
ta vistosamente dal modo di presentarsi in scena e in parti-
colare da quel costume bianco e ‘casto’, “tra di monaca e di
infermiera”227 che allude anche a un tratto torbidamente in-
fantile dei suoi scatti erotici. Un’Ofelia, insomma – scrive
Roberto Tessari – , in cui “scompare il romanticismo legato
al personaggio [...]. E scompare anche il personaggio, cui il
romanticismo si era abbarbicato”228.

C’è poi l’intenso Laerte di Luigi Mezzanotte, vigoroso,
“grintoso”229, “perennemente esagitato”230, dalla voce che
“urla fuori dai denti una rabbia precisa”231, incarnazione
sofferta, con Laforgue, del populismo rivoluzionario che Am-
leto non può più accogliere (in una scena del film Laerte
compare con alle spalle il popolo in armi allontanato con
sarcasmo da Claudio). La figura di Laerte coincide qui con
un velleitario incitamento diretto all’azione, con un richiamo
al “senso morale” che non fa i conti con la sua avvenuta im-
praticabilità (poiché la ‘morale’ è subito, qui e ora, ‘morale
borghese’): “Dio, che mancanza di senso morale!” afferma
disgustato ma impotente Laerte rivolto ad Amleto. Eppure
tutto ciò esprime, e si esprime, attraverso un sentimento sof-
ferto e contraddittorio, che rivela come la denuncia dell’im-
praticabilità del “senso morale” coincida infine con una for-
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232 Ivi, p. 391.
233 Giorgio Prosperi, Carmelo-Amleto follia con metodo, in «Il Tempo», 10

gennaio 1976.
234 Ibidem.

ma altissima – forse l’unica possibile – di sensibilità auten-
ticamente etica. Lo stesso Laerte non può fare a meno di ri-
conoscerlo: ucciso Amleto (e dopo averlo ancora una volta
investito di un’aspra condanna di ordine morale: “quando si
finisce con la follia è segno che si è cominciato col gigioni-
smo!”) lo prende fra le braccia e lo bacia sulla bocca sussur-
radogli con struggimento: “compagno!”.

In questo Amleto tutti gli attori sono privati della propria
naturale corrispondenza al ruolo. Si tratta, osserva Tessari,
di “ruoli recitati che [...] una compagnia di attori che si fin-
gono attori passa in rassegna”232. Il chiarissimo effetto epico
che ne deriva è rafforzato qua e là  dal ricorso al play back:

Immagine e parola, in questo teatro, hanno solo occasionalmen-
te rapporti di integrazione: per lo più hanno rapporti di dissocia-
zione. La parola è diretta o registrata, come la voce di un narrato-
re, o corre con effetti asincroni mentre in palcoscenico si succedo-
no le immagini233.

Lo spettacolo è costruito con un minor ricorso alle sovrap-
posizioni di battute e di dialoghi rispetto agli Amleto prece-
denti e piuttosto procede per frammenti accostati e montati
insieme – quasi fossero sequenze cinematografiche – da una
rutilante ancorché funebre macchina scenica. Il che rende
per un recensore come Giorgio Prosperi il tutto “stranamen-
te limpido (almeno rispetto all’esercizio della sporcificazio-
ne, che ha praticato così a lungo, e non senza successo)” an-
che se non facile da comprendere, anzi “per lo più [...] pro-
babilmente impossibile”234. Altri, per esempio Angelo Maria
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235 Angelo Maria Ripellino, Che donnina, quell’Amleto, cit.
236 Se ne ha una chiara traccia nella scenografia per l’edizione televisiva.
237 Paolo Emilio Poesio, L’Amleto per Bene, in «La Nazione», 10 ottobre 1975.
238 Ghigo De Chiara, La verità di Amleto, cit.
239 Questo meccanismo scenografico è ancora ben visibile in molte sequenze

del film, mentre la versione televisiva, tenendo conto del linguaggio specifico del
mezzo, evidenzia di più il gioco dei pannelli bianchi e neri. Per l’estrema consape-
volezza di Carmelo Bene delle particolarità linguistiche di ciascuno dei mezzi e-
spressivi utlizzati, si veda quanto lui stesso dichiara in Maurizio Grande, L’estetica
del dispiacere..., cit. e in Italo Moscati, Dopo il teatro e il cinema la tv secondo Car-
melo Bene, in «Cineforum», ottobre 1978.

Ripellino, ne colgono il sottile ma evidente legame con la
precedente edizione cinematografica. “Lo spettacolo – scri-
ve Ripellino – cresce come un convoglio sonnambulo di
sparpagliati frantumi con soprassalti e trabalzi e bruschi
passaggi che sanno di cinema”235. 

La scenografia è conseguentemente diversa, non dovendo
più assecondare una struttura orchestrata su piani distinti,
anche scenografici, intersecantesi fra loro, e avendo piutto-
sto il compito di accompagnare ed evidenziare i passaggi ra-
pidi e improvvisi da un frammento a un altro.

Ed ecco che un sistema di pannelli laterali scorrevoli e
un fondale rotante, alternando superfici bianche e nere, con-
sente di far seguire al candore accecante che illumina i pas-
saggi canonici della vicenda l’oscurità in cui sono immersi i
momenti di derivazione laforguiana236. Una scenografia vo-
lutamente spettacolare: l’effetto rilevato da molti cronisti è
quello della “lanterna magica” e del “caleidoscopio”237. Un
“raffinato giocattolo in bianco e nero [...] con effetti a vista
da sordida civiltà consumistica”238 scrive Ghigo De Chiara,
cogliendo il tratto fortemente parodico della scenografia nel
suo complesso.

Nel fondale si apre poi un varco circolare239 che viene u-
tilizzato dagli attori per entrare in scena, a sottolineare ulte-
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240 Roberto Tessari, Un Amleto e una armatura, cit., p. 389.
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244 Angelo Maria Ripellino, Che donnina, quell’Amleto, cit.
245 Roberto Tessari, Un Amleto e una armatura, cit., p. 398.

riormente l’effetto straniante di uno spettacolo tutto, ossessi-
vamente, perentoriamente e magnificamente finto: “Passag-
gio ingannevole, la porta circolare non mette in comunica-
zione con qualcosa che sia al di là della scena, ma è la falsa
frontiera che permette alla finzione di esistere come finzio-
ne”240. Una “sistole-diastole”241, scrive Ripellino, che cata-
pulta sul palcoscenico gli attori e li riinghiotte nel suo invi-
sibile corpo dolente. Anche i costumi, coloratissimi, voluta-
mente eccessivi, ostentatamente teatrali, con rigonfiamenti e
rigidità che alludono a una sorta di coercizione patita dai
personaggi nell’indossarli, partecipano dello stesso elemento
straniante. E ci sono poi i crudi “tagli gelidi di luci”242 che
irrompono come “sciabolate”243 a raffreddare il pathos per lo
“sgargiante colorismo da fiera o da palio” che “accalora” lo
spettacolo244. Ancora, la musica di scena – “una colonna so-
nora che spazia dal canto popolare abruzzese in versione da
organetto di Barberia alla sottolineatura d’effetto, d’impronta
operistica o cinematografica”245 – viene anch’essa costante-
mente utilizzata in funzione di contrappunto al pathos di una
vicenda che non può più rischiare il sottile cedimento este-
tizzante presente qua e là in nuce nel testo di Laforgue.

Infine, i bauli sparsi – elemento scenografico che abbiamo
già trovato negli Amleto precedenti – sono qui il segno preciso
della vita teatrale da cui tutto nasce e in cui tutto irrimedia-
bilmente finisce. Lo spettacolo si apre infatti con gli attori che
rimestano nei bauli alle prese con vari oggetti di trovarobato:
“quei bauli aperti – scrive Tian – e quegli elmi cornuti che
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246 Renzo Tian, Il fascino di Amleto dodici anni dopo, cit. Tutti gli elementi
scenici hanno questo stesso ruolo nello spettacolo: il trono, la tomba di Ofelia
“compaiono sul palco solo con la necessaria funzionalità di oneste comparse da tro-
varobato”. E così è anche per l’altro elemento scenografico, lo scrittoio: “Dominan-
te, in questa logica, il pulpito-scrittoio posto al margine destro della scena: luogo
deputato alla preghiera e all’istrionismo; cassaforte del denaro con cui Claudio pa-
ga la rappresentazione, e leggìo del testo shakespeariano con cui Amleto, facendolo
a brani, la alimenta” (Roberto Tessari, Un Amleto e una armatura, cit., p. 389).

247 Donata Righetti, Il principe triste è diventato un clown, cit.
248 Maurizio Grande, L’estetica del dispiacere..., cit., p. 166.

sembrano il bri-à-brac di un teatro all’antica italiana dove si
sia messo a rovistare un umorista privo di scrupoli”246. E si
conclude con il precipitare di tutti gli attori dentro i bauli,
chiusi con fragoroso clangore metallico da un Fortebraccio in
armatura presente sin dall’inizio dello spettacolo, incombente
ma in disparte, a significare l’esito ineluttabile della vicenda. 

Rimasto solo sul palcoscenico, Fortebraccio incorona se
stesso sulle note wagneriane del Tannhäuser, amplificate a
volume altissimo in una scena immersa nel candore di un
bianco scintillante. È la sconfitta dell’arte, la vittoria del Po-
tere, la denuncia dell’impossibilità di ogni connubio fra la
prima e la seconda pur nell’ineluttabilità, qui e ora, del loro
rapporto. Un funerale amaro, straziato ma lucidissimo del
teatro: 

la “diversità” di Bene sta proprio in questa partecipazione tota-
le, irruenta, ironica, dolorosa a un teatro che considera agonizzante
[...]. È facile intuire che questo dramma sul teatro sarà anche auto-
biografico: “Tutte le sere quando lo recito sono triste, molto triste.
E dopo Amleto non so, davvero, che cosa potrò ancora fare”247.

Togliendo l’elmo per incoronarsi, Fortebraccio scopre un
volto di donna (l’attrice M. Novella De Cristofaro). La morte
del teatro, sancita dall’arrivo di “quel Fortebraccio senza te-
sta che è il potere”248, coincide con “l’avvento della donna
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249 Aggeo Savioli, “Amleto” e la nevrosi da impotenza, cit.
250 Roberto Tessari, Un Amleto e una armatura, cit., p. 393.
251 Vedi Michele Coccia, Addendum Pascolianum, in «Paragone/Letteratura»,

agosto-dicembre 2003, pp. 60-62 e Cesare Garboli, Nerone. Ma un imperatore muo-
re come un artista o come un attore?, in «la Repubblica», 20 dicembre 2003.

sulle scene”: con il teatro borghese, con il naturalismo, con
la normalizzazione della perversione. Non a caso i sicari del
re, Rosencrantz e Guildenstern, traditori di Amleto, sono an-
ch’essi recitati da due donne – “due perverse bambine”249 ,
scrive Savioli –, vestite in modo identico, impossibili ormai
da distinguersi, che recitano con “una sola dizione a due vo-
ci sussurrate”250.

Prima di morire e di precipitare nel baule che lo ingoia
Amleto pronuncia le parole attribuite a Nerone che già
Laforgue riferiva al principe danese: qualis artifex pereo. Pa-
role che sopportano una doppia interpretazione (come anco-
ra recentemente è stato mostrato251) restituita qui da Carme-
lo Bene nella sua ambivalenza. Qualis artifex pereo significa
innanzi tutto “quale artista muore con me!”, e allude dunque
alla sconfitta dell’artefice nei confronti del potere, all’impos-
sibilità dell’arte nel tempo del trionfo dell’avere sull’essere.
Ma significa anche, e allo stesso tempo, “muoio come un at-
tore muore in teatro”, richiamando ancora il senso profondo,
intimamente teatrale appunto, di ciò che sta avvenendo in
quel momento in scena, come a voler spiazzare fino all’ulti-
mo ogni possibile prevaricazione del pathos su una scena
per contro, e come si è detto, amaramente grottesca.

Il teatro di Carmelo Bene si conferma così nel suo caratte-
re profondissimamente autentico. Per un verso infatti nega e
rifiuta il teatro – il teatro di rappresentazione, il teatro dell’at-
tore-interprete, della messinscena –, per altro verso, e proprio
attraverso tale negazione, giunge alla verità più concreta (e
perciò più profonda) del gesto teatrale stesso, configurandosi
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252 Colloquio con Luigi Mezzanotte, p. 165.

come l’unica vera forma di grande teatro oggi possibile. Un
teatro dunque che nega se stesso e che proprio per questo è
intimamente vero, autentico. Lo ha ricordato con estrema lu-
cidità nel colloquio qui riportato in appendice Luigi Mezza-
notte: 

il teatro è fastidioso perché quando si entra in un teatro, ci si
siede, e si sentono dei dialoghi in quel modo, ripetuti mille e mille
volte, ti dà questo senso di morte [...]. Ecco, lui, Carmelo che ha
sempre negato questa cosa, era sempre vivo, il suo era un teatro vi-
vo. Negandolo diventa qualcosa di vivo, di reale poi, di concreto. È
proprio la realtà di quel momento, cioè dell’attore che sta in scena
a dire è impossibile far questa cosa, vediamo come si può fare però
sto qua e quindi tutto quello che viene è... è arte, è artificio [...] è
solo quella la cosa reale, cosa può rendere vivi. Può rendere vivi il
tentativo, l’impossibilità di essere, no? E allora denuciando questo,
comunichi qualcosa di vivo, non stai bleffando a fingere di
essere...252
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1 Nella trascrizione dei colloqui siamo intervenuti solo quando lo abbiamo
ritenuto indispensabile, preferendo mantenere complessivamente sulla pagina
scritta la freschezza del linguaggio parlato. In questo modo la lettura potrà forse in
qualche punto risultare meno immediatamente scorrevole, ma restituirà in com-
penso meglio, crediamo, il senso profondo del dire di Luigi Mezzanotte, Lydia
Mancinelli e Carla Tatò.

Antologia di testi

Colloquio con Luigi Mezzanotte. Roma, 25 settembre
20031

PETRINI. Se non sbaglio hai conosciuto Carmelo Bene pro-
prio in occasione dell’Amleto del ’62.

MEZZANOTTE. Sì, l’ho conosciuto perché gironzolavo per
Roma, avevo fatto delle domande per il Centro Sperimenta-
le, per l’Accademia ma c’erano problemi d’età... ero mino-
renne: non avevo neanche diciassette anni e avevo fretta di
fare una scuola... quindi qualsiasi scuola andava bene, Ac-
cademia o Centro Sperimentale, però scelsi per il Centro
Sperimentale, chissà perché... Insomma, finii a recitare in
un teatro della Doriglia Palmi, che era a Borgo Santo Spirito.
Lì c’era un attore, piuttosto anziano, che lavorava invece con
Carmelo. Si chiamava Manlio Nevastri. E mi disse: perché
non vieni, la sera c’è questo laboratorio... parlava di teatro
però poi parlava di un luogo strano, perché dice poi si beve,
si offre il cognac... insomma sono stato incuriosito e sono an-
dato ad assistere a uno spettacolo. Mi ha colpito moltissimo
perché io vidi Gregorio, che era già una cosa che aveva fatto
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e da lì poi... sempre clandestinamente, perché lui non lo sa-
peva, andavo ad assistere... poi due lavori come Majakovskij
e Lorca mi hanno dato modo di vedere la grandezza dell’atto-
re. Sia Majakovskij sia Lorca, che pochi ricordano... Il la-
mento per la morte di Ignazio era una cosa straordinaria, c’è
l’ho ancora nelle orecchie... non so se esiste un documento...
le cinque della sera... Lì capivo che c’era qualcosa di diverso
dagli altri teatri. Mi aveva colpito la recitazione di questi at-
tori, proprio il modo di recitare, mi ha colpito moltissimo...
Tant’è vero che ho detto: ma forse questa cosa qui potrebbe
andare bene anche per me, mi piacerebbe... E allora questo
Nevastri mi disse che si stava progettando di fare l’Amleto di
Shakespeare. Mi ricordo che mi presentò a Carmelo. Io l’a-
vevo visto in palcoscenico ma non da vicino. Al bar, vicino
al teatro Laboratorio in Trastevere, mi presentò Carmelo che
m’ha colpito moltissimo, soprattutto la persona. Era quasi
magnetico, ma inquietante proprio. Questa è una parola che
allora non si usava, non andava di moda ma ricordo questa
impressione che difficilmente le persone mi facevano, anche
importanti, anche conosciute... e lui mi dice: puoi assistere,
poi vediamo, non promise nulla... e cominciarono le prove,
lì, di questo Amleto... e io assistevo... stavo lì fino a tardi, mi
ricordo che mi intrattenevo fino a tardi... l’Amleto era quello
di Shakespeare, non c’era ancora Laforgue... Insomma poi
mi capitò di fare, insisti oggi, insisti domani, mi capitò di fa-
re o Rosencrantz o Guildenstern, non so quale dei due per-
sonaggi, uno dei due insomma, e poi altri piccoli ruoli che e-
rano scoperti. Mi ricordo la simultaneità delle scene. C’era
una regia bellissima... questo spazio piccolo... ah sì, facevo
anche un altro ruolo, Marcello, che vede lo spettro, anche
quello facevo... C’era questa struttura in alto dove appariva
lo spettro, su un piano... su un altro piano veniva anticipato
l’“essere o non essere” e il discorso di re Claudio di apertu-
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ra. Tutto questo veniva incastrato a mo’ di concerto: “l’hai
visto o non l’hai visto lo spettro”, si diceva... “essere...”,
“benché abbia ancora....”, cioè tutto un incastro di battute e
di scene secondo me modernissimo ancora... per cui era
l’Amleto più o meno integrale, c’erano pochi tagli...

PETRINI. C’erano già allora delle inserzioni di altri testi,
al di là di Laforgue?

MEZZANOTTE. No, c’era solo Shakespeare, montato in
questo modo, per cui non era appunto tanto tagliato... sì, era
un po’ tagliato a monte, non era integrale... però grosso modo
era quello che facevano più o meno tutti, l’Amleto con le
scene importanti... che venivano però incastrate così e quin-
di tutto lo spettacolo era diciamo abbreviato perché c’era
questa simultaneità delle scene, questa sintesi... e veniva
fuori una cosa molto strana, perché... come se accadesse
nello stesso tempo il discorso del re, quelli vedevano lo
spettro e lui... anticipa il monologo dell’“essere o non esse-
re”... una strana cosa ad incastrarsi... Ed anche, come dire,
il... cioè un verso vicino a un altro significava un’altra cosa,
perché... “lo vedi? eccolo, ecco che appare lo spettro, eccolo
che appare” e il re che diceva: “benché abbia ancora il suo
color del verde la memoria”, “essere o non essere”, “di no-
stro padre...”. Cioè c’era un incastro di battute per cui certo
la trama era distrutta... era distrutta, non so se era distrut-
ta... era come un montaggio cinematografico... Ecco questo
mi colpiva molto... Dicevamo prima degli attori che lui usa-
va... Li usava in chiave critica. Questi attori, che avevano
comunque una tecnica, Sonni e Nevastri, avevano questo
modo di recitare un po’ trombone, e lui li usava in maniera
critica, cioè li esaperava, sapeva come... quindi veniva fuori
una recitazione critica. Tanto è vero che quando una sera,
durante le prove di questo Amleto... io parlavo pochissimo,
ero intimidito, dovevo fare questi ruoli, ero intimidito e
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quindi... ero proprio alle prime armi... però una sera mi sono
divertito, siccome lui provava moltissimo, era la scena del
re, ho fatto l’imitazione dell’attore che faceva il re, convinto
che lui non ci fosse, io facevo l’imitazione di Sonni, Rosa-
bianca Scerrino faceva Ofelia, tra di noi, pensavamo che
Carmelo fosse al bar, invece quando lui è rientrato ha sentito
l’imitazione e si è divertito molto di questa cosa, ed è finita
lì... Poi abbiamo fatto altri spettacoli, ho recitato in Addio
porco, Cristo 63... poi al Festival di Spoleto, dove si inventò
questo spazio abusivo che non c’era, voleva allestire ancora
l’Amleto di Shakespeare e tentò una carta, proprio perché si
ricordava dell’imitazione che io facevo dell’attore Sonni, mi
affidò il ruolo del re, con quella chiave... Per cui veniva an-
cora più fuori la distanziazione critica, diciamo dal perso-
naggio no? Intanto perché lo faceva un giovane, e la Manci-
nelli debuttava, l’aveva conosciuta in quel periodo e faceva
la regina, quindi c’erano i giovani, vestiti di bianco, tolti da
ogni realismo... E la chiave dell’interpretazione di questo re
era che io facessi il verso a quello e diventava critica, quindi
esaperando questo fatto, trovando non una parodia... ma alla
fine diventava credibile lo stesso. E ho avuto la gioia di fare
questo re Claudio, anche se per una sera sola, poiché non ci
furono repliche... ci sfrattarono da Spoleto. Poi nell’altro
Amleto che io ho fatto, saltando quello del ’65 in cui non
c’ero, e cioè al Beat nel ’67, ho fatto Laerte, che è poi il ruo-
lo che feci da lì in poi sempre... 

PETRINI. Volevo ancora chiederti come recitavate nel primo
Amleto. C’erano caratterizzazioni molto precise?

MEZZANOTTE. La recitazione era molto curata... però Car-
melo era molto attento alla lettura: da un punto di vista della
sintassi era quasi classico... poi c’erano delle esasperazioni
caratteriali, cioè di tipo caratteristico, ma non ricordo questo
stravolgimento di quello che era il testo tradotto... so che u-
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sava più traduzioni, bisognava rispettare il verso, c’era un
che di classico da rispettare. E poi dopo c’erano i tic suoi
che sono venuti fuori e poi via via sono stati resi più evidenti
nelle ultime cose. In questi anni lavorava sempre con gli
stessi attori, quindi il discorso diventava più semplice, pro-
prio perché ci conoscevamo. Era abbastanza facile avere Al-
fiero Vincenti, o Nevastri o la Scerrino o la stessa Mancinelli
che capivano ormai quello che voleva lui. Dopo ha lavorato
sempre con meno attori, ha ridotto proprio questo ruolo di
regista, per essere artefice di una cosa, ma usava pochi atto-
ri, e infatti fece quel Pinocchio con i burattini e altri spetta-
coli, no? Anche perché poi dirigere gli attori era una fatica,
comportava una fatica fisica, che cominciava ad accusare...
poi diceva: se non entrano nel gioco, io non posso insegnare,
indicare agli attori personaggi che non hanno, quindi diven-
tava difficile per lui dirigere gli attori, anche dal punto di vi-
sta pratico.

PETRINI. Paragonando i diversi Amleto che hai fatto con
lui trovi degli elementi che permettano di individuare dei
momenti differenti del lavoro, o sono più gli elementi di con-
tinuità?

MEZZANOTTE. Mi sembra che con la scelta di Laforgue ci
sia una continuità sottile, però c’è una rottura molto forte.
Cioè è dichiarato... quello che nell’Amleto di Shakespeare,
prima versione, veniva, anche con i costumi che erano
dell’epoca, veniva suggerito appena appena, però a un oc-
chio attento doveva capire... quello che hanno capito la dis-
sacrazione dell’anti-eroe... era già forte il grottesco... Ma è
ovvio che poi prendendo Laforgue, un saggio critico, parodi-
stico nel senso alto della parola dell’Amleto... Poi lui diceva:
c’è Shakespeare, c’è Laforgue, poi ci sono io... non fatevi
prendere la mano da quei due stronzi... [ride] Quindi da
quell’Amleto a quello di Laforgue ci sono dei salti formali e-

04 documenti_159  9-11-2012  15:33  Pagina 163



164 Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene

normi ma sostanziali no, sostanziali in fondo non ce ne sono.
L’Amleto di Shakespeare fa ridere in certi momenti, è molto
divertente, come del resto tutte le altre sue opere. Quindi
per farlo capire ha dovuto prendere Laforgue ma secondo me
bastava... So che a me faceva molto ridere questo Amleto, il
primo, mi divertiva... L’uccisione di Polonio, un topo, un to-
po... quando poi gli appare lo spettro, che gli dice vecchia
talpa, cosa vuoi? Ma era Shakespeare... Vedendolo negli al-
lestimenti di quell’epoca, figuriamoci... Il dramma comincia-
va dall’inizio... Mi è capitato di vedere l’Amleto di Gassman,
quello degli anni cinquanta... Proprio l’anno scorso...

PETRINI. L’involontario ridicolo.
MEZZANOTTE. L’involontario ridicolo, sì... Il tono tragico

di lui... Sono tutti presi da questo lutto, hanno un tono melo-
drammatico. Ed è una cosa di un ridicolo... La polemica nei
confronti del teatro ufficiale veniva fuori da una presa in gi-
ro, ma non era una facile presa in giro, era una polemica sot-
tile, perché diceva: voi fate questo testo così, allora guardate
in questi momenti come è invece ridicolo, come invece l’au-
tore non vuol dire questo... e quasi ribaltava, riportava alla
filologia del testo, era una polemica che oggi possiamo defi-
nire molto giusta. Perché prima dicevamo di Gassman... Ma
non essendoci nessuna chiave di lettura e nessun tipo di cri-
tica, viene fuori una cosa che non è neanche Shakespeare.
Non era solo che in simultanea accadeva questo in modo
temporale, no, era proprio il discorso che si confondeva, e
diventava un altro. Veniva fuori quel melodrammone, tra il
declamato e il cantato. È chiaro che nell’Amleto di Carmelo
c’era attraverso gli attori, soprattutto quello che faceva il re,
che lo aveva esasperato, tra l’altro era un ottimo attore, a
Carmelo piaceva... poi si poteva leggere in tanti modi: come
se il re parlasse un linguaggio d’altri tempi, e quindi un’altra
generazione e c’era uno scontro generazionale. Amleto inve-
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ce si contrapponeva a tutto quel sistema di potere... Ma ripe-
to tutto questo forse c’è nel testo, è probabile che ci sia nel
testo. Ecco perché ritengo che sia stata una lettura molto
corretta e rispettosa del testo, non una dissacrazione contro
Shakespeare, tutt’altro. Ma c’era una violenta polemica nei
confronti del teatro ufficiale d’allora. E anche questa cosa
che gli hanno attribuito, che dissacrava... Non mi risulta...
Lui lo ha negato. Anche quando faceva la Salomè, che è di
quegli anni, quale dissacrazione? Non c’è nessuna dissacra-
zione di Oscar Wilde... l’unico modo in cui si può fare teatro
è negandolo, negando la figura stessa dell’attore prima di tut-
to, che finge di essere un altro, questa è la tragedia... Il tea-
tro è fastidioso perché quando si entra in un teatro, ci si sie-
de, e si sentono dei dialoghi in quel modo, ripetuti mille e
mille volte, ti dà questo senso di morte... senza necessità...
Ecco, lui, Carmelo che ha sempre negato questa cosa, era
sempre vivo, il suo era un teatro vivo. Negandolo diventa
qualcosa di vivo, di reale poi, di concreto. È proprio la realtà
di quel momento, cioè dell’attore che sta in scena a dire è
impossibile far questa cosa, vediamo come si può fare però
sto qua e quindi tutto quello che viene è... è arte, è artificio...
Lui aveva sempre queste due cose, dell’arte e dell’artificio.

PETRINI. Anche qui c’è molto Wilde.
MEZZANOTTE. Sì... Sì, è solo quella la cosa reale, cosa

può rendere vivi. Può rendere vivi il tentativo, l’impossibi-
lità di essere, no? E allora denuciando questo, comunichi
qualcosa di vivo, non stai bleffando a fingere di essere...
perché poi per primo non ci credi... Non credo che nemme-
no vedendo l’Amleto di Gassman non credo che lì sia stato
applicato il metodo Stanislavskij... 

PETRINI. Sì, nell’Amleto di Gassman c’è la variante italia-
na di d’Amico e dell’Accademia.

MEZZANOTTE. Carmelo Bene aveva una coerenza spaven-
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tosa, agghiacciante. Uno non si voleva rendere conto perché
non faceva neanche comodo, ma come si fa... Silvio d’Amico
effettivamente ha distrutto l’attore, persino l’attore che lui ri-
spettava, di repertorio, ha distrutto anche quello... Ha con-
segnato il nulla. Prendi invece Brecht... Era molto citato an-
che Brecht da Carmelo... Lo citava spesso... La critica al
personaggio, la distanziazione, tutte queste cose qui poi, so-
no state recuperate più da lui che da altri. Quando Brecht
rende consapevoli gli attori... dice: ma voi state dicendo
queste cose, voi dovete dire che siete l’attore che fa quello,
dovete far capire che l’attore racconta il personaggio, e lo
critica, e quindi lo racconta, perché lui era didattico no?
Quindi voleva che arrivasse il ragionamento. Allora, lì aveva
ragione a dire i mattatori... la finta psicologia... perché vo-
glio fare arrivare una storia e voglio creare una coscienza
critica, politica. L’ha fatto per scopi politici, Brecht. Certo,
ma se tu non hai nessuno di questi scopi... Nel Pinocchio
Carmelo diceva: insomma, quando ci vuole, non me lo sono
inventato io, se qui è così... ed è Brecht, e c’è anche dell’i-
deologia, in Collodi... facciamola, perché nasconderla... è
così, c’è una critica all’Italia, forte... da un punto di vista a-
narchico, da un punto di vista ideologico... si direbbe oggi...
e non possiamo ignorarla, lui che era fuori dalla politica...
dal momento che c’è, questo è Brecht...

Colloquio con Lydia Mancinelli. Roma, 26 settembre
2003

PETRINI. Tu debutti con Carmelo Bene nel 1964, proprio
nell’Amleto di Spoleto.

MANCINELLI. Sì, lo incontrai dopo il suo primo Amleto,
quello del ’62 al teatro Laboratorio. Conobbi Carmelo, gli

04 documenti_159  9-11-2012  15:33  Pagina 166



Antologia di testi 167

chiesi se aveva un ruolo da darmi e lui mi offrì quello della
regina. Io gli dissi: non esageriamo... Ma lui volle farmi un
provino. Aveva una camera in un albergo, leggevo le battute,
lui faceva Amleto io la regina, la famosa scena del III atto...
Non so se lo ispirai io o l’aveva già nella mente, la fece mol-
to sessuale... [ride] non vedeva l’ora di baciarmi e approfittò
un po’ della scena... non so se fu l’ispirazione o era proprio
il ruolo... questo non lo sapremo mai... fu una cosa proprio
di letto... poi in scena mi strappò la camicia da notte addirit-
tura, io rimasi nuda praticamente. Ci fu un critico della
«Nazione», Frosali, che si innamorò di me, e quindi cosa fe-
ce? Una critica entusiastica della mia recitazione... Allora,
sai, nudi in teatro non è che se ne vedevano... Assistetti an-
che alla scelta di Ofelia e Carmelo vide questa ragazza gio-
vane che aveva diciassette anni, forse diciotto, che era Ma-
nuela Kustermann: le fece un provino, che consisteva nel
monologo di Ofelia... donne eravamo soltanto io e la Kuster-
mann, la regina e Ofelia, non c’erano altre donne... gli altri
erano Mezzanotte, Nistri, che faceva Polonio... Polonio, la
cosa interessante, è che per distinguerlo dagli altri, per sot-
tolineare maggiormente la diversità, mentre la traduzione
degli altri era una traduzione riveduta da Carmelo, quella
che faceva recitare a Polonio era una ottocentesca... non ri-
cordo quale. Una traduzione con un italiano incredibile, ri-
dicolo... ampollosissima... E Nistri recitava in modo conse-
guente, perché lui recitava di suo così... 

PETRINI. Solo Polonio recitava in questo modo caricato?
MANCINELLI. Sì, solo Polonio... caricato nel modo e nel

linguaggio, nell’italiano proprio... e questo era molto eviden-
te. La traduzione degli altri era rivista da Carmelo, ma era
abbastanza fedele... Me la ricordo, c’era un ciclostile del co-
pione. A Spoleto eravamo stati invitati, però Menotti non ci
voleva inserire... Eravamo troppo off per il gusto degli spole-
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tini, allora acconsentirono a farci mettere in un giardino con
una tenda. Mi ricordo questa tenda, blu, da circo, che aveva
pagato credo la signora Michi, principessa di Torlonia... Io
vidi questo Pinocchio, la prova generale, con la critica, do-
podiché doveva andare in scena con le repliche, che non ci
furono mai, perché venne un acquazzone talmente violento,
un acquazzone terrificante, che crollò tutto... In questo Am-
leto c’era ancora la scena del III atto, “m’hai straziato il cuo-
re e allora leva la parte buona” e alla fine si conclude con
questo perdono della madre da parte del figlio e finisce in
un’amplesso praticamente... e poi quando si arrabbiava, mi
insultava e... pah! mi strappò questa camicia leggerissima e
io rimasi proprio come mamma m’ha fatto... non avevo mica
le mutandine... 

PETRINI. Questa scena è stata poi ugualmente fatta all’Ar-
lecchino, nel ’65?

MANCINELLI. No, all’Arlecchino c’era già Laforgue... Non
era molto ampliato dal punto di vista di Laforgue, però non
ricordo più la scena della regina del III atto: era stato già
modificato. 

PETRINI. Riferendosi all’Amleto del teatro Arlecchino, un
recensore dice: “una delle più belle riviste d’avanspettacolo
allestite in questa stagione”.

MANCINELLI. Beh... Ricordo per esempio il re, a un certo
punto, suonava la chitarra e Amleto cantava: “non cerco
gran cosa, non cerco nu regno...”. Sai, la critica ha sempre
frainteso, venivano a ridere a teatro, questa è la tragedia...
perché Carmelo ce l’ha sempre avuta con la critica? proprio
perché gli ha sempre reso difficile la vita nei primi anni,
quando ha fatto delle cose veramente interessanti e dirom-
penti. Quindi o lo pigliavano... lo sottovalutavano, o veniva-
no a divertirsi e lo scambiavano per cabaret... questa è la
chiave di quella critica... Non si aspettavano di trovare l’Am-
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leto fatto così... l’Amleto per loro era una cosa seria... e qua
vedono questo attore che recita... i comici... 

PETRINI. Come pensi che sia cambiato il suo stile negli
anni?

MANCINELLI. Io credo questo: che il Carmelo Bene dell’i-
nizio, dal ’64, quando l’ho conosciuto io, prima non posso
dire, non lo conoscevo... il Carmelo Bene del periodo fra il
’64 e il ’68 è il Carmelo Bene più creativo, forse... lui ha fat-
to tutto in quegli anni, veramente ha fatto tutto. Soprattutto
poi questi spettacoli erano per il grosso pubblico, per la cri-
tica, erano goliardici... però erano quelli in cui c’era più rot-
tura, in tutti i sensi, con il modo di recitare, con le scene,
con tutto, insomma... erano veramente forti, erano dirompen-
ti. Ti basti pensare al Pinocchio... quello del teatro Laborato-
rio non l’ho visto, ho poi visto quello di Spoleto, che era for-
tissimo. Poi quello del ’66, dove c’ero io, insomma, c’era la
piccola vedetta lombarda che con una fune dalla graticcia
andava a finire in mezzo alla platea, con questi 5000 watt,
bianco rosso e verdi sparati sul pubblico... era un Pinocchio
veramente... veramente collodiano, cattivo... Mentre dopo...
erano bellissime le musiche, bellissimi i costumi, bellissime
le scene... erano spettacoli per il Quirino... quindi, formal-
mente, dalle cantine al Quirino, c’è un abisso, ma di teatro.

PETRINI. Come descriveresti la sua recitazione dall’interno
dello spettacolo?

MANCINELLI. Era un grande partner... A recitare era per-
fetto. Innanzi tutto c’era un grande rigore in scena, contra-
riamente a quello che alcuni pensavano... C’era un grande
rigore. Io dopo ho recitato nel teatro ufficiale, al teatro Eli-
seo, in uno Shakespeare, per esempio. Dopo la prima andava
tutto in vacca, in burletta, ti legavano i pugnali, te ne face-
vano di tutti i colori... Si vedeva che era gente che recitava
per le centomila lire... Mentre con Carmelo lo spettacolo co-
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minciava il I ottobre, finiva il I maggio ed era cambiato, mi-
gliorato, da così a così... il fatto che lui fosse in scena... c’era
un grande rigore. Il primo attore era anche il regista, lo spet-
tacolo ha dovuto sempre migliorare. Io per lo meno così fa-
cevo... Per un attore recitare vicino a lui era quanto di me-
glio si potesse desiderare... insomma, a me non è mai più
capitata una cosa del genere... Poi certo c’erano anche i
giorni in cui non aveva voglia di recitare tanto, in cui era
senza voce, aveva fatto dei bagordi... e allora mettevamo lo
spettacolo registrato, per dire... è capitato anche questo. Fu
una mia idea... qua non si va in scena, mettiamoci la casset-
ta... e Carmelo si convinse. Dall’interno era esaltante... era
un godimento stare vicino e sentire uno che recitava così.

Colloquio con Carla Tatò. Roma, 1 ottobre 2003

PETRINI. Nel 1967 incontri Carmelo Bene e fai Amleto al
Beat 72 recitando Kate. Come era questa tua Kate?

TATÒ. Al Beat 72 mi ricordo questa entrata come un tun-
nel, la scala scesa da Via Gioacchino Belli, entrata nel buio,
perché si apriva una tenda... si scendeva una scala, ripida,
poi si apriva una tenda e c’era buio... E mi ricordo che la mia
entrata fu una specie di forca caudina, perché a destra e a si-
nistra c’erano gli attori illuminati da alcune pinze, con luci
colorate, verdi, rosse... quindi sempre più buio in realtà... e
passando in mezzo a questo corridoio con questi occhi che mi
guardavano, mi ricordo benissimo gli occhi di Gigi Mezzanot-
te che erano fortissimi nello sguardo, e una voce un po’
confortante, che era la voce di un anziano, che era Manlio
Nevastri, detto Nistri, che diceva [con accento toscano] “o
cocchina vieni vieni, si fa spazio alla bimbina, vieni vieni”, e
mi portava dietro, nel retro, che era l’unico camerino esisten-
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te, dove c’erano Carmelo e Lydia... e c’era Carmelo. Ma in-
somma era una forca caudina, perché c’erano risolini, cose,
occhi... e improvvisamente questo era il clima... morboso, im-
mediatamente fortemente morboso, e molto affascinante, per-
ché era un mistero assoluto, non sapevi che cosa sarebbe suc-
cesso. E quindi la prima cosa che ebbi come sensazione era
questa atmosfera finta, misteriosa ripeto, e con un grande li-
vello di morbosità nel senso proprio di mistero. Non è che mi
venisse proposto un personaggio... Attaccai immediatamente
un lavoro attraverso prima una grande musica che entrava,
poi un piccolo personaggio, di cui non ricordo il nome, che a-
veva la chitarra e che cantava ritornelli e mi si dette un testo
e immediatamente dovevo entrare nel ritmo di questa chitarra
e con dentro il testo, ed era un testo in tre quarti... anche se
aveva la chitarra... un tre quarti con la chitarra io non lo ave-
vo ancora sentito mai... il tre quarti è il tempo del valzer,
quindi aveva tutta un’armonia diversa. Rimasi un attimo così
e non riuscivo ad entrare... e allora mi ricordo che Carmelo
faceva la parte mia e poi me la dava e mi ridava l’attacco e io
dovevo entrare... era già il pezzo di Kate: poi togliemmo la
chitarra... Non c’era spiegazione di niente, c’era solo un en-
trare immediatamente dentro. Mi ricordo anche il probema
della vocalità. La voce si strozzava inevitabilmente per la ten-
sione, per la mia incapacità... io venivo non certo dall’Acca-
demia d’arte drammatica, facevo le Belle arti, scenografia...
ero entrata in teatro perché mi ci trovavo ma non avevo il go-
verno di niente... per cui mi ricordo che mi dava solo colpi, e
dandomi un colpo qui reagivi e riuscivi a mettere in una posi-
zione, reagendo, il diaframma per cui usciva la voce in un
certo modo. Con questa tattica assolutamente non esplicativa,
ma immediata... o capisci o non capisci, o ci stai o non ci
stai... Dopo, durante la cosiddetta pausa, allora cominciavi a
sentire parlare dell’Amleto da Laforgue secondo Carmelo
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Bene, ti arrivava tutto questo... era un turbinio continuo di no-
tizie, che non venivano mai date in quanto notizie, perché
proseguiva un grande clima di lavoro nel quale tu afferravi
qualcosa ma non ti veniva mai né chiesto né spiegato né detto
qualcosa. Ti veniva solo dato un attacco, un tempo, un gesto,
per entrare, e fare... non c’era un copione assolutamente, c’e-
rano bigliettini... come i bigliettini d’Amleto in scena, perché
Carmelo entrava e non parlava, leggeva bigliettini... faceva
dei momenti di cosiddetto monologo ma la maggior parte di
questo Amleto... diciamo che la chiave di questo Amleto era
data da tutto ciò che lui... i passaggi dell’Amleto lui li leggeva
su dei bigliettini che prendeva dalle sue tasche, questo ricor-
do che mi colpì... lui arrivava e, tum, leggeva questi biglietti-
ni che tirava fuori... tra l’altro da questi incredibili vestiti di
velluto rosa... bellissimi... costumi per la prima volta fatti da
un sarto, Osvaldo Testa, straordinari... Tutti di velluto.

PETRINI. Anche i costumi femminili?
TATÒ. No, solo i costumi maschili. Io ero praticamente nu-

da in scena, con uno chiffon rosso, fatto dalla sarta... mi ricor-
do, dovunque era tutto trasparente, avevo questo tanga, sem-
pre di chiffon rosso... poi c’era lo spogliarello... che era asso-
lutamente inventato perché Kate era sempre con questo
chiffon trasparente, dietro a questi stupendi bauli, bauli verdi
con le borchie dorate e la scritta nera “Paris-express”... le
grandi prove che io feci erano il lancio di questo numero di
sottovesti, mutandine che da dietro le valige saltavano per
dare la sensazione di uno spogliarello, ma si era assolutamen-
te immobili, perché eravamo lì, e quindi... e quindi il lancio
di questa biancheria è una delle cose che mi divertì di più fa-
re in quel momento, perché è l’unica... se cosiddetta prova ci
fu, ci fu la prova del lancio durante lo spogliarello... inesi-
stente, ma con questa immagine, mentre saliva la musica...

PETRINI. Dove si collocava questa scena dello spogliarello?
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TATÒ. Era all’arrivo della compagnia. Quando arrivava la
compagnia e Amleto naturalmente si innamora della prima
attrice, il grande innamoramento, la grande seduzione coinci-
deva con questa immagine dello spogliarello, dagli slip ai
reggiseni, tutto ciò fluttuava nell’aria in un crescendo musi-
cale, e poi insomma era abbastanza... mi piaceva molto que-
sto rapporto per cui tu sai che l’Amleto è Ofelia, il grande a-
more, comunque la figura importante, femminile, che a me
interessava, perché poi la madre di Amleto, che è invece la
chiave, allora non la afferravo fino in fondo, non mi affascina-
va per tante ragioni, perché forse... perché anche la persona
che la faceva in quell’occasione, Lydia, era lontanissima da
me... e non mi piaceva Ofelia perché la vedevo come la vede-
va Carmelo... era Margherita Puratich... come ne usciva vista
da Carmelo, era una scena lancinante, vedere una serie di
botte terrificanti, ma non solo che Carmelo le dava ma che lei
richiedeva... la cosa che più mi colpiva... ricordo alle prove
proprio Margherita che diceva: più forte, mentre Carmelo si
incazzava perché non reagiva abbastanza, lei diceva: se non
me le dai più forte io non reagisco, per cui si arrivò poi a sce-
ne turpi, abbastanza... difficili da tenere. Invece questa Kate
che era sempre con Carmelo, che era la protagonista, che era
al centro dell’attenzione reale di Carmelo, oltre che di Amle-
to... si cominciava a creare un bel rapporto, un bel clima... a
me piaceva proprio la persona di Carmelo, il fascino che e-
manava a ogni attimo e che io cercavo di carpire... Quello
che ricordo anche come molto bello, era la vita della compa-
gnia che era assolutamente la vita della compagnia di giro...
A Palermo, per esempio, al teatro Garibaldi, c’era il primo at-
tore, il grande camerino, la prima attrice, il camerino... poi
c’erano i caratteristi, e mi ricordo che ognuno cercava il suo
camerino come casa, stanza... stanza, casa, per cui c’era una
vita che si svolgeva dentro questo teatro. E la cosa più inte-
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ressante che ognuno aveva la sua vita. Io ero estremamente
colpita dal vecchio Nistri che arrivava nel pomeriggio, faceva
Polonio, Claudio era Michele Francis, Gigi Mezzanotte era
Laerte, Lydia era Gertrude e Margherita Puratich era Ofelia,
e poi c’erano altri giovani... Rosencrantz e Guildenstern mi
ricordo erano due pugliesi amici di Carmelo, per cui entrava-
no con questo accento fortissimo... e insomma era veramente
uno zoo incredibile, dove questa grande presenza di Carmelo
affascinava... Ma c’era Nistri che era stupendo... Io non l’ho
mai visto da nessuna parte, cioè nella mia storia d’attrice l’u-
nico vero attore della commedia dell’arte era Manlio Nistri,
che arrivava in camerino, si spogliava, si metteva la camicia
da notte, lo zuccotto e aveva il vaso da notte, ed era felice e
tranquillo, non andava... c’era un bagno solo per tutti, però
non ci andava mai, aveva il suo vaso da notte... e fino a prima
di andare in scena lui era così, per cui tu andavi in teatro e lo
trovavi tranquillo in veste... con la camiciona bianca lunga,
lo zuccotto... e fu la cosa che mi colpì più di tutto.

PETRINI. C’era un tratto grottesco molto forte in questo
Amleto, no?

TATÒ. Beh, assolutamente grottesco. La capacità di una
messa in burlesque di questo che era concepito come l’atto
drammatico, lirico, dell’Amleto... Lì ricordo le risate di Car-
melo, un continuo... eh, eh, eh... che mi colpirono, questa
intermittenza della risata, sempre nel momento della massi-
ma tensione, pum, si rompeva sempre attraverso queste risa-
te, bofonchiate nel silenzio... sguardi... il secondo tempo, mi
ricordo, cominciava in un silenzio, solo sguardi tra Amleto,
Gertrude... passaggi anche di Kate... la gente non ce la face-
va più... erano sette, otto minuti così... era una provocazione,
perché nessuno reggeva, e allora si sentiva dalla platea,
classicamente, “voce”... in quel momento, quando succede-
va questo, Carmelo diceva: sipario, buio, si interrompe... fi-
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nito lo spettacolo. Succedeva spesso... credo che l’intenzione
profonda fosse proprio quella di saggiare... era una provoca-
zione vera. E quando non succedeva... toccava andare avanti
[ride]... noi devo dire, dicevamo: finalmente si fa questa se-
conda parte... 

PETRINI. Ho letto in qualche recensione di scenografie
“spiritose”. 

TATÒ. Beh, io ricordo innanzi tutto questi costumi bellis-
simi per gli uomini di Osvaldo Testa... Poi la base di tutto
era il viaggio degli attori, gli attori in partenza e in arrivo,
quindi c’erano questi grandi bauli... ogni tanto qualcuno
passava, quindi c’è il senso della casa, della vita, della vita
degli attori, del camerino, il baule aperto, tutto ciò che era
indumento, vestito, che è sempre qualcosa di nascosto al
pubblico, veniva invece lì messo in mostra ed era un primo
piano. Poi c’era un secondo piano dove c’erano gli elementi
dell’Amleto, allora passava per esempio la scena tra Amleto
e Ofelia che era quella del trono, allora c’era il trono del re,
in quel senso lì. Poi c’era un totale... C’era un primo piano,
un secondo piano, e poi c’era un totale... Il secondo piano
era diciamo più il senso dell’Amleto, in avanti erano invece
tutti i segni cosiddetti contemporanei... per cui, il momento
del tradimento del re, e si lavava le mani come Ponzio Pilato
in avanti, poi arrivava Laerte, che doveva arrivare con la
spada e arrivava con una pistola, un fazzoletto e la metteva
lì... era una pistola, e Laerte voleva sparare. Quindi in que-
sto senso immagino... era questo poi l’elemento cosiddetto
grottesco... poi invece il teschio di Yorick era proprio un  te-
schio di Yorick... la tomba di Ofelia era piena di fiori con il
teschio di Yorick e lì aveva i violini che arrivavano... poi in-
vece i becchini facevano gli stornelli in inglese... quindi
c’era un meccanismo... Gertrude passava nel vuoto... la mor-
te di Polonio era solo un urlo, non si vedeva niente. Poi in
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primissimo piano comunque c’era lui, con questi bigliettini
che seguiva tutta la faccenda... lui era praticamente sempre
presente e si affacciava sulla scena... lui stava davanti sul
lato sinistro della scena, il pubblico lo vedeva a destra e a-
veva questi bigliettini che leggeva e che davano il senso di
tutto, poi a volte si spostava, entrava dentro la scena e anche
se a bigliettini andava avanti in scena. Allora immagino che
lo “spiritoso” fosse quello che noi chiamiamo “grottesco”,
cioè il momento estremamente tragico toccava il comico, i-
nevitabilmente, era un continuo gioco proprio a rompere il
tragico attraverso il comico. Non solo nella figura di Amleto,
ma era tutto così. Il pezzo che facevo io di Kate, quello “che
andavi tu a fare alla Madaleine” di Laforgue, era un cosa
grottesca [ride]...

PETRINI. La recitazione di Carmelo Bene invece come era?
TATÒ. Beh, quello che mi colpiva era questa sua capacità

di falsetti straordinari alternati a dei bassi... Però la recita-
zione dell’Amleto aveva tutto sommato pochi bassi, aveva
più falsetti, era molto tenuta tutta, molto alta, al massimo
medi... no, sai cosa c’era? C’erano effettivamente addirittura
dei sussurrati dalle quinte, quasi manco a vedersi, si vedeva
appena il profilo... non solo di lui, anche di altri attori, il
dialogo con la madre... voleva molti sussurri, proprio quasi a
non capire... questa situazione per cui non c’era storia, non
c’era niente, non si poteva seguire, c’era questo, proprio...
eri dentro come... come posso dire... una casba... dovevi riu-
scire a orientarti... allora ogni tanto mi ricordo [ride], questo
tunnel, effettivamente questi momenti in cui diceva i bigliet-
tini, assolutamente misteriosi, proprio cabalistici, però il
modo con cui... era strano, perché diceva delle cose assolu-
tamente misteriose, astruse, ma come fossero chiarissime...
come dire... [ride]: la cosa è chiara...! Mentre quello che di-
ceva era assolutamente astruso...
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PETRINI. Ed erano brani di Laforgue?
TATÒ. Sì, era Laforgue. Erano tutti interventi di Laforgue.

Mentre invece la struttura shakespeariana era più data dai
personaggi rivisti, nel senso di molto sfrondati: il re, la regina,
Ofelia, Laerte, erano presi da Shakespeare, però secondo Car-
melo. Erano tutti ridotti moltissimo, erano il succo... non certo
la storia, il succo della storia... ed erano sempre degli ensem-
ble, lui li chiamava ensemble... era rarissimo... se c’era qual-
che non ensemble, quindi un dialogo, era un dialogo rapidissi-
mo che non si doveva quasi afferrare, e se non erano sempre
ensemble, almeno due voci contemporanee o voce e suono in-
sieme... sì, il concetto di ensemble l’ho appreso da lui. 

PETRINI. Come reagiva il pubblico?
TATÒ. C’erano tutte le reazioni: l’abbandono della sala...

l’approvazione... ti ripeto, sull’Amleto la grande provocazio-
ne dopo il primo tempo era l’inizio del secondo tempo... lì si
contavano quelli che arrivavano alla fine. Quando si face-
va... e soprattutto le reazioni erano forti anche durante il pri-
mo tempo, era un continuo tossire... sentivi che c’era una
grande tensione nella platea... non era solo attento il pubbli-
co, era veramente provocato da quello che succedeva, allora
la provocazione sortiva o un clima che sfociava in una acco-
glienza o in un clima di insopportabilità, che poi poteva tra-
dursi ancora nell’abbandono o in un chiaro “no”: non si sop-
portava... L’abbandono avveniva anche durante lo spettacolo
perché ti costringeva a una reazione chiara... e non reggevi,
non è che dicevi: Dio che noia! no, no, era certamente una
proposta che obbligava alla scelta, insomma sceglievi... Non
potevi stare inerte, quindi proprio non c’era il concetto
dell’andare a teatro tanto per... Se ti trovavi lì per caso, la
scelta la dovevi comunque fare, eri costretto a scegliere: ci
stai o non ci stai... e a volte il ‘non ci stai’ della prima sera
corrispondeva a un ritorno e a uno starci alla seconda.
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1 La cronologia che segue si basa sulle notizie biografiche riportate nella Vi-
ta e in alcuni degli studi dedicati all’opera di Carmelo Bene. Là dove abbiamo po-
tuto – soprattutto in relazione alle vicende dei diversi Amleto – abbiamo corretto
errori e omissioni. Ciò non toglie che allo stato attuale delle ricerche e dei docu-
menti disponibili questa cronologia debba essere presa come una prima provvisoria
sistemazione in attesa di ulteriori precisazioni e approfondimenti.

Cronologia della vita e delle opere
di Carmelo Bene1

1 settembre 1937. Carmelo Bene nasce a Campi Salentina, in
provincia di Lecce, da Amalia e Umberto. La famiglia Be-
ne appartiene alla media borghesia rurale: il padre dirige
una fabbrica di tabacchi. Carmelo Bene frequenta le
scuole medie dagli Scolopi a Campi Salentina, le superio-
ri a Lecce. Adolescente prende lezioni di canto da tenore
lirico.

1955. Si trasferisce a Roma per frequentare la Facoltà di
Legge, che abbandona in fretta. Si iscrive contempora-
neamente all’Accademia Sharoff.

1957. Entra all’Accademia nazionale d’arte drammatica Sil-
vio d’Amico per lasciarla dopo un anno.

1959. Insieme ad Alberto Ruggiero incontra Albert Camus –
premio Nobel nel 1957 – per ottenere il permesso di reci-
tare Caligola. Avutolo, e ritradotto il testo, lo recitano il I
ottobre al teatro delle Arti di Roma con la regia dello stes-
so Ruggiero. La compagnia si chiama “dei Liberi”, il nome
in locandina del protagonista è “Carmelo Bene junior”.
Concluse le repliche di Caligola Carmelo Bene torna a
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Lecce con Giuliana Rossi, sua futura moglie. Il padre lo fa
internare in manicomio. Uscito dal manicomio si sposta a
Firenze con Giuliana vivendo per un certo periodo dalla
madre di lei.

1960. Recita al teatro della Ribalta di Bologna il suo primo
Majakovskij con musiche di Sylvano Bussotti eseguite in
scena dallo stesso Bussotti. Incide per la Voce del Padro-
ne due 45 giri tratti dal Majakovskij ancora insieme a
Bussotti. Registra anche un disco dall’Ulisse di Joyce, ma,
insoddisfatto dell’esito, ne impedisce l’uscita. Si sposa
con Giuliana Rossi a Firenze.

1961. Si trasferisce a Genova, realizzando in poco tempo tre
spettacoli diversi. Un nuovo Caligola, questa volta con la
propria regia, al Politeama. Tre atti unici di Marcello Bar-
locco al teatro Duse e una prima edizione dello Strano ca-
so del Dottor Jekyll e del Signor Hyde, da Stevenson, alla
Borsa di Arlecchino diretta da Aldo Trionfo. Nasce il fi-
glio Alessandro. Morirà prematuramente a quattro anni e
mezzo.

Ottobre 1961. Carmelo Bene riesce a farsi affidare per qual-
che sera il Ridotto del teatro Eliseo di Roma e lì recita
due spettacoli, Lo strano caso del Dottor Jekyll e del Si-
gnor Hyde (“pretesto in tre atti”) e “Gregorio”. Cabaret
dell’800 (“umorismo inconsapevole dell’Italia d’Oro”).

1962-1963. Il 5 giugno inaugura con Pinocchio il teatro La-
boratorio. Segue una lunga serie di spettacoli fino alla
chiusura che avverrà nei primi giorni del 1963: Spettaco-
lo-Majakovskij (giugno-luglio, musiche di Amalia Rossel-
li), Capricci di Marcello Barlocco (luglio-agosto), Amleto
(ottobre-novembre), un nuovo Spettacolo-Majakovskij (no-
vembre-dicembre, musiche di Giuseppe Lenti), Addio
porco (dicembre), Federico Garcia Lorca (dicembre), Cri-
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sto 63 (gennaio 1963). Risale alla prima del Cristo 63 il
celebre episodio della minzione: qualcuno in scena, molto
probabilmente lo stesso Carmelo Bene – che però ne-
gherà sempre il fatto – urina sul pubblico. Lo spettacolo
viene comunque portato a termine, ma il giorno successi-
vo il teatro Laboratorio è costretto a chiudere. Qualche
mese più tardi Carmelo Bene presenta un recital al “Ge-
rolamo” di Milano.

1963. Realizza Edoardo II, da Marlowe, al teatro Arlecchino
di Roma, quindi I polacchi (Ubu Roi), da Jarry, al teatro
dei Satiri sempre di Roma.

1964. Presenta la prima Salomè “di e da” Oscar Wilde al
teatro delle Muse di Roma. Conosce Lydia Mancinelli,
che sarà la sua compagna d’arte e di vita per i successivi
diciassette anni. Nel mese di luglio presenta a Spoleto –
in una sezione esterna al Festival – Pinocchio e Amleto:
entrambi vengono recitati per un’unica sera poiché la
pioggia battente fa crollare il teatro tenda montato appo-
sta per l’occasione. Ritiratosi a Santa Cesarea, a sud di
Otranto, inizia a scrivere il romanzo Nostra Signora dei
Turchi. Nell’autunnno recita a Roma La storia di Sawney
Bean di Roberto Lerici al teatro delle Arti. Dirige Manon,
dal romanzo dell’abate Prévost, al teatro Arlecchino. Esce
il suo primo libro dall’editore Lerici: comprende due testi
teatrali, Pinocchio e Manon, e uno scritto teorico, Propo-
ste per il teatro, articolato in due interventi, Amleto di W.
Shakespeare e Se non vengo scrivo – disse lo zio togliendo-
si la penna dal...

1965. Il 6 aprile recita al teatro Arlecchino di Roma il suo
terzo Amleto: Basta, con un “Vi amo” mi ero quasi promes-
so. Amleto o le conseguenze della pietà filiale, da e di
Shakespeare a Jules Laforgue. Nel dicembre presenta al
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teatro dei Satiri Faust o Margherita, che scrive insieme a
Franco Cuomo.

1966. Esce il suo primo romanzo, Nostra Signora dei Turchi,
per i tipi di Sugar. Al teatro Centrale di Roma presenta
una nuova edizione di Pinocchio (che sarà in tournée a
Modena e a Torino). Progetta insieme a Nelo Risi un Pi-
nocchio cinematografico con Totò (Geppetto) e Brigitte
Bardot (la fatina) mai realizzato. Alcuni brani della sce-
neggiatura, scritta a quattro mani con Nelo Risi, vengono
pubblicati su «Sipario». Partecipa al Festival di Sarajevo
con Faust o Margherita. Tornato in Italia inizia a scrivere
il suo secondo romanzo, Credito Italiano V.E.R.D.I. Al
teatro delle Muse di Roma recita il 12 ottobre Il rosa e il
nero, invenzione da Il monaco di M.G. Lewis. Al Beat 72
presenta il I dicembre Nostra Signora dei Turchi.

1967. Recita il 20 marzo Amleto o le conseguenze della
pietà filiale da Laforgue secondo Carmelo Bene al Beat
72. Nel maggio lo spettacolo va in tournée al teatro Gari-
baldi di Palermo. Dirige Salvatore Giuliano, vita di una
rosa rossa di N. Massari. Terminata la preparazione dello
spettacolo si trasferisce in Marocco per partecipare alle
riprese dell’Edipo re di Pasolini (recita la parte di
Creonte). Il film uscirà in quello stesso anno. Pubblica
Credito italiano V.E.R.D.I. per i tipi della Sugar. Da que-
sto romanzo trae il suo primo cortometraggio, Hermitage,
che esce nel 1968. Pubblica su «Sipario» il copione di
Arden of Feversham. Recita in un film di Franco Indovi-
na, Lo scatenato. Partecipa al “Convegno per un nuovo
teatro” che si svolge nel giugno a Ivrea firmando insieme
ad altri lo scritto preparatorio Per un convegno sul nuovo
teatro (uscito in realtà già nel novembre dell’anno prece-
dente su «Sipario»).
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1968. Inaugura il teatro “Carmelo Bene” il 15 gennaio con
Arden of Feversham di anonimo elisabettiano. Insieme a
Salvatore Siniscalchi gira A proposito di “Arden of Fever-
sham”, un cortometraggio di cui la Cineteca Nazionale
conserva soltanto un negativo privo di sonoro. Nel feb-
braio, ancora al teatro Carmelo Bene, recita uno Spettaco-
lo-Majakovskij con musiche eseguite in scena da Vittorio
Gelmetti. Realizza il suo primo lungometraggio, Nostra
Signora dei Turchi, che presenta a settembre alla Bienna-
le di Venezia fra vivacissime polemiche ottenendo il pre-
mio speciale della giuria. Presenta insieme a Leo de Be-
rardinis e Perla Peragallo Don Chisciotte al teatro delle
Arti di Roma.

1969. Nel marzo inizia le riprese del suo secondo lungome-
traggio, Capricci, tratto da Manon e Arden of Feversham.
Presenta il film nel maggio al Festival di Cannes. La criti-
ca francese, e in particolar modo i «Cahiers du cinéma»,
lo accolgono con entusiasmo. Si trasferisce a New York
per le riprese del film di Piero Zuffi Colpo rovente. In
questo stesso anno recita anche nel film Umano non uma-
no di Mario Schifano. Lavora al progetto di un Faust cine-
matografico che non porterà mai a compimento. Scrive la
sceneggiatura A boccaperta, incentrata sulla figura di
Giuseppe da Copertino, che pubblicherà in volume qual-
che anno più tardi ma che non diventerà mai un film.

1970. Lavora a due progetti insieme a Eduardo De Filippo.
Un film tratto da La serata a Colono di Elsa Morante e un
Don Chisciotte televisivo da realizzarsi insieme al clown
Popov e a Salvador Dalì. Entrambi i progetti si arenano
per difficoltà organizzative. Gira invece le riprese di Don
Giovanni, presentato poi sia al Festival di Cannes che al
Festival di Venezia. A questo anno risale probabilmente
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anche il cortometraggio Ventriloquio. Pubblica il libro L’o-
recchio mancante per i tipi di Feltrinelli. Recita nel film
Necropolis di Franco Brocani e in Tre nel mille di Franco
Indovina (trasmesso poi in sei puntate dalla RAI nel 1973
con il titolo Storie dell’anno mille). Con un’operazione
chirurgica gli viene innestata una protesi dentaria totale.

1971. Nel settembre inizia le riprese del suo quarto film,
Salomè.

1972. In aprile torna al teatro con una nuova edizione di No-
stra Signora dei Turchi (ne trarrà in seguito anche una
versione radiofonica). Il film Salomè viene presentato al
Festival di Venezia accolto dalle contestazioni del pubbli-
co. Nell’autunno inizia a girare il suo ultimo film, Un Am-
leto di meno.

1973. Esce nelle sale Un Amleto di meno. Realizza per la ra-
dio le Interviste impossibili, una serie di brevi interviste
immaginarie con diversi personaggi storici. 

1974. È un anno di intensa attività radiotelevisiva. Registra
per la televisione Bene! Quattro diversi modi di morire in
versi. Majakovskij-Blok-Esènin-Pasternak, che verrà tra-
smesso su Rai Due nell’ottobre 1977, e Amleto di Carme-
lo Bene (da Shakespeare a Laforgue) che verrà trasmesso
sempre su Rai Due nell’aprile 1978. Realizza per la radio
un Pinocchio da Collodi e un Amleto da Shakespeare. Re-
cita in teatro La cena delle beffe da Sem Benelli secondo
Carmelo Bene. Esordisce a Milano nell’ottobre con
S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso
bandistico della gendarmeria salentina. Spettacolo in due
aberrazioni. 

1975. Recita nel film Claro di Glauber Rocha. Realizza per
la radio Salomè da e di Oscar Wilde. Recita la parte di Ta-
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merlano in Tamerlano il Grande di Marlowe, versione ra-
diofonica di Carlo Quartucci. Esordisce nell’ottobre a
Prato con Amleto di Carmelo Bene (da Shakespeare a
Laforgue).

1976. Recita in Faust-Marlowe-Burlesque di Aldo Trionfo
insieme a Franco Branciaroli. Si cimenta in teatro con un
nuovo Shakespeare: Romeo & Giulietta (storia di William
Shakespeare), di cui realizza anche una edizione radiofo-
nica (Romeo e Giulietta, da William Shakespeare secondo
Carmelo Bene). Tratto dallo spettacolo teatrale esce anche
un disco, Una nottata di Carmelo Bene con Romeo, Giu-
lietta e compagni, curato da Roberto Lerici, con la regi-
strazione delle prove al teatro Valle di Roma. Pubblica A
boccaperta da Einaudi. Il libro contiene la sceneggiatura
di Giuseppe Desa da Copertino. A boccaperta, il copione di
S.A.D.E. e Ritratto di signora del cavalier Masoch per in-
tercessione della beata Maria Goretti. Spettacolo in due in-
cubi. Il testo di S.A.D.E. viene tradotto e pubblicato l’an-
no successivo anche in francese. 

1977. Affronta ancora un testo shakespeariano, Riccardo III,
di cui realizza una edizione teatrale e una televisiva, en-
trambe con il titolo Riccardo III (da Shakespeare) secondo
Carmelo Bene. La versione televisiva sarà poi trasmessa
da Rai Due nel dicembre 1981. Pubblica il copione di Il
rosa e il nero nel volume curato da Franco Quadri L’avan-
guardia teatrale in Italia (Einaudi); quindi La Salomè di
Oscar Wilde per le Edizioni della Rai e un testo in france-
se, Fragments pour un auto-portrait, sulla rivista «Les
Nouvelles Littéraires». Partecipa al Festival d’Automne
di Parigi con Romeo & Giulietta e S.A.D.E. Nel corso del-
le repliche di S.A.D.E. un gruppo di femministe contesta
lo spettacolo: Carmelo Bene chiama la polizia, scoppia
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una bagarre in sala. La tournée parigina segna per Car-
melo Bene un successo personale di pubblico e di critica.
Partecipa a una puntata di Domenica in cantando qualche
couplet di S.A.D.E.

1978. Pubblica una serie di brevi interventi su «Paese sera»
(poi raccolti nel volume La voce di Narciso del 1982 a cu-
ra di Sergio Colomba). Esce dall’editore Giusti di Firenze
il copione di Pinocchio. Pubblica il testo del Riccardo III
seguito da un intervento di Gilles Deleuze e una sua ri-
sposta (Sovrapposizioni, Feltrinelli). Partecipa a una pun-
tata dello spettacolo televisivo Acquario condotto da Mau-
rizio Costanzo.

1979. Nel gennaio recita al Quirino di Roma Otello (da
Shakespeare) secondo Carmelo Bene, collaborazione al te-
sto di Cosimo Cinieri. Di questo spettacolo realizza anche
un’edizione radiofonica e una televisiva, mai conclusa,
che verrà trasmessa subito dopo la sua morte. Recita
Manfred, da Byron, su musiche di Robert Schumann. Di
questo spettacolo viene registrata una versione radiofoni-
ca, una televisiva trasmessa nel settembre del 1983 su
Rai Due, e una discografica per la Fonit Cetra che uscirà
nel 1980. Oltre al Manfred e all’Otello registra in questo
anno per la radio anche Cuore di Edmondo De Amicis.

1980. Realizza l’ennesima dizione majakovskijana: Spetta-
colo-concerto-Majakovskij, musiche di Gaetano Giani Lu-
porini (una replica viene registrata e incisa su disco: u-
scirà nel 1981). Quindi una nuova tappa della “svolta
concertistica”: Hyperion di Bruno Maderna, suite dell’o-
pera (da Hölderlin). Pubblica il testo del Manfred per l’e-
ditore Giusti.

1981. Il 31 luglio, nel primo anniversario della strage di Bo-
logna, Carmelo Bene recita una Lectura Dantis dalla Tor-
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re degli Asinelli. La registrazione sonora viene incisa su
disco. Nel novembre realizza un recital insieme a Eduar-
do De Filippo che prevede una Lectura Dantis e un E-
duardo recita Eduardo. Esordisce a Pisa il I dicembre con
un nuovo Pinocchio (storia di un burattino), musiche di
Gaetano Giani Luporini, di cui realizza anche un’edizione
discografica. Pubblica il testo in quello stesso anno per
La casa Usher. È di questo periodo la separazione defini-
tiva da Lydia Mancinelli. Pubblica da Feltrinelli Otello, o
la deficienza della donna (con saggi critici su di lui).

1982. Pubblica La voce di Narciso (il Saggiatore), che racco-
glie suoi interventi editi e inediti. Durante uno dei fre-
quenti soggiorni a Forte dei Marmi nella casa di Antonio
Giusti scrive l’autobiografia Sono apparso alla Madonna.
Il libro uscirà l’anno successivo per i tipi di Longanesi
con il sottotitolo Vie d’(h)eros(es). Recita a Milano, al Pa-
lazzo dello Sport, i Canti Orfici di Dino Campana.

1983. Realizza Macbeth, due tempi di Carmelo Bene da
Shakespeare (di cui stampa il “libretto” nel programma di
sala) e due recital: Egmont (un ritratto di Goethe), versio-
ne italiana ed elaborazione per concerto su musiche di
Ludvig van Beethoven (anche in edizione radiofonica) e
...Mi presero gli occhi... da Hölderlin e Leopardi, musiche
di Gaetano Giani Luporini.

1984. Il 23 febbraio presenta al teatro Lirico di Milano L’A-
delchi di Manzoni in forma di concerto, con musiche di
Gaetano Giani Luporini. Di questo spettacolo viene rea-
lizzata anche un’edizione discografica per la Fonit Cetra,
una registrazione radiofonica e una televisiva trasmessa
da Rai Due nel settembre dell’anno successivo. Pubblica
insieme a Giuseppe Di Leva L’Adelchi o della volgarità
del politico per i tipi di Longanesi.
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1985. Presenta una nuova versione di Otello di William
Shakespeare secondo Carmelo Bene.

1986. Lavora sulla figura di Lorenzino de’ Medici pubbli-
cando un romanzo, Lorenzaccio (Nostra Signora Editrice),
e realizzando uno spettacolo, Lorenzaccio, al di là di de
Musset e Benedetto Varchi, di cui esiste una versione tele-
visiva non rivista dallo stesso Carmelo Bene.

1987. Recita a Recanati i Canti di Leopardi. La ripresa
dell’esibizione viene trasmessa su Rai Tre il 12 settem-
bre. Esordisce a Bari con Hommelette for Hamlet, operetta
inqualificabile (d’à J. Laforgue). Da questo spettacolo
trae un’edizione televisiva trasmessa nel novembre del
1990 da Rai Tre.

1988. Realizza una nuova edizione della Cena delle beffe,
con musiche di Lorenzo Ferrero. Si sposa con Raffaella
Baracchi. Viene nominato Direttore artistico della sezione
teatro della Biennale di Venezia. Carmelo Bene dichiara
di voler realizzare nel primo biennio soprattutto momenti
di studio e di ricerca. Ne restano tracce nelle riprese vi-
deo (conservate presso la Biennale) e in due volumi pub-
blicati: Carmelo Bene. Il teatro senza spettacolo e La ricer-
ca impossibile. Biennale Teatro ’89 (entrambi editi da
Marsilio nel 1990). L’impostazione anti-spettacolare, non-
ché gli evidenti problemi di bilancio ingenerano malumo-
ri e conflitti interni. La sua Direzione si concluderà nel
1990 con pesanti strascichi legali. Nel luglio ha un primo
infarto al miocardio.

1989. Recita al Castello Sforzesco di Milano Pentesilea. La
macchina attoriale – attorialità della macchina, prima
parte del progetto Achilleide.

1990. Al teatro Olimpico di Roma presenta il secondo mo-
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mento del progetto Achilleide (che recita poi anche a Mo-
sca, al teatro Majakovskij). 

1991. Operato al cuore, gli vengono innestati quattro by-pass.

1994. Pubblica Vulnerabile invulnerabilità e necrofilia in A-
chille. Poesia orale su scritto incidentato. Versioni da Sta-
zio Omero Kleist (Nostra Signora Editrice). Nel giugno
partecipa alla trasmissione televisiva “Maurizio Costanzo
Show - Uno contro tutti”. Nel luglio presenta al Festival
Shakespeariano di Verona, al teatro Romano, Hamlet-Sui-
te, spettacolo-concerto da J. Laforgue. Da una delle repli-
che viene tratto un compact disc. Mentre recita Hamlet-
Suite ha un nuovo infarto.

1995. Pubblica per Bompiani Opere con l’Autografia di un
ritratto, una selezione rivista da lui stesso dei suoi vari
scritti. 

1996. Presenta al teatro Argentina di Roma Macbeth-Horror
suite. Dallo spettacolo trae un’edizione televisiva trasmes-
sa nell’aprile del 1997 da Rai Due. Partecipa al Festival
d’Automne di Parigi e recita a Berlino all’Hebbel Theater.

1997. Presenta al teatro Quirino di Roma Adelchi di Alessan-
dro Manzoni.

1998. Recita al teatro Olimpico di Roma Voce dei Canti,
spettacolo in forma di concerto dai Canti di Leopardi.
Realizza per Rai Due Carmelo Bene e voce dei Canti, una
lettura dei Canti leopardiani trasmessa poi in sette punta-
te fra giugno e luglio. Recita al teatro dell’Angelo di Ro-
ma Pinocchio ovvero lo spettacolo della provvidenza. Pub-
blica per Bompiani Discorso su due piedi (il calcio), con
Enrico Ghezzi. Ancora per i tipi di Bompiani scrive con
la collaborazione di Giancarlo Dotto l’autobiografia Vita
di Carmelo Bene.
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1999. Riprende il Pinocchio al teatro Argentina di Roma.
Ne realizza anche una edizione televisiva, con lo stesso
titolo, trasmessa nel maggio del 1999 da Rai Due. Recita
al teatro dell’Angelo di Roma Gabriele d’Annunzio: con-
certo d’autore. Poesia dalla Figlia di Jorio, da cui trae
anche una versione radiofonica.

2000. Pubblica una raccolta di poesie, ‘l mal de’ fiori: poe-
ma, per i tipi di Bompiani.

16 marzo 2002. Muore a Roma.
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1. Locandina di Amleto o le conseguenze della pietà filiale (1967).
(Collezione privata).
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2. Da Amleto o le conseguenze della pietà filiale (1967). La scena del dialogo di
Amleto con Ofelia: Carmelo Bene (Amleto) e Margherita Puratich (Ofelia). (Fo-
tografia di Riccardo Orsini).
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3. Da Amleto o le conseguenze della pietà filiale (1967). Un altro momento della sce-
na del dialogo di Amleto con Ofelia: Carmelo Bene (Amleto) e Margherita Puratich
(Ofelia). (Fotografia di Riccardo Orsini).
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4. Da Amleto o le conseguenze della pietà filiale (1967). Amleto davanti alla
tomba di Ofelia: in primo piano Carmelo Bene (Amleto); dietro di lui, a sinis-
tra Lydia Mancinelli (Gertrude), a destra Carla Tatò (Kate). 
(Particolari tratti da un breve filmato realizzato dalla RAI).
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7. Ritaglio stampa riferito all’Amleto recitato al teatro Alfieri di Torino nel dicem-
bre del 1975. Al centro Carmelo Bene (Amleto), a sinistra Benedetta Buccellato
(Ofelia). 
(Centro Studi del Teatro stabile di Torino).
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8. Locandina dell’Amleto recitato al teatro Alfieri di Torino
nel dicembre del 1975 
(Archivio dell’Orsa, Torino).
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