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Prefazione
Nei sotterranei della modernita

Franco Motta

Detenuti che si accordano in segreto su programmi di accuse reciproche
e pianificano alla perfezione la cadenza delle confessioni, inquisitori che
suggeriscono le risposte aghi imputati, elenchi di reclusi che corrono da
una cella all’altra. E poi squarci di quotidiano carcerario dominati dalla
pilt cupa follia o, altrove, da una comicita tragica e disarmante: Simdo
Rodrigues, che termina il viaggio della sua deportazione in Brasile come
un indemoniato, insozzandosi dei propri escrementi; Alvaro Rois, che
esaspera i giudici rilasciando confessioni sempre diverse; Felis Nunes,
che intasa la cella del fumo della pipa impedendo, senza saperlo, la sor-
veglianza... La logica dei roghi descritta da Nathan Wachtel si snoda lun-
go itinerari che costringono il lettore a scarti continui e imprevedibili ri-
spetto alla narrazione abituale del mondo storico dell’Inquisizione.

Le storie di vite spezzate dal carcere che si dipanano e si intrecciano
lungo le pagine di questo volume portano un luogo, una data e dei pro-
tagonisti precisi: i cristdos novos portoghesi — i «nuovi cristiani» di origi-
ne ebraica — giudicati dal tribunale inquisitoriale di Lisbona fra il 1680 e
il 1740 circa. Il tema non & nuovo, se non, almeno parzialmente, per il fat-
to che & il Brasile, anziché la metropoli, la terra di residenza della mag-
gior parte degli imputati al momento dell’arresto. Tuttavia all’interno di
queste coordinate «canonichex» il filo delle vicende processuali, osserva-
to nella microscala delle deposizioni degli imputati e dei verbali delle ca-
mere di consiglio, disegna geometrie giudiziarie inconsuete e, di primo
acchito, spiazzanti.

Il rogo arriva, certo, ma non per cifscuno; soprattutto, atrive attra-
verso percorsi labirintici che si concludono spesso in modo instteso.
Lunghe confessioni di riti giudaici celebrat per interi decenni possono
indurre i giudici alla sentenza «lieves della ticonciliazione, meatre, al
contrario, la mancata ammissione di un solo digiuno praticato in cells,
pet poche ore, & sufficiente per la condanne & morte. Come il Minotau-
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+0 nel labirinto, il rogo attende le sue vittime dietro gli angoli meno so-
spetti: ma a volte la via d’uscita pud apparire, inattesa, alla fine di inter-
rogatori interminabili. Chi chiede la morte, e ne & passibile in quanto re-
lapso, cio in quanto eretico caduto una seconda volta nell’errore dopo
P'abiura, pud essere risparmiato (tale & il caso, unico, di Maria de Va-
lenca, forse quello pit stupefacente); chi chiede il perdono senza saper
confessare ogni colpa, fin nei minimi dettagli, & condannato a morte. La
logica dei roghi che si dischiude, inesorabile, lungo il cumulo delle carte
studiate da Wachtel & la logica di un controllo totale e pervasivo della co-
scienza, ma non & una logica di arbitrio — non dal punto di vista stretta-
mente procedurale —né di pura e semplice distruzione.

1l rogo, come detto, arriva, ma solo in ultima istanza e a conclusione
di una infinita filiera istruttoria che non ammette scorciatoie né soluzio-
ni sommarie. Il rogo, del resto — nello specifico storico del Santo oficio
portoghese del primo XVIII secolo — non & lobiettivo degli inquisitori,
come non lo sono, quantomeno non direttamente, le cerimonie degli au-
todafé, con la loro lugubre grandiosita, sufficiente di per sé a dare un
senso di vertigine. Lo & piuttosto I'esclusione sociale, quella determinata
dall’infamia che colpisce chi sconta la pena dell’abiura pubblica come
pure la sua discendenza, un’infamia sigillata e perpetuata dal sambenito,
la tunica penitenziale dei condannati esposta nelle chiese dopo la loro
morte, con l'indicazione del nome e, dunque, della famiglia; e poi, natu-
ralmente, Vesercizio del piti ancestrale dei metodi di governo, quello fon-
dato sul terrore, giustamente evocato da Wachtel attraverso le parole di
Francisco Pefia, giureconsulto di Filippo II di Spagna e grande sistema-
tore della prassi giuridica inquisitoriale: «La finalitd prima del processo
e della condanna a morte non & quella di salvare 'anima, bensi di procu-
rare il bene pubblico e di terrorizzare il popolo».

Eppure anche questo livello di analisi lascia intravedere, in controlu-
ce, la presenza di motivi ulteriormente sottesi, piti sgranati, attingibili per
via di intuizione prima ancora che di dimostrazione. La logica del gover-
no della segregazione e del terrore non sembra esaurire le ragioni di un
dispiego di mezzi — di risorse umane e materiali — cosl smisurato da ap-
parire, ai nostri occhi, persino grottesco. La caccia ai sospetti fin negli an-
goli pii1 remoti del Notdeste brasiliano, nelle sconfinate distanze del
sertio: la meticolosita degli interrogatori e delle ricostruzioni genealogi-
che, che di frequente comportano interminabili inchieste nei luoghi d’o-
rigine degli imputati; Jincredibile sistema della vigia, con il suo impiego
di agenti regolarmente stipendiati e professionalizzati incaricati di spiare
per mesi, dall’alba al tramonto, attraverso un pertugio, ogni singolo ge-
sto che si consuma nei pochi metri quadrati di una cella semibuia: tutto
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questo evoca la nozione antropologica di dépense, di sperpero, anziché il
parafiigma sociologico dell’azione rivolta razionalmente al conseguimen-
to di un scopo. Ma di ogni azione, svuotata del suo contenuto, resta i
metodo, e il metodo dell'Inquisizione, nella sua nudita, costituisce I'og-
getto ultimo della ricerca di Nathan Wachtel.
_ Soltanto a questo livello di lettura la modernita inquisitoriale emerge
in tutta la sua sinistra corposita. Lespulsione dell’eresia dal corpo sociale
la pedagogia della paura, le sanzioni di infamia e di esclusione agiscono:
da questo punto di vista, su di un piano sostanzialmente fenomenologico
lqddove il puro funzionamento della macchina - lo spaventoso ingranag-,
gio che macina senza sosta il tempo e le vite di coloro che ne sono presi—
occupa il centro della scena con il suo procedere sordo e regolare.

. I metodo comprende la totale disponibilitd dell’ultima dotazione
biologica dell’'uomo, il tempo; la somministrazione — somministrazione,

“come quella di un farmaco — cauta e controllata della tortura, che da

strumento d’inchiesta volto a intercettare la verita si trasforma in freddo
dlspos.itivo di purificazione (la purificazione attraverso il dolore: eredita
autenticamente cristiana, questa) e diventa, paradossalmente, atto di gra-
zia concesso agli imputati prossimi alla riconciliazione; il ricorso a pro-
tocq]li dinterrogatorio basati sulla sottilissima arte di suggerire le con-
fessioni senza rivelare le prove a carico. Da una simile prospettiva di let-
tura, la difesa della purezza di fede e la repressione dell’eresia assumono
un rilievo inferiore rispetto a quello che presenta I'inerziale funziona-
mento dell’organismo burocratico. E prima di tutto il potere, in sé e per
sé, e solo in secondo luogo gli oggetti sui quali si esercita, il luogo origi-
nario dal quale si sprigiona questa Logica dei roghs.

. Nell’ultimo quindicennio P'attenzione degli storici verso le Inquisi-
zioni europee d’etd moderna ha raggiunto un’intensita senza precedenti.
Per la gran parte essa & stata monopolizzata dal Sant’uffizio romano, so-
prattutto per Vimpulso dato dall’apertura dell’archivio della Congrega-
zione per la Dottrina della fede, nel 1998 (un vero e proprio spartiacque
nella storia dei rapporti fra la Chiesa cattolica e la comunita scientifica
nella seconda meta del Novecento), all'inaugurazione di una nutrita se-
rie di cantieri di ricerca, dei quali & gia stato tracciato un primo bilancio®.
Ma gid prima che quelle fonti fossero accessibili diversi studi avevano
contribuito a inquadrare in modo largamente innovativo le modalita di
funzionamento dell'Tnquisizione romana e il suo ruolo secolare nel com-
porsi della cultura religiosa ¢ della stessa identitd italiana, nonché nel go-
verno della Chiesa durante il tornante cruciale del medio Cinquecento?.

Una pitt completa consapevolezza dell'abbondante panoplia di tecni-
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che di governo della coscienza disponibile al Sant’uffizio, e, con essa, del-
Pinquietante modernita dell’istituzione — senza che questo significhi la
neutralizzazione della memoria del suo apparato repressivo, che fu par-
te integrante della sua storia — & insomma definitivamente acquisita da
parecchio tempo alla storiografia. Lo stesso vale per le Inquisizioni ibe-
riche, spagnola e portoghese: un settore d’indagine piit maturo, vuoi per
Paccessibilita delle fonti (storicamente conservate negli archivi pubblici,
come quello imponente della Torre do Tombo di Lisbona da cui provie-
nela totalita dei documenti impiegati da Wachtel in questo volume), vuoi
per la stretta correlazione fral'operato di quei tribunali e lo sviluppo del
potere politico nei due regni; pili recente, invece, il filone di ricerca sul-
la repressione dell’eresia e della devianza nell’America coloniale’.

Allinterno di una cosi corposa corrente di studi, Lz logica dei roghi si
distingue per non essere il frutto della penna di uno storico. Meglio, non
di uno storico, ma di uno studioso che ha fatto dell'incrocio fra la storia
e Pantropologia la cifra del proprio profilo scientifico.

Pochi autori come Nathan Wachtel — gia directeur d'études all’Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales e titolare, fino al 2005, della cat-
tedra di civilta meso- e sudamericane al Collége de France — incarnano il
concetto stesso di interdisciplinarita. Parliamo di uno dei padri pili au-
torevoli della disciplina nota come etnostoria, che in senso stretto ti-
guarda I'indagine sulle cosiddette societa tradizionali, ossia sulle societa
ancora viventi prive di una cultura scritta autoctona, condotta con gli
stramenti dell’osservazione antropologica e dell’analisi dei documenti
storici, ma che estende il proprio campo di studio alle societa non mdu
striali in genere, ivi comprese le societa contadine occidentali; una disq-
plina che in Francia e negli Stati Uniti ha contribuito in misura determi-
nante alla conoscenza delle forme e delle conseguenze dell’incontro fra
la cultura dominante dell’Occidente e quelle delle societa extracuropee,
in primo luogo americane?, .

B stato lo stesso Wachtel, insieme con Lucette Valensi, 2 riannodare i
fili che rimandano all’ingresso dell’etnostoria e dell’antropologia storica
nel programma scientifico delPEcole des Hautes Ftudes, nell’ambito di
una miscellanea sulle origini di quest’istituzione che da quasi un quaran-
tennio & 'indiscusso cuore pulsante della ricerca nei campi delle scienze
urmane e sociali in Francia®. Il primo grande punto di riferimento per la
materia fu Alfred Métraux, che tra gli anni Venti e Trenta aveva rico-
struito i mutamenti delle pratiche cultuali dei tupinambd del Brasile e de-
gli sciamani araucani della catena andina meridionale nel lungo petiodo
compreso fra la conquista e il XX secolo integrando le ricerche sul cam-

po con la lettura di cronache di viagglo e di missione cinque-seicente-
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sche. Poi, nei Sessanta e nei primi Settanta — erano gli anni in cui la VI®
Section dell’Ecole Pratique, da cui sarebbe germogliata 'Ecole des Hau-
tes Etudes, era dominata dalla figura di Claude Lévi-Strauss — era arri-
vata la formidabile stagione dell’incontro tra I’antropologia, che giusto
allora si ritagliava una nuova identita scientifica e politica nel contesto
della decolonizzazione, e la nouvelle histoire, che si apriva alle prospetti-
ve offerte dallo strutturalismo nello studio delle pratiche e delle culture
del passato, con un’agenda che comprendeva le ricerche di Jean-Pierre
Vernant e di Pierre Vidal-Naquet sui giacimenti simbolici della Grecia
antica e di Alphonse Dupront sui pellegrinaggi nell’Europa fra il me-
dioevo e I'eta moderna®,

Nel 1972-1973 Wachtel & associato al seminario dell’Ecole Pratique
dedicato ai rapporti fra storia e antropologia; lo dirige William Randles,
studioso delle scoperte geografiche e dei regni africani precedenti la co-

lonizzazione: vi si analizzano in forma comparata le societa tradizionali

dell’ Africa settentrionale e subsahariana, dell’ America andina e dell’Eu-
ropa del medioevo’, Ma a quella data ha gia dedicato un contributo al-
Panalisi dell’acculturazione tra il mondo incaico e quello spagnolo nel
mezzo secolo dopo la conquista — con lo studio comparato delle crona-
che di Felipe Guaman Poma de Ayala e Garcilaso de la Vega — in un nu-
mero monografico delle « Annales» su Histosre et structure, e ha pubbli-
cato quella che probabilmente resta ancora oggi 'opera piti fondamen-
tale, e commovente, sul trionfo dell’Occidente visto attraverso gli occhi
degli sconfitti®,

Nella Visione def vinti la prospettiva della scoperta e dell’assoggetta-
mento del continente americano, e cioé di quell’evento che per gli euro-
pei si identificava con la genesi stessa della modernitd, mutava radical-
mente di segno. Applicando congiuntamente le metodologie dell’antro-
pologia e della storia Wachtel individuava le persistenze della memoria
della conquista nella forma ritualizzata dells festa — le «danze della con-
quista» celebrate in Perd e in Bolivia — e ne percotreva a ritroso il pro-
cesso di composizione, che dalle rivolte contro gli spagnoli dei decenni
successivi alla sconfitta dell’impero incaico aveva portato, nel lungo pe-
riodo, al coagularsi di una resistenza culturale che si esprimeva nel rifiu-
to di fondo dell’evangelizzazione.

Le cronache indiane contemporanee alla catastrofe, i drammi popo-
lari sulla conquista messi in forma scritta nel XIX secolo ma ficchi di mo-
tivi risalenti all'epoca del contatto, i documenti dell’amministrazione co-
loniale e, da ultime, le cronache spagnole si contemperavano nel mul-
tiforme bacino documentatio cui 'antropologo attingeva per delineare la
visione dei vintl. I principi epistemologici della linearith temporale, che
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dal passato indirizza al presente, e della linearita culturale, che dall’Oc-
cidente indirizza al resto del mondo, ne finivano capovolti: il passato del-
la conquista era osservato attraverso lo sguardo simbolico e mitizzante
del presente, I'Occidente attraverso lo sguardo straniante dell’altro, del-
'indio che abbandonava la veste di residuo etnografico per assumere
quella di soggetto consapevole e giudicante.

Lo stesso metodo, e lo stesso sforzo di ricostruzione del divenire cul-
turale sono stati all’'origine del secondo maggiore studio etnostorico di
Wachtel, pubblicato nel 1990 a coronamento di una ventennale ricerca
sul campo condotta presso i chipaya dell’altopiano boliviano, i «vinti dei
vinti», sopravvissuti di una minoranza linguistica emarginata dalle po-
polazioni circostanti prima ancora che dai bianchi®. Riallacciandosi a
un’espressione gia usata da Marc Bloch per un campo di studio del tut-
to diverso (quello dei Caratteri originali della storia rurale francese), Wa-
chtel concepisce il lavoro come un saggio di «storia regressiva», nel qua-
le 'analisi dell’universo simbolico della societa chipaya consente di iden-
tificare cio che sfugge ai documenti d’archivio relativi al suo passato —an-
che in questo caso prodotti dal sapere dei vincitori —, mentre questi ulti-
mi rivelano i vuoti della tradizione orale, ossia i fenomeni di occulta-
mento e di purificazione della memoria. La storia regressiva, agendo con-
temporaneamente sul piano sincronico come su quello diacronico, & cosi
in grado di rintracciare quanto si nasconde allo sguardo presente del-
Pantropologo perché cancellato dall’orizzonte mentale del suo oggetto di
studio. La memoria — la memoria culturale, ossia il prodotto dell’elabo-
razione di una narrazione coerente del passato, secondo le indicazioni di
Maurice Halbwachs —, in quanto legame tra il vivo e il morto che si fa
percepire solo a margine del filo sottile dell’equilibrio fra tradizione ora-
le e tradizione scritta, giunge a costituire sempre piti esplicitamente lo
sfondo sul quale si proiettano le ricerche di Wachtel'.

E proprio la memoria, del resto, a segnare il tracciato lungo il quale si
muovono le indagini piti recenti dell’autore, nelle quali 'approccio allo
studio delle tradizioni culturali — in particolare della tradizione ebraica e
di quella del sincretismo ebraico-cristiano dei marrani spagnoli e porto-
ghesi — si & orientato con decisione verso la metodologia storica, della
storia orale come di quella documentaria. La memoria individuale e quo-
tidiana come motore di identita nelle storie di vita raccolte con Lucette
Valensi fra gli ebrei francesi provenienti dal Nordafrica, da Salonicco e
dall’Europa centrale, e la memoria come dovere etico e religioso tra-
smesso nel «comandamento del ricordo» (zakbor, «ricorda») che per-
corre le vicende dei nuovi cristiani processati dalle Inquisizioni di Citta
del Messico e Lisbona tra la fine del XVI e Iinizio del XVIII secolo per
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riemergere nelle evocazioni del «ritrovamento» dell’appartenenza ebrai-
ca raccolte in Brasile fra il 2000 e il 20011,

Con La fede del ricordo Wachtel, per sua stessa ammissione, chiude il
cerchio aperto trent’anni prima con La visione dei vinti e proseguito con
Le retour des ancétres. Il volume «forma I'ultimo pannello di un trittico
il cui filo conduttore vorrebbe essere quello di una “storia sommersa”
delle Americhe, tra memoria e oblio»*2. Il pendolo, dalle Americhe, tor-
na verso I'Europa, o meglio verso quel lembo d’Europa medioevale tra-
piantato nelle Americhe con la diaspora dei nuovi cristiani della peniso-
la iberica. Dalle sparute, fragili comunita rurali degli sndios boliviani del
XX secolo alle disperate traiettorie di vita dei marrani sei-settecenteschi
finiti nelle maglie dell’Inquisizione, impegnata a tessere la sua tela anche
nel Nuovo Mondo.

Lo sfondo geografico & lo stesso — gli altipiani aridi della Cordillers; 1o
& anche il presupposto epistemologico: la memoria come amplissimo ba-
cino di ricerca, ma anche come oggetto storico che gli individui espri-
mono nel loro racconto biografico e dal quale sono, in qualche modo,
espressi. 'antropologia migra verso la storia e cede a questa il proprio
discorso, nel quale la religiosita, linguaggio simbolico primario, conser-
va tutta la sua forza d’attrazione come fattore primigenio di identita. Solo
che questa volta & la religiosita marrana, elemento culturale unico nella
storia dell’Occidente in quanto forzatamente eretico rispetto a due mon-
di — quello cristiano come quello ebraico — a chiamare a sé attenzione
dello studioso.

Dalle carte d’archivio dei tribunali della fede di Citta del Messico e di
Lisbona (titolare della giurisdizione sui territori portoghesi d’oltremare)
la storia sotterranea dei marrani rivela episodi di sincretismo, e talvolta
di aperta irreligiosita, il cui comune denominatore & il comandamento
del ricordo, del rispetto del legame ancestrale di discendenza; la moder-
nita del marranismo, eresia antidogmatica di commercianti e di impren-
ditori dello spazio atlantico, riguadagna la luce del sole attraverso lo
sguardo — di nuovo questa metafora percettiva che percorre gli studi di
N athan Wachtel ~ dell’istituzione antimoderna per eccellenza, I'Inquisi-
zione,

Siamo arrivati, con questo, alla Logica des roghs. Che il lettore vedra
aprirsi con un titolo che sembra smentire quanto appena scritto: «Mo-
dernita dell’Inquisizione». Ma proprio qui sta il saltus impresso a questo
studio dalla specificitd disciplinare dell’autore: I'Inquisizione, antimo-
derna se inquadrata nel suo contesto storico e culturale (I'Inquisizione
elogiata da uno dei padri del pensiero reazionario, De Maistre), diventa
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sorprendentemente moderna laddove & colta nella nudita delle sue pro-
cedure e delle sue tecniche di controllo dall’osservazione antropologica,
che in questo caso interviene isolando sperimentalmente il proprio og-
getto di analisi con metodo non dissimile da quello con cui potrebbe es-
sere avvicinato un gruppo sociale di cui si vogliano comprendere le di-
namiche interne.

Si tratta di una modernita che, per tornare al mondo marrano della
Fede del ricordo, potremmo definire «sotterranea», perché racchiusa en-
tro le logiche recondite e, letteralmente, ipogee dell’'universo carceratio.
Non bisogna dimenticare che tutto quanto atteneva al processo inquisi-
toriale era rigorosamente coperto dal segreto, dalla raccolta delle prove
ai nomi dei testimoni a carico, fino all’interrogatorio degli imputati. Se-
greta poteva essere pure abiura, nel caso si volesse risparmiare al con-
dannato l'infamia della riconciliazione pubblica. Lintera fase istruttoria
era invisibile al contesto circostante: il corpo sociale percepiva il manife-
starsi della presenza del tribunale solo quando quest’ultimo lo chiamava
a farlo attraverso la spettacolarizzazione del perdono e della pena nelle

cerimonie — queste si tutte barocche e premoderne — degli autodafé. Di
questa modernita sotterranea, in altri termini, erano testimoni solo isuoi

protagonisti, attivi e passivi, ossia i giudici e gli imputati.

La scelta metodologica e narrativa di Wachtel mira esattamente a far -

risaltare le dinamiche intime della logica dei roghi astraendole per quan-
to possibile dal contesto, Le vicende dei nuovi cristiani detenuti e pro-
cessati nelle segrete dell'Inquisizione di Lisbona sono tutte racchiuse
nelle celle e nelle sale degli interrogatori; gli echi del mondo esterno ar-
rivano lontani, evocati dalle biografie, a volte scarne, altre volte pili co-
piose, dei detenuti: le piantagioni brasiliane di canna da zucchero, le mi-
niere d’oro del Minas Gerais, qualche schiavo, ruoli di avvocatura nella
metropoli coloniale di Rio de Janeiro, le rotte che portano da una riva al-
Paltra dell’oceano.

Come in un dramma di Beckett, o come nelle scheletriche geometrie
spaziali di Dogille di Lars von Trier, i protagonisti — delineati dall’auto-
re in una prosa scarna e spiraliforme — restano soli e nudi sulla scena, ac-
compagnati soltanto dalle voci e dai volti del loro passato, ossia della loro
genealogia, che costituisce, di fatto, la loro colpa. Del tutto assente qual-
siasi ombra di sovranita statuale, assenti, o relegati sullo sfondo, i rap-
porti di ceto, cosi centrali nelle societd di Antico regime, Se la modernitd
i lascia scorgere nella sua gloria pit annichilente solo nella condizione
delPestremo, come nei campi di sterminio, estrema & anche la dmnenslo
ne del carcere inquisitoriale, dove ogni differenza sociale si dissolve, il
tempo dellattesa si dilata al parossismo e all' imputato & richiesto di dare
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prova della sinceritd del pentimento abdicando alla propria stessa uma-
nita per denunciare il figlio, la moglie, la madre, anche a costo di espor-
li al rischio della condanna a morte®. LInquisizione — & Wachtel a ricor-
rere alla metafora — riproduce nelle sue celle condizioni di laboratorio,
creando artificialmente individui spogliati di ogni ultetiore connotazio-
ne e sottoposti a una vigilanza pervasiva, che preme sulla soglia della co-
scienza per abbattere ogni barriera residua e penetrare nello spazio ulti-
mo dei pensieri e delle pulsioni.

E su questo limite, il limite che separa la coscienza dalla sfera estetio-
re del gesto e del linguaggio, che si gioca il confronto tra i giudici e gli
imputati. Un gioco sottile di inganni e di allusioni, di tecniche d’accusa e
di dissimulazione in cui gli inquisitori sono istruiti alla perfezione, e che
per i cristdos novos, segregati per I'intera vita nell'infernale condizione di
potenziali colpevoli di eresia, diventa un’arte di sopravvivenza trasmessa
di generazione in generazione. In simili condizioni ~ nelle condizioni ar-
tificiali di un universo chiuso e sterilizzato dalle ordinarie logiche umane
e sociali — listituzione totale e il detenuto nella sua individualita si fron-
teggiano in un negoziato incessante la cui posta in gioco resta sempre la
vita, ma in cui i margini di salvezza sono sempre sufficientemente ampi
dove il colpevole mostri pentimento.

Pentimento e perdono. La terminologia & quella religiosa, nello spe-
cifico quella morale e pastorale immediatamente riconoscibile a chiun-
que si avvicini ai meccanismi di controllo messi in opera dal cattolicesi-
mo moderno. Del resto I'Inquisizione & un tribunale ecclesiastico, un tri-
bunale della fede incaricato di identificare e reprimere 'eresia. Malgra-
do la peculiare connotazione razziale dell’antisemitismo iberico, domi-
nato dalla codificazione sulla limspieza de sangre, e malgrado quest’ultima
sia stata osteggiata al suo apparire da papa Niccold V in quanto teologi-
camente insostenibile, I'antropologia cristiana non pud essere considera-
ta del tutto estranea al comporsi delle politiche di persecuzione laddove
la nozione di eresia, di deviazione dall’assenso dovuto all’insegnamento
omogeneo della Chiesa, & parte stessa della sua identitd culturale®.

La liberazione del cristiano dai vincoli di etnia e di condizione socia-
le proclamata da Paolo nel suo passo forse pitt famoso — «Non ¢’¢ pill
giudeo né greco, non ¢’2 pilt schiavo né libero, né uomo o donna» (Ga-
lati 3,28) ~ & sempre affiasncats della parabols del convito del vangelo di
Luca (13,23), «Costringi la gente & entrare, affinché la mia casa si riem-
piaw, canonizzata da Agostino come autoritd a giustificazione dell’im-
piego della forza centro gli eretici, E dunque questa duplicitd di fondo
del cristianesimo, che lingo tutta la sua storia ba precisato il proprio pro-
filo dottrinale in opposizione all'errore, non pud essere trascurata: il
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marranismo & sotto ogni punto di vista un’eresia, e i giudaizzanti sono
perseguitati prima di tutto in quanto eretici.

Cid non toglie naturalmente che gli statuti di purezza di sangue e la di-
sctiminazione su base razziale dei nuovi cristiani — che comprende il di-
vieto di accesso alle cariche pubbliche e agli ordini religiosi e cavallereschi
— costituiscano un w#nicum proprio delle societd spagnola e portoghese di
etd moderna che affonda le radici in substrati culturali che trascendono
’ambito strettamente religioso e operano anzitutto sul piano sociale, con
la preclusione a una consistente sezione della popolazione degli ordinari
meccanismi di ascesa e di integrazione nella comunita'é, In questo senso
I'Inquisizione non pud essere considerata un’entith separata dal contesto
storico in cui nasce e si sviluppa, un contesto — quello dell’Europa mo-
derna dell’eta della confessionalizzazione — di ininterrotta e persistente
contaminazione fra le ragioni e i linguaggi di cid che il contemporaneo as-
segna alle distinte sfere del politico, del sociale e del religioso!.

1l tribunale della fede di Lisbona studiato da Nathan Wachtel non
sfugge a questa regola, anzi proprio in questo suo profilo bifronte, reli-
gioso e secolare al tempo stesso, reca il segno della propria modernita. Le
condizioni di laboratorio che esso produce negli spazi detentivi di sua so-
vrana pertinenza sono, in fondo, lo specchio del quadro sperimentale —
e tragicamente premonitotio — della realta in cui si trova inserito: una
realth in cui il marranismo ricade nella fattispecie delle evenienze ereti-
cali, con la differenza che Ieresia marrana, diversamente da tutte quelle
conosciute nella storia del cristianesimo, & trasmessa per via biologica.
«Nel mondo ispanico e portoghese — nota autore — il tribunale del
Sant’uffizio appariva come un’istituzione pionieristica e iniziatrice, cosl
come lo era il nemico che per vocazione essa si trovava a combattere».

Gli appelli alla totale eradicazione dei nuovi cristiani dal regno del
Portogallo in quanto corpo estraneo a un tessuto nazionale che si confi-
gura in primo luogo come tessuto razziale, come quello di Vicente daCo-
sta Mattos del 1622 — citato pitt volte nel volume —, risultano estranei nel-
Ia loro radicalita alla stessa ragion d’essere dell'Inquisizione, che ai crs-
stdos novos e allaloro persistenza—la loro nuda persistenza biologica - de-
ve il proprio potere e la propria legittimazione!®. Non € un caso, proba-
bilmente, che il Santo offcio si opponga alle ipotesi di espulsione dei sud-
diti portoghesi di origine ebraica che si diffondono frail 1670 il 1690%.

La sopravvivenza della macchina si configura come una ragione pti-
maria del suo lavorio tenace, pitl ancora del suo mandato religioso di
conservazione della purezza della fede. Negli spazi sotterranei in cui ope-
ra 'ingranaggio ~ spazi sordi al mondo esterno, e proceduralmente aset-
tici malgrado siano popolati di una calca di uomini e donne attanagliati
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dalla paura — essa diventa la ragione stessa del suo funzionamento. Lo in-
segna la sociologia politica classica, weberiana: ogni organismo burocra-
tico agisce per la propria conservazione — e quanto I'Inquisizione porto-
ghese confermi la via burocratica al consolidamento del potere centrale
nell’etd moderna (un potere centrale non temporale, ma ecclesiastico) &
segnalato dalla sua razionalitd amministrativa e dal radicamento della sua
struttura nel territorio, che tocca il culmine nel ventennio compreso fra
il 1750 e il 1770, negli anni di Voltaire e dell’Encyclopédie, per essere ar-
restato solo dall’ordinanza del marchese di Pombal che nel 1771 porta il
tribunale sotto la piena autorita della corona?.

E rivelatore, al proposito, il caso citato in una nota del volume: a
quanto risulta, un solo detenuto, nella storia del tribunale, scopre la v7-
géa, il sistema segreto di osservazione in cella dei detenuti, e per questo &
rimesso automaticamente al braccio secolare. Come lo sguardo della Me-
dusa, che non pud essere incrociato, pena la morte, tale & lo sguardo del-
I'istituzione totale — lo sguardo del carceriere che scruta senza sosta at-
traverso l'orifizio di sorveglianza —, che deve restare occulto e invisibile.
E I'unico caso in cui, con immediatezza, la logica della sopravvivenza del-
I'istituzione — che sull’osservazione dei detenuti in cella fonda un temi-
bile dispositivo probatorio — fa premio sulla logica del perdono e della
punizione della colpa che governa formalmente listituzione stessa.

Senza comprendere la centralita di questo elemento di autoconserva-
zione non si pud forse comprendere fino in fondo la logica dei roghi. L'o-
rizzonte ultimo degli inquisitori del tribunale di Lisbona del primo Set-
tecento — e occorre ricordare che queste considerazioni valgono per que-
sto specifico contesto storico, poiché altri contesti, ad esempio quello
della Spagna dei primi cinquant’anni di attivita della Suprenza, compor-
tano altri modelli d’azione — non & quello della pena e del perdono, e
nemmeno forse quello del terrore, bensi quello del semplice esercizio
della propria facolta operativa, che & la conoscenza.

Non si spiegherebbe altrimenti la ragione per cui listruttoria non si
arresta alle prime confessioni degli imputati, sufficienti di per sé all’ema-
nazione di una condanna (che sia all’abiura o, per i relapsi, al rogo), ma
prosegue nel suo iter fino a che i giudici non ritengano che essi abbiano
rivelato ogni singolo nome della rete familiare e sociale in cui sono inse-
riti e ogni singolo dettaglio della propria vita passata. Agli inquisitori, in
altri termini, non interessa «produrre» marrani né provocare false con-
fessioni — anche perché, con il sistema dell’osservazione in cella, essi pos-
siedono un formidabile strumento per cogliere i vivo pratiche ereticali
come il «digiuno giudaico»?!. Quello che interessa loro & estendere in-
definitamente il campo della propria conoscenza del mondo dei nuovi
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cristiani, archiviare nomi, classificare reti di parentela, catalogare indizi.
Non a caso Wachtel, richiamandosi al paradigma analitico di Michel
Foucault, evoca il «ruolo precursore delPinchiesta inquisitotiale nella
formazione della scienze empiriche» e definisce quello degli addetti alla
vigia come un ruolo di «modesti, discreti, ma preziosi ausiliati nella co-
stituzione delle scienze dell'vomo». Anche in questo, nel suo essere
qualcosa di simile al contraltare sotterraneo e parallelo della nascita del-
le scienze sperimentali, sta la modernita del sapere degli inquisitori.

La logica dei roghi



