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EMANUELE CICCARELLA

1L PADIGLIONE D ORO:
REALTA E ASTRAZIONE (2A PARTE)'

1l Padiglione d’oro rientrava in uno dei due grandi filoni d’ispirazione
mishimiana. Il primo di questi filoni era la letteratura classica, giapponese e
occidentale; il secondo erano le notizie dei giornali. Mishima non era certo
I’unico scrittore che prendeva ispirazione da questi due ricchi filoni, ma quello
che lo contraddistingueva da buona parte degli scrittori che cercavano, o ave-
vano cercato in passato, ispirazione negli stessi ambiti, era la radicale trasfor-
mazione dei materiali trattati: una sconvolgente modernizzazione psicologica
nel caso dei classici, e un forte astrattismo concettuale nel caso delle notizie
dei giornali. Operazioni che in entrambi i casi, nonostante il tradizionalismo
stilistico dell’autore, portavano a risultati estremamente originali e innovativi.

E al filone delle notizie dei giornali che si ascrive I/ Padiglione d’oro,
ispirato a un incidente realmente accaduto nell’estate del 1950, quando un
certo Hayashi Shoken, un adepto del tempio Rokuonji di Kyodto dette real-
mente fuoco al famoso padiglione del tempio. «Non penso di aver fatto una

Tl seguente articolo nasce all’interno di un progetto molto pit ampio, a cui ho pensato
dopo la stesura della mia biografia su Mishima L ‘angelo ferito, edita da Liguori. Il lavoro pre-
vede la traduzione e presentazione di alcuni saggi rappresentativi in lingua giapponese che sa-
ranno raccolti in un unico volume, relativi alle tre opere fondamentali dell’autore: Confessioni
di una maschera (Kamen no kokuhaku), 1l Padiglione d’oro (Kinkakuji) e la tetralogia Il mare
della fertilita (H0j6 no umi).
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cosa cattiva appiccando il fuoco», affermo il piromane dopo ’arresto. «Piu
guardavo la massa dei visitatori che venivano ogni giorno ad ammirare la bel-
lezza del Padiglione d’oro, e piu fortemente sentivo avversione nei confronti
della bellezza e nei confronti del livello sociale dei visitatori»®. Il romanzo &
stato scritto sei anni dopo e, come molte altre opere di questo genere ispirato
alla cronaca, non ha un intento primario di critica sociale. Anche se possiamo
riconoscere una satira pungente sul mondo ecclesiastico, sul comportamento
morale non proprio immacolato degli alti prelati dei templi, quello che ap-
pare centrale nell’opera ¢ la costruzione di una situazione atta ad analizzare
I’animo del protagonista e delle sue profonde problematiche esistenziali ed
estetiche. Il romanzo trascende qualsiasi giudizio etico sul bene e sul male,
sull’anti-socialita dell’azione del piromane, e si concentra tutto sul significato
che ’azione acquista nei confronti della liberazione spirituale del protagoni-
sta. Indubbiamente un’operazione delicata e audace: scegliere come argomen-
to un atto criminoso pubblicamente condannato dall’opinione pubblica, senza
schierarsi né a favore, né contro di esso, ma semplicemente cercando di evin-
cerne le motivazioni profonde. L’impressione che si ricava dalla lettura del
Padiglione d’oro ¢ quella di un grande lavoro di cesellatura, di sgrossamento
di materiale per arrivare a un’essenza diretta e a una concettualita pura. Ed ¢
proprio attraverso questa concettualita pura che Mishima dispiega il suo iter
narrativo, ribadendo la sua posizione di scrittore assolutamente non «realistay.
I personaggi del Padiglione d’oro, e in particolare il protagonista, sono estre-
mamente lontani dalla dimensione realistica, restando rigorosamente legati
alla loro funzione simbolica e rappresentativa di tematiche esistenziali legate
al «pensiero» e all’estetica. Come ha notato Donald Keene, Mishima «non si
preoccupa minimamente se sia possibile o meno che un giovane campagno-
lo balbuziente, istruito alla meglio, possa formulare complesse idee filosofi-
che»®. Proprio perché I’intento di dare una motivazione impellente e inevita-
bile all’atto della distruzione del tempio, diventa prioritario, prevaricante su
ogni altra istanza, sicuramente su quella realistica.

Il romanzo fu un successo ancor piu grande della Voce delle onde; due mesi
dopo la pubblicazione, quando aveva gia venduto 155.000 copie, 1’editore
pubblico un’edizione limitata di 200 copie al prezzo, per quei tempi altissimo,
di 2500 yen a volume.

Ma il successo non fu solo di pubblico, bensi, cosa sempre molto gradita
a Mishima, della critica letteraria tutta. Fioccarono commenti entusiastici: «E

? Intervista rilasciata al quotidiano Asaki Shinbun del 4 luglio 1950.
3D. Keene, Dawn to the West: Japanese Literature in the Modern Era. Fiction, New York,
Holt, Rinehart and Winston, 1984, p. 1196.
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uno dei rarissimi capolavori sul palcoscenico attuale della letteraturay, «D’ora
innanzi quelli che vorranno scrivere un romanzo potranno usare quest’opera
come manuale», «Colpisce in profondita come solo puo fare la ‘letteratura
perfetta’»*. Venne proposto come miglior romanzo del 1956, e ricevette nello
stesso anno il premio letterario Yomiuri bungaku. Ichikawa Kon, uno dei piu
famosi registi cinematografici del dopoguerra giapponese, ne fece un film di
grande successo intitolato L’incendio (Enjo). Ma a laurearlo ormai maestro
indiscusso della letteratura giapponese del tempo furono gli entusiastici elogi
di Kobayashi Hideo. Kobayashi Hideo, nume tutelare della letteratura giap-
ponese moderna, noto per gli impietosi strali che amava lanciare anche contro
gli scrittori piu affermati, in un dibattito con 1’autore sul Padiglione d’oro gli
dice:

«Finalmente ho letto un vero romanzo, era tempo che non se ne vedevano.

()

Di talento tu ne hai tantissimo, davvero fuori della norma. E non solo, da
questo talento straripante scaturisce una forza misteriosa, una forza diabolica.
11 tuo talento ¢ cosi grande da trasformarsi in una sorta di potere magico. Sono
molto affascinato da quest’aspetto. Dalla limpidezza delle infinite immagini
che fai fluire senza sosta. (...) Sei davvero un diavolo pieno di talento»’.

WATANABE HIROSHI (2A PARTE)

1L PADIGLIONE D 'ORO°®

La guerra

Non ¢’¢ pensiero che ha torturato di pit Mishima quanto quello del valore
della guerra. Anche lui, come gli altri scrittori che avevano iniziato una vera
e propria attivita letteraria nel dopoguerra, non € potuto sfuggire a questo
problema. Cosa ¢ stata la guerra? Questa domanda ¢ diventata prioritaria per
tutti solo quando la guerra ¢ finita. In Confessioni di una maschera (Kamen

4 Cit. in Nakamura M., «Kinkakuji ni tsuite», in Hihyo to kenkyii - Mishima Yukio, ed. by
Shirakawa M., Tokyo, Haga shoten, 1974, pp. 223-224.

5 Furubayashi T. - Kobayashi H., Le ultime parole di Mishima, Milano, Feltrinelli, 2001,
p. 96.

¢ Watanabe H., «Kinkakuji ron», in Hgj6 no umi ron, ed. by Watanabe H., Tokyo, Shinbi-
sha, 1972, pp. 43-71.
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no kokuhaku) si evince lo sforzo notevole di dare un significato ai tempi del
conflitto bellico.

«La guerra ci ha insegnato un modo di crescere stranamente sentimentale,
inculcandoci il pensiero che le nostre vite si sarebbero interrotte all’eta di
vent’anni».

«Il viaggio della mia vita veniva prolungato di giorno in giorno, pensando
solo a cosa sarebbe stato domani, senza alcun indizio della vita dei prossimi
anni. Non ¢ stato per me proprio questo periodo 1’unico di vera felicita?».

«Come un opulento raccolto autunnale, I’immensa morte attorno a me, la
distruzione, il martirio, la malattia, il decesso in azione, finire sotto un mezzo
blindato, le infezioni; non era possibile che il mio nome non fosse stato preso
in considerazione da tutto cio. Un criminale condannato a morte non si suicida.
In ogni caso, non era una stagione della vita che aveva bisogno del suicidio.
Io attendevo solo di essere ucciso. Ma cio era come attendere che qualcuno
decidesse per me della mia vitay.

Questa gioventu del periodo della guerra non ¢ tanto strana quanto sembra.
Nella situazione dei giovani esonerati dal servizio militare ¢’¢ qualcosa di
molto simile all’atmosfera del Diavolo in corpo di Radiguet. La morte che
parte dalla Foresta in fiore (Hanazakari no mori) e arriva al Mare della fertilita
(Hdjo no umi) traccia e chiude un grande cerchio. Tuttavia in Confessioni di
una maschera non c’¢ traccia di quel romanticismo come superamento dell’To.
Aspettarsi una morte che arrivera inevitabilmente ¢ diverso da sperare in una
morte come possibilita di superamento del proprio lo. In Confessioni di una
maschera lo scrittore piuttosto che accettare la morte cerca di fare un passo
avanti verso la vita. Appare chiaro dall’ultima frase della suddetta citazione, e
inoltre subito dopo viene detto: «O vincevamo o perdevamo la guerra, questo
non mi importava. lo volevo solo rinascere».

Comunque anche in scene come questa, in cui la mente del protagonista
si rivolge verso la vita, 1 giorni della guerra, la stagione della morte, vengono
ricordati sicuramente con nostalgia. L’inconscio trauma psicologico del
passaggio dal puro romanticismo adolescenziale dei giorni della guerra
all’imposizione di diventare adulto successiva alla sconfitta del Giappone,
lega per sempre Mishima al passato. Nel Padiglione d’oro questa passione
verso il passato acquista una forma piu netta. Cid ¢ dovuto proprio alla
presenza del Padiglione d’oro, all’incontro fatale dello scrittore con I’incidente
dell’incendio doloso del tempio.

Per collegare il Padiglione d’oro con il problema personale della guerra
che covava nel suo profondo, nel finale era necessario bruciare il tempio.
Seguendo la logica di Mishima bisognava individuare la ragione di questa
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conclusione nel rapporto di separazione tra il Padiglione e I’lo. Se il Padiglione
d’oro esisteva veramente «questa mia esistenza doveva essere rifiutata dalla
bellezzay». Per questo motivo il Padiglione d’oro reale doveva essere davvero
bello, perché se I’Io nel vederlo ne fosse stato deluso, il dramma non sarebbe
arrivato alla catastrofe finale. Di conseguenza, in un certo punto del romanzo,
doveva accadere un incidente decisivo che lasciasse nell’animo dell’lo una
ferita inguaribile. Ma in quale punto? Sicuramente il momento della sconfitta
della guerra. Una scelta inevitabile, vista I’esperienza personale di Mishima.
Anche in quest’opera, il cui spunto era stato preso da un reale incidente, e in
cui ha cercato di mantenere rigorosamente la forma della finzione, lo scrittore
resta estremamente fedele al bisogno di confessare sé stesso. In realta tutti gli
scrittori confessano sé stessi, ma il talento di Mishima, la sua grande fiducia
nell’abilita di strutturazione dei romanzi e delle proprie facolta stilistiche, gli
permettono di effettuare la confessione con estrema audacia e disinvoltura.
Nel Padiglione d’oro, frasi come «la mia natura che aveva la tendenza a
fantasticare era sollecitata, e grazie alla guerra restavo lontano dalla vita», sono
identiche a certe frasi di Confessioni di una maschera. Ma lo scrittore, piu che
in frasi come questa, racconta s¢ stesso nella logica stessa del romanzo. Cosi
nel Padiglione d’oro, secondo questa logica, il giorno della sconfitta della
guerra diventa un momento di separazione tra il passato e il presente molto
piu chiaro che in Confessioni di una maschera. Questo momento, piu tardi, nel
saggio [n difesa della cultura (Bunka boei ron), verra definito «il momento in
cui si spezza la corday.

Labellezza della distruzione, la possibilita romantica della morte, annuncia
improvvisamente, cosa assurda per il protagonista, la propria fine. Cio che
avviene in questo momento viene raccontato nel Padiglione d oro come segue:

«Il Padiglione d’oro non si curava minimamente della scioccante sconfitta
e del dolore della nazione...

La sua bellezza non mi era mai apparsa cosi incorruttibile, superiore a
ogni mia immaginazione, ma anche al mondo reale, del tutto lontana da ogni
possibile transitorietd. Mai la sua bellezza mi era apparsa cosi fulgida, cosi
sprezzante di qualunque significato.

...Una calma totale, un silenzio assoluto. Nulla che manifestasse il divenire,
il trasformarsi delle cose...

‘Ogni rapporto fra il Padiglione d’oro e me & cessato’, pensai. ‘E ormai
crollato ogni sogno di vivere in uno stesso mondo. Ritorno alla mia condizione
originaria, adesso piu disperata di prima, perché so di essere definitivamente
escluso dalla bellezza. Una condizione immutabile fino alla fine del mondo’.

La sconfitta della guerra per me non rappresento altro che questa frustrante
esperienzay.
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Quest’ultima frase dal tono conclusivo ¢ la base della dialettica logica
di cui finora abbiamo parlato. Quest’ultima frase era necessaria piu di ogni
altra cosa. Questa «disperazione» ¢ la disperazione dell’impossibilita del ro-
manticismo, la disperazione dell’inizio della vita. Il romanticismo, per I’anima
che vuole identificarsi innocentemente con la morte fantasticata, era una sorta
di illusoria salvezza, ma la sconfitta della guerra aveva reso impossibile anche
questo sogno. Mishima narra della ferita della sconfitta attraverso il rapporto
assoluto tra il Padiglione d’oro e I’lo. Se analizziamo quest’esperienza
di disperazione attraverso il rapporto del Padiglione e I’lo evidenziamo la
distruzione totale di due speranze. La prima ¢ la speranza affidata all’inizio
del romanzo al «Padiglione della visione», la speranza di un bambino a cui
¢ ancora permessa 1’innocenza della fantasia. La seconda ¢ la speranza di
distruggersi insieme al «Padiglione reale», cio¢ trasformare in nulla una cosa
reale. Questa seconda speranza cavalca sia la fantasia che la realta. Perché
immaginare felicemente alla propria morte non ¢ altro che un sogno, ma la
guerra che incombe sul mondo intero ¢ una cosa concreta. Di conseguenza
la «disperazione» giunta insieme alla sconfitta della guerra, la distruzione di
queste due speranze, significa la fine dell’innocente fantasia di un adolescente;
fase inevitabile del passaggio all’eta adulta nel processo di crescita dei comuni
esseri umani. Solo che questa imposizione di crescere dettata dalla sconfitta, ¢
stata uno shock improvviso per un ragazzo a cui era stato permesso di fluttuare
fino allora nel mondo della fantasia.

La sconfitta della guerra e la disperazione che da essa ha origine eviden-
ziano anche un altro aspetto: ¢ vero che le due speranze sono distrutte, ma il
valore concettuale dell’elemento eterno (il Padiglione d’oro) = bellezza non
¢ crollato. Questo ¢ un punto molto importante, perché indica che la sconfitta
della guerra non rappresenta un cambiamento assoluto. La bellezza esisteva
prima del quindici agosto e continua a vivere anche dopo. Tuttavia il rapporto
¢ cambiato: si passa dalla felice accettazione al rifiuto. Dopo ’ultima citazione
che abbiamo fatto troviamo la seguente parte:

«La gente disse che erano andati distrutti tutti i valori umani, e invece dentro
di me si dest0 1’eternita, resuscito e inizio a reclamare i propri diritti. L’eternita
affermava che il Padiglione d’oro sarebbe rimasto per sempre al proprio posto.
L’eternita che cala dal cielo, ci si imprime sul viso, sulle mani, sul ventre, e
poi ci sotterra. Questa cosa abominevole... Si, il giorno della fine della guerra,
circondato dal frinire delle cicale che proveniva dalle vicine colline, io sentivo
I’eternita come una dannazione. Mi aveva murato in un intonaco d’oro».
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In questa citazione il protagonista dice che tutti pensano che la sconfitta
sia uguale al crollo dei valori, idea comune a cui lui si oppone. Egli dice
che proprio a causa della sconfitta 1’«eternita» ha iniziato a esistere sempre
piu solidamente; questa ¢ per lui la vera esperienza della sconfitta, la sua
disperazione. Quindi la sua esperienza della sconfitta = disperazione ¢ del tutto
contraria all’esperienza della gente comune. E 1’idea di avere un’esperienza
contraria ¢ diventata per Mishima una vera ossessione, trasformata in una
formula semplice e chiara nel momento della scrittura del romanzo. 1l crollo
dei valori di cui parla lo scrittore, in contrasto con la sua fissazione, ¢ qualcosa
di diverso da quello che potremmo immaginare. Non si tratta del crollo dei
valori artistici, della bellezza eterna, ma del crollo dei valori morali necessari
alla vita reale degli uomini, il crollo delle idee essenziali relative all’ego, e il
crollo di tutte le idee che legano lo Stato e gli individui. Questi valori e queste
idee non dovrebbero essere raggruppabili in una categoria in contrasto con
I’idea dell’eternita e della bellezza di Mishima, perché appartenenti a piani
diversi. Ma Mishima dice che queste idee sono in opposizione alla sua fiducia
personale nell’eternita, e arriva a dire che proprio 1’esistenza inconfondibile
della «cosa» eterna da origine alla sua disperazione della sconfitta. E chiaro
che egli miri alla verita attraverso il paradosso.

Non dimentichiamo che questa sua dichiarazione cosi chiara ¢ stata fatta
dieci anni dopo la sconfitta. Cercare di assolutizzare 1’idea della «bellezza
eterna» in un romanzo smettendo di amare segretamente il valore delle cose
belle; provare a creare un’opera strutturata con logica e precisione, un’opera
che sia la «bellezza eterna» stessa, in un’epoca uscita fuori dalla confusione
del dopoguerra, e in piena crescita economica e materialistica, un’epoca che
gia mostrava una grande forza corrosiva per le cose spirituali. Tutto cio ¢
profondamente mishimiano. Quindi 1’idea paradossale che la sconfitta sia
stata il momento in cui «l’eternita ¢ resuscitata e ha cominciato a reclamare i
propri diritti» ha due aspetti all’interno del romanzo: il primo aspetto ¢ quello
di cui ho parlato in relazione alle due speranze, il secondo ¢ il rapporto tra lo
scrittore e la scrittura stessa dell’opera. Il secondo aspetto deriva dalla sua
ferita interiore e dal suo modo di vivere nell’ironia dell’arte.

Cosi la sconfitta della guerra rende possibile 1’esistenza dell’ «eternitay». E
il rapporto tra I’eternita e 1’lo diventa la condizione su cui si basa I’equazione
dell’azione assoluta, I’azione di bruciare 1’«eterno» Padiglione d’oro. Una
volta formulata questa equazione, ogni volta che I’lo cerca di realizzare qualche
azione reale, si trova in una situazione d’incapacita di venire a contatto con la
«realtay, a causa dell’immagine di questo Padiglione «eterno». La distruzione,
il suo incendio, ¢ I’unica possibilita di superare questo ostacolo.
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Al di fuori del mondo

Nella strutturazione del tradimento di Uiko si vede I’influenza dell’idea
di «tradimento» a cui Sartre da un grande valore in San Genet. Nella scena
relativa al tradimento della ragazza c’¢ una descrizione molto forte: «Non
avevo mai visto fino ad allora un viso cosi carico di rifiuto. Il mio € un viso
rifiutato dal mondo, ma il viso di Uiko rifiutava il mondo».

L’idea del rifiuto del mondo ¢ uno dei concetti pit importanti di Mishima,
e un’altra idea molto importante ¢ la separazione tra il mondo interiore e
quello esteriore. In questa parte del romanzo c’¢ una netta distinzione tra il
«mondo» e I’«altro mondoy, il «mondo di questa parte» e il «mondo di quella
parte», «dentro il mondo» e «fuori del mondo». Dopo la suddetta citazione
leggiamo, ancora relativamente a Uiko, che sopra di lei «scorre senza carita»
il chiaro di luna, ma il «suo volto immobiley resta immutabile, lasciando che
la luce lo lavi. Sembra che la «storia si interrompa li». Un viso rivolto verso
il mondo di questa parte solo per rifiutarlo. Vengono scritte chiaramente le
parole «il mondo di questa parte, che sottintendono chiaramente «il mondo di
quella parte», cio¢ ’aldila. Proviamo la stessa impressione quando vediamo
le maschere del teatro no. Un volto dell’aldila manifestatosi temporaneamente
in questo mondo, un volto immobile su cui sono incisi bellezza e terrore. La
presenza di questo volto evidenzia soltanto il buio dello sfondo, esiste solo
per rifiutare questo mondo e per annunciarne la vanitd. Ricordiamo che nel
romanzo viene detta la stessa cosa sul Padiglione d’oro nel giorno della
sconfitta della guerra. La stessa forma di bellezza manifestata dalle maschere
del no, la cui nascita risale al periodo sanguinoso delle guerre medioevali
giapponesi, che Mishima doveva amare paranoicamente. Un amore collegato
al suo interesse per il mondo dionisiaco di Nietzsche.

L’idea dell’aldila si perde nella notte dei tempi. Sin dall’antichita ogni
volta che arriva il pensiero della morte, gli esseri umani vengono posseduti
dall’idea e dall’immagine dell’aldila. Questo mondo incommensurabile
dell’inesistenza che si staglia sullo sfondo dell’esistenza. Un mondo che non
si adegua ai razionali pensieri moderni. La modernita ha rinchiuso 1’aldila
nel territorio dei sogni e delle fissazioni psicotiche. Tuttavia anche se ’aldila
¢ incomprensibile in modo razionale, sia il conscio che I’inconscio umano
sono sempre accompagnati dalla presenza dell’inesistenza sullo sfondo del
territorio della vita. L’unica cosa che determina I’atteggiamento di ognuno nei
confronti dell’aldila, ¢ se uno lo esprime o meno come «altro mondo» diverso
da «questo mondoy, e se uno prova o meno paura nei suoi confronti. Nei tempi
moderni, anche in campo artistico ¢ difficile esprimere 1’aldila come un tipo
di mondo concreto; diventerebbe una sorta di favola. Eppure per Mishima
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I’esistenza non poteva assolutamente «esistere» senza ’inesistenza, per lui
I’inesistenza ¢ un’accompagnatrice indispensabile dell’esistenza. Per questo
inserisce in ogni angolo delle sue frasi funzioni semantiche che alludono
all’ombra della «non esistenzay.

La bellezza del Padiglione d’oro si presenta con il buio alle spalle: ancora
una volta una forte allusione al mondo dell’inesistenza. Questo problema
della forma e dello sfondo ¢ collegato con la filosofia della figura, al modo
di vedere in profondita gli oggetti concreti, in quanto presenza di questo
momento in questo luogo. Relativamente a cid, in un altro saggio, ho fatto
delle considerazioni in relazione alla filosofia di Kafka. Rispetto agli scrittori
europei la filosofia della figura di Mishima ¢ attirata maggiormente verso il
nulla (inesistenza). In Mishima € molto densa I’ombra del nichilismo orientale.
Anche la fantasia della distruzione comune del Padiglione d’oro e dell’lo ¢
un tentativo di raggiungere 1’inesistenza. Il contrasto tra 1’Io e Tsurukawa ¢
un’indicazione importante di questa tematica:

«Si, avolte Tsurukawa mi sembrava un alchimista capace di mutare il piombo
in oro luccicante. lo ero il negativo e lui il positivo di una fotografia. Quante
volte notavo stupefatto come i miei torbidi e cupi sentimenti diventassero,
attraverso il filtro del suo cuore, immancabilmente limpidi e luminosi!».

Questi «torbidi e scuri sentimenti» sono energia per I’azione, un’occasione
per superare 1’autocoscienza che appartiene al male. Un’emozione che,
seguendo una delle formule pit amate da Mishima, piu tardi viene collegata
al «mare», la vista del quale fa prendere all’lo la decisione di bruciare il
Padiglione. Anche se, prima che questa forza malefica inizi a fare effetto, ci
sono ancora delle fasi da superare. Finche 1’lo ¢ un uomo chiuso, che si limita
a sentirsi solo il negativo di Tsurukawa, non ¢ altro che un giovane debole
e isolato dall’inesistenza. L’lo si trova in questa condizione al «momento
del termine della guerra». «Una condizione in cui la bellezza era i, e io ero
da questa parte». Le parole «questa parte» di sicuro rivestono un significato
particolare.

Come nel rapporto con Tsurukawa, anche nel rapporto con Kashiwagi
accade qualcosa di allusivo all’ego dell’lo. Kashiwagi e I’lo, nonostante
siano nella stessa condizione di handicappati, sono in forte contrasto tra loro.
Kashiwagi ¢ descritto come un uomo di «conoscenza», un uomo che vede le
cose con chiarezza, che ha la volonta di osservare senza lasciare nessun spazio
al mondo dell’inesistenza. Egli attraverso i suoi discorsi cerca di assolutizzare
il suo varismo, la propria malformazione alle gambe.
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«Senza alcun disagio, senza alcuna sicurezza nei miei passi: fu questo il
supporto del mio particolare stile di vita. Qual ¢ il fine dell’esistenza? Questo
pensiero tormenta le persone e le spinge addirittura al suicidio. Ma per me non
ha alcun significato. La deformazione € un mio requisito naturale, la mia ragione
di esistere, il fine della mia vita, la mia ambizione... la mia vita stessa. Vivere
per me ¢ piu che sufficiente. Il malessere non nasce forse dall’eccentricita di
non sentirsi soddisfatti del semplice vivere?».

Il varismo, una malformazione del corpo, viene sacralizzata. Questa sacra-
lizzazione ¢ in contrasto con la sacralizzazione fatta dall’lo, che sacralizza il
Padiglione d’oro che non potra mai diventare una parte del suo corpo. Inoltre
I’'Io ¢ impotente, mentre Kashiwagi non soffre di questo disturbo proprio
grazie al suddetto tipo di conoscenza, cio¢ grazie al trucco di non vedere mai

I’inesistenza. Il suo trucco funziona cosi:

«E meglio osservare. Quella volta inventai una mia logica dell’erotismo
basata sul principio che ci si arresta solo quando si € arrivati, e non esiste ansia.
Capii quanto sia falso cio che la gente chiama infatuazione. Il desiderio carnale
¢ come un mantello magico che nasconde chi lo indossa, e I’unione che nasce
dal desiderio ¢ soltanto un’allucinazione; mentre osservo devo essere a mia
volta meticolosamente osservato. In quegli attimi i miei piedi deformi cosi
come la mia donna sono lanciati al di fuori del mondo. Li mantengo entrambi
a una medesima distanza da me. Essi sono la realta, il desiderio € solo una
manifestazione apparente. E mentre osservo e scendo nelle piu recondite
profondita di quell’illusione, vengo nel contempo sospinto con violenza verso
la realta da me osservata. I miei piedi deformi e la donna, senza mai venire a
contatto, senza mai unirsi, continuano a stare insieme al di fuori del mondo. Il
desiderio avanza senza sosta dentro di me. Perché i miei piedi deformi e i bei
piedi di lei non si toccheranno mai pit».

Questa parte ha qualcosa in comune con San Genet di Sartre, il punto
in cui si analizza ’omosessualita di Genet. Ma rispetto a San Genet questa
parte del Padiglione d’oro ¢ molto piu semplificata, e ha inoltre una logica
un po’ strana. Kashiwagi dice che la «sostanza», rappresentata dal varismo e
le donne, ¢ gettata e abbandonata «fuori del mondo» tirando cosi fuori questo
luogo immaginario «fuori del mondo». Neanche la potenzialita di azione di
Kashiwagi ha una forma naturale, perché lui trasforma la sostanza del varismo
e delle donne in una cosa che non appartiene a lui, applicando a essa, cio¢ alle
cose che esistono, il filtro invisibile della coscienza. Kashiwagi dice anche:
«io che vedo» divento un’immagine provvisoria, un’inesistenza. Attraverso
un’operazione della coscienza i fatti vengono invertiti. Questa ¢ la tecnica di
Kashiwagi, che crede di essere un apostolo della chiarezza e della conoscenza,



Il Padiglione d’oro: realta e astrazione (2a parte) 17

per addomesticare I’inesistenza. Come abbiamo gia visto, lo scrittore in
qualsiasi caso mescola I’inesistenza con 1’esistenza, cercando di dare a parole
che descrivono fatti e cose un senso allusivo alla «non esistenza». Proprio
come la poesia giapponese dell’epoca classica dello Shinkokinshii, costruita
con la particolare tecnica di rivestire i fenomeni naturali con 1’impressione
dell’inesistenza.

Anche I’'immagine del Padiglione d’oro che si manifesta nel momento
in cui all’lo viene richiesta un’azione sessuale — torreggiando tra il suo
desiderio fisico e 1’oggetto del desiderio vanificandolo — ¢ un’inesistenza. La
manifestazione del Padiglione d’oro, dopo la sconfitta della guerra, cio¢ dopo
la perdita della fantasia innocente, avviene la prima volta nella scena in cui I’lo
sta per avere un rapporto sessuale con la ragazza della pensione. Il Padiglione
«cancello per un attimo il mio isolamento», e gli impedisce di realizzare 1’atto.
Questo modo di realizzarsi ¢ ambiguo. La seconda volta avviene nella scena
in cui I’lo vede realmente davanti ai suoi occhi il seno che aveva gia visto,
come «un punto bianco, lontano e misterioso», molto tempo prima dall’ultimo
piano del tempio Nanzenji. Poiché «quell’impressione del seno era fermentata
troppo a lungoy, il seno non gli sembra piu il seno di una donna, in quanto
oggetto del desiderio sessuale, ma un pezzo senza senso «separato dalla vita
intera». Nel romanzo leggiamo che in questo momento il seno si ¢ trasformato
nel Padiglione d’oro. «Velocemente il seno recupero il rapporto con il corpo
intero, ...superd la carne, ...diventd una sostanza insensibile e immortale,
trasformandosi in qualcosa che si collegava all’eternitan. Ma ’espressione
«corpo intero» di questa frase sembra diversa dall’espressione «vita intera»
precedentemente citata. Nel romanzo vengono usate molte parole prese da
Sartre, come «intero», «sostanza», «immagine provvisoriay, «male», «esi-
stenza», ma non sono usate mantenendo significati precisi e sistematici;
cambiare arbitrariamente il significato delle parole ¢ una caratteristica della
retorica di Mishima. Ma in questo cambiamento semantico ¢’¢ una logica, la
logica del forte contrasto dualistico. Per esempio in questo punto del romanzo
la «vita intera» € in contrasto con un altro «intero», I’«intero» dell’eternita.
Il seno, trasformandosi nell’immagine della bellezza, cio¢ del Padiglione,
si trasforma nell’inesistenza, e diventa una cosa «la cui superficie emana lo
splendore della carne, piena interiormente dello stesso buio». Questa situa-
zione ambigua viene spiegata come «un senso di felicita senza forza». La
terza manifestazione del Padiglione d’oro avviene quando il protagonista sta
guardando un’ape volare sui fiori. L’lo pensa di trasformarsi nell’ape e vedere
attraverso gli occhi dell’insetto, e questo sforzo gli fa ammirare la bellissima
forma dei fiori. «La forma ¢ uno stampo della vita senza forma che continua a
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scorrere, € nello stesso tempo il volo della vita senza forma ¢ lo stampo di tutte
le forme esistenti in questo mondo». Nell’attimo in cui I’Io smette di guardare
attraverso gli occhi dell’ape, recupera il proprio sguardo e finisce per ottenere
«gli occhi del Padiglione d’oro». In questa terza apparizione c’¢ una leggera
differenza con le due apparizioni precedenti, in cui il Padiglione «torreggia tra
me e la vita che voglio». Tuttavia I’effetto ¢ sempre lo stesso: in quel momento
«solo il Padiglione d’oro conserva la forma e monopolizza la bellezzay, e il
resto del mondo «si riduce in polvere». Qui possiamo evidenziare la seguente
logica: quando la forma viene monopolizzata da una cosa assoluta, immortale
e immobile, dalla bellezza, quando I’inesistenza diventa esistenza, il resto del
mondo si ritira sullo sfondo, diventa una cosa senza forma, cio¢ «inesistenzay.
Il Padiglione dell’inesistenza non ¢ altro che il rifiuto del mondo di
quell’«altra parte», che si intromette tra I’Io e la vita dell’lo. E tutti i fenomeni
di questo romanzo entrano nella seguente dialettica: inesistenza = esistenza
rifiutata dall’assoluto (relativita). Inutile dire che la prima rappresenta la morte,
la seconda la vita. Questa ¢ la pericolosa e violenta dialettica di Mishima. Qui
opera la «forza misteriosa» di cui parla Kobayashi Hideo nella famosa intervista
con lo scrittore. Penso che Kobayashi con «forza misteriosa» volesse indicare
la pericolosita di vedere tutto attraverso 1’ottica della bellezza e della morte,
di osservare paranoicamente la vita solo attraverso 1’uguaglianza bellezza =
morte. La «forza misteriosa» ¢ il demone delle parole, e Mishima guidato da
esso non ha fatto altro che avvicinarsi allo spirito del buio del proprio corpo,
«immergendosi profondamente nell’immagine provvisoria di questo spirito».
Agli occhi di uno psichiatra questi appaiono come chiari sintomi di follia.

L’azione

L’azione rappresenta per I’lo, imprigionato nell’abisso tra il non essere ed
essere, |’eternita fermatasi un attimo, che collega in un sol colpo i due mondi
incollegabili dell’inesistenza ed esistenza. Considerata 1’ossessione dell’lo
per I’inesistenza, ¢ ovvio che per lui questo sia 1’unico significato autentico
dell’azione, e che qualunque altro tipo di azione non sia degna di questo nome.
Questo tipo di azione ¢ inevitabilmente il «male». Anche il «male» ¢ una delle
piu forti ossessioni di Mishima, e soprattutto nel Padiglione d’oro, fortemente
influenzato da San Genet, usa spesso questo termine.

Ora vediamo la strada che porta il protagonista alla decisione di bruciare il
Padiglione d’oro. Influenzato da Kashiwagi, uomo di «conoscenzay, 1’lo sale
sul primo gradino, comincia a guardare il male e a conoscerne le possibilita.
Salito su questo primo gradino, compie ripetutamente piccoli mali, e comincia
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ad aprire gli occhi verso un grande male. In altre parole, il protagonista inizia
a riconoscere dentro di sé I’inesistenza. Questo processo viene cosi descritto:

«Nelle mie esperienze agiva una sorta di coincidenza; era come un corridoio
di specchi, dove le immagini si riflettono ripetutamente e ad una profondita
infinita, eventi del passato si rispecchiavano in altri che m’accadevano per
la prima volta. E condotto dalla somiglianza degli eventi, mi sembrava di
addentrarmi ineluttabilmente per quel corridoio senza finey.

L’impressione del «mondo di quella parte» ¢ spiegata ulteriormente:
«Nelle mie esperienze invece non c’era accumulazione, non si innalzavano
come una montagna, o almeno a piani sovrapposti». Il motivo per cui non c’¢
accumulazione nelle sue esperienze, 1’1o, e lo scrittore, lo spiegano dicendo:
«Perché esiste il Padiglione d’oro». Questa spiegazione ¢ perfettamente
logica nel contesto della dialettica concettuale di chi abbiamo parlato. Le
esperienze dello scrittore filtrate da questa filosofia appartengono sicuramente
al mondo della schizofrenia, ma c’¢ qualcosa che le stacca dalla dimensione
patologica, ed ¢ il fatto che restano confinate nello spazio della scrittura. Esse
sono costruite e razionalizzate, ma questa logica richiede molta attenzione.
Perché nel momento in cui questa logica s’intromette nella sua vita reale, lo
scrittore rischia di impazzire. E Mishima alla fine ha tentato consapevolmente
di diventare pazzo. Lamentando continuamente il suo senso di caduta infinita,
dovuta a queste esperienze senza accumulazione, alla fine ha desiderato
trasformarsi personalmente nel Padiglione d’oro.

Il motivo piu importante di questa escalation verso I’azione ¢ il «mare».
Dopo aver commesso un piccolo crimine, I’lo desidera «partire»; come si
faceva nel misterismo della tragedia greca, consulta un oracolo scritto che
gli profetizza una brutta sorte, quindi si dirige verso il mare. Il mare era
venuto fuori all’inizio del romanzo, ma era stato abilmente presentato come
«mare invisibile». «Il padiglione d’oro somigliava molto al mare di questo
paese, era invisibile, ma si presentava ovunque». Questa frase mi ha colpito
subito, per questo I’ho messa in evidenza all’inizio di questo saggio. Questo
modo di rappresentare il mare ¢ una chiara prova del perfetto calcolo dello
scrittore riguardo alla struttura logica dell’opera. Questo mare, presentato
come invisibile agli occhi dei lettori, e bello proprio per la sua invisibilita,
rappresentava la felicita dell’infanzia, mentre ora ¢ diventato agli occhi
dell’Io, che ha perso I’innocenza, il panorama della degenerazione: «Tutto era
mutato. Si era trasformato in un porto straniero pieno di indicazioni stradali in
inglese, e soldati americani che giravano ovunque». Nel momento in cui 1’lo
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vede questo mare, dentro di sé nasce il «coraggio quasi immorale» di andare
«da qualche parte, dove non m’importavay. Non ha nessun senso «il luogo
dove sto per andarey, 1’obiettivo danneggia ’azione, per questo «bisogna
compiere un’azione senza obiettivo!». Ecco che appare il nichilismo, il mo-
vimento infinito, 1’eterno ritorno, creato ripetutamente dalle onde del mare.
Nel mare c’¢ il fondamento della filosofia di Schopenhauer che, influenzato
dal pensiero indiano ha detto: «L’essenza dell’universo ¢ la volonta senza
obiettivo». L’io trova il mare con questo significato non nell’ex porto militare
sporcato dai soldati americani, ma nel vicino Mar del Giappone interno. E
giunto finalmente al momento decisivo del suo destino: «Era proprio il mar del
Giappone, 1’origine della mia cattiva sorte e dei miei cupi pensieri, I’origine
della mia bruttezza e della mia forza!». L’Io finalmente ha scoperto il mondo
che si nasconde dietro il Padiglione d’oro. Tra lo yin e lo yang ha scoperto lo
yin come «radice», ancora I’ombra della filosofia orientale. Queste due cose
che sono una cosa sola e la cui «radice» piu profonda ¢ lo yin. Dopo questo
momento in cui I’Io tocca la «radice», di nuovo «si ¢ cominciata a intravedere
la possibilita della distruzione nella bellezza indistruttibile del Padiglione
d’oro». La nascita dell’«idea felice» di «dover bruciare il Padiglione» e la
scoperta del vero mare del Giappone interno avvengono precisamente nello
stesso momento. Questa scena ¢ descritta come un messaggio divino ricevuto
durante un’esperienza misterica. Quando 1’Io giunge in questo paese desolato
vicino al mare, subito gli ¢ balenato nella mente un «significato», e seguendo
la sua immagine che scompariva e riappariva, «¢ stato assalito di nuovo dalla
gioia di avvicinarsi a esso con sicurezza, passo dopo passo».

Quest’idea dell’«azione» nata improvvisamente comincia ad adeguarsi
perfettamente al corpo dell’lo, «come un vestito appena confezionatoy, espres-
sione molto amata da Mishima. Lo scrittore sacralizza 1’azione collocandola
«fuori del mondo», e desidera che I’idea dell’azione aderisca perfettamente al
corpo del protagonista. Nei tempi moderni I’azione tragica richiede un’idea
fatale che anticipi 1’azione. Questo ¢ iniziato con Raskol’nikov in Delitto
e Castigo. 1l protagonista segue ’idea dell’azione, e quest’idea si collega
direttamente con I’inesistenza. Trasformare il Padiglione d’oro esistente in
un’inesistenza ¢ un salto assoluto, e su questo punto I’lo si scontra nettamente
con Kashiwagi. Per risolvere 1’equazione lo scrittore alla fine pone questi due
personaggi 1’'uno di fronte all’altro. Kashiwagi dice: «Cio che trasfigura il
mondo ¢ la conoscenza... agli occhi della conoscenza il mondo ¢ eternamente
immutabile, pur continuando a trasfigurarsi eternamente». Un discorso molto
coerente con lo stratagemma della coscienza, inventato dal giovane per
superare il problema dell’impotenza. Ma a questo ragionamento 1’lo, che or-
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mai ha toccato la «radice» si oppone dicendo: «Cid che trasfigura il mondo
non ¢ assolutamente la conoscenza. Cio che trasfigura il mondo ¢ ’azione.
Nient’altro».

Inutile dire che questa teoria dell’azione sollecitata dalla filosofia «pratica»
(prasseologia) del dopoguerra, ¢ nello stesso tempo una critica nei confronti di
essa. L’Io non ha bisogno di distruggere dialetticamente la teoria di Kashiwagi,
perché sarebbe stata I’azione stessa a dargli ragione. Dopo questo colloquio si
procede ulteriormente verso 1’azione, e durante questo avanzamento ci sono due
episodi importanti: la guarigione dell’impotenza del protagonista, che avviene
con una prostituta, e 1’episodio con il monaco Zenkai. L’io dice al monaco:
«Cerchi di indovinare la mia vera intenzione per favore», e il monaco gli
risponde: «Non c’¢ bisogno di indovinare. Appare tutto chiaro sul tuo volto». A
queste parole I’lo si sente perfettamente compreso e pensa di «essere diventato
per la prima volta vuoto». Il protagonista «svuotato» da Zenkai, sente nascere
con prepotenza dentro di sé il coraggio dell’azione, «come acqua che si riversa
rapidamente nel suo vuoto». E cosi lui affronta la notte dell’azione. Il vuoto
dentro di lui ¢ collegato all’idea dell’azione pura e vana, all’idea del salto
nell’inesistenza. Prima di compiere 1’azione, I’Io per la prima volta osserva i
dettagli del Padiglione d’oro che si staglia dinanzi ai suoi occhi.

«La bellezza di ogni singolo dettaglio era piena d’inquietudine; anelava
alla perfezione senza possederla, e fatalmente anelava a quella delle altre parti.
[ vari accenni cosi collegati fra loro e legati a una bellezza che non apparteneva
a nessuno di essi individualmente, rappresentavano la caratteristica sostanziale
del Padiglione d’oro. Erano quindi segni del nulla, e il nulla era 1’essenza ultima
di quella bellezzay.

Chissa quante volte il protagonista ha parlato del «nulla». Ormai egli si
trova dinanzi alla conoscenza ultima, e questa conoscenza sta immobilizzando
I’To con un senso di debolezza. [’azione perfettamente sognata non richiede
piu di essere eseguita. Non ¢ che «ora per me 1’azione ¢ diventata qualcosa di
superfluo?».

Finalmente siamo stati portati dinanzi all’idea dell’azione pura costruita dallo
scrittore. L’azione in quanto «avanzo» aritmetico, una cosa in completo contrasto
con ’assolutizzazione dell’idea della conoscenza e della chiarezza. Mishima
ha sempre desiderato porre quest’azione troncata dalla conoscenza, questa idea
romantica, davanti ai lettori e a sé stesso, come qualcosa di intoccabile. E a noi
tutto cio viene presentato come qualcosa «uscita completamente fuori dalla mia
volonta, qualcosa che sembra una fredda macchina d’acciaio». Il protagonista,
che ha piena coscienza del fatto che non c’¢ piu bisogno dell’azione, si trova
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immobilizzato davanti alla contraddizione. Cos’¢ che gli permette di fare un
salto avanti? E il «passaton, sono le «parole». Questa ¢ una caratteristica in-
terpretazione mishimiana. «Il passato ci trascina, e non solo verso il passato».
«Vai dietro. Vai fuori. Se lo incontri uccidilo». Queste parole «mi tirarono fuori
dallo stato inerte in cui ero caduto». Il messaggio divino che I’lo ha trovato ¢
questo: bisogna farlo «perché ¢ una cosa vanal». Questo ¢ cio che possiamo
definire «rovesciamento assoluto del discorso». Il rovesciamento assoluto della
dialettica concettuale del Giappone moderno; e una delle origini di questo
pensiero moderno ¢ da rintracciare nel buddhismo zen. Ma nello zen ¢’¢ un solo
¢ unico mondo di esseri umani. Diversamente dallo zen, la dialettica concettuale,
che collega qualunque cosa in opposizione con il termine «uguale ay», non puo
essere altro che una soluzione concettuale finché essa ¢ applicata agli esseri
umani di questo mondo moderno; il che ¢ stato dimostrato in modo molto crudele
dalle guerre. Kobayashi Hideo ha detto che era facile dare fuoco al Padiglione
d’oro in un romanzo, intendendo che il rovesciamento assoluto ¢ facile con le
parole. Dostoevskij trattando I’azione malvagia di un giovane —un’azione scelta
pero come azione buona — ha seguito ostinatamente la «naturalezzax e la «vita»
che restano irrovesciabili nell’abisso tra «idea» e «azione», mentre Mishima &
riuscito a completare la propria logica del «rovesciamento».

Portare avanti fino alla fine questa logica rappresentava per lo scrittore
I’azione pura. Ma nel Padiglione d’oro ¢ raccontato anche il paradosso ori-
ginato da questa logica. La sua filosofia demoniaca ha sempre cercato il
corpo perfettamente chiaro della sua opera. Opera che tuttavia comprendeva
inevitabilmente imperfezione e relativita. Lo scrittore ha continuato a ricer-
care, non la «vita al posto della dialettica» di cui parla Dostoevskij, ma
soltanto 1’idea dell’unificazione dell’azione pura con 1’azione. Tuttavia con
la scrittura del Padiglione d’oro questa sua ricerca ha finito per arrivare alla
stessa conclusione di Confessioni di una maschera.

«Come pensano spesso le persone che dopo aver finito un lavoro riposano
fumando una sigaretta, pensai che volevo viverey.

Durante un’intervista Mishima ha detto che lui non cominciava mai a
scrivere un lavoro se non aveva in mente [’ultima frase; e questa era la frase
che girava ossessivamente nella sua mente quando ha iniziato a scrivere //
padiglione d’oro.
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Abstract

The article is related to The Golden Pavilion (Kinkakuji), the novel that
the famous Japanese writer Mishima Yukio wrote in 1956 and that won the
Yomiuri Bungaku Price in the same year. The translation from Japanese of the
article The Golden Pavilion (Kinkakuji ron) of the essayst Watanabe Hiroshi,
who concentrate the analysis on the interpretation of logical and rational
aspects, is added.
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