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a scuola e sui libri nell’italia moderna: 
problemi e Questioni aperte

la scelta di intrecciare nel tempo lungo la storia della lettura con il tema 
dell’alfabetizzazione e dei percorsi scolastici permette di riconsiderare in 
nuova luce alcuni tratti caratteristici del paesaggio culturale italiano. se non 
mancano infatti per l’età moderna gli studi sul fronte della basic literacy, 
minore attenzione è stata invece riservata a ciò che veniva dopo: vale a dire 
a quel passaggio non scontato che portava i novizi semialfabeti a padroneg-
giare davvero le pagine scritte e a dare senso compiuto ai testi1. 

a relegare ai margini tale questione ha contribuito ab origine la sprezzante 
noncuranza che intellettuali e amministratori hanno sempre riservato ai pro-
blemi della didattica elementare. ma anche la scarsità di documenti su metodi, 
manuali e concrete pratiche pedagogiche ha contribuito a sviare l’attenzione 
dal difficile varco che separava lo stadio di una decifrazione meccanica di silla-
be e parole da quello (ben più avanzato) che consentiva di arrivare a intenderne 
i significati. si tratta invece di uno snodo cruciale nei processi formativi, che 
porta a interrogarsi su altre rilevanti questioni. Quali erano ad esempio i mate-
riali scritti che i principianti incontravano più di frequente? Quali le letture 
minimali, suggerite o imposte, da cui partivano per giungere eventualmente ad 
altri libri? e quali le motivazioni, gli stimoli, le gratificazioni che inducevano ad 
affrontare la difficile e faticosa sfida della comprensione delle parole scritte?

alcuni elementi di base del quadro d’antico regime sono ben noti: una 
carta politica estremamente frammentata; una scuola en miettes, posta sotto 
il segno dell’approssimazione amministrativa e didattica; un mix di proposte 
differenziate in base a ricchezza e genere, a residenza e professione, che favo-
riva la compresenza di precettori esperti e di maestri senza qualità e lasciava 
largo spazio all’autodidassi. 

1 per un quadro comparativo cfr. il classico c. m. cipolla, Istruzione e sviluppo. Il 
declino dell’analfabetismo nel mondo occidentale, bologna, il mulino, 2002, e r. a. houston, 
Cultura e istruzione nell’Europa moderna, bologna, il mulino, 1997.
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vi è inoltre un dato di fondo che complica ulteriormente le cose, vale 
a dire un notevole scollamento, anzi una discrasia quasi irriducibile tra il 
piano dell’offerta didattica e quello della domanda sociale di istruzione. 
per orientarsi in tale contesto e per cogliere, al di là della varietà dei casi, il 
filo rosso di una plurisecolare vicenda caratterizzata da una forte continuità 
delle pratiche d’insegnamento si può scegliere come indicatore significativo 
la storia dei materiali didattici. 

andiamo dunque alle fonti. rintracciare i testi prescritti nelle classi di 
abbecedario è il primo e indispensabile passo, anche se resta poi da capire 
quali realmente arrivavano nelle mani gli allievi, o perlomeno dei maestri. 
comunque i libri più diffusi nella penisola erano, ancora a metà settecento, 
il Salterio (o Santacroce o Carta latina) e la Dottrina cristiana. il Salterio aveva 
nel frontespizio, sotto l’immagine del crocefisso, l’alfabeto e un elenco di 
sillabe; nelle poche pagine successive erano stampate le principali preghiere 
in latino. la Dottrina era invece una versione abbreviata del catechismo, 
strumento minimale e semplificato di istruzione religiosa2.

il dato non appare sorprendente. in tutta l’europa moderna i vari gruppi 
confessionali si servivano infatti dei catechismi come mezzo di istruzione 
religiosa, perché rispondevano a un obiettivo generalmente condiviso: con-
trollare le conoscenze dei fedeli in materia di fede e di culto. ma se il format 
era simile, a cambiare nel tempo e nello spazio era il modo di usarli. e in que-
sto senso un breve cenno comparativo serve a chiarire anche il quadro italia-
no. sappiamo che sul fronte della riforma l’affermarsi di correnti radicali e il 
crescere di fazioni convinsero in breve i leaders a proporre ai propri seguaci 
materiali meno ambigui e mutevoli rispetto alle opzioni flessibili della prima 
fase. vennero quindi diffuse versioni approvate di bibbie, catechismi, inni, 
ecc.; sul piano dei principi, però, mai il catechismo (neppure quello di lutero) 
fu inteso quale sostituto esclusivo delle scritture, ma sempre come la buona 
via che avvicinava i lettori al libro sacro, e li familiarizzava al messaggio e ai 
contenuti biblici, resi accessibili dalla traduzione in volgare. anche per le per-
sone meno colte, insomma, il catechismo rappresentava idealmente un primo 
passo e non un’alternativa secca a diverse e più impegnative letture3.

d’altra parte, nelle regioni multi-confessionali o che conobbero diversi 
regimi e dinastie, i testi catechetici non riuscirono a raggiungere un monopolio 

2 sulla fissità di questi strumenti (in forma e contenuti) p. F. Grendler, Schooling in 
Renaissance Italy, baltimore-london, the Johns hopkins university press, 1989.

3 s. ehrenpreis, Teaching Religion in Early Modern Europe, in Cultural Exchange in Early 
Modern Europe, edited by h. shilling – i. tóth, vol. i, cambridge, cambridge university 
press, 2006, pp. 256-273: 257 sgg.
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assoluto, e dovettero (in certe fasi almeno) sfidarsi in un regime di confronto/
scontro4. la concorrenza, però, cambiava significativamente i modi di fruizio-
ne e d’uso rispetto a regioni di piena ortodossia come la penisola italiana, ove 
dopo metà cinquecento il catechismo circolò in poche versioni, bloccate sul 
calco di un modello imposto dall’unica e potente istituzione ecclesiastica. 

sul versante dell’insegnamento, un simile indirizzo di uniformazione 
del consenso5 si tradusse nella fedeltà alla prassi più tradizionale, basata di 
norma sulla ‘recita’, cioè nell’apprendimento mnemonico del testo cateche-
tico approvato, seguita dalla ‘spiegazione’, cioè dalla illustrazione di ciò che 
si era mandato a memoria. il fine, ancora e sempre, non era interpretare ma 
tradere, trasmettere integralmente il depositum fidei. 

nella nostra prospettiva, la domanda chiave è quale grado e quali forme 
di alfabetizzazione effettivamente riuscissero a promuovere i Salteri e le 
Dottrine così largamente diffusi; e cosa la gran parte degli allievi potesse 
capire delle parole e delle frasi che qui trovava stampate. il meccanismo che 
di norma (o almeno inizialmente) si attivava di fronte a strumenti di questo 
tipo portava al riconoscimento e alla memorizzazione di brevi scampoli di 
lezioni già note, piuttosto che alla lettura autonoma e sciolta. chi non pro-
cedeva oltre le prime classi, rimaneva al livello di una restricted literacy6, che 
diffondeva la conoscenza di alcuni testi selezionati senza necessariamente 
agevolare l’accesso al senso di scritti nuovi e ignoti. 

rimaniamo per il momento sul versante dell’offerta didattica, operando 
alcune essenziali distinzioni. in parte diversa era la situazione dei centri urba-
ni, ove non mancavano esperienze pedagogiche avanzate (come le petites écoles 
di Jean-baptiste de la salle), o proposte innovative legate a singoli maestri 
intraprendenti e volte a un pubblico selezionato. ma sul resto del territorio 
(vale a dire la gran parte delle scuole rurali, parrocchiali o comunali), sia la 
povertà di materiali e tecniche didattiche sia le priorità educative congiuravano 
per declassare l’alfabetizzazione al rango di un eventuale side effect. le lezioni 
basate su preghiere e salmi o sul catechismo erano sì in grado di rendere 
familiari alcuni scritti, e magari anche di avviare gli allievi più capaci a com-
prendere il funzionamento del codice alfabetico (corrispondenza tra lettere e 
suoni) sino a decifrare le unità minime del testo. connettere però i frammenti 
di parole in un discorso compiuto era tutt’altra faccenda, poiché presupponeva 

4 i. m. Green, The Christian’s ABC: Catechisms and Catechizing in England, oxford, 
clarendon press, 1996, pp. 81-83.

5 su questi temi cfr. a. prosperi, Tribunali della coscienza, torino, einaudi, 1996.
6 su tale concetto cfr. il classico J. Goody – i. Watt, The Consequences of Literacy, «com-

parative studies in society and history», 5 (1963), pp. 304-334.
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la mobilitazione di un qualche capitale linguistico-culturale per inquadrare e 
ricomporre i singoli pezzi in vista di una produzione di significato.

di conseguenza – una conseguenza pacificamente accettata – la reale 
padronanza di lettura e scrittura si acquisiva a un gradino superiore, fuori 
dalle classi primarie: per molti tra i bambini più poveri e per la quasi totalità 
delle bambine il percorso di avvicinamento si interrompeva a mezzo, per 
riprendere magari in età più tarda, stimolato dai bisogni del mestiere o dalle 
curiosità e dai contatti della vita adulta.

ovviamente difficoltà e lentezze dei processi di alfabetizzazione non erano 
appannaggio esclusivo degli stati italiani. il fenomeno, pur largamente diffuso 
nell’europa classica, era però aggravato nella penisola dall’onnipresenza del 
latino, più invasivo e persistente che negli altri paesi romanzi. non si trattava 
solo del fatto che la lingua degli antichi filtrava ancora l’accesso alla sfera 
della cultura alta e monopolizzava la comunicazione tra uomini di lettere e di 
scienza. l’impero del latino7 era infatti assoluto anche nell’universo dell’inse-
gnamento, tanto nei collegi di umanità quanto nelle primissime classi. 

cause diverse si erano intrecciate nel tempo per consolidare questa 
posizione. per un verso l’umanesimo aveva indotto una netta separazione 
tra la funzione alta e universale del latino e quella sussidiaria e subalterna 
del volgare. se si esclude una ristretta enclave di poeti e letterati, la scrittura 
dell’italiano venne così circoscritta e per lo più limitata a testi pratici o di 
poco rilievo formale, spesso impastati di dialetto8. 

su un altro fronte influì poi la già ricordata minaccia protestante. il 
pericolo di un coinvolgimento popolare nel dibattito teologico indusse la 
chiesa romana a considerare l’uso del volgare una possibile breccia nel pro-
prio monopolio sulle verità di fede. a farne le spese furono i libri di larga 
circolazione, anzitutto religiosi e successivamente anche profani, sottoposti 
a un regime di forte censura. 

sugli esiti concreti di tali divieti si è molto discusso. di certo si può dire 
che mentre le persone dotate di cultura, denaro e relazioni ebbero modo 
di destreggiarsi nel ginepraio delle censure, schivandone più agevolmente i 
colpi, per la gente semplice le conseguenze furono più rigorose: per loro la 
via dei libri divenne (e rimase a lungo) un terreno scivoloso, ove ci si avven-
turava con qualche timore, con un sottile e persistente disagio9.

7 F. Waquet, Le latin ou l’empire d’un signe, paris, albin michel, 1998.
8 F. bruni, L’ italiano, torino, utet, 1984, p. 46.
9 G. Fragnito, Proibito capire. La Chiesa e il volgare nella prima età moderna, bologna, 

il mulino, 2005.
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dal momento che, per parte loro, neppure gli stati consideravano obietti-
vo prioritario il facile e universale accesso al mondo della scrittura, le remore 
congiunte di autorità civili e religiose concorsero a bloccare lo sviluppo della 
didattica dell’italiano. anche nella scuola di base questo rimase compresso 
in uno spazio clandestino o non ufficialmente riconosciuto, quasi occultato 
entro la didattica elementare del latino. le ricadute nella pratica quotidiana 
dell’insegnamento furono pesanti. bambini e bambine che conoscevano solo 
il dialetto si trovarono a sudare sin dalle prime lezioni su testi dal senso poco 
accessibile, stesi nella lingua della chiesa: da preghiere complesse come il 
Pater Noster, la Salutatio Angelica, il Symbolum Apostolorum, alle oscure for-
mule latine per il servizio della santa messa. il divario tra riconoscimento 
del codice alfabetico ed effettiva comprensione dei materiali scritti, che si è 
individuato come tratto tipico del sistema educativo del tempo, affondava le 
radici proprio in tale terreno.

per completare questo rapido schizzo un ultimo elemento va tenuto in 
conto, vale a dire la rete delle scuole di dottrina cristiana che dopo il concilio 
tridentino venne a stendersi su tutta la penisola. nell’ottica di un’acculturazio-
ne religiosa, il fenomeno è senza dubbio significativo (per quanto la distribuzio-
ne fosse molto differenziata nello spazio e nel tempo). È invece più discutibile 
la loro efficacia come agenti di alfabetizzazione10: nonostante il nome, che 
rimanda ambiguamente a una struttura istituzionale, erano infatti semplici 
lezioni festive di catechismo, affidate per lo più ai parroci o ai nuovi ordini 
religiosi.

insegnare la dottrina voleva dire molte cose (tutte diligentemente rac-
colte in manualetti e fogli volanti): dal segno della croce alle preghiere; dai 
dodici articoli della fede ai sette sacramenti e ai sette peccati capitali; dai 
precetti della chiesa alle nozioni di buon comportamento. impararle voleva 
dire mandarle a memoria, con l’aiuto di ritmi, canzoncine, immagini, e con 
lo stimolo di piccoli premi. 

certo è che insegnare la dottrina non voleva dire insegnare a leggere 
e a scrivere. le due cose erano ben distinte: non le confondevano le varie 
confraternite della dottrina cristiana, e non le confondevano né i parroci né 
i gesuiti o gli altri regolari. semmai, pur tra molti sospetti, ci si poneva talora 
il problema se l’offerta di istruire nella lettura fosse uno strumento efficace 
al fine di attirare la gente allo studio della dottrina. in tale esperienza si 

10 x. toscani, Catechesi e catechismi come fattore di alfabetizzazione in età moderna, 
«annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», 1 (1994), pp. 17-36; a. tur-
chini, Sotto l’occhio del padre. Società confessionale e istruzione primaria nello Stato di Milano, 
bologna, il mulino, 1996.
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configurava dunque un rapporto didattico particolare, che legava dei mae-
stri che avevano libri a discepoli che erano in genere illetterati, e tali erano 
destinati a restare: il tutto in vista di una catechesi che avveniva in forme 
collettive, ritmate, quasi inconsapevoli, a prescindere dalla lettura diretta e 
dalla riflessione individuale11. lungi dall’avviare gli allievi all’approfondi-
mento dei testi, o quanto meno aiutarli a comprenderne il senso, le scuole 
di dottrina li nutrivano piuttosto delle cadenze ritmiche delle laude e delle 
mirabilia dei racconti agiografici. 

non è dunque sorprendente che, generazione dopo generazione, gli abi-
tanti della penisola continuassero a privilegiare letture semplici, che mirava-
no a colpire il cuore e la fantasia, riproponendo magari materiali prefabbri-
cati tratti dal fondo della tradizione orale. sia la competenza linguistica rela-
tivamente ristretta sia il timore di incappare in scritti pericolosi inducevano 
un consumo ripetitivo di testi già noti, che non procuravano seri problemi di 
comprensione perché supportati dalla memoria e spesso illustrati dalla voce 
e dai gesti dei mediatori (religiosi, teatranti, cantastorie, ecc.).

i best sellers di questi secoli, stampati e ristampati in ogni angolo di provin-
cia erano appunto, sul fronte devoto, Offici e Officioli, preghiere e devozioni 
in onore di santi e madonne, storiette agiografiche e miracolose; sul versante 
profano, a tali serie corrispondevano specularmente almanacchi, rime burle-
sche, romanzetti di cavalleria, resoconti di delitti atroci e fatti straordinari12.

analoghe considerazioni valgono per la lunga durata della stampa scola-
stica. le medesime tipografie che tiravano copie su copie di questi prodotti 
di larga circolazione, campavano anche sfornando sussidi didattici sempre 
uguali: Alfabeti da incollare su tavolette di legno, Salteri in formato piccolo, 
con legature resistenti all’usura degli scolari, e soprattutto tanti, tantissimi 
Donati, archetipa grammatica latina risalente addirittura al iv secolo. 

sta di fatto che per valutare l’insegnamento di base nell’antico regime 
bisogna scavare sotto l’apparenza, sino a scoprire che il sistema, pur confu-
so e disorganizzato, non mancava di una sua coerenza, legata a obiettivi di 
literacy differenziata. ad esempio per i ceti abbienti lettura e scrittura erano 
un mero pre-requisito, un sapere strumentale da procurarsi informalmente 
(nella cerchia familiare o sotto la guida di un ecclesiastico) per entrare poi 
in collegio e cominciare a impratichirsi nella grammatica latina: solo oltre 
questa soglia iniziava la vera scuola, l’unica in cui meritava investire tempo e 

11 a. prosperi, Tribunali della coscienza, pp. 626-627; G. pozzi, Grammatica e retorica dei 
Santi, milano, vita e pensiero, 1997, pp. 29 sgg.

12 Libri per tutti: generi editoriali di larga circolazione tra antico regime ed età contempo-
ranea, a cura di l. braida – m. infelise, torino, utet, 2010.
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denaro. per i gruppi popolari parevano invece necessarie e sufficienti forme 
di acculturazione religiosa di tipo catechetico, rispondenti alle politiche di 
disciplinamento delle autorità e al bisogno di devozioni degli umili: in simile 
prospettiva, e a livello di massa, testi quali il Salterio con le orazioni latine e 
il Catechismo apparivano del tutto adeguati. 

È pur vero che le barriere non erano impermeabili: arrangiandosi si 
poteva in effetti arrivare a uno stadio di alfabetismo (o semi-alfabetismo) 
funzionale, connesso alle esigenze del lavoro e della vita pratica, ove i libri 
erano utensili di addestramento professionale non meno che oggetti di let-
tura. ma solo in taluni contesti cittadini segnati da una vivace circolazione 
di genti, di merci e di notizie – come venezia o roma – simile fenomeno 
raggiunse dimensioni ragguardevoli, allargandosi significativamente verso 
il basso, sia pure in forme precarie e irregolari13. di norma invece scrittura, 
conteggio, decifrazione di manoscritti erano appannaggio di una ristretta 
élite artigiana, dei gruppi mercantili e dei piccoli proprietari, sia di città sia 
di zone di forte vocazione migratoria14. 

in tale panorama contrassegnato da forte stabilità il secondo settecento 
segnò una linea di frattura, investendo la scuola con un ampio programma di 
riforme15. nel quadro di una profonda e generale trasformazione dell’istruzio-
ne popolare vennero cercate nuove risorse, elaborati nuovi programmi, reclu-
tati maestri professionali; e soprattutto, a partire dagli anni ottanta, furono 
commissionati, stampati e diffusi anche nuovi libri di testo in lingua italiana16. 

sul piano dell’offerta scolastica, non erano novità da poco. nelle scuole 
primarie di varie regioni della penisola cominciarono finalmente a entrare 
in uso abbecedari in volgare, pensati per il metodo didattico cosiddetto 
normale17, che imponeva classi omogenee e insegnamento simultaneo; e 
cominciarono a circolare i primi libri di lettura, che finalmente uscivano dal 
calco della letteratura devozionale-agiografica, come le Novelle morali di 

13 sul diffuso semialfabetismo funzionale della roma barocca cfr. i documenti raccolti 
in Scrittura e popolo nella Roma barocca, 1585-1721, a cura di a. petrucci, roma, Quasar, 
1982. per la peculiare e vivacissima situazione veneziana si rimanda ai lavori di Federico 
barbierato, mario infelise e tiziana plebani.

14 x. toscani, Scuole e alfabetismo nello Stato di Milano, brescia, la scuola, 1993.
15 sui processi di trasformazione di scuole e didattica nel secondo settecento cfr. Il 

catechismo e la grammatica, a cura di G. p. brizzi, 2 voll., bologna, il mulino, 1986.
16 p. del negro, Alfabetizzazione, apparato educativo e questione linguistica in Lombardia 

e nel Veneto, in Teorie e pratiche linguistiche nell’Italia del Settecento, a cura di l. Formigari, 
bologna, il mulino, 1984, pp. 253-268. 

17 s. polenghi, La pedagogia di Felbiger e il metodo normale, «annali di storia dell’edu-
cazione e delle istituzioni scolastiche», 8 (2001), pp. 245-268.
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Francesco soave18. erano progetti e interventi di riforma che preparavano il 
futuro, ma nel tempo breve riuscirono a incidere in modo concreto su una 
parte soltanto delle strutture, vale a dire su quel segmento privilegiato che 
aveva risorse sufficienti, docenti competenti e un pubblico interessato alle 
novità. poco mutò invece nella vita quotidiana di gran parte delle scuolette 
rurali, e anche nelle classi femminili, ove più che della lettura e della scrit-
tura ci si occupava di «lavori donneschi». 

la resistenza al cambiamento era dovuta a cause sia strutturali sia ide-
ologiche. sul primo fronte pesavano la scarsità di fondi e di buoni maestri, 
e l’onnipresenza del lavoro infantile; sul secondo bisognava fare i conti con 
la resistenza di parte della società civile verso un’istruzione generalizzata, 
aperta «all’infimo volgo», e in particolare con la diffidenza di molte famiglie 
verso la scuola delle fanciulle, potenzialmente pericolosa per la moralità e 
la condotta. più in generale, la tenace sopravvivenza dei vecchi Salteri e dei 
testi liturgici in latino nelle classi primarie, in controtendenza rispetto ai più 
moderni orientamenti della pedagogia, è comprensibile se si tiene presente 
che saper leggere e scrivere il volgare non era ancora percepito come un 
atout, o un valore assoluto. continuava a essere insufficiente per i più ambi-
ziosi, perché per salire nella scala sociale ci voleva la scuola latina, e non era 
indispensabile per quanti si dedicavano ai molti mestieri che si trasmetteva-
no attraverso l’apprendistato, facendo e non studiando.

contraddizioni e incertezze erano ben visibili anche nel vivace dibattito 
che si sviluppò nell’età dei lumi19, alimentato dal collasso della rete di scuo-
le gesuitiche dopo la soppressione dell’ordine. buona parte della pubblica 
opinione colta, che pure si appassionava al tema all’istruzione, riteneva 
infatti che per la scuola dei contadini e del popolo minuto non fosse il caso 
di spendere né troppo denaro né troppi ragionamenti.

in questo groviglio di cause diverse – ove il timore di disordini sociali si 
saldava alla diffidenza per le politiche riformistiche – continuava a trovare 
humus favorevole l’idea che l’unico insegnamento da impartire a tutti fosse 
quello religioso, ancora legato al latino delle preghiere e della liturgia. sul 
principio che il timor di dio fosse il miglior sigillo della buona condotta dei 
sudditi concordavano anche le autorità laiche, dal centro sino alla periferia. 
con gli ecclesiastici potevano in caso nascere contrasti sulla gerarchia di 

18 cfr. c. rossi ichino, Francesco Soave e le prime scuole elementari tra il ’700 e l’800, 
in Problemi scolastici ed educativi nella Lombardia del primo Ottocento, vol. i, L’ istruzione 
elementare, a cura di p. brotto et alii, milano, sugarco edizioni, 1977, pp. 93-185. 

19 h. chisick, The Limits of Reform in the Enlightenment, princeton, nJ, princeton 
university press, 1981.
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comando, ma rimaneva un accordo di fondo sul fine primario dell’educazione 
popolare, volto a inculcare nei giovani habitus di ubbidienza e moralità, senza 
accrescere il numero dei semidotti per troppo e mal distribuito sapere.

se ci si sposta sul fronte della domanda, la documentazione esistente ci 
rimanda segnali contraddittori, non sempre facili a interpretare. accanto a 
una crescente richiesta di istruzione, si registrano evidenti difficoltà nello 
sviluppo delle classi elementari impiantate nei vari stati della penisola negli 
ultimi decenni del secolo. Fatto è che le variegate istanze educative che carat-
terizzano il xviii secolo solo in parte trovavano risposte soddisfacenti nei 
programmi delle nuove scuole di base ispirate al rigido modello prussiano e 
asburgico. ai livelli più bassi si rimaneva tenacemente legati a un insegna-
mento più flessibile, elasticamente modulato sui ritmi del lavoro stagionale 
e di una frequenza saltuaria. il lento e uniforme processo di avvicinamento 
alla lettura imposto a tutti gli allievi dai fautori della nuova didattica sten-
tava ad affermarsi in un contesto ove si andava ancora in cerca di menù 
scolastici alla carta, ritagliati su misura e funzionali a bisogni individuali.

ciò non valeva certo a bloccare il processo di cambiamento, ma il passo 
era più lento di quanto avessero programmato le autorità, e sperato molti 
esponenti della cultura riformatrice. soprattutto, il quadro dell’offerta sco-
lastica mutava in modo non uniforme, così che si andavano accentuando le 
distanze tra insegnamento pubblico e privato, tra classi cittadine e rurali, tra 
infanzie popolari e infanzie privilegiate.

le inchieste volte a misurare l’impatto dei nuovi provvedimenti, che si 
susseguono tra fine settecento ed età francese, rivelano che non appena ci si 
lasciava alle spalle i centri urbani, o comunque il piccolo drappello di maestri 
qualificati, anche i nuovi manuali si diradavano rapidamente. in uso rimane-
vano i testi più antichi, quelli che i riformatori consideravano senza senso sul 
piano didattico: «libercoli o inutili affatto o solo valevoli a riempire il capo 
di fole», come il Giosafatte e il Fior di virtù, che bisognava invece cacciare 
dalle classi «con eterno anatema»20. paradossalmente, il rifiuto più ostinato 
riguardava proprio gli abbecedari in lingua italiana, che le autorità cercavano 
di imporre con le buone e con le cattive. l’Officiolo della Madonna con le sue 
preghiere latine (Te Deum, Ave Maris Stella, Stabat Mater, ecc.) resisteva impa-
vido a pressioni e minacce, e restava il preferito sia dei maestri ecclesiastici sia 
dei laici meno competenti: non solo per opzione ideologica ma per necessità, 

20 la citazione è da c. salmini, Libri di testo tra Antico Regime e Restaurazione: continuità 
o cambiamento?, «ricerche di storia sociale e religiosa», xli (1992), pp. 145-155. cfr. anche Il 
libro per la scuola tra Sette e Ottocento, a cura di G. chiosso, brescia, la scuola, 2000.
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dal momento che tra questi ultimi pochi avevano familiarità con i libri e la 
scrittura, quasi al pari degli scolari che dovevano istruire. 

raccolte di orazioni, di miracoli ed exempla devoti erano d’altronde tra 
le poche scritture diffuse nelle case degli umili, e da tempo immemorabile 
nutrivano la pietà controriformista degli abitanti della penisola. anche per 
questo chi tentava di sradicarle non aveva vita facile, e parecchi insegnanti 
competenti e pieni di buone intenzioni andarono incontro a guai seri pro-
prio per tale motivo, arrivando a scontrarsi e con il clero più retrivo e con 
una parte dei genitori, animati da ragioni diverse ma accomunati dalla diffi-
denza per la nuova didattica elementare in lingua italiana21. 

lentamente comunque, con il progredire del xix secolo, il processo di 
trasformazione si radicò e si estese. man mano che la pubblica opinione si 
andava persuadendo dei limiti delle vecchie pratiche, che portavano a forme 
di alfabetizzazione parziale e precaria, resistenze e difese dello status quo si 
fecero meno esplicite e meno convinte. ma se divenivano progressivamente 
evidenti i limiti strutturali di un insegnamento che non sempre riusciva (né 
sempre voleva) rendere gli allievi padroni della propria lingua e sicuri nella 
lettura, il metodo antico trovava ancora parecchi estimatori, specie là dove 
più forti erano i timori che la scuola di nuovo tipo favorisse l’avanzata e il 
protagonismo delle classi più pericolose.

il persistente intreccio tra conservatorismo politico e pedagogico si può 
leggere in modo esemplare attraverso il caso romano. nella città del papa, 
caratterizzata sin dal ’500 da una fitta rete di istituzioni caritativo-educative, 
i libri didattici ancora in uso a metà ottocento si richiamavano sostanzial-
mente al canone definitosi nella prima età moderna: basti dire che in oltre 
metà delle classi popolari si ricorreva all’intramontabile Santacroce per 
insegnare l’alfabeto22. abbecedario a parte, i testi più comunemente utiliz-
zati per le recite/letture iniziali erano pur sempre le raccolte di preghiere a 
uso liturgico (anzitutto l’Ufficio della Beata Vergine) e le opere di carattere 
devozionale e agiografico: dal Leggendario delle Vergini alla Raccolta delle 
sagre vite de’ santi alla Vita dei santi Giosafat e Barlaam. È un blocco che 
evidenzia i limiti angusti delle scelte educative messe in atto nella capitale 
pontificia, avvalorato d’altronde da un altro dato inequivocabile: nel 1852 

21 cfr. m. roggero, L’ alfabeto conquistato. Apprendere e insegnare in Italia tra Sette e 
Ottocento, bologna, il mulino, 1999, pp. 168 sgg.; id., La voie italienne vers l’alphabet avant 
1860, «histoire de l’education», 138 (2013), pp. 17-33.

22 cfr. gli Elenchi di libri di testo in uso nelle scuole di Roma circa l’anno 1850 analizzati 
da Giovanni pelliccia, La scuola primaria a Roma dal sec. XVI al XIX, roma, ed. ateneo, 
1985, pp. 285-286.
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un terzo soltanto delle maestre delle scuole femminili aveva il permesso di 
insegnare la scrittura (sempre sotto rigoroso controllo); alla maggioranza era 
invece espressamente vietato spingersi oltre i lavori di cucito, il catechismo 
e un po’ di lettura23.

in chiusura, si può tornare brevemente sugli esiti concreti di questi per-
corsi educativi, riflettendo sul grado di comprensione cui potevano arrivare 
i principianti che si accostavano all’italiano per la ‘via latina’, in particolare 
quelli che avevano per lingua madre il dialetto e terminavano gli studi a 
livello elementare. nell’insieme, come è ovvio, i risultati erano modesti. il 
Libro d’ore – che proponeva il testo degli Uffici liturgici e frammenti di testi 
sacri – per quanto popolare, noto e rassicurante nel suo trasmettersi sempre 
uguale, non favoriva negli apprendisti una lettura consapevole, ma piuttosto 
un tipo di lettura all’antica, o catechetica, per cui gli allievi si esercitavano 
ad assemblare le lettere dell’alfabeto e a unire i suoni corrispondenti senza 
necessariamente arrivare alla decifrazione corrente. Fragili basi, che nutri-
vano magari un rapporto intenso e viscerale con uno o con pochi libri tradi-
zionali, ma stentavano a dare accesso alla molteplice ricchezza dell’universo 
della scrittura, fruibile per piacere o per profitto. 

la chiesa cattolica non aveva mai badato a questo, perché trasmetteva 
un messaggio sempre uguale, talora poco comprensibile ma validato dalla 
sua suprema autorità24. il problema appariva invece chiaro a coloro che si 
ponevano l’obiettivo di educare ex novo i gruppi popolari, come gli uomini 
dei lumi e della rivoluzione: non a caso a loro giudizio i Libri d’ore non 
erano veri libri, e leggerli non significa leggere davvero25. 

cambiare però era difficile, perché nella penisola mancava uno strumento 
fondamentale tanto per gli scolari quanto per i lettori popolari, vale a dire una 
lingua ampiamente comprensibile e condivisa. esisteva ovviamente un italia-
no alto, formalmente raffinato, che guardava ai modelli perfetti di un lontano 
passato. monopolio di un piccolo gruppo di letterati, era però per tutti gli altri 
qualcosa di «arcano», come notava l’illuminista antonio Genovesi. «Quasi 
lingua morta» arrivò poi a definirla manzoni, che su questi temi si arrovellò 
per tutta la vita: «per nostra sventura, lo stato dell’italia divisa in frammenti, 

23 r. sani, Istruzione e istituzioni educative nella Roma pontificia, in Chiesa e prospettive 
educative in Italia, a cura di l. pazzaglia, brescia, la scuola, 1994, pp. 707-769: 714, 761.

24 sul ruolo pedagogico della chiesa cfr. r. librandi, L’ italiano nella comunicazione 
della Chiesa e nella diffusione della cultura religiosa, in Storia della lingua italiana, a cura di 
l. serianni – p. trifone, vol. i, torino, einaudi, 1993, pp. 335-381.

25 per la Francia cfr. r. chartier, Lectures paysannes. La Bibliothèque de l’enquête Gré-
goire, «dix-huitième siècle», 18 (1986), pp. 45-64.
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la pigrizia e l’ignoranza quasi generale hanno posta tanta distanza tra la lingua 
parlata e la scritta, che questa può dirsi quasi lingua morta»26.

oltre che sulle pratiche didattiche, questa mancanza di una prosa narra-
tiva moderna e di livello medio pesò anche sul mondo dell’editoria, deter-
minando, pur nel generale rinnovamento del secolo dei lumi, un parziale 
ristagno nell’offerta e nella diffusione di nuovi materiali di lettura. ciò per 
un verso condizionò il ritardo con cui si svilupparono sia la letteratura per 
l’infanzia27 sia il genere romanzo (almeno quello autoctono)28; per l’altro con-
solidò nel tempo il successo di generi ibridi con forti marche di oralità, come 
le opere teatrali o in poesia e musica, capaci di soddisfare anche le esigenze 
dei semicolti29. per ciò che riguardava i libri e il loro pubblico (se si esclude 
una ristretta élite), venne quindi tendenzialmente ad accentuarsi il distacco 
tra la situazione della penisola e quella dei più evoluti paesi nord-europei.

per tornare infine alla scuola, è alla luce di tutti questi elementi che meglio 
si riescono a comprendere le ragioni profonde della tenuta del vecchio e limi-
tato sistema didattico, una tenuta confermata e deplorata dalle testimonianze 
di maestri e pedagogisti, che nei primi decenni dell’ottocento continuavano 
a lamentare la stentata lettura, la scrittura scorretta e la scarsa comprensio-
ne degli allievi delle classi primarie. addestrati a recitare a memoria, «da 
pappagallo»30 e senza capirne «una parola sola», brevi testi sempre uguali, i 
bambini si confondevano non appena passavano ad altri libri, sulle cui pagine 
si muovevano «stentatamente, e con mille spropositi»31.

dunque, lo stadio cui si fermavano molti figli dei ceti popolari corrispon-
deva a un faticoso e incerto esercizio di riconoscimento e riconferma, che non 
implicava, né tanto meno promuoveva, l’esplorazione di nuovi testi. come già 

26 la lettera di alessandro manzoni (1806) è citata da F. bruni, L’ italiano: elementi di 
storia della lingua e della cultura, torino, utet, 1984, p. 460.

27 le già ricordate Novelle morali di Francesco soave, che inaugurano il genere della 
letteratura giovanile in italiano, sono del 1782. sul tema cfr. p. lucchi, Nascita del libro di 
lettura, in L’ editoria del Settecento e i Remondini, a cura di m. infelise – p. marini, bassano, 
Ghedina e tassotti, 1992, pp. 123-158.

28 alcuni dati essenziali sono succintamente presentati in s. calabrese et alii, L’ ascesa 
del romanzo (XVII-XVIII secolo), in Atlante della letteratura italiana, a cura di s. luzzatto – 
G. pedullà, vol. ii, torino, einaudi, 2011, pp. 493-507.

29 m. roggero, Le carte piene di sogni. Testi e lettori in età moderna, bologna, il mulino, 
2006.

30 sulle denunce dei maestri delle scuole rurali cfr. ad esempio n. pettinati, Vincenzo 
Troya e la riforma scolastica in Piemonte, torino, paravia, 1896, pp. 35-36.

31 la critica alla didattica tradizionale era del pedagogista michele ponza, negli anni in 
cui in piemonte si avviava una cauta italianizzazione della scuola popolare (cfr. Inviamento 
al comporre nella lingua italiana, torino, Ghiringhello, 1826, p. 13).
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in passato, i principianti avevano pochi incoraggiamenti nella scuola di base a 
uscire dal tradizionale piccolo recinto di parole scritte, magari non comprese 
appieno ma efficaci nel rapporto con la divinità e immediatamente utili sul 
piano della vita pratica o dell’intrattenimento. nella ribadita fedeltà a un 
modello educativo ove il libro era volto a istillare nei giovani una devozione 
obbediente, si riproponeva per loro un’alfabetizzazione doppiamente fragile, 
per la pochezza delle competenze e per la mancanza di motivazioni.

Qui stava uno dei problemi – certo non il minore – che l’ancien régime 
avrebbe consegnato irrisolto all’italia unita; un problema ch’era insieme di 
scuola e di lingua, e si connetteva in modo inestricabile a scelte di fondo 
politiche e culturali.
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