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A SCUOLA E SUI LIBRI NELLTTALTA MODERNA:
PROBLEMI E QUESTIONI APERTE

La scelta di intrecciare nel tempo lungo la storia della lettura con il tema
dell’alfabetizzazione e dei percorsi scolastici permette di riconsiderare in
nuova luce alcuni tratti caratteristici del paesaggio culturale italiano. Se non
mancano infatti per I'eta moderna gli studi sul fronte della basic literacy,
minore attenzione ¢ stata invece riservata a cio che veniva dopo: vale a dire
a quel passaggio non scontato che portava i novizi semialfabeti a padroneg-
giare davvero le pagine scritte e a dare senso compiuto ai testil.

A relegare ai margini tale questione ha contribuito ab origine la sprezzante
noncuranza che intellettuali e amministratori hanno sempre riservato ai pro-
blemi della didattica elementare. Ma anche la scarsita di documenti su metodi,
manuali e concrete pratiche pedagogiche ha contribuito a sviare I'attenzione
dal difficile varco che separava lo stadio di una decifrazione meccanica di silla-
be e parole da quello (ben piti avanzato) che consentiva di arrivare a intenderne
i significati. Si tratta invece di uno snodo cruciale nei processi formativi, che
porta a interrogarsi su altre rilevanti questioni. Quali erano ad esempio i mate-
riali scritti che i principianti incontravano pit di frequente? Quali le letture
minimali, suggerite o imposte, da cui partivano per giungere eventualmente ad
altri libri? E quali le motivazioni, gli stimoli, le gratificazioni che inducevano ad
affrontare la difficile e faticosa sfida della comprensione delle parole scritte?

Alcuni elementi di base del quadro d’Antico Regime sono ben noti: una
carta politica estremamente frammentata; una scuola e mziettes, posta sotto
il segno dell’approssimazione amministrativa e didattica; un mix di proposte
differenziate in base a ricchezza e genere, a residenza e professione, che favo-
riva la compresenza di precettori esperti e di maestri senza qualita e lasciava
largo spazio all’autodidassi.

! Per un quadro comparativo cfr. il classico C. M. Cipolla, Istruzione e sviluppo. 1l
declino dell’analfabetismo nel mondo occidentale, Bologna, il Mulino, 2002, e R. A. Houston,
Cultura e istruzione nell’Europa moderna, Bologna, il Mulino, 1997.
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Vi ¢ inoltre un dato di fondo che complica ulteriormente le cose, vale
a dire un notevole scollamento, anzi una discrasia quasi irriducibile tra il
piano dell’'offerta didattica e quello della domanda sociale di istruzione.
Per orientarsi in tale contesto e per cogliere, al di la della varieta dei casi, il
filo rosso di una plurisecolare vicenda caratterizzata da una forte continuita
delle pratiche d’insegnamento si pud scegliere come indicatore significativo
la storia dei materiali didattici.

Andiamo dunque alle fonti. Rintracciare i testi prescritti nelle classi di
abbecedario ¢ il primo e indispensabile passo, anche se resta poi da capire
quali realmente arrivavano nelle mani gli allievi, o perlomeno dei maestri.
Comunque i libri piu diffusi nella penisola erano, ancora a meta Settecento,
il Salterio (o Santacroce o Carta latina) e la Dottrina cristiana. 1l Salterio aveva
nel frontespizio, sotto I'immagine del crocefisso, 1’alfabeto e un elenco di
sillabe; nelle poche pagine successive erano stampate le principali preghiere
in latino. La Dottrina era invece una versione abbreviata del catechismo,
strumento minimale e semplificato di istruzione religiosa?.

11 dato non appare sorprendente. In tutta ’Europa moderna i vari gruppi
confessionali si servivano infatti dei catechismi come mezzo di istruzione
religiosa, perché rispondevano a un obiettivo generalmente condiviso: con-
trollare le conoscenze dei fedeli in materia di fede e di culto. Ma se il format
era simile, a cambiare nel tempo e nello spazio era il modo di usarli. E in que-
sto senso un breve cenno comparativo serve a chiarire anche il quadro italia-
no. Sappiamo che sul fronte della Riforma I'affermarsi di correnti radicali e il
crescere di fazioni convinsero in breve i leaders a proporre ai propri seguaci
materiali meno ambigui e mutevoli rispetto alle opzioni flessibili della prima
fase. Vennero quindi diffuse versioni approvate di Bibbie, catechismi, inni,
ecc.; sul piano dei principi, perd, mai il catechismo (neppure quello di Lutero)
fu inteso quale sostituto esclusivo delle Scritture, ma sempre come la buona
via che avvicinava i lettori al libro sacro, e li familiarizzava al messaggio e ai
contenuti biblici, resi accessibili dalla traduzione in volgare. Anche per le per-
sone meno colte, insomma, il catechismo rappresentava idealmente un primo
passo e non un’alternativa secca a diverse e piti impegnative letture’,

D’altra parte, nelle regioni multi-confessionali o che conobbero diversi
regimi e dinastie, i testi catechetici non riuscirono a raggiungere un monopolio

2 Sulla fissita di questi strumenti (in forma e contenuti) P. F. Grendler, Schooling in
Renaissance Italy, Baltimore-London, The Johns Hopkins University Press, 1989.

> S. Ehrenpreis, Teaching Religion in Early Modern Europe, in Cultural Exchange in Early
Modern Europe, edited by H. Shilling — I. Téth, vol. I, Cambridge, Cambridge University
Press, 2006, pp. 256-273: 257 sgg.
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assoluto, e dovettero (in certe fasi almeno) sfidarsi in un regime di confronto/
scontro*. La concorrenza, perd, cambiava significativamente i modi di fruizio-
ne e d’uso rispetto a regioni di piena ortodossia come la penisola italiana, ove
dopo meta Cinquecento il Catechismo circold in poche versioni, bloccate sul
calco di un modello imposto dall’'unica e potente istituzione ecclesiastica.

Sul versante dell’insegnamento, un simile indirizzo di uniformazione
del consenso’ si tradusse nella fedelta alla prassi pitu tradizionale, basata di
norma sulla ‘recita’, cio¢ nell’apprendimento mnemonico del testo cateche-
tico approvato, seguita dalla ‘spiegazione’, cio¢ dalla illustrazione di cio che
si era mandato a memoria. Il fine, ancora e sempre, non era interpretare ma
tradere, trasmettere integralmente il depositum fider.

Nella nostra prospettiva, la domanda chiave ¢ quale grado e quali forme
di alfabetizzazione effettivamente riuscissero a promuovere i Salter: e le
Dottrine cosi largamente diffusi; e cosa la gran parte degli allievi potesse
capire delle parole e delle frasi che qui trovava stampate. Il meccanismo che
di norma (o almeno inizialmente) si attivava di fronte a strumenti di questo
tipo portava al riconoscimento e alla memorizzazione di brevi scampoli di
lezioni gia note, piuttosto che alla lettura autonoma e sciolta. Chi non pro-
cedeva oltre le prime classi, rimaneva al livello di una restricted literacy®, che
diffondeva la conoscenza di alcuni testi selezionati senza necessariamente
agevolare 1'accesso al senso di scritti nuovi e ignoti.

Rimaniamo per il momento sul versante dell’offerta didattica, operando
alcune essenziali distinzioni. In parte diversa era la situazione dei centri urba-
ni, ove non mancavano esperienze pedagogiche avanzate (come le petstes écoles
di Jean-Baptiste de La Salle), o proposte innovative legate a singoli maestri
intraprendenti e volte a un pubblico selezionato. Ma sul resto del territorio
(vale a dire la gran parte delle scuole rurali, parrocchiali o comunali), sia la
poverta di materiali e tecniche didattiche sia le priorita educative congiuravano
per declassare I'alfabetizzazione al rango di un eventuale side effect. Le lezioni
basate su preghiere e Salmi o sul Catechismo erano si in grado di rendere
familiari alcuni scritti, e magari anche di avviare gli allievi piti capaci a com-
prendere il funzionamento del codice alfabetico (corrispondenza tra lettere e
suoni) sino a decifrare le unita minime del testo. Connettere perd i frammenti
di parole in un discorso compiuto era tutt’altra faccenda, poiché presupponeva

+ 1. M. Green, The Christian’s ABC: Catechisms and Catechizing in England, Oxford,
Clarendon Press, 1996, pp. 81-83.

> Su questi temi cfr. A. Prosperi, Tribunali della coscienza, Torino, Einaudi, 1996.

¢ Su tale concetto cfr. il classico J. Goody — I. Watt, The Consequences of Literacy, «Com-
parative Studies in Society and History», 5 (1963), pp. 304-334.
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la mobilitazione di un qualche capitale linguistico-culturale per inquadrare e
ricomporre i singoli pezzi in vista di una produzione di significato.

Di conseguenza — una conseguenza pacificamente accettata — la reale
padronanza di lettura e scrittura si acquisiva a un gradino superiore, fuori
dalle classi primarie: per molti tra i bambini pit poveri e per la quasi totalita
delle bambine il percorso di avvicinamento si interrompeva a mezzo, per
riprendere magari in eta piu tarda, stimolato dai bisogni del mestiere o dalle
curiosita e dai contatti della vita adulta.

Ovviamente difficolta e lentezze dei processi di alfabetizzazione non erano
appannaggio esclusivo degli stati italiani. Il fenomeno, pur largamente diffuso
nell’Europa classica, era pero aggravato nella penisola dall’'onnipresenza del
latino, pit invasivo e persistente che negli altri paesi romanzi. Non si trattava
solo del fatto che la lingua degli Antichi filtrava ancora I'accesso alla sfera
della cultura alta e monopolizzava la comunicazione tra uomini di lettere e di
scienza. L'impero del latino’ era infatti assoluto anche nell’'universo dell’inse-
gnamento, tanto nei collegi di umanita quanto nelle primissime classi.

Cause diverse si erano intrecciate nel tempo per consolidare questa
posizione. Per un verso 'Umanesimo aveva indotto una netta separazione
tra la funzione alta e universale del latino e quella sussidiaria e subalterna
del volgare. Se si esclude una ristretta enclave di poeti e letterati, la scrittura
dell’italiano venne cosi circoscritta e per lo pitl limitata a testi pratici o di
poco rilievo formale, spesso impastati di dialetto®.

Su un altro fronte influi poi la gia ricordata minaccia protestante. Il
pericolo di un coinvolgimento popolare nel dibattito teologico indusse la
Chiesa romana a considerare I'uso del volgare una possibile breccia nel pro-
prio monopolio sulle verita di fede. A farne le spese furono i libri di larga
circolazione, anzitutto religiosi e successivamente anche profani, sottoposti
a un regime di forte censura.

Sugli esiti concreti di tali divieti si & molto discusso. Di certo si puo dire
che mentre le persone dotate di cultura, denaro e relazioni ebbero modo
di destreggiarsi nel ginepraio delle censure, schivandone pitu agevolmente i
colpi, per la gente semplice le conseguenze furono piu rigorose: per loro la
via dei libri divenne (e rimase a lungo) un terreno scivoloso, ove ci si avven-
turava con qualche timore, con un sottile e persistente disagio’.

7 F. Waquet, Le latin ou l'empire d’'un signe, Paris, Albin Michel, 1998.

8 F. Bruni, L'italiano, Torino, UTET, 1984, p. 46.

° G. Fragnito, Prozbito capire. La Chiesa e il volgare nella prima etd moderna, Bologna,
il Mulino, 2005.
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Dal momento che, per parte loro, neppure gli Stati consideravano obietti-
vo prioritario il facile e universale accesso al mondo della scrittura, le remore
congiunte di autorita civili e religiose concorsero a bloccare lo sviluppo della
didattica dell’italiano. Anche nella scuola di base questo rimase compresso
in uno spazio clandestino o non ufficialmente riconosciuto, quasi occultato
entro la didattica elementare del latino. Le ricadute nella pratica quotidiana
dell’insegnamento furono pesanti. Bambini e bambine che conoscevano solo
il dialetto si trovarono a sudare sin dalle prime lezioni su testi dal senso poco
accessibile, stesi nella lingua della Chiesa: da preghiere complesse come il
Pater Noster, la Salutatio Angelica, il Symbolum Apostolorum, alle oscure for-
mule latine per il servizio della Santa Messa. Il divario tra riconoscimento
del codice alfabetico ed effettiva comprensione dei materiali scritti, che si &
individuato come tratto tipico del sistema educativo del tempo, affondava le
radici proprio in tale terreno.

Per completare questo rapido schizzo un ultimo elemento va tenuto in
conto, vale a dire la rete delle scuole di Dottrina Cristiana che dopo il Concilio
tridentino venne a stendersi su tutta la penisola. Nell'ottica di un’acculturazio-
ne religiosa, il fenomeno & senza dubbio significativo (per quanto la distribuzio-
ne fosse molto differenziata nello spazio e nel tempo). E invece pitr discutibile
la loro efficacia come agenti di alfabetizzazione!’: nonostante il nome, che
rimanda ambiguamente a una struttura istituzionale, erano infatti semplici
lezioni festive di Catechismo, affidate per lo piu ai parroci o ai nuovi ordini
religiosi.

Insegnare la Dottrina voleva dire molte cose (tutte diligentemente rac-
colte in manualetti e fogli volanti): dal segno della croce alle preghiere; dai
dodici articoli della fede ai sette sacramenti e ai sette peccati capitali; dai
precetti della Chiesa alle nozioni di buon comportamento. Impararle voleva
dire mandarle a memoria, con l'aiuto di ritmi, canzoncine, immagini, e con
lo stimolo di piccoli premi.

Certo & che insegnare la Dottrina non voleva dire insegnare a leggere
e a scrivere. Le due cose erano ben distinte: non le confondevano le varie
confraternite della Dottrina cristiana, e non le confondevano né i parroci né
i gesuiti o gli altri regolari. Semmai, pur tra molti sospetti, ci si poneva talora
il problema se l'offerta di istruire nella lettura fosse uno strumento efficace
al fine di attirare la gente allo studio della Dottrina. In tale esperienza si

0 X, Toscani, Catechesi e catechismi come fattore di alfabetizzazione in etd moderna,
«Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», 1 (1994), pp. 17-36; A. Tur-
chini, Sotto l'occhio del padre. Societd confessionale e istruzione primaria nello Stato di Milano,
Bologna, il Mulino, 1996.
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configurava dunque un rapporto didattico particolare, che legava dei mae-
stri che avevano libri a discepoli che erano in genere illetterati, e tali erano
destinati a restare: il tutto in vista di una catechesi che avveniva in forme
collettive, ritmate, quasi inconsapevoli, a prescindere dalla lettura diretta e
dalla riflessione individuale!'. Lungi dall’avviare gli allievi all’approfondi-
mento dei testi, 0 quanto meno aiutarli a comprenderne il senso, le scuole
di Dottrina li nutrivano piuttosto delle cadenze ritmiche delle laude e delle
mirabilia dei racconti agiografici.

Non ¢ dunque sorprendente che, generazione dopo generazione, gli abi-
tanti della penisola continuassero a privilegiare letture semplici, che mirava-
no a colpire il cuore e la fantasia, riproponendo magari materiali prefabbri-
cati tratti dal fondo della tradizione orale. Sia la competenza linguistica rela-
tivamente ristretta sia il timore di incappare in scritti pericolosi inducevano
un consumo ripetitivo di testi gia noti, che non procuravano seri problemi di
comprensione perché supportati dalla memoria e spesso illustrati dalla voce
e dai gesti dei mediatori (religiosi, teatranti, cantastorie, ecc.).

I best sellers di questi secoli, stampati e ristampati in ogni angolo di provin-
cia erano appunto, sul fronte devoto, Offici e Officioli, preghiere e devozioni
in onore di Santi e Madonne, storiette agiografiche e miracolose; sul versante
profano, a tali serie corrispondevano specularmente almanacchi, rime burle-
sche, romanzetti di cavalleria, resoconti di delitti atroci e fatti straordinari'2.

Analoghe considerazioni valgono per la lunga durata della stampa scola-
stica. Le medesime tipografie che tiravano copie su copie di questi prodotti
di larga circolazione, campavano anche sfornando sussidi didattici sempre
uguali: Alfabeti da incollare su tavolette di legno, Salter: in formato piccolo,
con legature resistenti all’usura degli scolari, e soprattutto tanti, tantissimi
Donati, archetipa grammatica latina risalente addirittura al IV secolo.

Sta di fatto che per valutare 'insegnamento di base nell’Antico Regime
bisogna scavare sotto ['apparenza, sino a scoprire che il sistema, pur confu-
so e disorganizzato, non mancava di una sua coerenza, legata a obiettivi di
literacy differenziata. Ad esempio per i ceti abbienti lettura e scrittura erano
un mero pre-requisito, un sapere strumentale da procurarsi informalmente
(nella cerchia familiare o sotto la guida di un ecclesiastico) per entrare poi
in collegio e cominciare a impratichirsi nella grammatica latina: solo oltre
questa soglia iniziava la vera scuola, 'unica in cui meritava investire tempo e

WA, Prosperi, Tribunali della coscienza, pp. 626-627; G. Pozzi, Grammatica e retorica dei
Santi, Milano, Vita e Pensiero, 1997, pp. 29 sgg.

2 Libri per tutti: generi editoriali di larga circolazione tra antico regime ed etd contempo-
ranea, a cura di L. Braida — M. Infelise, Torino, UTET, 2010.
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denaro. Per i gruppi popolari parevano invece necessarie e sufficienti forme
di acculturazione religiosa di tipo catechetico, rispondenti alle politiche di
disciplinamento delle autorita e al bisogno di devozioni degli umili: in simile
prospettiva, e a livello di massa, testi quali il Salterio con le orazioni latine e
il Catechismo apparivano del tutto adeguati.

E pur vero che le barriere non erano impermeabili: arrangiandosi si
poteva in effetti arrivare a uno stadio di alfabetismo (o semi-alfabetismo)
funzionale, connesso alle esigenze del lavoro e della vita pratica, ove i libri
erano utensili di addestramento professionale non meno che oggetti di let-
tura. Ma solo in taluni contesti cittadini segnati da una vivace circolazione
di genti, di merci e di notizie — come Venezia o Roma — simile fenomeno
raggiunse dimensioni ragguardevoli, allargandosi significativamente verso
il basso, sia pure in forme precarie e irregolari’’. Di norma invece scrittura,
conteggio, decifrazione di manoscritti erano appannaggio di una ristretta
élite artigiana, dei gruppi mercantili e dei piccoli proprietari, sia di citta sia
di zone di forte vocazione migratoria'.

In tale panorama contrassegnato da forte stabilita il secondo Settecento
segno una linea di frattura, investendo la scuola con un ampio programma di
riforme®. Nel quadro di una profonda e generale trasformazione dell’istruzio-
ne popolare vennero cercate nuove risorse, elaborati nuovi programmi, reclu-
tati maestri professionali; e soprattutto, a partire dagli anni ottanta, furono
commissionati, stampati e diffusi anche nuovi libri di testo in lingua italiana'®.

Sul piano dell’offerta scolastica, non erano novita da poco. Nelle scuole
primarie di varie regioni della penisola cominciarono finalmente a entrare
in uso abbecedari in volgare, pensati per il metodo didattico cosiddetto
normale’’, che imponeva classi omogenee e insegnamento simultaneo; e
cominciarono a circolare i primi libri di lettura, che finalmente uscivano dal
calco della letteratura devozionale-agiografica, come le Novelle morali di

5 Sul diffuso semialfabetismo funzionale della Roma barocca cfr. i documenti raccolti
in Scrittura e popolo nella Roma barocca, 1585-1721, a cura di A. Petrucci, Roma, Quasar,
1982. Per la peculiare e vivacissima situazione veneziana si rimanda ai lavori di Federico
Barbierato, Mario Infelise e Tiziana Plebani.

4 X. Toscani, Scuole e alfabetismo nello Stato di Milano, Brescia, La Scuola, 1993.

1> Sui processi di trasformazione di scuole e didattica nel secondo Settecento cfr. I/
catechismo e la grammatica, a cura di G. P. Brizzi, 2 voll., Bologna, il Mulino, 1986.

16 P. Del Negro, Alfabetizzazione, apparato educativo e questione linguistica in Lombardia
e nel Veneto, in Teorie e pratiche linguistiche nell’Italia del Settecento, a cura di L. Formigari,
Bologna, il Mulino, 1984, pp. 253-268.

7S, Polenghi, La pedagogia di Felbiger e il metodo normale, «Annali di storia dell’edu-
cazione e delle istituzioni scolastiche», 8 (2001), pp. 245-268.
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Francesco Soave'®. Erano progetti e interventi di riforma che preparavano il
futuro, ma nel tempo breve riuscirono a incidere in modo concreto su una
parte soltanto delle strutture, vale a dire su quel segmento privilegiato che
aveva risorse sufficienti, docenti competenti e un pubblico interessato alle
novita. Poco muto invece nella vita quotidiana di gran parte delle scuolette
rurali, e anche nelle classi femminili, ove pit che della lettura e della scrit-
tura ci si occupava di «lavori donneschi».

La resistenza al cambiamento era dovuta a cause sia strutturali sia ide-
ologiche. Sul primo fronte pesavano la scarsita di fondi e di buoni maestri,
e Ponnipresenza del lavoro infantile; sul secondo bisognava fare i conti con
la resistenza di parte della societa civile verso un’istruzione generalizzata,
aperta «all’infimo volgo», e in particolare con la diffidenza di molte famiglie
verso la scuola delle fanciulle, potenzialmente pericolosa per la moralita e
la condotta. Piti in generale, la tenace sopravvivenza dei vecchi Salters e dei
testi liturgici in latino nelle classi primarie, in controtendenza rispetto ai pit
moderni orientamenti della pedagogia, ¢ comprensibile se si tiene presente
che saper leggere e scrivere il volgare non era ancora percepito come un
atout, o un valore assoluto. Continuava a essere insufficiente per i pitt ambi-
ziosi, perché per salire nella scala sociale ci voleva la scuola latina, e non era
indispensabile per quanti si dedicavano ai molti mestieri che si trasmetteva-
no attraverso I'apprendistato, facendo e non studiando.

Contraddizioni e incertezze erano ben visibili anche nel vivace dibattito
che si sviluppo nell’eta dei Lumi, alimentato dal collasso della rete di scuo-
le gesuitiche dopo la soppressione dell’Ordine. Buona parte della pubblica
opinione colta, che pure si appassionava al tema all’istruzione, riteneva
infatti che per la scuola dei contadini e del popolo minuto non fosse il caso
di spendere né troppo denaro né troppi ragionamenti.

In questo groviglio di cause diverse — ove il timore di disordini sociali si
saldava alla diffidenza per le politiche riformistiche — continuava a trovare
humus favorevole 'idea che I'unico insegnamento da impartire a tutti fosse
quello religioso, ancora legato al latino delle preghiere e della liturgia. Sul
principio che il timor di Dio fosse il miglior sigillo della buona condotta dei
sudditi concordavano anche le autorita laiche, dal centro sino alla periferia.
Con gli ecclesiastici potevano in caso nascere contrasti sulla gerarchia di

18 Cfr. C. Rossi Ichino, Francesco Soave e le prime scuole elementari tra il *700 e [’S00,
in Problem: scolastici ed educativi nella Lombardia del primo Ottocento, vol. 1, L'istruzione
elementare, a cura di P. Brotto et alii, Milano, SugarCo Edizioni, 1977, pp. 93-185.

Y H. Chisick, The Linuts of Reform in the Enlightenment, Princeton, NJ, Princeton
University Press, 1981.
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comando, ma rimaneva un accordo di fondo sul fine primario dell’educazione
popolare, volto a inculcare nei giovani habitus di ubbidienza e moralita, senza
accrescere il numero dei semidotti per troppo e mal distribuito sapere.

Se ci si sposta sul fronte della domanda, la documentazione esistente ci
rimanda segnali contraddittori, non sempre facili a interpretare. Accanto a
una crescente richiesta di istruzione, si registrano evidenti difficolta nello
sviluppo delle classi elementari impiantate nei vari stati della penisola negli
ultimi decenni del secolo. Fatto ¢ che le variegate istanze educative che carat-
terizzano il XVIII secolo solo in parte trovavano risposte soddisfacenti nei
programmi delle nuove scuole di base ispirate al rigido modello prussiano e
asburgico. Ai livelli piti bassi si rimaneva tenacemente legati a un insegna-
mento piu flessibile, elasticamente modulato sui ritmi del lavoro stagionale
e di una frequenza saltuaria. Il lento e uniforme processo di avvicinamento
alla lettura imposto a tutti gli allievi dai fautori della nuova didattica sten-
tava ad affermarsi in un contesto ove si andava ancora in cerca di menu
scolastici alla carta, ritagliati su misura e funzionali a bisogni individuali.

Cio non valeva certo a bloccare il processo di cambiamento, ma il passo
era piu lento di quanto avessero programmato le autorita, e sperato molti
esponenti della cultura riformatrice. Soprattutto, il quadro dell’offerta sco-
lastica mutava in modo non uniforme, cosi che si andavano accentuando le
distanze tra insegnamento pubblico e privato, tra classi cittadine e rurali, tra
infanzie popolari e infanzie privilegiate.

Le inchieste volte a misurare I'impatto dei nuovi provvedimenti, che si
susseguono tra fine Settecento ed eta francese, rivelano che non appena ci si
lasciava alle spalle i centri urbani, o comunque il piccolo drappello di maestri
qualificati, anche i nuovi manuali si diradavano rapidamente. In uso rimane-
vano i testi piti antichi, quelli che i riformatori consideravano senza senso sul
piano didattico: «Libercoli o inutili affatto o solo valevoli a riempire il capo
di fole», come il Grosafatte e il Fior di virta, che bisognava invece cacciare
dalle classi «con eterno anatema»?, Paradossalmente, il rifiuto piti ostinato
riguardava proprio gli abbecedari in lingua italiana, che le autorita cercavano
di imporre con le buone e con le cattive. LOfficiolo della Madonna con le sue
preghiere latine (Te Deunz, Ave Maris Stella, Stabat Mater, ecc.) resisteva impa-
vido a pressioni e minacce, e restava il preferito sia dei maestri ecclesiastici sia
dei laici meno competenti: non solo per opzione ideologica ma per necessita,

2 La citazione & da C. Salmini, Libri di testo tra Antico Regime e Restaurazione: continuita
o0 cambiamento?, «Ricerche di storia sociale e religiosa», XLI (1992), pp. 145-155. Cfr. anche I/
libro per la scuola tra Sette e Ottocento, a cura di G. Chiosso, Brescia, La Scuola, 2000.
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dal momento che tra questi ultimi pochi avevano familiarita con i libri e la
scrittura, quasi al pari degli scolari che dovevano istruire.

Raccolte di orazioni, di miracoli ed exezpla devoti erano d’altronde tra
le poche scritture diffuse nelle case degli umili, e da tempo immemorabile
nutrivano la pieta controriformista degli abitanti della penisola. Anche per
questo chi tentava di sradicarle non aveva vita facile, e parecchi insegnanti
competenti e pieni di buone intenzioni andarono incontro a guai seri pro-
prio per tale motivo, arrivando a scontrarsi e con il clero piu retrivo e con
una parte dei genitori, animati da ragioni diverse ma accomunati dalla diffi-
denza per la nuova didattica elementare in lingua italiana?'.

Lentamente comunque, con il progredire del XIX secolo, il processo di
trasformazione si radico e si estese. Man mano che la pubblica opinione si
andava persuadendo dei limiti delle vecchie pratiche, che portavano a forme
di alfabetizzazione parziale e precaria, resistenze e difese dello status quo si
fecero meno esplicite e meno convinte. Ma se divenivano progressivamente
evidenti i limiti strutturali di un insegnamento che non sempre riusciva (né
sempre voleva) rendere gli allievi padroni della propria lingua e sicuri nella
lettura, il metodo antico trovava ancora parecchi estimatori, specie 1a dove
pit forti erano i timori che la scuola di nuovo tipo favorisse 'avanzata e il
protagonismo delle classi pit pericolose.

Il persistente intreccio tra conservatorismo politico e pedagogico si puo
leggere in modo esemplare attraverso il caso romano. Nella citta del papa,
caratterizzata sin dal "500 da una fitta rete di istituzioni caritativo-educative,
i libri didattici ancora in uso a meta Ottocento si richiamavano sostanzial-
mente al canone definitosi nella prima eta moderna: basti dire che in oltre
meta delle classi popolari si ricorreva all’intramontabile Santacroce per
insegnare l'alfabeto®. Abbecedario a parte, i testi pii comunemente utiliz-
zati per le recite/letture iniziali erano pur sempre le raccolte di preghiere a
uso liturgico (anzitutto I'Ufficio della Beata Vergine) e le opere di carattere
devozionale e agiografico: dal Leggendario delle Vergini alla Raccolta delle
sagre vite de’ santi alla Vita dei santi Giosafat e Barlaam. E un blocco che
evidenzia i limiti angusti delle scelte educative messe in atto nella capitale
pontificia, avvalorato d’altronde da un altro dato inequivocabile: nel 1852

2 Cfr. M. Roggero, Lalfabeto conquistato. Apprendere e insegnare in ltalia tra Sette e
Ottocento, Bologna, il Mulino, 1999, pp. 168 sgg.; Id., La voie italienne vers l'alphabet avant
1860, «Histoire de I’Education», 138 (2013), pp. 17-33.

2 Cfr. gli Elenchi di libri di testo in uso nelle scuole di Roma circa l'anno 1850 analizzati
da Giovanni Pelliccia, La scuola primaria a Roma dal sec. XVI al XIX, Roma, Ed. Ateneo,
1985, pp. 285-286.
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un terzo soltanto delle maestre delle scuole femminili aveva il permesso di
insegnare la scrittura (sempre sotto rigoroso controllo); alla maggioranza era
invece espressamente vietato spingersi oltre i lavori di cucito, il Catechismo
e un po’ di lettura®.

In chiusura, si puo tornare brevemente sugli esiti concreti di questi per-
corsi educativi, riflettendo sul grado di comprensione cui potevano arrivare
i principianti che si accostavano all’italiano per la ‘via latina’, in particolare
quelli che avevano per lingua madre il dialetto e terminavano gli studi a
livello elementare. Nell’insieme, come ¢ ovvio, i risultati erano modesti. Il
Libro d’ore — che proponeva il testo degli Uffzci liturgici e frammenti di testi
sacri — per quanto popolare, noto e rassicurante nel suo trasmettersi sempre
uguale, non favoriva negli apprendisti una lettura consapevole, ma piuttosto
un tipo di lettura all’antica, o catechetica, per cui gli allievi si esercitavano
ad assemblare le lettere dell’alfabeto e a unire i suoni corrispondenti senza
necessariamente arrivare alla decifrazione corrente. Fragili basi, che nutri-
vano magari un rapporto intenso e viscerale con uno o con pochi libri tradi-
zionali, ma stentavano a dare accesso alla molteplice ricchezza dell’universo
della scrittura, fruibile per piacere o per profitto.

La Chiesa cattolica non aveva mai badato a questo, perché trasmetteva
un messaggio sempre uguale, talora poco comprensibile ma validato dalla
sua suprema autorita?, Il problema appariva invece chiaro a coloro che si
ponevano l'obiettivo di educare ex #ovo i gruppi popolari, come gli uomini
dei Lumi e della Rivoluzione: non a caso a loro giudizio i Lzbri d’ore non
erano veri libri, e leggerli non significa leggere davvero®.

Cambiare pero era difficile, perché nella penisola mancava uno strumento
fondamentale tanto per gli scolari quanto per i lettori popolari, vale a dire una
lingua ampiamente comprensibile e condivisa. Esisteva ovviamente un italia-
no alto, formalmente raffinato, che guardava ai modelli perfetti di un lontano
passato. Monopolio di un piccolo gruppo di letterati, era pero per tutti gli altri
qualcosa di «arcano», come notava I'illuminista Antonio Genovesi. «Quasi
lingua morta» arrivd poi a definirla Manzoni, che su questi temi si arrovelld
per tutta la vita: «Per nostra sventura, lo stato dell’Italia divisa in frammenti,

3 R. Sani, Istruzione e istituzioni educative nella Roma pontificia, in Chiesa e prospettive
educative in Italia, a cura di L. Pazzaglia, Brescia, La Scuola, 1994, pp. 707-769: 714, 761.

2 Sul ruolo pedagogico della Chiesa cfr. R. Librandi, L'ztaliano nella comunicazione
della Chiesa e nella diffusione della cultura religiosa, in Storia della lingua italiana, a cura di
L. Serianni — P. Trifone, vol. I, Torino, Einaudi, 1993, pp. 335-381.

% Per la Francia cfr. R. Chartier, Lectures paysannes. La Bibliothéque de ['enquéte Gré-
gotre, «Dix-Huitieme siecle», 18 (1986), pp. 45-64.
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la pigrizia e I'ignoranza quasi generale hanno posta tanta distanza tra la lingua
parlata e la scritta, che questa puo dirsi quasi lingua morta»®.

Oltre che sulle pratiche didattiche, questa mancanza di una prosa narra-
tiva moderna e di livello medio peso anche sul mondo dell’editoria, deter-
minando, pur nel generale rinnovamento del secolo dei Lumi, un parziale
ristagno nell’offerta e nella diffusione di nuovi materiali di lettura. Cio per
un verso condiziono il ritardo con cui si svilupparono sia la letteratura per
I'infanzia?’ sia il genere romanzo (almeno quello autoctono)?*; per 'altro con-
solido nel tempo il successo di generi ibridi con forti marche di oralita, come
le opere teatrali o in poesia e musica, capaci di soddisfare anche le esigenze
dei semicolti?. Per cio che riguardava i libri e il loro pubblico (se si esclude
una ristretta élite), venne quindi tendenzialmente ad accentuarsi il distacco
tra la situazione della penisola e quella dei pit evoluti paesi nord-europei.

Per tornare infine alla scuola, ¢ alla luce di tutti questi elementi che meglio
si riescono a comprendere le ragioni profonde della tenuta del vecchio e limi-
tato sistema didattico, una tenuta confermata e deplorata dalle testimonianze
di maestri e pedagogisti, che nei primi decenni dell’Ottocento continuavano
a lamentare la stentata lettura, la scrittura scorretta e la scarsa comprensio-
ne degli allievi delle classi primarie. Addestrati a recitare a memoria, «da
pappagallo» e senza capirne «una parola sola», brevi testi sempre uguali, i
bambini si confondevano non appena passavano ad altri libri, sulle cui pagine
si muovevano «stentatamente, e con mille spropositi»*".

Dunque, lo stadio cui si fermavano molti figli dei ceti popolari corrispon-
deva a un faticoso e incerto esercizio di riconoscimento e riconferma, che non
implicava, né tanto meno promuoveva, 'esplorazione di nuovi testi. Come gia

2 T a lettera di Alessandro Manzoni (1806) ¢ citata da F. Bruni, L'ztaliano: elementi di
storia della lingua e della cultura, Torino, UTET, 1984, p. 460.

27 Le gia ricordate Novelle morali di Francesco Soave, che inaugurano il genere della
letteratura giovanile in italiano, sono del 1782. Sul tema cfr. P. Lucchi, Nascita del libro di
lettura, in L editoria del Settecento e i Remondini, a cura di M. Infelise — P. Marini, Bassano,
Ghedina e Tassotti, 1992, pp. 123-158.

2 Alcuni dati essenziali sono succintamente presentati in S. Calabrese et aliz, I'ascesa
del romanzo (XVII-XVIII secolo), in Atlante della letteratura italiana, a cura di S. Luzzatto —
G. Pedulla, vol. 11, Torino, Einaudi, 2011, pp. 493-507.

2 M. Roggero, Le carte piene di sogni. Testi e lettori in etd moderna, Bologna, il Mulino,
2006.

%0 Sulle denunce dei maestri delle scuole rurali cfr. ad esempio N. Pettinati, Vincenzo
Troya e la riforma scolastica in Piemonte, Torino, Paravia, 1896, pp. 35-36.

>l La critica alla didattica tradizionale era del pedagogista Michele Ponza, negli anni in
cui in Piemonte si avviava una cauta italianizzazione della scuola popolare (cfr. Inviamento
al comporre nella lingua italiana, Torino, Ghiringhello, 1826, p. 13).
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in passato, i principianti avevano pochi incoraggiamenti nella scuola di base a
uscire dal tradizionale piccolo recinto di parole scritte, magari non comprese
appieno ma efficaci nel rapporto con la divinita e immediatamente utili sul
piano della vita pratica o dell’intrattenimento. Nella ribadita fedelta a un
modello educativo ove il libro era volto a istillare nei giovani una devozione
obbediente, si riproponeva per loro un’alfabetizzazione doppiamente fragile,
per la pochezza delle competenze e per la mancanza di motivazioni.

Qui stava uno dei problemi — certo non il minore — che lancien régime
avrebbe consegnato irrisolto all’Ttalia unita; un problema ch’era insieme di
scuola e di lingua, e si connetteva in modo inestricabile a scelte di fondo
politiche e culturali.
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