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84 a propósito de neverness: 
o “Cinema mental” de ana teresa pereira

Gaia bertoneri
Universidade de Turim

Resumo: Ao analisarmos o livro Neverness, pretendemos aplicar os chamados 
visual studies à obra de Ana Teresa Pereira, focando-nos em particular na no-
vela “A primeira noite de quietude” que remete para o filme La prima notte di 
quiete de Valerio Zurlini. Estas obras apresentam não só várias afinidades ao 
nível do tratamento da temática e da caracterização das personagens mas são 
unidas sobretudo por uma profunda reflexão sobre a morte. Analisaremos as 
respectivas poéticas autorais tomando como ponto de partida o conceito de 
“cinema mental” proposto por Italo Calvino para observarmos como o filme 
de Zurlini é objeto de “assimilação visual” no texto pereiriano.

Palavras-chave: Ana Teresa Pereira; Neverness, Valerio Zurlini, La prima notte 
di quiete, cinema mental.

Abstract: We intend to analyze the book Neverness of the author Ana Teresa 
Pereira, applying the visual studies in particular, focusing on the novel “A 
primeira noite de quietude” which refers to the film La prima notte di quiete 
directed by Valerio Zurlini. Their works not only present several similarities 
on theme and characters, but also reveal a deep reflection on the death. We 
will examine both poetics, using of the concept of cinema mentale proposed by 
Italo Calvino to observe as Zurlini’s film is object of visual assimilation in the 
Pereira’s text.

Keywords: Ana Teresa Pereira; Neverness, Valerio Zurlini, La prima notte di 
quiete, mental cinema.
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1. Do cinema mental de Ana Teresa Pereira

Se ao longo do século XX o Cinema baseou os seus enredos, personagens 
e técnicas narrativas na Literatura, as correntes literárias contemporâneas têm 
vindo a confirmar o efeito contrário, ou seja a crescente influência exercida 
pelo Cinema na Literatura, naquilo a que Gérard Genette chamou de efeito re-
bound. Este filão recente dos estudos Inter-Artes tem vindo a ser amplamente 
estudado também em Itália não só por teóricos do cinema como Antonio Costa 
mas também por uma nova geração de estudiosos como Federica Ivaldi, Paolo 
Lago ou Andrea Sani cujas obras são sintomáticas da evolução dos estudos vi-
suais, no sentido não só de destacar o conceito contemporâneo de pictorial turn 
cunhado por John Mitchell, ou seja, a passagem da hegemonia da galáxia do 
texto para a da galáxia da imagem, mas também numa perspectiva da Filosofia 
do Cinema que considera este não só uma forma de arte ou de espectáculo mas 
uma verdadeira forma de conhecimento.

Neste trabalho, que consiste numa secção da nossa investigação de doutora-
mento em curso dedicada à aplicação dos estudos visuais, em particular o Cinema, 
à obra de Ana Teresa Pereira, pretendemos analisar a forma como o filme La prima 
notte di quiete do realizador italiano Valerio Zurlini é reactivado no livro Neverness  
(2015) da escritora portuguesa, com o objectivo de evidenciar o sugestivo jogo de 
simulacros criado pela autora a partir de algumas imagens icónicas daquele. Re-
correremos, em particular, à noção de cinema mental proposta por Italo Calvino 
para analisarmos o processo de assimilação visual que é aí desenvolvido.

Como teremos oportunidade de mostrar, também a obra fílmica de Vale-
rio Zurlini é fortemente influenciada pela literatura pelo que, à luz dos pressu-
postos anteriormente mencionados, há um uma afinidade electiva de fundo, à 
qual, tal como acontece com os outros realizadores mais “literários” (Tarkos-
vky, por exemplo) que lhes estão próximos, a escritora portuguesa não ficou 
indiferente. A influência do realizador italiano aparece explicitada já no título 
da segunda novela de Neverness – “A primeira noite de quietude” – que é a 
tradução portuguesa do título italiano do filme. É como se a autora, ao escrever 
Neverness, o fizesse sob a influência do principal sentimento de fundo do fil-
me de Zurlini: o da extrema melancolia, sugerida pela relação muito próxima 
entre as personagens e os lugares, criando quase uma sobreposição de identi-
dade entre os seres humanos e a paisagem. As situações que a autora descreve 
parecem ser transcrições oblíquas das imagens fílmicas, como se na sua mente 
se continuasse a desenrolar o mesmo cinema mental, tal como o delineou Italo 
Calvino em “Visibilidade”, a quarta das suas famosas Lezioni americane. Sei pro-
poste per il prossimo millennio. Na opinião de Calvino, o cinema mental representa 
um processo virtualmente infinito de criação de imagens mentais:
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“No cinema a imagem que vemos no ecrã também passou por um texto escrito, 
foi primeiro “vista” mentalmente pelo realizador, em seguida reconstruída na 
sua corporeidade num set, para ser definitivamente fixada em fotogramas de 
um filme. Todo o filme é, pois, o resultado de uma sucessão de etapas, imate-
riais e materiais, nas quais as imagens tomam forma; neste processo, o “cinema 
mental” da imaginação desempenha um papel tão importante quanto o das 
fases de realização efetiva das sequências, de que a câmara permitirá a gravação 
e a moviola a montagem. Esse “cinema mental” funciona continuamente em 
nós, – e sempre foi assim, mesmo antes da invenção do cinema – e nunca pára 
de projetar imagens no nosso ecrã interior”.1 (Calvino, 1993: 93-94).

O processo definido pelo autor italiano não se limita à imaginação que 
parte da palavra e chega à imagem mental, que se verifica na leitura de um 
texto quando, por exemplo, consoante a sua eficácia, na qualidade de leito-
res, prefiguramos fragmentos ou detalhes de uma passagem lida. O racio-
cínio de Calvino centra-se sobretudo na “componente visual” da fantasia 
autoral, como “repertório do potencial, do hipotético, daquilo que não foi e 
talvez não seja mas que poderia ser (…) [aquele] spiritus phantasticus [que] 
para Giordano Bruno [é] um mundo ou um golfo, nunca saturável, de for-
mas e imagens.” (Calvino, 1993: 102)2. É a partir desta reflexão que o autor 
expõe importância de preservar o valor da “visibilidade”, para permitir 
que as imagens “se cristalizem numa forma bem definida, morável, auto-
-suficiente, «icástica»” (Calvino, 1993: 103)3. Esta reflexão parece-nos pecu-
liarmente pertinente se quisermos tentar uma comparação entre a poética 
zurliniana e a poética pereiriana.

2. Do conforto da arte como antídoto ou veneno

Em primeiro lugar, tal como acontece com Ana Teresa Pereira (veja-se as 
capas dos seus livros, que não são deixadas ao acaso e parecem dialogar com a 
trama das suas histórias, as quais por outro lado dialogam amiúde com obras 
de arte visual), também em Zurlini é frequente o recurso à arte figurativa, com 
referências quer explícitas quer implícitas, como se o realizador quisesse “dar 
ao cinema a mesma dignidade de uma tela” (Minotti, 2001: 21)4. De resto, não 
raramente estas referências artísticas parecem ser o momento de maior preg-
nância interpretativa dos seus enredos.

Recorde-se que em 2016 Zurlini foi alvo de diversas celebrações e efemé-
rides: 90 anos do nascimento, 40 anos da realização do filme-testemunho, Il 

1      Na impossibilidade de termos acesso à tradução portuguesa, propomos a nossa tradução do italiano.
2      Tradução nossa
3      Tradução nossa 
4      Tradução nossa
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deserto dei tartari, 50 anos da redação do guião de Il giardino dei Finzi Contini 
(relembre-se que ambas as obras – Il deserto dei tartari e Il giardino dei Finzi 
Contini – são adaptações cinematográficas de romances, respectivamente de 
Dino Buzzati e de Giorgio Bassani). A filmografia de Zurlini, desde sempre 
considerada “uma oficina aberta” pelos cinéfilos, infelizmente não obteve o 
merecido reconhecimento durante a vida do realizador. Por exemplo, o filme 
que merece aqui a nossa atenção – La prima notte di quiete – foi muito criticado 
em França e “só recentemente, graças também à sua restauração [...] – ocorri-
da em Abril de 2000 – parece que o nome [de Zurlini] de certa maneira, saiu 
de décadas de hibernação” 5 (Minotti, 2001: 16), tornando-se um dos clássicos 
do cinema italiano dos anos 70.

Em segundo lugar, quer o filme de Zurlini quer o livro de Ana Teresa 
Pereira apresentam um enredo algo semelhante: são ambas histórias de per-
sonagens solitárias que se relacionam com a morte. O filme conta a história 
de um professor de letras, Daniele Dominici, que vai trabalhar para Rimini, 
num liceu de humanidades Desde logo entra em contacto com os jovens da 
burguesia local: o médico Malvestiti, Leo Montanari, Nello Bazzoni, Mar-
cello, Giorgio Mosca cuja alcunha é Spider e Gerardo Pavani, o noivo de Va-
nina Abati, uma aluna da sua turma por quem ele acaba por se apaixonar. 
Dominici vive duas vidas paralelas: é o professor da aparência maldita (que 
faz lembrar James Dean e Marlon Brando pelo seu casaco bege) e o marido 
infeliz de Mónica. É um homem solitário, muito marcado pela pulsão de 
morte e permeado, como de resto Vanina, sua aluna, por uma profunda 
melancolia. Dominici e Vanina são duas almas gémeas que se encontram e 
que se reconhecem na sua auto-negação em relação aos valores do mundo 
burguês e no seu fascínio pela arte.

Todos estes elementos estão também presentes em Neverness, com uma 
mudança significativa do ponto de vista: na obra de Ana Teresa Pereira 
a protagonista é a personagem feminina, Kate, que está envolta numa at-
mosfera cinzenta e mortiça. Recorde-se que este livro reúne duas novelas. 
Como afirma José Mário Silva, “A primeira, “Neverness”, convoca quatro 
personagens [Lizzie, Miranda, John e Tom] que partilham a memória dos 
verões da infância, passados na casa do avô” (Silva, 2015) onde brincam 
juntos actuando em peças, cantando e observando o avô. Na segunda no-
vela, “A Primeira Noite de Quietude”, a história foca-se na personagem de 
Kate que é “uma actriz falhada, uma ex-bailarina que certo dia se feriu num 
tornozelo e uma livreira que ama edições antigas” (Silva, 2015).

5      Tradução nossa
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3. Do espelhismo como simulacro do eterno retorno

Esta novela, como acontece com tantas outras histórias da escritora, é ca-
racterizada pelo espelhismo feminino, ou seja por aquele jogo de espelhos típico 
da autora que parece fazer transitar as mesmas personagens de história para 
história. Neste caso, Ana Teresa Pereira parece fazer confluir a personagem da 
primeira novela na personagem da segunda novela, investindo na (plur)identi-
dade de Kate. Trata-se portanto de uma sobreposição de personagens, de uma 
troca de identidades (Pinheiro, 2011: 39). Na vida afectiva da protagonista há 
três homens que correspondem a três fases da sua vida: (1) Tom que é autor de 
peças teatrais e exerce um poder efabulador na sua personagem; (2) Kevin que é 
pintor, e com quem Kate mantém uma relação perturbadora na fase da vida em 
que a personagem é bailarina; e (3) Peter que conhece enquanto trabalha como 
livreira. Peter é escritor e é o homem com quem Kate acaba por se casar na tenta-
tiva de se resgatar, provavelmente, dos insucessos das outras identidades.

Como no filme de Zurlini, também na narrativa pereiriana a personagem 
parece viver ao mesmo tempo vidas paralelas: é uma personagem inventada 
por Tom para uma peça de teatro, é uma ex-bailarina em Paris para onde se 
transfere para realizar o seu sonho levando a paixão pela vida ao extremo na 
companhia de Kevin “um artista pobre que não hesita em fazer chantagem” 
(Pereira, 2015: 142) para obter dela dinheiro, e é a livreira que acaba por se 
casar com Peter tornando-se a “mulher troféu de um homem rico” (Pereira, 
2015: 142) em Londres. “Na sua vida há vários tempos e, em cada um deles, 
um homem [...] três círculos sobrepõem-se e não se fecham” (Silva, 2015): as 
histórias interligam-se e as identidades das personagens deslocam-se de uma 
novela para outra. Também a personagem Kate passa de um livro para outro 
e chega a afirmá-lo: “Essa sou eu. Não uma mulher que desaparece mas uma 
que é sempre encontrada.” (Pereira, 2015: 142).

A este propósito, o crítico Fernando Guerreiro dá-nos uma síntese muito cla-
ra do jogo de espelhos pereiriano apelidando-o de “eterno retorno”: “De um 
modo geral, no universo narrativo de Ana Teresa Pereira, temos uma nar-
ração na primeira pessoa (...) que se organiza em função de vários flashbacks 
soltos e descronologizados, encadeados entre si por um aleatório princípio de 
«eterno retorno».” (Guerreiro, 2009: 221-226).

Para este jogo de espelhos e remissões descronologizadas, concorrem tam-
bém visões caleidoscópicas do filmes de referência da autora, como podemos 
reparar já a partir dos títulos de três capítulos que compõem a novela: o pri-
meiro intitulado Le Quais de Brumes (adaptação cinematográfica de 1938 do 
homónimo romance de Jacques Prévert realizado por Pierre Mac Orlan), o se-
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gundo intitulado Odd man Out (filme noir inglês de 1947 realizado por Carol 
Reed) e o último do já referido La Prima notte di Quiete (1972).

Sem querermos aprofundar a imensa cultura fílmica da escritora nem as 
motivações da escolha destes filmes em particular, notamos que estas evocações 
fantasmagóricas transitam para a história (e para quase todos os livros da au-
tora) como simulacros do mesmo, ou seja como cinema mental. Como afirmou 
uma vez a escritora:

“de certa forma, queremos reescrever os livros que nos tocaram (...) e os fil-
mes também (...)  E como não é possível, a não ser que nos transformemos em 
Pierre Menard (e mesmo ele não conseguiu), criamos um mundo que nunca 
existiu antes, onde nos podemos perder de novo, e ser felizes, ou infelizes, 
como fomos uma vez.” (Pereira, 2008: 10-11).

Estamos assim perante uma “escrita sem lugar” (Rui Magalhães) ou uma 
“escrita-fantasma” (Guerreiro), onde as próprias personagens e os lugares já 
não são reconhecíveis ou mutuamente ancoráveis num tempo e num lugar. É 
neste sentido que nos parece que no(s) texto(s) pereiriano(s) há mais do que 
personagens e lugares há sim a ideia de personagem bem como a ideia de lugar. 
No cinema mental da escritora, é como se se assistisse a uma desmaterializa-
ção de algumas categorias narrativas, deixando no seu lugar “dimensões” (cfr. 
Magalhães) numa ilusão de tempo que roda à volta de três círculos em que “o 
tempo surge como um elemento negativo, ligado à morte e à decadência [não 
sendo] verdadeiramente tempo, mas apenas uma simulação proposta pelo 
próprio labirinto.” (Magalhães, 1999: 100-101).

4. Zurlini e Ana Teresa Pereira: afinidades electivas

Podemos relevar ainda outras afinidades entre o realizador italiano e a au-
tora portuguesa: o facto de serem ambos ávidos leitores nota-se também em La 
prima notte di quiete onde encontramos referências literárias ao romance históri-
co Promessi Sposi de Alessandro Manzoni e ao conto “Vanina Vanini” de Sten-
dhal (a que alude claramente o nome da protagonista feminina) e sobretudo a 
primeira referência – presente no título do filme – a um verso de Goethe e que 
acaba por ser também título e frase-chave conclusiva do romance português: 
“A primeira noite de quietude. A primeira noite de quietude, segundo Goethe, 
é a da morte, porque já não sonhamos.” (Pereira, 2015: 153).

Por sua vez “Neverness” apresenta citações explícitas e implícitas à lite-
ratura focando a atenção nas suas adaptações cinematográficas e sobretudo 
nas reacções emocionais provocadas por elas. É como se a personagem vivesse 
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a sua própria metamorfose através da visão fílmica. Falando da versão cine-
matográfica de La symphonie pastorale, realizada por Jean Delannoy em 1946,a 
certa altura o narrador afirma:  “De repente sentiu medo. O filme deixara-a 
vulnerável, e terrivelmente sozinha” (Pereira, 2015: 75). Ao falar das histórias 
de John Dickson Carr, o narrador refere:

“Tinham visto filmes baseados nas suas histórias, That Woman Opposite de 
Compton Bennett, Dangerous Crossing de Joseph M. Newman, The Man 
with a Cloak de Fletcher Markle em que Joseph Cotten era Edgar Allan Poe. 
E o mais misterioso de todos, La Chambre Ardente de Julien Duvivier (...) 
Compartilhavam outras devoções. Os velhos filmes franceses, o realismo po-
ético de Marcel Carné e Jacques Prévert. E odiavam os cineastas da Nouvelle 
Vague, o esforço que tinham feito para destruir Carné, Jean Delannoy, Julier 
Duvivier.” (Pereira, 2015: 84)

Em relação à paixão pelas artes partilhada pelos dois artistas em questão, 
temos de acrescentar que em ambas as obras em análise o momento de observa-
ção mais simbólico remete para pinturas de referência no filme e para a descrição 
das pinturas na novela. Estes momentos parecem desencadear um processo de 
interpretação activo quer no espetador quer no leitor das respetivas obras. No 
caso do filme a referência pictórica é representada pelo fresco Madonna del Parto 
de Piero della Francesca conservado em Monterchi (Arezzo-1455). Note-se que 
este fresco foi também filmado por Andrei Tarkovsky no filme Nostalghia (1983), 
outro realizador apreciado por Ana Teresa Pereira que, de resto, não deixa de 
mencionar a sua relação com Tonino Guerra, outro artista de sua predilecção, 
nas colunas da rubrica “A quatro mãos” (suplemento Mil Folhas). Trata-se da 
representação muito realista da Virgem grávida acompanhada por dois anjos 
abrindo as cortinas para o espectador, como se a intenção do artista fosse a de 
deixar que se observasse melhor a visão à sua frente. É justamente a peculiari-
dade da dimensão humana da Madonna que a destaca das representações da 
Virgem desse período, e aquela de que Zurlini se serve para antecipar o tema da 
morte. A este propósito o pintor Marc Chagall, quando veio visitar Itália, ao ver 
o fresco afirmou: “Agora percebi. É a vida que está por nascer através do ventre 
materno no lugar da morte? Mas esta é uma ideia imensa!” (Ingeborg, 1992: 17)6. 
Se pensamos na opinião de Chagall eis que o filme, como nos diz Zurlini, ao 
mesmo tempo conta e esconde outra “dimensão”: “a história de um homem que 
tem já uma relação de morte com os outros, e que encontra a juventude. Uma 
juventude que na realidade esconde a morte” (Bruni, 2000: 28)7. O fresco da Ma-
donna del Parto é o pano de fundo de toda a sequência mais simbólica do filme, 

6      Tradução nossa
7      Tradução nossa
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na qual os dois protagonistas (o professor Dominici e a aluna Vanina) reflectem 
sobre o tema da morte. Recorde-se que este tipo de relevância simbólica se verifi-
ca também na novela de Ana Teresa Pereira através da referência às pinturas Les 
Nymphéas de Claude Monet, às enormes telas de Mark Rothko e ao jardim (selva-
gem) do asilo de Van Gogh, obras que parecem prefigurar as paisagens eternas 
que a personagem visita – o Musée de l’Orangerie quando a protagonista mora 
em Paris e a Tate Modern Gallery quando vive em Londres:

“Era como a sua oração matinal. Atravessava o jardim e chegava ao museu 
alguns minutos antes da abertura. Sentava-se num banco, imóvel, e esperava 
até os primeiros visitantes terem ido embora e tudo ficar em silêncio e sentia 
as pinturas à sua volta, como se respirasse com elas. Por vezes rezava em voz 
baixa: les nuages, matin, reflets d’arbres, reflets verts, soleil couchant, le ma-
tin clair aux saules, le matin aux saules, les deux saules. Fazia isso quando 
vivia em Londres, ir à Tate Modern de manhã (...) dirigir-se à sala Rothko e 
deixar-se ficar lá.” (Pereira, 2015: 77).

E ainda:

“Encontravam-se no meio dos nenúfares, ela não renunciara à sua oração 
matinal. Depois tomava um café num quiosque do Jardin des Tuileries, gos-
tavam de sentir o copo a aquecer-lhes as mãos (...) A escultura de Camille 
Claudel (uma rapariga de joelhos) que parecia respirar, no Musée Rodin. Um 
jardim selvagem (o jardim do hospício) numa exposição temporária de Van 
Gogh no Musée d’Orsay.” (Pereira, 2015: 83).

É como se as personagens precisassem desses lugares suspensos no tempo 
aproximando-os mais de um tempo eterno, mais abstracto do que real. Os pro-
tagonistas em ambas as obras são jovens solitários que entram em contacto com 
outros como eles e tentam abandonar-se à esperança do amor: no texto de Ana 
Teresa Pereira lemos: “A rapariga (...) tinha consciência da solidão e do medo.” 
(Pereira, 2015: 92), “Kate gostava da sua solidão, da sua sensibilidade.”(Pereira, 
2015: 99) e ainda “Quando se aproximou da ponte, viu o homem. Era uma figu-
ra solitária na paisagem branca. A água do ribeiro continuava a correr debaixo 
da ponte, entre as margens geladas.” (Pereira, 2015: 132)

5. Do fim da existência ou a condição do “eterno descanso”

A última analogia entre o filme de Zurlini e a narrativa de Ana Teresa Pe-
reira que gostaríamos de salientar concerne à temática de fundo: a melancolia 
e o fim da existência como momento de passagem para a condição do “eterno 
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descanso”. Como no filme, o nevoeiro e a chuva confundem os traços das per-
sonagens. Como já foi notado, o elemento nevoeiro é:

“(…) um conceito constelar que se declina em muitos sentidos na ficção de 
Ana Teresa Pereira, representando simultaneamente a ligação e a fronteira 
entre as coisas. O seu efeito de indefinição permite um encontro entre perso-
nagem e actor, original e duplo, e realidade e fantasia, que leva à desaparição 
de dois elementos do binómio por um esbatimento – conceptual mas também 
visual – dos contornos.” (Reis, 2015: 88).

É na desolação que a paisagem está representada (vazia, enevoada e 
cinzenta), quase como se a intenção dos artistas fosse sobrepor cada vez mais 
a indefinição dos lugares com a identidade das personagens para as tornar 
anónimas, voláteis. Lembrando as palavras do estudioso Remo Ceserani, sa-
bemos que os mundos do fantástico “são vazios, esvaziantes, dissolventes. 
O seu esvaziamento torna nulo o mundo visível, cheio, redondo, tridimen-
sional desenhando nele algumas ausências, algumas sombras sem objetos.” 
(Ceserani, 1996: 65). São estes os mundos descritos pelo realizador e pela 
autora. A paisagem torna-se irreconhecível: se no filme La prima notte di quie-
te “a abstracção se torna ainda mais marcada pelo mar invernal, pelas paisa-
gens enevoadas, (...) pelas praias desertas que evocam o vazio da existência”8 
(Nicoletto, 2016: 260), na novela encontramos uma atmosfera de irrealidade: 
“Tinha a sensação de não estar em Londres, mas numa cidade onde nunca 
estivera antes, um pouco irreal, como uma cidade que recordasse de um fil-
me, ou de um livro de banda desenhada. Olhou para cima e a chuva molhou 
o seu rosto” (Pereira, 2015: 92). Ou ainda: “Kate concentrou-se na paisagem. 
A beleza espectral dos campos ingleses. Pouco antes de chegarem a Londres, 
a chuva caiu com força, e o nevoeiro envolveu-os.” (Pereira, 2015: 103).

Ambas as obras são marcadas pela atmosfera crepuscular dos lugares que tam-
bém estabelece uma forte ligação com as personagens, como se fossem uma sua 
projecção psíquica. O filme e o livro sugerem um set invadido pela solidão absoluta-
mente coincidente nas dimensões exterior e interior. Isso sugere um contexto de in-
trospecção de que as personagens precisam para se reencontrarem e reconhecerem.

Convém acrescentar que a escritora salientava, de forma explícita, a im-
portância do amor pelo conhecimento já num dos seus primeiros livros intitulado 
A Última História: “Como Borges, cedo compreendi que a filosofia é um ramo 
da literatura fantástica.” (Pereira, 1991: 117). Ana Teresa Pereira parece referir-
-se à reflexão de Borges sobre a relação entre a literatura fantástica e a filosofia 
apresentada na conhecida conferência “La literatura fantástica”, em Monte-

8      Tradução nossa
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video, em 1949, em que o autor argentino explicava que um dos processos 
da literatura fantástica está ligado aos paradoxos do tempo através do qual a 
personagem viaja e, complementando-se com o seu duplo, chega a formar uma 
única unidade. Podemos portanto perceber a frase da autora como sugestão da 
reflexão sobre temas de alto valor simbólico não deixando de cumprir uma das 
funções cardeais do género fantástico: “A função do fantástico, hoje como em 
1700 (...) continua a ser a de iluminar para um instante os abismos da incog-
noscibilidade que existem fora e dentro do homem, de criar portanto uma in-
certeza em toda a realidade” (Campra, 1981: 227)9. Ora, isso acontece também 
na novela “A primeira noite de quietude”, onde, na qualidade de leitores, nos 
perdemos nas fendas imaginárias que aautora cria, como se nos confrontasse 
com um dos piores pesadelos borgesianos que é, justamente, o labirinto.

Como nos diz Borges: “Diria que os meus pesadelos são sempre iguais e po-
dem confundir-se um com o outro. É o pesadelo do labirinto, e isto deve-se, 
em parte, a uma incisão em aço que vi num livro francês quando era criança. 
Naquelas incisões havia as sete maravilhas do mundo e, entre elas, o labirinto 
de Creta. O labirinto era um grande anfiteatro, um anfiteatro altíssimo (...) 
naquele edifício fechado, havia algumas fendas. Quando era criança, achava 
que se tivesse tido uma lente (ou agora acho que a tive) suficientemente forte 
observaria o Minotauro, olhando por uma das fendas da incisão, no centro 
terrível do labirinto. Outro meu pesadelo era o espelho.” (Borges, 2012 : 46)10

A autora inspira-se no filme de Zurlini para apresentar uma história que 
joga com o tempo afirmando borgesianamente a sua possibilidade bem como a 
sua inexistência. O título do filme de Zurlini e da novela de Pereira inspiram-se 
num verso do conhecido poema “Canto nella notte del viandante” de Goethe. 
Na impossibilidade de encontrar a tradução portuguesa, propomos a tradução 
italiana (Orelli, 1974):

Su tutte le vette
è quiete;
in tutte le cime degli alberi
senti un alito
fioco;
gli uccelli son muti nel bosco.
Aspetta, fra poco
riposi anche tu.

Goethe canta a contemplação nocturna, momento em que a natureza, 

9      Tradução nossa
10     Tradução nossa



94

imersa no silêncio, comunica à alma do viajante um sentimento de irmandade 
mas também de finitude. Os elementos naturais revelam a sua harmonia na 
tranquilidade da noite e do infinito. Os versos evocam o desejo de paz depois 
dos esforços do dia, o sossego das paixões depois dos cansaços da vida, ou seja 
a grande metáfora do repouso semelhante à eternidade. O leitmotiv da busca da 
eternidade como passagem para uma espécie de quietude de alma longamen-
te procurada marca todo o filme de Zurlini: o fim da existência e a passagem 
para dentro de outra dimensão, como se as personagens fossem sugadas por 
ela. Este sentimento de passagem é retomado por Ana Teresa Pereira e pode-
mos afirmar que se apresenta como o fio condutor de todo o livro Neverness. 
Por exemplo, a certa altura Kate pergunta a Kevin: “Achas que passamos de 
um filme para outro?” (Pereira, 2015: 81). E mais à frente lemos: “Preferiam ir 
ao cinema. Na escuridão estavam mais tranquilos e por vezes davam a mão, 
distraidamente, porque sempre o tinham feito. E o filme absorvia-os, levava-os 
para longe.” (Pereira, 2015: 123)

6. Da visibilidade como paixão iniciática

Se Ana Teresa Pereira sabe representar magistralmente o universo interior 
das suas personagens, projecções do seu cinema mental, é importante também 
salientar que para os estudiosos contemporâneos Zurlini soube antecipar o seu 
tempo, destacando-se entre os artistas assincrónicos dos anos 70. No detalhado 
ensaio “Valerio Zurlini. A recusa dos compromissos” (Nicoletto, 2016), a in-
vestigadora evidencia que essa capacidade de antecipar os tempos se deve ao 
talento de filmar, através do primeiro plano, os estados de alma na sua totali-
dade e traçar de uma forma extremamente poética as personagens femininas 
na sua busca de emancipação, como por exemplo nas personagens de Vanina 
e Mónica em La prima notte di quiete respectivamente interpretadas por Sonia 
Petrovna e Lea Massari. Numa entrevista a Jean Gili Valerio, Zurlini afirma:

“j’ai découvert en faisant ce travail que quelque chose préexistait en moi, 
j’avais été doté de la possibilité de m’exprimer avec le langage cinématogra-
phique (...) les films se montaient en moi spontanément. Cela veut dire qu’ils 
avaient été tournés selon un langage précis. J’avais sans doute assimilé, en 
fréquentant assidument les salles cinématographiques, une sorte de forma-
tion plastique qui me permettait de sentir la coupe d’un plan, la syntaxe 
d’une séquence, l’exactitude d’un montage. Donc, tout ce qui concerne la 
formation plastique me venait de l’histoire de l’art et de la continuelle fré-
quentation des choses visuelles, du continuel dialogue avec des expériences 
artistiques visuelles.” (Zurlini, 1978: 403).
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Curiosamente a definição de cinema mental proposta por Calvino parece en-
caixar perfeitamente nas palavras de Zurlini, que na sua entrevista revela a pai-
xão pela visão que fez com que ele passasse longas tardes no cinema tornando-se 
uma espécie de “estágio” naquela grande moviola que é sala de cinema. Curiosa-
mente, o mesmo processo de “assimilação visual” que Calvino aprendeu lendo 
as bandas desenhadas e que Ana Teresa Pereira encetou, como uma vez nos re-
velou, reescrevendo e recompondo as vinhetas dos foto-romances. A paixão pela 
visibilidade deu início às histórias dos nossos artistas. Vejamos o que afirmaram:

“O meu mundo imaginário foi influenciado pelo “Corriere dei Piccoli”, na-
quela altura era o jornal semanal mais distribuído para as crianças. Estou a 
referir-me a uma parte da minha vida que vai dos três aos treze anos, antes 
que a paixão do cinema se tornasse, para mim, na possessão absoluta que du-
rou toda a adolescência. (...) Passava horas percorrendo os cartoons de cada 
série de um número a outro, contava mentalmente a mim mesmo as histó-
rias interpretando as cenas em diferentes mundos, produzia variantes, fun-
dia cada episódio numa história mais ampla, descobria e isolava e ligava as 
constantes em cada série, contaminava uma série com outra, imaginava no-
vas séries em que as personagens secundárias se tornassem protagonistas.”11 
(Calvino, 1993: 104-105).

Veja-se o que diz Ana Teresa Pereira:

“Aprendi a ler quando tinha cinco anos e foi por essa altura que os meus pais 
me deram o primeiro gato. Os livros e os animais. Escrevia histórias de todos 
os géneros, aventuras, policiais, westerns. E havia os filmes. Eu seria outra 
pessoa se não tivesse visto The Night of the Hunter, Gaslight, quando era 
criança. Os meus livros são os meus filmes.” (Pereira, 2008: 28-29)

7. Do cinema como sonho de dormir sem sonhos

Para concluirmos, é indispensável acrescentarmos um último aspecto 
que une o filme de Zurlini e a novela de Ana Teresa Pereira: quer Daniele 
Dominici quer Kate actuam no palco da vida, são personagens-simulacros 
deles mesmos, confundem-se no lugar-sentimento nevoeiro onde tudo pode 
começar e acabar. No cinema mental de Ana Teresa Pereira, há uma sobre-
posição da paisagem filmada por Zurlini com aquela que é contada na sua 
novela. Se o realizador encena o filme uma Rimini “abafada” que representa 
o estado de alma das personagens (em que as primeiras e as últimas imagens 
mostram o protagonista envolto no nevoeiro como se estivéssemos em frente 
de uma pintura), Ana Teresa Pereira, por sua vez, desenvolve o enredo na(s) 
cidade(s) de Londres e Paris, naquele lugar do meio que é seu, o lugar da alma 

11      Tradução nossa 
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por excelência: “A noite de pesadelo chegara ao fim, mas sentiu que nunca 
a esqueceria. Como se tivesse dividido a sua vida em duas partes. Obscuras, 
ambas. Cheias de nevoeiro.” (Pereira, 2015: 94). Daniele Dominici chega à 
cidade italiana da Emilia-Romagna numa manhã fria e cinzenta e desaparece 
na mesma atmosfera, por sua vez Kate aparece no nevoeiro e no fim da his-
tória mata a personagem masculina no meio da neve. É no estado de solidão 
da alma que as personagens vivem o simulacro da eternidade como nos diz o 
poema de Goethe. E como uma lanterna de mão recarregável, uma daquelas 
que aparecem nos velhos filmes a preto e branco, que se apaga sozinha deva-
gar, as figuras descritas por Ana Teresa Pereira exercem no leitor um imenso 
poder imagético iluminando por momentos uma paisagem eterna para de-
pois se perder gradualmente no escuro.

Se na última cena do filme ouvimos Dominici afirmar “La morte è la pri-
ma notte di quiete, perché si dorme senza sogni”, no romance a autora revive 
até ao fim a própria experiência fílmica e o seu eco continua a reverberar até ao 
infinito, como podemos ler nas últimas palavras do texto: “A primeira noite de 
quietude. A primeira noite de quietude, segundo Goethe, é a da morte, porque 
já não sonhamos.” (Pereira, 2015: 153).
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