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Sogno d’una notte di mezza estate
L u i s e l l a  G i a c h i n o

Con la stampa parigina del 1620 della Sampogna Marino 
chiude la stagione dell’idillio in volgare, mettendo fine in 
modo perentorio e implacabile (seppellendole) alle disor-
dinate esperienze di primo Seicento, che di quel genere ave-
vano fatto una vera e propria moda letteraria, soprattutto 
in ambiente bolognese, talora con esiti molto felici. Dopo 
il 1620 l’esperienza dell’idillio volgare andrà rapidamente 
spegnendosi1.

L’idillio barocco è un isotopo della pastorale. Riscri-
ve da un lato la tradizione classica (Teocrito, Mosco, Bio-
ne, Virgilio, Catullo, Claudiano) dall’altro riprende favole 
teatrali come l’Aminta e il Pastor fido, ibridate con la lirica 
e i poemetti in sciolti di metà Cinquecento (Muzio, Tansil-
lo, Paterno, Bernardo Tasso), con le piscatorie napoletane 

1	 D. Chiodo, L’idillio barocco e altre bagatelle, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
2000.
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e con le favole per musica di primo Seicento (Rinuccini).
L’idillio barocco è soprattutto un genere molto flu-

ido, malleabile e poco canonizzato: nei contenuti, nella 
lunghezza, nella metrica. Flessuoso e pieghevole come una 
canna palustre. Ideale per sperimentare.

Dei cinquanta sessanta idilli promessi, con la solita 
spavalderia, nella Lettera Claretti che apre la stampa della 
Parte terza della Lira del 1614, la raccolta mariniana, di cui 
possediamo un’eccellente edizione moderna, comprende 
otto idilli mitologici e quattro pastorali, scritti in un lungo 
arco di tempo e difficilmente databili con precisione2. Pro-
babile è la vicinanza temporale fra Europa e Atteone.

Con squisito gusto alessandrino la dispositio degli 
idilli nella Sampogna costituisce un iconismo e rimanda al 
disegno dello zufolo pastorale – Siringa è anche il settimo 
degli idilli – con quella tecnica del carme figurato, qui au 
deuxième degré, che in greco si chiama tecnopaegnion. 

Lo sperimentalismo metrico della Sampogna è ardi-
to. A parte la sorvegliata polimetria di Orfeo, Arianna, Pro-
serpina e Siringa, Marino, con civetteria arcaizzante, scrive 

2	 Giovan Battista Marino, Sampogna, a cura di Vania De Maldé, Parma, Fondazione 
Pietro Bembo/Ugo Guanda Editore, 1993, da cui è tratto il testo di Atteone e ogni altra 
citazione della Sampogna. Gli idilli mitologici sono Orfeo, Atteone, Arianna, Europa, 
Proserpina, Dafni, Siringa, Piramo e Tisbe. I pastorali sono La bruna pastorella, La nin-
fa avara, La disputa amorosa, I sospiri d’Ergasto. Di Europa possediamo una stampa che 
trasmette una redazione precedente (1607), mentre a Napoli nel 1616 erano usciti Tir-
si, Eco e Dafne. Nel 1623 uscirà a Padova il Pianto d’Adone. Idillio.
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I sospiri di Ergasto in ottave, ben sapendo che l’ottava (usa-
ta nei poemetti rusticali del Quattrocento, tra Nencie e Be-
che) dal Cinquecento è il metro del poema. E il poema, per 
Marino, si incarna soprattutto nell’ombra nociva del Tasso.

Negli idilli pastorali Marino mantiene l’aspetto del 
testo a chiave, che è un proprium della bucolica e del ro-
manzo pastorale, da Virgilio a Petrarca a Boccaccio a Bo-
iardo a Sannazaro a Castiglione a Tasso, quell’aspetto per 
cui i protagonisti sono, anche, en travesti, personaggi reali, 
letterati e no.

Conserva anche, in tre casi su quattro, l’elemento 
“autobiografico”, fagocitando se stesso nei panni di Fileno 
– dove c’è Fileno c’è sempre Giovan Battista – all’interno 
del testo: personaggio nel pezzo tematicamente più ever-
sivo della raccolta, la Ninfa avara, sull’amore mercenario, 
dove riprende la dimensione dialogata delle pastorali tea-
trali; protagonista in absentia nella Bruna pastorella, in cui, 
attraverso lo stratagemma di uno zibaldone lasciato a un 
amico pastore mentre è in procinto di partire per la Fran-
cia, Fileno/Marino si congeda dalla propria giovinezza di 
poeta lirico (è una stagione che si chiude nel 1614 con l’u-
scita della Terza parte della Lira), antologizza se stesso e si 
consegna ai contemporanei e ai posteri come un modello, 
un classico, «ritrovator sublime», «sacro intelletto» della 
poesia d’amore.

Quando la pubblica nel 1620 Marino sente il biso-
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gno – come per nessun’altra opera sua – di fortificare la sua 
Sampogna con un’imponente cinta muraria di paratesti, 
dove discute di poetica, disquisisce su tradurre, imitare e 
rubare, si difende dalle accuse di furto e di plagio, attacca lo 
Stigliani, che l’aveva chiamato «simia del mar» e schiera 
una falange di amici e protettori, alcuni dei quali lo han-
no lodato esplicitamente e in modo circostanziato, mentre 
il favore di altri è minuziosamente sgranato in una litania 
senza rossore. 

Nella dedicatoria a Tommaso di Savoia, figlio 
di Carlo Emanuele I, si definisce il «ritrovatore» e 
l’«introducitore» dell’idillio in volgare e si paragona alla 
testuggine, che, in Esopo, «chiamata da Giove nella ras-
segna universale degli animali, venne indietro dopo tutti 
gli altri, ancorché fusse la prima a partire», per indicare 
come si sia lasciato «prevenire» nella stampa dai suoi stes-
si imitatori, che hanno largamente copiato i suoi idilli che 
circolavano manoscritti.

Hetruscus Ovidius, Marino predilige i miti di meta-
morfosi3. L’Adone stesso, in fondo, narra un mito di meta-
morfosi (il cuore di Adone sarà trasformato in anemone) 
oltre ad essere, in re, un poema metamorfico e ensaisissable. 
Fra i miti ovidiani Atteone è fra i prediletti e Atteone è, for-

3	 Cfr. Vania De Maldé, Giovan Battista Marino, l’Hetruscus Ovidius, in Il mito nella 
letteratura italiana, vol. II, Dal Barocco all’Illuminismo, a cura di Fabio Cossutta, Bre-
scia, Morcelliana, 2007, pp. 69-112.
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se, il suo idillio più bello. Marino ci passa nella terza diceria 
sacra, il Cielo. Nella Galeria, dove celebra il disegno, da lui 
posseduto, Atteone divorato dai cani di Bartolomeo Schi-
doni4. Ci torna nel quinto canto dell’Adone, quando il gio-
vane viene condotto da Venere a vedere una tragedia su At-
teone, ma durante lo spettacolo, «sovravinto dal sonno», 
si addormenta prima che Atteone-cervo sia sbranato dai 
cani. Nei tre casi ne costeggia una lettura morale di stampo 
stoico-cristiano molto lontana da quella dell’idillio5.

Le tappe fondamentali dell’interpretazione del mito 
nella sua diacronia sono: 

Ovidio, in cui Atteone è innocente e Diana crudele 
e spietata.

Callimaco-Apuleio-Nonno, in cui Atteone è colpe-
vole di voyerismo e presunzione.

Esiste poi una lunga linea interpretativa che allego-
rizza e moralizza Ovidio: da Fulgenzio a Lattanzio a Gio-
vanni di Garlandia arriva al Boccaccio delle Genealogiae e 
delle Esposizioni sopra la Comedia, si rapprende nell’infido 
volgarizzamento in ottave di Giovanni Andrea dell’An-
guillara (Venezia, 1561), prosegue in Nicolò degli Agosti-

4	 Galeria, a cura di Marzio Pieri, Padova, Liviana, 1979, vol. I, p. 18: «Quanti, oh 
quanti Atteoni / più miseri di quello / ch’esprime il tuo pennello, / si trovano, Schi-
doni. / L’ingorde passioni, / i mordaci appetiti / de’ nostri sensi umani, / che altro son 
che cani / da noi stessi nutriti / onde siam poi feriti»?
5	 Cfr. Janis Vanacker, Marino e il mito di Atteone, «Intersezioni», XXIV, 2004, pp. 
381-99, che si occupa soprattutto del V canto dell’Adone.
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ni, nei Hieroglyphica di Pietro Valeriano e in Natale Con-
ti6. Secondo questa lettura Atteone sarebbe un dissipatore 
rovinato dalla passione per la caccia e in particolare per i 
cani da caccia: in questo senso è sbranato da loro. Volendo, 
Atteone è anche figura di Cristo ucciso dai suoi.

Il geniale Boccaccio napoletano della Caccia di Dia-
na leggeva invece il mito a rovescio facendo di Amore la 
forza capace di tramutare l’uomo da animale istintivo in 
creatura dotata di intelletto: la voce narrante di tutto il 
poemetto è quella del cervo, che nell’ultimo canto viene 
trasformato in giovinetto da Venere7.

Giordano Bruno a fine Cinquecento ne fornisce una 
lettura sapienziale negli Eroici furori: la caccia di Atteone 
è la philosophica venatio dell’intelletto eroico; Atteone 
è l’«l’intelletto intento alla caccia della divina sapienza, 
all’apprension della beltà divina»; i pensieri sono i cani ed 
egli, «con que’ pensieri [...] dovenne preda, veddesi con-
vertito in quel che cercava» e «de gli suoi pensieri egli me-
desimo venea ad essere la bramata preda»8. 

6	 Natale Conti, Mythologiae, sive explicationes fabularum libri decem, Hanoviae, 
Claudium Marnium, 1605, libro VI, cap. XXXIV.
7	 Giovanni Boccaccio, Caccia di Diana, a cura di Vittore Branca, Milano, Monda-
dori, 1990, XVIII, 7-12: «quasi ripien di nova ammirazione / mi ritrovai di quel man-
tel coperto / che gli altri usciti dello ardente agone; / e vidimi alla bella donna offerto, 
/ e di cervio mutato in creatura / umana e razionale esser per certo».
8	 Giordano Bruno, Degli Eroici furori, a cura di Michele Ciliberto, Bari, Laterza, 
1995, I, IV, pp. 819-21: «I’ allargo i miei pensieri / ad alta preda, ed essi a me rivolti 
/ Morte mi dan con morsi crudi e fieri. [...] Cossì Atteone con que’ pensieri, quei cani 
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La lettura bruniana ha avuto durevole fortuna, ap-
prodando alla psicanalisi, che si è sentita molto attratta 
da questo mito: Lacan vedeva Atteone in Freud (e in ogni 
analista) per la insaziabile curiosità intellettuale e l’irrefre-
nabile compulsione a conoscere, nei cani i suoi pensieri e in 
Diana, inumana e parente della morte, la verità e l’incon-
scio9. Sartre, del resto, aveva un vero e proprio “complesso 
di Atteone”. 

Com’è noto anche Pierre Klossowski si è confronta-
to con questo mito nel Bagno di Diana10.

***

che cercavano estra di sé il bene, la sapienza, la beltade, la fiera boscareccia, ed in quel 
modo che giunse alla presenza di quella, rapito fuor di sé da tanta bellezza, dovenne 
preda, veddesi convertito in quel che cercava; e s’accorse che de gli suoi cani, de gli suoi 
pensieri egli medesimo venea ad essere la bramata preda, perché già avendola contratta 
in sé, non era necessario di cercare fuor di sé la divinità». Cfr. Michele Ciliberto, L’oc-
chio di Atteone. Nuovi studi su Giordano Bruno, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2002.
9	 Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1999, I, pp. 402-403; p. 428: «Car la vérité s’y 
avère complexe par essence, humble en ses officies et étrangère à la réalité, insoumise 
au choix du sexe, parente de la mort, et à tout prendre, plutôt inhumaine, Diane peut 
être». Cfr. Malcolm Bowie, Freud, Proust e Lacan. La teoria come finzione. Introduzio-
ne di Mario Spinella, Bari, Edizioni Dedalo, 1992 (I° ed. 1987), pp. 293-95.
10	 Pierre Klossowski, Il bagno di Diana, trad. it. di Giancarlo Marmori, Milano, ES, 
1993 (I° ed. 1980). Klossowski sottolinea la parentela di Atteone con Dioniso e ne fa 
un adepto dei culti estatici del dio. Semele, figlia di Cadmo e madre di Dioniso, è sua 
zia. Agave, figlia di Cadmo, è sua zia: ambedue moriranno a causa della loro visione. 
Perché «le due donne e il loro nipote Atteone disprezzano la liturgia istituita, che ade-
gua e modera nella vita quotidiana il contatto con l’eternità degli dèi e lo preserva da 
qualsiasi eccesso» (p. 42). 
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«Unica prole, unica speme e cara» di Aristeo (il 
responsabile ab imo, benché involontario, della morte di 
Euridice in quella triste storia che apre Orfeo, l’idillio che 
precede Atteone nella Sampogna) e di Autonoe, figlia di 
Cadmo, Atteone è allevato dal centauro Chirone, quel-
lo che «nudrì Achille». Cacciatore abilissimo, eccelle in 
bellezza, destrezza, forza, coraggio, sagacia. Ma noi leg-
giamo il suo destino già tutto scritto nell’assonanza tra il 
bel cerviere (lince) del cui «macchiato spoglio» compare 
vestito in scena all’inizio dell’idillio e il cervo, ricoperto 
«d’adulterino manto», segno dell’illecito amore, in cui si 
trasformerà. E predatore e preda. Del resto la descrizione 
minuziosa del giovane, che apre Atteone, è come un bas-
sorilievo sepolcrale, con annessa funebris laudatio, che ne 
ricompone il sembiante quando già il corpo è stato smem-
brato e dissolto.

Sulle cause del suo infelice destino esistono versio-
ni diverse, come sempre. In Ovidio la tragedia di Atteo-
ne fu «fortunae crimen ... non scelus» mentre in Apuleio 
emerge il tema del voyerismo e della vana curiositas11. Ma è 
soprattutto dai Dyonisiaca, il poema in esametri in quaran-
totto libri sulle storie di Dioniso del bizantino Nonno di 
Panopoli, che Marino attinge. Nonno è un autore che Ma-

11	 Cfr. Metamorfosi, II, 4: Lucio vede una scultura in cui Atteone, già cervo, guarda 
Diana.
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rino scopre nel “deserto” di Ravenna, dove segue nel 1606 
il cardinale Pietro Aldobrandini, nipote di Clemente VIII. 
Non conoscendo il greco lo legge nella recente traduzione 
latina12. Si incontrano a Ravenna per non lasciarsi mai più. 
E proprio l’entropia narrativa dei Dyonisiaca sarà uno dei 
modelli formali di quel frutto senza semi che è l’Adone. In 
Nonno e in Marino la colpa di Atteone si carica di altra 
colpa nel momento in cui egli sale su un ulivo per spiare 
meglio la dea, violando così l’albero sacro di Atena, dea 
della sapienza:

 
Così con doppio fallo il fallo accrebbi.

Del resto l’hybris di Atteone è già tutta nel disprezzo 
per le donne mortali (che lo accomuna all’Orfeo post cata-
basi) e nel desiderio di nozze divine, lui nipote di Apollo e 
parente di Dioniso. E noi sappiamo che le unioni fra celesti 
e terrestri sono sempre funeste. Anche ad Adone l’unirsi a 
Venere risulterà fatale. 

Marino segue dunque del mito la versione ovidia-
na (già profondamente riscritta nel volgarizzamento cin-

12	 Nonni Panoplitae Dyonisiaca, nunc denuo in lucem edita, et latine reddita per 
Eilhardum Lubinum, Hanoviae, Typis Wechelianis, apud Claudium Marnium & Hae-
redes Iohannis Aubrij, 1605, canto V, vv. 287-551. Delle Dionisiache è disponibile un’e-
dizione italiana a cura di Daria Gigli Piccardi, Fabrizio Gonnelli, Gianfranco Agosti, 
Domenico Accorinti, Milano, Rizzoli, 2004, 4 voll.
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quecentesco dell’Anguillara) com’è raccontata nel canto 
quinto dei Dyonisiaca, non senza stravolgerne la consecutio 
temporum e l’ordo narrationis, per rendere la vicenda più 
coerente e patetica13. Anche stavolta il rapporto di Marino 
con le fonti, con gli autori più amati, coi padri, è eversivo: 
omaggia, parodia, incastra, parafrasa, traduce. Sovverte. 
Un infedele compulsivo. Soprattutto facendo apparire At-
teone in sogno alla madre e non al padre, non senza gravi 
conseguenze per l’interpretazione dell’idillio. 

Gli autori classici immortalano lo sfortunato caccia-
tore in inquadrature diverse: Stazio lo vede schermirsi dai 
cani, nell’Ade:

necdum ille aut habitus aut versae crimina formae
mutat Aristaeo genitus: frons aspera cornu,
tela manu, reicit canes in vultus hiantes.

Seneca lo segue nella sua corsa affannosa e nel suo 
specchiarsi incredulo nell’acqua:

praeceps siluas montesque fugit                            
citus Actaeon agilique magis 
pede per saltus ac saxa vagu

13	 Metamorfosi, III, 138-252. Si tratta delle Metamorfosi di Ovidio ridotte da Giovan-
ni Andrea dell’Anguillara in ottava rima, Venezia, Francesco de’ Franceschi, 1561, più 
volte ristampate.



l u i s e l l a  g i a c h i n o

15

metuit motas zephyris plumas
et quae posuit retia uitat
donec placidi fontis in unda                              
cornua uidit uultusque feros,
ubi uirgineos fouerat artus 
nimium saeui diua pudoris14.

Il nucleo centrale, il significato dell’Atteone mari-
niano è la colpa degli occhi, «l’immodestia e l’insania», 
l’outrecuidance di guardare bramosamente (bramare/bra-
mire) ciò che non deve essere visto in quanto inattingibile 
e divino. Non si può vedere «dela pura immacolata Dea / 
il sacro corpo tutto» e rimanere vivi. 

Come direbbe Tesauro: «Chi vuol troppo veder 
vede il suo male»15.

Poiché vedere è possedere, può essere utile leggere la 
descrizione dell’occhio, «intelletto del corpo», nell’Ado-
ne, tra svettante eminenza, rapacità e gesto fallico:

ché posto de la rocca in su le cime
ogni membro vulgar sotto si lassa,
e dove il tutto regge e ’l tutto vede

14	 Stazio, Tebais, IV, 572-574; Seneca, Oedipus, 754-763.
15	 Tesauro, Inscriptiones, Venetiis, Prosdocimi, 1679, VI, Regiarum aedium ornamen-
ta, Regiarum venationum campestres aedes, earumque ornamenta. Dianae regiam, II, p. 
202. 
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tra la plebe de’ sensi altiero siede. [...]

L’occhio com’ape suol, che coglie e prende
i più soavi fior leggiadra e lieve,
scegliendo il bel de la beltà che scorge,
a l’interno censor l’arreca e sporge. [...]

Gli spirti unisce a la pupilla e spira
de la gemina sfera il raggio vivo,
che ‘n piramide aguzza, ovunque il gira, 
si stende fuor del circolo visivo.
La specie intanto in sé di quel che mira
ritrae, come suol ombra o specchio o rivo;
così ne l’occhio, mentre il guardo vago
esce da la potenzia, entra l’imago. [...]

E perché il primo stral ch’aventi l’arco
di quell’alato arcier dagli occhi viene,
per questo il primo grado, il primo varco
del giardino d’Amor la vista ottiene16. 

Tutto il récit di Atteone non è che il sogno della 
madre. La dimensione “interiore”, allucinata (si parla il 

16	 Adone, ed. a cura di Emilio Russo, Milano, Rizzoli, 2013, VI, 25, 5-8; 28, 5-8; 31 e 
38, 1-4.
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linguaggio onirico) della scena, che si svolge, non dimen-
tichiamolo, nel momento più pericoloso del giorno, l’ora 
del meriggio, è chiarissima: sotto il «celeste cane» – no-
men omen – la spelonca «apre le fauci»; l’entrata della sua 
«bocca» è «negra»; la rupe «tormentata e percossa» è 
rosa «dal dente voracissimo del Tempo»; la gola è di «lu-
brico corallo». Il punto di vista è quello, uterino, di chi è 
stato «ingolato». 

Alla vista del sacro corpo (la “scena primaria”) su-
bentra in Atteone, «arrogante troppo cupido amante», 
la fantasia di stuprum della vergine divina. Questa lettura, 
assente in Ovidio ma già in Igino, è fortemente suggerita 
dalla presenza sulla scena, in mezzo al bosco come in un’al-
lucinazione, dello «sciamito vermiglio» del v. 373, assente 
in tutte le fonti (ma nel quadro di Tiziano oggi a Edim-
burgo). Reso più concreto dalla «purpurea cuccia» di rose 
e fiori del v. 378, e confermato con prolessi dal «lubrico 
corallo» della grotta di Diana (v. 335), esso è al contempo 
imene e rideau; carnosa soglia sanguinante e genitale e cor-
tina del tempio; limen e sipario che si apre sulla tragedia:

infra le fronde e ‘l drappo
fattomi più dapresso,
inebriato e tratto
dal piacer giovanile e dala vista
del’offerte bellezze
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oltre mi misi [...]17

Nel terribile silenzio meridiano (cani e cacciatori 
sono rimasti indietro a riposare) ci assordano come cicale 
gli echi danteschi: la remota memoria di Paolo e Francesca 
esala dallo stare «senza sospetto alcun» delle Naiadi (v. 
385) e ci conferma che si tratta di un amore furtivo e illega-
le. La non vera solitudine. 

E quel varcar di soglia è un gesto che affratella Atteo-
ne all’Ulisse dantesco che scavalca le colonne d’Ercole («e 
misi me ...») come provano non solo la presenza dell’acqua 
e la caduta dal tronco/legno, ma il «turbo» che confonde 
il superbo Atteone del v. 537 e riprende «ché de la nova 
terra un turbo nacque» di Inferno, XXIV, 137).

E l’«arco mal teso», posticipato al v. 887, troppo ri-
manda ai «mal protesi nervi» del peccatore contro natura 
Andrea de’ Mozzi18.

17	 Atteone, vv. 396-400. Igino, Fabulae, 180, 181: «Actaen Aristaei et Autonoes filius 
pastor Dianam lavantem spectaculus est et eam violare voluit. Ob id Diana irata fecit 
ut ei cornua in capite nascerentur et a suis canibus consumeretur». Claudia Cieri Via, 
Diana e Atteone. Continuità e variazione di un mito nell’interpretazione di Tiziano, in, 
Problemi teorici e proposte iconologiche. Il mito di Diana nella cultura umanistica, Il Ba-
gatto, Roma 1991. Sulla rinascita della mitologia nel Rinascimento ha aperto la strada 
Jean Seznec, La sopravvivenza degli antichi dei. Saggio sul ruolo della tradizione mitolo-
gica nella cultura e nell’arte rinascimentale, Einaudi, Torino, 2008 (I° ed. 1940). Per al-
cune presenze di Diana nella storia dell’arte cfr. Malcolm Bull, Lo specchio degli dèi. La 
mitologia classica nell’arte rinascimentale, trad. it, Torino, Einaudi, 2015, pp. 314-321.
18	 Inferno, XV, 114-115 «fu trasmutato d’Arno in Bacchiglione/ dove lasciò li mal 
protesi nervi».
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Anche Petrarca, che inaugura l’interpretazione “psi-
cologica” del mito, nella propria libido videndi verso Lau-
ra/Diana si era sentito Atteone nella celebre canzone degli 
occhi: 

	
Io seguì’ tanto avanti il mio desire
ch’un dì cacciando sì com’io solea
mi mossi: e quella fera bella et cruda
in una fonte ignuda
si stava, quando il sol più forte ardea.
Io, perché d’altra vista non m’appago
stetti a mirarla: ond’ella ebbe vergogna;
e per farne vendetta, o per celarse,
l’acqua nel viso co’ le man mi sparse.
Vero dirò (forse e’ parrà menzogna)
ch’i’ sentì’ trarmi de la propria imago,
et in un cervo solitario et vago
di selva in selva ratto mi trasformo:
et anchor de’ miei can’ fuggo lo stormo19.
Non dubitiamo che in Marino si rintani Atteone e 

19	 Rvf., XXIII, Nel dolce tempo della prima etade, vv. 147-160. Si veda anche Trium-
phus Cupidinis, III, 160-162 «So de la mia nemica cercar l’orme, / e temer di trovarla; 
e so in qual guisa / l’amante ne l’amato si transforme». Atteone è invece richiamato 
dal Tasso per evocare la lacerazione interiore dell’amante: «niuno Atteone fu mai così 
da’ cani sbranato [...] come è l’anima da le sue cupidità e da’ suoi innamorati pensieri»: 
Cataneo, overo delle conclusioni amorose, in Dialoghi, a cura di Giovanni Baffetti, Mila-
no, Rizzoli, 1998, vol. II, p. 871.
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che la libido videndi, la concupiscentia oculorum, sia la sua 
principale ossessione. Dilaga nelle Rime, dove chiude le in-
quietantissime Boscherecce un idillio in sonetti che mostra 
il monocolo Polifemo spiare Aci e Galatea prima di schiac-
ciarli col masso – et in Arcadia ego20. Assume i contorni su-
blimanti della passione per le arti figurative nella Galeria 
(ma cos’è il collezionismo se non ingordigia dell’occhio e 
il collezionista se non un voyeur seriale e coatto?). Nella 
stessa Sampogna è più volte presente, per esempio in Bacco 
che spia Arianna prima dormire e poi disperarsi per l’ab-
bandono di Teseo. Percorre l’Adone: e quando il giovinetto 
addormentato è spiato da Venere e sogna l’ablazione del 
cuore in quel canto III, L’innamoramento, in apparenza 
lieto e invece così sinistro, tutto giocato sul cromatismo del 
bianco e del rosso, crestato di oscuri presagi e tragicamen-
te simmetrico al XVIII; e quando Adone, trasformato in 
pappagallo, assiste agli amplessi di Venere e Marte nel can-
to XIII. Stinge persino sulla Sindone come pittura divina 
nella diceria sacra La pittura. 

Del resto l’uccisione di Atteone avviene sotto gli oc-
chi dei compagni e dei servi. 

In questo romanzo degli occhi l’innamorato umano 
ha rivali gelosi negli alberi («chi potrà dir che non avesser 
occhi / per mirar di Diana i membri ignudi»?), nelle acque 

20	 La storia è raccontata anche da Cerere nel XIX dell’Adone, ott. 124-232.
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(veri lauzengiers), nei venti e nel sole stesso, Apollo, fra-
tello della dea. E nelle Naiadi, gelosi satelliti che vogliono 
Diana tutta per loro21. Amorosus semper est timorosus. La 
valle Gargafia è una selva di occhi. Tutti spiano Diana, ma 
solo Atteone, il vero corpo estraneo, viene punito. 

In questo idillio dedicato alla saettatrice celeste non 
possiamo non sentire l’ingombrante presenza di Venere. E 
proprio nella grotta di Diana. Non Lei in persona, un suo 
geroglifico: quei «verdi crini / de la madre d’Amor recisi 
e sparsi» (vv. 322-23), cioè i suoi capelli strappati dopo la 
morte di Adone e trasformati nella più bella felce, il capel-
venere22.

Del resto uno dei momenti più perturbanti dell’inte-
ro Adone è là dove «la più lasciva dea par la più casta» e la 
non vera Diana diventa un’audace seduttrice, in quella scena 
che è innanzittutto di caccia, in cui la dea è un «sagacissi-
mo seguso», ma anche di incesto, giacché Adone dormiente 
«veracemente ... rassembra Amore». Parlo dello «scherzo 
amoroso» di pessimo gusto (una vera e propria gaffe) di 
Venere, che, nel canto III, con le movenze e la «mentitri-
ce favella» di Armida, appare nelle sembianze di Diana ad 
Adone addormentato «sul margine del fonte», e, con un 
adynaton tanto funesto, gli apre il fianco, gli spicca il cuore 

21	 Alle Naiadi nemiche corrispondono le «Driadi amiche» del v. 851.
22	 Adone, XVIII, 214.
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e gli dice in sogno: «Adon, dammi il tuo cor». La non vera 
Diana si fa poi medicare il «candido piede insanguinato» 
dalle spine della rosa.23 L’autentica cacciatrice celeste si ven-
dicherà amaramente di questo affronto, coalizzandosi con 
Marte e aizzando il cinghiale contro Adone.

Alla non vera simplicitas di Venere in Adone corri-
sponde, in Atteone, la non vera simplicitas di Diana, che, lo 
mormorano le acque,

confessando ala selva i suoi secreti,
di sestessa facea mostra lasciva

salvo poi accendere, una volta vista da Atteone,

di rubiconda fiamma
la guancia semplicetta24.

E noi conosciamo i suoi flirts Orione e Endimione, 
citati, del resto, nell’idillio, dove si tace, per decenza, l’im-
barazzante avventura col semicapro, spifferata dall’indi-
screto Pan in Siringa25!

23	 Adone, III, 94, 4. Nel 1605 le parti dell’Adone sull’innnamoramento erano com-
piute, come leggiamo nella celebre lettera a Bernardo Castello: Lettere, a cura di Mar-
ziano Guglielminetti, Torino, Einaudi, 1966, n. 34, pp. 53-54.
24	 Atteone, vv. 480-81 e 513-14.
25	 Siringa, vv. 117-135 (parla Pan) «non fui sprezzato (e sappilo) / dala tua casta Tri-
via / [...] né recossi ad obbrobrio / stringer tra dolci vincoli / con le braccia d’avorio / 
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A queste si aggiunge la non vera simplicitas di Atteone, 
che, già trasformato nel non vero Atteone col «falso pelo» e la 
«mentita faccia», spergiura, chiamando il Cielo a testimone:

Al’alte meraviglie
dela nova beltate
vaghezza simplicissima mi trasse26

Solo Adone è un vero Simplicio.
Il legame fra la Diana al bagno dell’idillio e la Ve-

nere/Diana del poema è suggerito da precisi elementi: en-
trambe si scalzano dai «coturni»; ai veli «di zendado e di 
bisso» appoggiati sull’orlo del fonte in Atteone (vv. 381-
82) risponde il «candido zendado» che copre le membra 
di Venere «qual cacciatrice al guado» (III, 56, 3). Anche 
l’allusione al giudizio di Paride fa entrare in risonanza le 
due scene: Atteone innanzi a Diana si paragona al «Pa-
stor frigio» di fronte alle tre dee; in Adone, III, 60 Marino 
scherza sul fatto che, se non si trattasse proprio di lei, la 
dea, travestita da Diana sembrerebbe Venere a Paride: «in 
tutto lei», cioè Diana, «la crederesti»27. 

questa mia pelle d’istrice, / e la bocca di minio / accostar senza nausea /ala mia guancia 
fetida. / Vedi le macchie livide, / che ‘l suo bel volto stampano? / Sono i segni e i carat-
teri / de’ miei baci indelebili».
26	 Ivi, vv. 421-23.
27	 Il giudizio è narrato in Adone, II, 40-175.
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La nudità divina, soprattutto, aggancia i due testi: 
«Pastor di Troia, o te felice allora / che senza vel tanta bel-
tà mirasti», scrive Marino nell’Adone (III, 60); «attonito e 
lieto [...] l’immacolate parti / a specolar svelatamente er’io», 
racconta Atteone alla madre in sogno (vv. 448-450).

Del resto, le luci della grotta, riverbero della divinità, 
«abbarbagliando di lontan la vista» feriscono il cuore di 
Atteone, come Adone è «abbarbagliato e pieno / d’infinito 
diletto a tanti rai» di fronte a Venere/Diana (III, 103, 5-6).

E il gesto tassiano della Naiade che indica con la mano 
il «forsennato errante» ormai scoperto, a cui presto verrà 
tolta la forma umana, è quello di Cupido che addita a Venere 
Adone addormentato, a cui presto verrà tolto il cuore. 

Insomma Atteone caccia Diana come Venere/Diana 
caccia Adone. Atteone caccia una dea; Venere un morta-
le. Cacciatore o preda, l’eccessiva propinquità dell’uomo 
a una divinità è sempre funesta. Il primo gesto, istintivo e 
sano, di Adone sveglio di fronte all’epifania di “Diana” è 
fuggire (ma Venere, «importuna», lo trattiene dicendo: 
«Mi volgeresti il bel guardo sereno, / se sapessi di me ciò 
che non sai»). Atteone, dopo essersi avvicinato troppo, ri-
mane invece morbosamente attaccato alla vista di Diana. 
Non sa allontanarsene in tempo. A conti fatti Adone è qua-
si più saggio di Atteone. Adone lo sciocco.

Se al cuore della poetica mariniana sta la fascinazione 
per la parola, la punizione di Atteone, che conserva intatti 
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mente, ragione e «consigliato discorso», «il discorso e il con-
siglio», ma perde, al cospetto dei suoi cani, la favella umana: 

verba animo desunt: resonat latratibus aether28

Je n’ay presque plus rien de ma forme première, 
ma parole n’est plus entière (fa cantare Charpentier 

alla fine del Seicento)

 appare ancora più tragica e più crudele la catabasi 
verso il sub umano dell’arrogante che voleva troppo sali-
re29. Soprattutto se leggiamo l’ottava d’attacco del canto V 
dell’Adone:

L’umana lingua è quasi fren che regge
de la ragion precipitosa il morso.
Timon ch’è dato a regolar con legge
de la nave de l’alma il dubbio corso.
Chiave ch’apre i pensier, man che corregge
de la mente gli errori e del discorso.
Penna e pennello che con note vive
e con vivi color dipinge e scrive.

28	 Ovidio, Metamorfosi, III, 230.
29	 Marzio Pieri, Atteone, in Per Marino, Padova, Liviana, 1976 p. 302 parla invece di 
instabilità tonale e di consapevole rifiuto mariniano della tragedia. 



S o g n o  d ’ u n a  n o t t e  d i  m e z z a  e s tat e

26

Non dimentichiamo che in Marino tutto il racconto 
non è che il sogno della madre. La Fama, all’inizio dell’i-
dillio, dice solo che Atteone è morto e che i suoi cani l’han-
no divorato: 

Non raccontò, che ‘l figlio
vestita avesse già la spoglia estrana,
ma sol che i cani ingordi
lacerato l’aveano a nervo a nervo30.

Forse la metamorfosi in cervo è solo un’invenzio-
ne dell’inconscio di Autonoe. Forse la madre trasferisce 
sul figlio la connotazione bestiale della propria fantasia 
incestuosa, censurando ciò che non si può dire («dillo, se 
puoi»). Ciò che mostrano invece la grotta uterina e l’esi-
bizionismo di Diana/Venere nel bosco. Questa lettura di-
viene perspicua soprattutto se poniamo mente al fatto che 
il cane porta nel ventre Atteone come nel ventre lo portò 
Autonoe, suggerendo la perturbante equivalenza madre-
cane. Una lo portò vivo, «concetto e parto»; l’altro, dopo 
la colpa, lo porta morto, abrasa la «notizia antica» e con 
le fattezze irriconoscibili31: 

30	 Atteone, vv. 68-71.
31	 Pieri p. 294 parla di uterinità della madre.
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Cerca, cerca il tuo duce
tu, che nel ventre il porti

dice Diana a Tigrino; e l’epitaffio recita:

qui sepolta si serba
d’Atteone una parte. Il più di lui
nel ventre de’ suoi cani ebbe sepolcro32. 

 Un discorso a sé va fatto sui cani. Il catalogo ovi-
diano di trentasei nomi è ridotto a tredici. Diciamo subito 
che all’«insania» di Atteone corrisponde la «rabbia in-
sana» dei suoi cani. Le due insanità si fronteggiano non 
solo perché Atteone scende la scala dell’essere, ma anche 
perché il rapporto coi suoi cani è davvero molto stretto. 
La voracità del dente è solo una conseguenza della voracità 
dello sguardo.

Due dei cani di Atteone sono anche in Adone: Saet-
ta, che sarà ucciso dal cinghiale nel XVIII, e Ciaffo, cane di 
Malagorre («rabbiosissimamente inferocito»33).

Può essere interessante capire se possiamo leggere la 
coppia Atteone-Tigrino come analoga a quella Adone-Saetta. 

32	 Atteone, rispettivamente vv. 254-55 e 895-97.
33	 Adone, XIV, 164,1. Anche nei Sospiri di Ergasto, XVIII, 2. A proposito di nomi, 
non sarà un caso se nella Reine Margot di Dumas il cane di Carlo IX che mangia il libro 
di falconeria con le pagine avvelenate, destinato a Enrico di Navarra, si chiama Actéon.
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Se per Atteone Tigrino è:

il mio leviero
più favorito e caro,
figlio di cagna ircana 
e d’adultero tigre, 

Saetta è per Adone: 

Quest’era il caro, il favorito e nato
d’una cagna spartana era e d’un pardo34.

Prediletti fra tutti, Tigrino porta un collare ricamato 
dalla mano di Autonoe:

testo d’oro e d’argento,
e riccamato di rubini e di perle,

Saetta uno ricamato dalla mano di Venere:

Era al collo il collar conforme apunto,
ricco monil che l’amorosa dea
d’un bel serico brun tutto trapunto
di propria man con sottil ago avea35.

34	 Atteone, vv. 666-669 e Adone, XVIII, 50, 1-2.
35	 Atteone, vv. 694-695 e Adone, XVIII, 52, 1-4. Anche il cervo bianco di Ciparisso 
del canto V porta al collo un aureo monile, con scritto: «di Diana son io, / ciascun 
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Che Adone formi una coppia con Saetta prova il fat-
to che, dopo l’uccisione dell’amato cane, il giovane perde 
la testa e commette fatali errori (XVIII, 90, 3-4 «viè più 
l’ardir che la ragione il porta»; 91, 3-4 «et espon sé, per 
troppo amar Saetta, / senza riscossa a volontario male»). 
Non solo. Saetta, sgozzato dal cinghiale all’ottava 89, esala 
l’ultimo respiro nella bocca dell’amato Adone:

Ode guaire il suo fedele e gira
Adon le luci ov’ei si giace ucciso,
e d’affetto gentil, mentre che ’l mira,
informa il vago e dilicato viso.
Corre pietoso ov’anelando spira,
malvolentier dal suo signor diviso;
gli chiede aita con lo spirto in bocca,
col muso il lecca e con la zampa il tocca.

Atteone, che disprezza le donne mortali, ama il suo 
cane: al preferito, «generoso, spedito, audace e forte» e 
coraggioso, spetta il primo morso. 

Fu Tigrino il primiero.

m’onori» (51,7-8).
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A lui la porzione regale. Per lui, «micidiale innocen-
te», Atteone raccomanda su tutti alla madre il perdono 
(anche il cinghiale che sventra Adone sarà perdonato)36. In 
sogno le traduce il lamento disperato di Tigrino («Dite, 
ditemi, o pietre / chi oggi n’ha rapito / il leggiadro Atteo-
ne», vv. 222-224). Atteone è poliglotta, quasi come Orfeo, 
cui lo accomuna il gesto fatale di girarsi («Inferno, s’io mi 
giro / al mal che ne portai», vv. 268-69). E la colpa degli 
occhi. Conosce il linguaggio umano, dei cani, dei cervi e 
delle rupi (anche del Citerone). Non così i suoi cani, che 
capiscono il linguaggio umano (cui però non sanno rispon-
dere), quello silenzioso delle rupi, quello di Diana, ma non 
quello dei cervi.

Atteone parla a Tigrino bramendo:

E tu, caro Tigrino,
pupilla del mio cuore,
[...]
Ahi quella bocca, in cui
spesso dopo la preda
baci soavi affissi 
[...]
La gola, a cui solea
io di mia propria mano

36	 Pieri, Atteone, cit., p. 219 richiama Clorinda che perdona Tancredi nella Liberata.
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ministrar l’esca e l’onda
or non ricusa o sdegna 
di pascer le mie polpe? (vv. 810-24).

Tu quoque.

In entrambi i casi, un membro della coppia uomo-
cane viene sbranato dal dente di una bestia aizzata da Dia-
na: Atteone dal cane; Saetta dal cinghiale. 

Ma c’è in Marino una terza coppia uomo-cane: 
Montano-Lionzo. A Lionzo, ucciso dal cinghiale e assun-
to in cielo in quanto vendicatore di Adone, è dedicato un 
dittico molto toccante nelle Boscherecce, una vera e propria 
funebris laudatio37. E Lionzo è uno dei cani di Atteone. 

Riassumendo il gioco delle coppie: Montano è vedo-
vo di Lionzo (sbranato), a cui innalza un monumento fu-
nebre38; Tigrino è vedovo di Atteone (sbranato), e guaisce 
e piange cercandolo ovunque; Adone è vedovo di Saetta 
(sbranato), e alla sua morte perde la testa39. Ma di questo 
triangolo di coppie Adone e Saetta costituiscono il vertice 

37	 Qui, dove aperto da l’adunco dente, vv. 12-14: «Ma tu da Citerea fatto se’ forse / 
vendicator d’Adone, in terra anciso, / del Ciel custode e cacciator de l’Orse». L’epice-
dio canino è un vero e proprio sottogenere lirico. Cfr. Cristiano Spila, Cani di pietra. 
L’epicedio canino nella poesia del Rinascimento, Roma, Quiritta, 2002.
38	 Qui, dove aperto da l’adunco dente, vv. 7-8: «povera tomba il vedovo Montano / 
sotto questo cipresso erge dolente».
39	 Sulla sepoltura di Saetta cfr. Adone, XIX, 345; sul suo epitaffio, XIX, 406.
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e meglio è dire che Adone e Saetta muoiono uno per l’al-
tro, e di un medesima morte. Sono morti per amore.

I cani di Atteone come quelli di Adone, come quelli 
di Montano riempiono i boschi e i sassi di funebri latrati 
alla morte del loro padrone40.

In Atteone anche la purpurea cuccia di Diana nel 
bosco ci dice molto della zoofilia mariniana. Infatti cuccia 
nell’Adone è: l’alcova di Amore e Psiche nel canto quarto; 
l’alcova di Venere e Marte nel settimo; la cuccia/bara di 
Saetta nel diciannovesimo41.

Di nuovo Amore e Morte. 
E la storia di Atteone è davvero una storia di Amore 

e Morte. Forse di amore incestuoso punito.
Smoderato piacer termina in doglia.

40	 Lionzo qui, cui pari al dente, al corso, vv. 9-11 «I compagni mastini, egri e smarriti 
/ e i mesti armenti, ogn’un par che l’onori / di pietosi latrati e di muggiti».
41	 Rispettivamente Adone, IV, 166, 1-2 «Desto in un tratto io mi risento e salto / 
fuor de la cuccia» (parla Amore); VII, 202, 1-2 «Sì tosto che la cuccia il peso grave / 
de’ duo nudi campioni a premer viene»; XIX, 396, 5-8 «Havvi ancor altri valletti et 
altre ancelle / che, dolenti nel core e nell’aspetto / la cuccia de’ bei membri orrido al-
bergo, / peso dolce e leggier portan su ‘l tergo». Del resto il deforme Trican dal Dente, 
che nel XVI contende la corona di bellezza ad Adone, è figlio del molosso Grugnon e 
della nana Cinisca.
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Atteone
G i o v a n  B a t t i s t a  Ma r i n o

Ascoltatemi, o selve,
s’udir vi piace il lagrimabil caso
d’Atteone infelice. Era Atteone
d’Autonoe e d’Aristeo
unica prole, unica speme, e cara.
Giovinetto cortese,
e de’ parenti e dela patria tutta
dolce delizia e cura.
Altri giammai de’ boschi e dela caccia
più studioso o vago
di lui non ebbe in tempo alcun l’ingegno.
O se1 dardo pungente
scoccando di lontan, veloce arresta
fuggitiva cervetta;
o se spiedo lucente

1	 Sia quando
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impugnando dapresso, ardito affronta
furioso cinghiale,
non ha di lui chi più leggiero, o forte
la destra mova, o la persona adatti.
Mai branca2 aspra e crudel d’orsa montana
non gli fe’ per timor volger le terga3,
né mai lo spaventò di leonessa
infantata di fresco4, occhio tremendo.
Spesso da qualche balza
benché ratto volante,
precipitò la rapida pantera, 
e cento volte e cento
il gran Dio de’ pastor stupido5 il vide
dela damma6 e del daino
la fuga trapassar, quasi baleno.

Veste di bel cerviero,
ucciso di sua man, macchiato spoglio7.
Porta d’osso indiano
d’auree fila vergato
lungo corno e ritorto, al collo appeso;

2	 zampa
3	 fuggire
4	 che ha appena partorito
5	 meravigliato
6	 femmina del daino
7	 la pelle maculata di una lince
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e lo scaggiale8, a cui legato attiensi
il sonoro stromento9,
fornito è tutto di dorate fibbie.
Per gli omeri a traverso
gli serpe10 un arco, che d’avorio e d’oro
tutto è commesso11, e nel sinistro fianco
da cintura barbarica gli pende
distinto al’arabesca
d’argento fin, di fino smalto, e pregno
di partiche quadrella12, aureo carcasso13.

Cacciatore infelice, oh quanto meglio
ad altre cure, in altri studi avresti
rivolto il core, essercitato il piede!
Nulla, nulla giovotti
la prestezza del corso;
nulla del braccio e dela man feroce
la destrezza e la lena.
Non del drizzar con infallibil colpo
le pennute saette a certo segno,
l’esperienza e l’arte.
Non del’investigar con traccia accorta

8	 cintura
9	 il corno
10	 gli serpeggia
11	 intarsiato
12	 frecce
13	 faretra
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dele fere i covili
l’alta sagacità punto ti valse,
sìche in cervo mutato
non fossi alfin da’ tuoi voraci cani
fieramente smembrato.

Già sì strano accidente avea la Fama,
e del bene e del mal publicatrice,
divulgato volando;
e con l’annunzio infausto
ad Autonoe meschina,
messagiera dolente, alfin ne venne.
Non raccontò, che ‘l figlio
vestita avesse già la spoglia estrana14,
ma sol che i cani ingordi
lacerato l’aveano a nervo a nervo.
Tosto sonar s’udìo la casa tutta
d’ululati, e di pianti. Il vecchio Cadmo,
avolo15 del garzon, le man si mise
nele chiome senili
e stracciolle rigando
di caldi fiumi le rugose gote.
Ma dela madre afflitta
chi può narrar l’affanno?

14	 pelle non sua, del cervo
15	 nonno
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Graffiossi il viso e flagellossi il seno,
si svelse il crine e si squarciò la gonna.
E più quand’ella vide i mesti cani
giù dal monte correnti
quasi pur compiangendo
del’ucciso Signore
con taciturne lagrime la morte,
dela trista novella
confermarle l’aviso.

Iva l’addolorata
col marito Aristeo di balza in balza
le reliquie16 disperse
del perduto figliuol cercando intorno.
Videle sì, ma le cangiate forme
raffigurar non seppe.
Trovolle sì ma in esse
non trovò del suo ben la bella imago.
Più d’una volta il doloroso loco
passò senza pensarvi.
Più d’una volta ebbe a tornarvi, e spesso
l’ossa bramate e cerche17

col piè materno ricalcò passando.
Degna certo di scusa

16	 resti
17	 ricercate
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fu la madre infelice.
Vide del cervo le ramose corna,
non vide già del figlio il biondo crine.
Toccò l’ispide sete18

dela faccia cervina,
non toccò già del dilicato mento
la lanugine molle19.
Pensò di ritrovarlo
qual l’avea partorito,
ma non vi riconobbe
vestigio pur di simulacro umano.
Degna certo di scusa
fu la madre infelice.

Quindi scalza e discinta
varcò del’aspro monte il duro dorso,
e poi che spiò tutti
gli aditi20 inosservabili del bosco,
tornò stanca al’albergo,
dove sollecitata
dale cure pungenti, apena chiuse
su la punta del’alba
le palpebre al riposo, e furo i sogni,
tra cui versò la mente,

18	 pelo ruvido
19	 barba giovanile
20	 recessi, luoghi
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torbidi, orrendi, imaginosi e tristi.
Innanzi le si offerse,
qual proprio e quanto fu, l’estinto figlio,
anima sconsolata, ombra vagante,
tutto lacero il corpo
di profonde ferite, e d’atro sangue
tutto tutto macchiato.
In tal sembianza squallido e dolente
così languidamente
lagrimando le disse:

– Madre, madre, tu dormi,
e ‘l mio fato crudele ancor non sai?
Svegliati, sveglia omai. Va, riconosci
la mia mal nota e peregrina21 forma,
riconosci, et abbraccia
del caro cervo tuo le corna, e bacia
quella discreta22 e ragionevol fera,
e quelle sparse viscere, che furo
dele viscere tue concetto23 e parto.
Quel me, quel me tu vedi,
o cara genitrice,
che già con tanto duol, con tanta cura,
generasti e nutristi.

21	 non vista prima
22	 dotata di discernimento
23	 creatura
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Piagni il tuo dolce figlio
fatto d’altra natura.
Piagni del caro pegno24

la cangiata figura.
Felice me, s’al’infelice caccia
involato25 mi fossi!
Felice me, se de la dea di Cinto26

il bel corpo celeste
non mai veduto, o desiato avessi!
M’avesse, per mio meglio,
di terrena bellezza27 acceso Amore!
Ma io troppo superbo e troppo ardito
ebbi, prendendo a vil nozze mortali,
d’immortali imenei28 vaga la mente.
Vana speme allettommi 29 e vano grido30,
udito già che Febo31 (ed è pur Febo
di Diana fratello)
con Cirene32 si giacque,
che del mio genitor fu genitrice;

24	 dono
25	 sottratto
26	 Diana
27	 donna terrestre 
28	 nozze
29	 speranza mi sedusse
30	 notizia
31	 Apollo
32	 la ninfa Cirene, madre di Aristeo, padre di Atteone
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udito ancor che dela bianca luna
fu sposo Endimione,
e che nel ciel pur dala bionda Aurora
fu rapito Orione,
di farmi (ahi pensier folle)
genero di Latona33 anch’io pensai.
Quindi la dea crucciosa34

mi fe’ de’ propri cani e preda, e pasto.
Fede (oh madre) ne fan le selve e i campi,
testimoni ne son le piagge e i colli.
Sannol ninfe e pastori,
che nel’essizio35 estremo
chiamar m’udiro aita36.
Chiedilo ai sassi, ai tronchi,
chiedilo al’aure, al’onde.
Tel diran (se nol credi)
le mie compagne fere37.
I cani, i cani istessi
tel direbbono anch’essi
se quell’avide bocche,
che mangiaro il mio corpo, e quelle lingue,

33	 madre di Diana
34	 irascibile
35	 rovina
36	 aiuto
37	 animali selvatici
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che leccaro il mio sangue,
come pronte già furo a divorare,
fusser atte a parlare.
Ma concedimi o madre,
(per pietà tel chiegg’io38) l’ultimo dono.
Non uccider (ti prego)
i miei cari uccisori.
Perdona ai fidi cani,
che fur dela mia morte
senza lor colpa rei39. Né meraviglia
s’al lor re sconosciuto
si mostrar sconoscenti40.
Dala mutata pelle
errarono delusi41.
Scusa de’ semplicetti42

l’involontario fallo. E qual giamai
fu cane a cervo amico? O chi s’adira
con can che cervo uccida?
Del mio fedel Tigrino
sovr’ogni altro ti caglia43. Ahi quanto afflitto,
del’amato maestro

38	 te lo chiedo
39	 responsabili
40	 ingrati
41	 ingannati
42	 ingenui, irresponsabili
43	 abbi cura
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micidiale44 innocente,
or quinci or quindi45 circondando i poggi,
simile ad uom piangente,
di pietosi latrati empie la selva,
e ricerca anelante
con curiose nari46

del caro morto suo l’orme sanguigne.
Giunto per dianzi ala funesta valle,
che del tragico mio successo47

fu spettatrice e scena,
abbaiando ala rupe
in tal guisa di me chiese novelle48:
“Dite, ditemi, o pietre,
chi oggi n’ha rapito
il leggiadro Atteone?
In qual parte, in qual riva
essercita le fere
il nobil cacciatore?
Dite, ditelo, o ninfe”.
Così disse Tigrino, a cui la rupe
con tacito parlar così rispose:

44	 uccisore
45	 qua e là
46	 con le narici che ricercano ansiosamente
47	 tragico caso
48	 notizie
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“E chi vide di fera,
fera mai cacciatrice?
O qual mai cervo udissi
d’altro cervo seguace?
Atteon, ricoverto
d’adulterino manto49,
giace a terra svenato.
Questo medesmo prato,
ch’un tempo esser solea
campo dele sue cacce,
oggi, pur oggi è stato
con strazio inusitato
mensa dele sue carni”.
Qui si tacque la rupe, e non pertanto
sue fatiche cessava il mio Tigrino,
quando per onta e scherno
gli disse alfin l’ingiuriata dea50:
“Che val cane omicida
cercar con tanto studio e tanti errori51

quel che cibo facesti
dele bramose canne52?
Cerca, cerca Atteone

49	 falso mantello da cervo
50	 Diana
51	 tanta attenzione e tanti giri
52	 bocca ingorda
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tu, ch’uccisor ne fosti.
Cerca, cerca il tuo duce
tu, che nel ventre il porti.
Eccoti là nel suolo
(se vedergli ti cale)
del’esca tua gli avanzi,
teschio scarno e spolpato, et ossa ignude”.
Ma se l’aspra cagion di strage tanta
ti giova, o madre, udir, nulla t’ascondo.
Tra le verdi, frondose, antiche piante
d’un, non so se dir deggia
boschetto o paradiso,
mi scorse empia ventura.
Paradiso, s’io miro
al ben, che vi trovai.
Inferno, s’io mi giro
al mal, che ne portai.
Sai che l’anno è su ‘l mezo
de la stagion più calda. Era nel centro
dela sua rota il giorno53,
e le colline e i campi
rapido in ciel poggiando54

fendea, feria con tanta forza il sole,

53	 è mezzogiorno
54	 salendo
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che novello Fetonte
rotar quasi parea
molto vicino a terra il carro d’oro.
Sotto il celeste cane55

languiano erbette e fiori;
nele più cupe tane
ricovravan le belve;
le più riposte selve
cercavano gli armenti;
e ‘ncontro ai raggi ardenti
facean schermo i pastori
onde fresche, ombre fresche, antri et orrori;
quando la casta e cacciatrice Dea
in compagnia dele più care sue
faretrate donzelle,
stanca di seguir l’orme
dele fere fugaci, alfin fermossi.

Nela valle Gargafia, ale radici
d’un solitario monte,
spaziosa spelonca apre le fauci.
Appio56 fiorito e verdeggiante musco
con vari altri arboscelli
sovra, dentro e dintorno

55	 la costellazione del Cane
56	 è una pianta
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fan dela bocca sua negra l’entrata.
E’ dubbio se la rupe
dal continuo picchiar del’onda viva,
che vi sorge e zampilla,
tormentata e percossa,
l’aperse, o rosa o rotta
dal dente voracissimo del Tempo
l’incavò per sestessa.
Ben par ch’ivi Natura,
de’ cittadini intagli57

imitando i lavori, abbia voluto
discepola del’arte altrui mostrarsi,
però che ‘que’ salvatici ornamenti
sembra artificio il caso,
e par l’architettura inculta e roza
ingegnoso modello
di maestro scarpello.
Di pomice scabrosa un arco opaco
e di ruvido tofo58 ala caverna
fa testugine59 e volta,
che di spugne e di nicchi60,
e di rustiche chiocciole e cocchiglie

57	 sculture
58	 tufo
59	 copertura
60	 conchiglie
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(quasi natie grottesche)
tutta è fregiata; e quindi i verdi crini
dela madre d’Amor recisi e sparsi61

pendere a ciocca a ciocca, e quinci vedi
grondare in varie forme
parte liquide, e parte
gelate, e parte intere, e parte tronche
di rappreso cristallo
gocciole rugiadose,
e di filato argento
lagrimette stillanti.
Quasi concava conca,
il vaso dela fonte
egualmente si spande. Intorno e sotto
ha di molle smeraldo umidi i seggi, 
di lubrico corallo algente il fondo;
e dal ciel dela grotta in sen riceve
pioggia di vive perle,
ond’egli cresce, e ‘n bel ruscello accolte
l’accumulate stille,
forma di sé con labirinti ondosi
mille vaghi meandri62 e, mormorando
tra’ bei margini suoi, di pietra in pietra

61	 è la felce chiamata capelvenere
62	 labirinti
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si torce e rompe e fuor del’antro scorre.
Quivi la Dea lentando
l’arco d’argento, e disarmando il fianco
del’aurata faretra,
ad un elce l’appese;
indi il volto di foco e ‘l crin fumante
tre volte e tre ne le fredd’acque immerse.
Slacciarsi fe’ dale fidate ancelle
l’un e l’altro coturno e, scinta e sciolta
la leggiadretta vesta,
i bei membri spoglionne, e dele spoglie
sovra un letto di fior deposto il fascio,
ne’ cristallini umori
tuffossi, e volse che ‘ medesimo essempio
ciascuna parimente
dele compagne vergini seguisse.
Or là dove la bella
sagittaria celeste63

con le vaghe seguaci era a lavarsi,
per gran sorte giuns’io, che poco dianzi
dale reti partito e dale lasse
lasciati avea nel bosco
i cani a riposar. Riposo ahi troppo
per me duro e crudele,

63	 cacciatrice celeste
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perché potesser poi con maggior lena
seguitarmi, e sbranarmi.
Era tra’ verdi rami,
in guisa pur di padiglione o tenda,
spiegata intorno e tesa
di sciamito64 vermiglio ampia cortina,
talch’a spiar per entro
apena aver potea passaggio l’aura.
Avean le Ninfe sovra l’orlo erboso
del chiaro fonte acconcia
di rose e d’altri fior purpurea cuccia,
e ‘n disparte apprestati,
per rasciugarsi poi,
di zendado e di bisso65

sottilissimi veli.
Mentre in loco sì chiuso e sì remoto
le belle natatrici
senza sospetto alcun stanno a diletto,
misero quanto incauto
quivi a caso m’abbatto e quivi arresto
le faticose piante66;
né più curai di seguitar la caccia,
perché non mi parea con l’arco in mano

64	 fine tessuto
65	 seta e lino
66	 piedi
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poter mai far di quella,
che con gli occhi facea, preda più bella.
Anzi per pascer meglio,
vagheggiatore ingordo,
del’occhio insaziabile la fame,
infra le fronde e ‘l drappo
fattomi più dapresso,
inebriato e tratto
del piacer giovenile e dala vista
del’offerte bellezze, oltre mi misi,
e dela pura immacolata Dea
il sacro corpo tutto
di parte in parte a misurar mi diedi.
Adombrava il bel loco
fra l’altre arbori eccelse annoso olivo,
tra’ cui sacrati rami
baldanzoso et audace
furtivamente a contemplarla ascesi,
là dove tutto intento
al’oggetto amoroso, non sapea
da sì dolce spettacolo levarmi.
Così con doppio fallo il fallo accrebbi,
peròche per veder ciò che non lice
d’una vergine dea,
d’altra vergine dea gravai la pianta.
Ma giuro, e giuro il vero

395

400

405

410

415



52

at t e o n e

(sasselo, o madre, il Cielo)
ch’io non pensai, né volli
al’altrui castitate
far con lo sguardo ingiurioso offesa.
Al’alte meraviglie
dela nova beltate
vaghezza simplicissima mi trasse.
Se colpa è risguardar le cose belle,
colpevole mi chiamo.
Eran dala chiarezza
del’onde trasparenti
innargentate l’ombre, e dala luce
dele candide membra
imbiancati gli orrori67; onde parea
spuntar nel’antro oscuro
a meza notte l’alba e, lampeggiando
con sferze oblique e tremuli reflessi
per lungo tratto il vago lume intorno,
qual suol quando la luna
lo suo splendor sereno
vibra nel mar tranquillo,
o quando il sol saetta
con lucido baleno
specchio di bel diamante,

67	 il buio
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portava agli occhi miei raggi di neve,
ch’abbarbagliando di lontan la vista
mi ferivano il core.
Né con tanto piacer, né così belle
nel tribunal selvaggio
colà del foro d’Ida il Pastor frigio
mirò del ciel le litiganti ignude68,
come attonito e lieto
del boschereccio nume
l’immacolate parti
a specolar69 svelatamente er’io.
I tronchi istessi, i tronchi
rapiti a vagheggiarla ebber (cred’io)
senso di meraviglia, e di diletto.
Che s’orecchie ebber già platani, e faggi
per ascoltar d’Orfeo la dolce voce,
chi potrà dir che non avesser occhi
per mirar di Diana i membri ignudi?
Questi del bosco innamorati figli70,
fatti gelosi aprova,
con le braccia frondose
escludendo da l’antro il chiaro lume

68	 si allude al giudizio di Paride
69	 guardar
70	 gli alberi
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dela lampa diurna71,
la vista a me concessa
proibivano al sol, che pur volea
con curioso raggio
di cotanta bellezza
spiar furtivo gli ultimi recessi.
Tacea la selva intenta
al celeste miracolo amoroso.
Su l’ali assisi i venti
tenean sospeso il respirar del fiato.
L’aurette vaneggianti,
stupide spettatrici, aveano imposto
alto silenzio ale sonore fronde.
L’acque mute (non altro)
in suo rauco idioma
con lingua di cristallo
mormoravano solo
che la Dea più pudica
confessando ala selva i suoi secreti,
di sestessa facea mostra lasciva.
Girò l’occhio fatale, e ‘l guardo obliquo72

una Naiade in questo al’arrogante
troppo cupido amante, e sì s’accorse

71	 il sole
72	 severo
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del’insidia e del tratto73; onde gridando
ala casta reina
accusò con la voce,
additò con la mano
del forsennato errante
l’immodestia e l’insania74. Et ecco tutto
di man battute e di percossi petti
fan le Ninfe sonar l’ombroso speco75.
Qual, per celar sestessa e di natura
i secreti tesori,
dentro il fonte s’immerge, e fa del’acque,
poco fide custodi,
un traslucido velo al seno ignudo;
qual dela Dea pudica
corre ala guardia, indi le tesse intorno
con le braccia intrecciate alcun riparo.
Ella, come s’inostra76

adusto nuvoletto a sole estivo,
o qual a noi si mostra
in oriente la vermiglia Aurora,
o come si colora
lassù nel primo ciel di foco e sangue

73	 gesto
74	 follia
75	 grotta
76	 arrossisce
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dela diva medesma il freddo argento77

ale magiche note
di Tessaglia o di Ponto78,
così tinge il bel volto
di porpora rosata e tale accende
di rubiconda fiamma
la guancia semplicetta79.
Frettolosa e confusa
allor come può meglio
il cinto virginal s’annoda al seno;
e parte ricoverta
dal biondo crin disciolto, e parte chiusa
nel bianco lin raccolto,
le vergognose mamme80 si nasconde.
In me malsaggio e stolto
umidi poi di sdegno i rai contorce,
e di non seco aver l’arco e gli strali
per vendicar l’oltraggio
par che forte le ‘ncresca81.
Ma non mancaro al suo divino ingegno
armi vendicatrici. Il fonte istesso

77	 la luna
78	 sono gli incanti delle maghe tessale, capaci di far arrossare e oscurare la luna
79	 arrossire
80	 mammelle
81	 dispiaccia
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ne fu ministro, e furo
arco eburneo la mano e l’onda tersa
argentata saetta, et ella arciera,
ch’al mio viso aventolla82,
dicendo, “Io vo’ che sia
egual la pena agli ardimenti tuoi;
or va, dillo, se puoi”.
Ahi chi credea che ‘n animo celeste
albergasse tant’ira? Ecco in un punto,
sorgere in aria e circondarmi un turbo,
ond’io (come non so) ratto trabocco83

dal tronco in giù precipitoso al piano.
E quivi alfin m’aveggio84

dela trasfigurata mia persona.
Sventurato, ch’apena
di quel fatale umor spruzzato e molle,
tosto m’abbandonò l’umana forma.
Stendesi il collo e dele guance il tratto
in mascelle s’allunga; il naso e ‘l mento
si nasconde e si spiana
e la bocca viril s’aguzza in muso.
Dele gambe robuste
s’assottiglian le polpe; i duo sostegni

82	 la scagliò
83	 cado
84	 mi accorgo
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del corpo si fan quattro,
et ha ciascun di lor l’unghia divisa.
Cresce su per le membra
già candide, or di nero
pomellate, e di punti
variate e distinte, irsuto pelo.
Veggiomi pullulando
spuntar su la cervice85

i germogli del’ossa, indi repente
arboreggiando al ciel selva di corna
farmi con cento rami ombra ala fronte.
Insolita paura
entrar mi sento ad abitar nel petto.
Già sgridato e cacciato
dale sdegnose ninfe
timido fuggo, e ‘n ciascun passo adombro86;
e pur fuggendo, meco
di me mi meraviglio,
e di mia leggerezza, e tanto solo
di me stesso mi resta
che col primiero aspetto
non ho punto perduto
del’antico intelletto.

85	 capo
86	 mi spavento
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Viè più ratto e veloce
che turbine o procella,
la foresta trascorro87, e fuggitivo
i cacciatori il cacciator paventa88.
Deh quante volte e quante
ne’ limpidi ruscelli,
ch’attraversando gìan l’erma89 campagna,
venni a specchiarmi, e fatto
altro da quel ch’io m’era,
stupii quivi mirando
del’imagine mia cornuta, l’ombra.
Quante volte del ciel volsi dolermi
e l’aspre mie ventura
disacerbar co’ gridi,
ma, movendo la lingua, il mio concetto
vestir d’umani accenti unqua non seppi
e formai flebilmente
urli confusi e gemiti indistinti.
Intanto dela turba
de’ sergenti e de’ cani,
che riposano al rezo90, io son sentito,
iquai l’antico loro

87	 attraverso
88	 teme
89	 solitaria
90	 ombra
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trasformato signor non ravisando91,
gli van dietro latrando.
Che farò sfortunato?
Con quell’ingegno alfin, che del’umano,
per miseria maggior, solo m’avanza,
prendo meco partito
d’uscir del chiuso e d’occupar l’aperto.
Così lascio la selva e volgo il corso
su per l’erboso e spazioso piano.
Dando allor fiato e voce
ai sonori elefanti92 i servi accorti,
dietro a la fuga mia lassan le lasse93.
Van con le teste chine
i segusi britanni insieme, e gli umbri
la mia traccia spiando.
D’Etolia i can loquaci
mi sgridano da lunge.
I veltri iberi e i franchi
sono i primi ala pesta.
Più lontani, e più lenti
vengon gli alani e i corsi.
Seguono i medi, e i persi
temerari et ardenti.

91	 riconoscendo
92	 corni
93	 mute dei cani
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Havvi94 i seri orgogliosi,
gli spartani animosi.
Havvi i molossi fieri
arrischiati95 e correnti.
Quei di Caria e di Creta,
e quei d’Epiro e d’Argo.
Con gli arcadi veloci
van gl’ircani feroci,
con gl’indomiti traci
i sarmati mordaci.
Vengonvi i caspi, e gl’indi
bellicosi e possenti,
di guerreggiar esperti
con gli elefanti e i tigri,
ad affrontar avvezzi
non che i tauri e i cinghiali,
i lupi e gli orsi e i pardi,
che del leone istesso,
principe dele fere,
la real maestà temer non sanno.
Pertuttociò dela salute ancora
non disperava, e non lentava il corso,
anzi quasi sparito

94	 ci sono
95	 intrepidi
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dala vista de’ cani e dele genti,
già campato avea ‘l rischio, e giunto presso
una densa boscaglia, ivi volea
di tante furie in mio sol danno unite
declinar96 l’ira ed appiattarmi in salvo;
quand’ecco di traverso
Cloro il mio famigliar97, che ‘nfino allora
per fuggire il calor del mezzogiorno
solo rimasto al’ombra era a posarsi98,
al rimbombo de’ corni,
de’ cacciator, de’ cani e de’ destrieri,
che tutta risentir99 facean la selva,
m’uscì sovra repente100, et avea seco
Tigrino il mio levriero
più favorito e caro,
figlio di cagna ircana
e d’adultero tigre, onde commisto
di due varie nature e di due semi
nacque parto bastardo,
generoso, spedito, audace, e forte.
Ala preda vicina

96	 evitare
97	 servo
98	 riposare
99	 risuonare
100	 all’improvviso
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il veltro101 coraggioso
tende l’orecchie e ‘l freno, 
che ‘l morso gli ritien, scotendo, chiede
al suo rettor102 la libertà del collo.
Et io di sudor molle, e tutto stanco
da così lunga fuga,
anelando et ansando,
senza saver, che dove
al’alta mia tempesta
ritrovar spero il porto,
il naufragio m’attende, 
alfin colà trepidamente arrivo; 
e conosciuto il cortigian mio fido,
fermo immobile in lui lo sguardo e ‘l piede.
D’articolar le voci
ben allor io mi sforzo,
e di dirgli: “Deh porgi
al tuo signor soccorso”.
Ma, lasso103, ale preghiere
mancano le parole,
e la lingua impedita
non sa chiedere aita104.

101	 cane
102	 al servo che lo tiene
103	 ahimé
104	 aiuto
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Pur con gli atti ragiono, e pur gemendo
pietosamente il mio bisogno esprimo.
Non discorre tant’oltre105, e non intende
quelle mutole note106 il servo incauto,
ma vedutomi fermo,
scioglie a l’avido can ratto il collare,
prezioso monil, già di tua mano
(se ti soviene, o madre,)
testo107 d’oro e d’argento,
e riccamato di rubini e perle.
Innanzi al fresco e libero seguace108,
a rifuggir m’affretto.
Misero, ma che prò? Troppo ho vicini
i famelici cani, i quai scherniti109

dala spoglia fallace et irritati
dala sdegnosa Dea, con rabbia insana
arrotan contro me de’ morsi ingordi
l’armi aguzze e pungenti.
Fu Tigrino il primiero,
che nel fianco sinistro il dente infisse.
Orecchione il secondo

105	 non si allontana
106	 mute parole
107	 tessuto
108	 inseguitore
109	 ingannati
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m’azzannò nel’orecchio.
Sotto la strozza110 m’afferrò Lionzo,
e Saetta e Maldente
mi ferir l’altr’orecchio e l’altro fianco.
Giunser Ciaffo, Tizzon, Lampo e Licisca,
poi Tanaglia, Moschin, Vespa, e Volante
con altri cento e cento,
ond’a tanto furor convien ch’io ceda,
e caggio al suol su le ginocchia, e tutto
quinci e quindi stracciato a brano a brano
sotto il rabbioso assalto alfin mi stendo.
Ecco intanto il drappello
de’ Cavalier ministri111,
che, perché sia del gioco e del trastullo
il lor principe a parte,
tengon l’impeto a bada
del popolo latrante,
e riempiendo di spirto i rauchi avori112

gridan per tutto il bosco,
“Atteone, Atteone”.
Al mio nome io sollevo
la sanguinosa testa,
pur come lor dir voglia:

110	 gola
111	 cacciatori a cavallo
112	 corni
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“Son io, chi mi difende? eccomi, amici”.
Ma essi, in cui smarrita
ha la notizia antica,
la novella sembianza113,
non cessan di chiamarmi.
Ciascun di lor si dole
ch’io sia quindi lontano,
misero, et io mi lagno
che son troppo presente.
Aspettano ch’io giunga,
perch’io sia l’uccisore,
forsennati, e non sanno
ch’io son quivi l’ucciso.
Infuriò dele canine brame
l’ingordigia natia l’offesa Dea,114 
e per doppio flagel volse che fusse
con tarde e lente piaghe
il trasformato corpo
squarciato a poco a poco.
Mentr’era il crudo stuolo
a strangolarmi et a spolparmi inteso,
meschinel, che potea
senon per entro la scannata gola

113	 la nuova forma di cervo di Atteone ha cancellato quella umana
114	 Diana ha reso furiosa la fame naturale dei cani
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gorgogliar fievolmente
querula voce, e senza senso un suono?
Così dagli occhi languidi stillando
per lo volto ferin lagrime umane,
piangea l’ultimo fato,
e tra me scilinguando
sommormorava flebili e dolenti
con angoscia mortal questi lamenti:
“O Tiresia felice,
tu pur Minerva ignuda
a rimirar avesti.
Ella però non volse
con teco incrudelire.
La forma non ti tolse,
la morte non ti diede.
Perdesti i lumi, è vero,
ma ‘l lume dela vista
perduto nela fronte,
ti fu poi doppiamente
traslato nela mente.
Meco assai più crudele
Diana (oimè) s’adira.
Avess’io pur la luce
perduta di quest’occhi;
e perduta l’avessi
pria che fatti dal cielo
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fussero spettatori
di sì crudel bellezza;
o chi mi tolse il volto
con l’umana apparenza,
m’avesse ancora tolto
l’umana intelligenza.
Io solo, io son quell’io,
che sol misero ottegno115

fra tutte l’altre fere
con mostruose membra
consigliato discorso116,
sol perché sia ‘l mio male
quanto più conosciuto,
tanto viè più sentito.
Deh, s’a me non è tolto
il discorso e ‘l consiglio,
fusse a voi dato ancora,
crudelissimi cani.
Fero, fero destino
a me concede, a voi
nega la mente e ‘l senno.
Per far viè più crudeli
voi nela crudeltate,

115	 ho mantenuto
116	 discorso razionale
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a me viè più infelice
nel’infelicitate.
Cani miei, già sì fidi,
or ingrati e rubelli117,
ohimè, voi d’ora in ora
tornate in me più fieri.
Mai con sì fatta rabbia
gli orsi e i leoni alpestri
assalir non vi vidi.
E tu, caro Tigrino,
pupilla del mio core,
e tu pur contumace118

al mio morir congiuri?
Ahi quella bocca, in cui
spesso dopo la preda
baci soavi affissi,
or non aborre o schiva
di suggere il mio sangue?
La gola, a cui solea
io di mia propria mano
ministrar l’esca e l’onda119,
or non ricusa o sdegna

117	 ribelli
118	 ribelle
119	 cibo e acqua
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di pascer le mie polpe120?
O di signor pietoso
carnefici spietati,
chi creduto l’avrebbe?
Io stesso m’ho nutriti
i miei propri uccisori.
Perché mi perdonaro,
ne’ monti e per le selve
le più malvage fere,
s’esser alfin devea
da’ miei cari custodi
oltraggiato e tradito?
Ingolato m’avesse
con le fauci sanguigne
la famelica tigre!
Dissipato m’avesse
con l’unghie dispietate
l’orsa arrabbiata e cruda,
misero, pria ch’io fossi
sotto il perfido dente
de’ domestici cani
condannato a morire!
O colli amici, o colli
dolci, mentr’al Ciel piacque,

120	 nutrirsi delle mie carni
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ecco io vi lascio e lascio
con voi la debil vita.
Tu Citerone ombroso
narra ale Driadi amiche
ciò che di me vedesti.
E se i miei genitori
qua volgeranno i passi,
distillando da’ sassi
de le tue ciglia alpine
lagrimose pruine,
conta deh conta loro
com’io mi moro”.
Palpitante, malvivo e semimorto
queste cose io muggiva
gittando i vani e non intesi preghi,
ai cani inessorabili e feroci.
Ma come a parte a parte alfin da’ miei
divoratori immansueti e crudi
trangugiato io mi fossi,
taccio l’istoria amara,
per non rinovellar dela mia morte,
madre, in me la memoria, in te la doglia.
Ciò sol ti reco a mente,
non lasciar insepolto al vento, al gelo
il tuo diletto e sviscerato cervo.
Va, raccogli, e componi
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le mie sparse minugia121.
Non soffrir che sien fatte
d’altri cani che miei, pastura e gioco.
Né da l’opra pietosa ti distorni122

il falso pelo o la mentita faccia.
Sovente oggi di là dove per l’erba
giaccion del corpo mio l’ossa divise,
senza riguardo alcun passasti a caso.
Ma io del loco, ove la forma, e donde
non molto lunge poi lasciai la vita,
darotti un certo, et infallibil segno.
Tu troverai presso l’infausta pianta
con la faretra e le saette al suolo
l’autor d’ogni mio danno, arco mal teso,
se però l’arco e le saette ancora
trasformati non ha la Dea selvaggia
in frondosi arboscelli et arricchiti
di novella verdura i verdi boschi.
Quelle spoglie e quell’ossa insieme aduna,
chiudile in bianco marmo e in nere note
fa ch’un tal carme su scritto si legga:
“Qui sepolta si serba
d’Atteone una parte. Il più di lui

121	 interiora
122	 distragga
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nel ventre de’ suoi cani ebbe sepolcro,
quel dì che morto giacque ala fontana,
martire di Diana”.
Ciò detto la dolente e pallid’ombra
con la notturna vision disparve.
Destossi allor la sbigottita, e quanto
la fuggitiva imagine l’impose123

velocemente ad esseguir s’accinse.

123	 le aveva ordinato

900
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L’ombra e le forme
Agglomerati metrici nella versificazione di Atteone
N i c o l ò  Ma r i a  Fr a c a s s o

La misura dell’idillio è nuova ogni volta. Davvero inten-
de, il lettore della Sampogna, i «peregrini ingegni»1 che 
hanno animato l’estro diverso di Marino, e intuisce la cifra 
irripetibile di ogni idillio osservando un amalgama nuovo 
distendersi in arcate e prendere forma, con l’ubbidire a una 
regola certa eppure ogni volta mutata. Ogni idillio, nel 
«caso unico»2 della Sampogna, è una gara nuova del po-
eta non solo coi modelli, ma prima con gli imperativi della 
statica, che pretendono una formula a sostenere la struttu-
ra, un fuoco a dominare il moto svariato di endecasillabi e 
settenari. 

Marino pone mano ad  Atteone  in prossimità della 

1	 Giovan Battista Marino, Sampogna, cit., Lettera I, Al Serenissimo Sig[nor] Prencipe 
Tomaso di Savoia, 14-15.
2	 L. Salvarani, Musica e prosodia nell’idillio, in Giambattista Marino, La Sampogna 
con le egloghe boscarecce, a cura di Marzio Pieri, Alessandra Ruffino, Luana Salvarani, La 
finestra, Trento 2006, p. LVIII.

e le voci / come un’ombra di luna
C. Pavese
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prima stesura di Europa, impressa però a Lucca da Guido-
boni nel 1607 senza revisione né autorizzazione3: del suo 
insoddisfatto giudizio sul capostipite del genere idillico 
abbiamo prova nell’attenta revisione a cui lo sottopone 
in vista della pubblicazione, tredici anni più tardi, della 
Sampogna a Parigi4. La revisione profondissima5 non tocca 
però l’architettura dell’idillio ma si muove essenzialmen-
te nella sfera del lessico e dell’ordine dei vocaboli: quando 
l’alternanza di endecasillabi e settenari è mutata è soltan-
to a perfezionare la stessa struttura, la cui sopravvivenza 
nell’arco di una elaborazione tanto lunga è ammirevole, 
quanto indicativa. Prova che alla radice dei procedimenti 
di composizione d’ogni idillio vi sia prima di tutto una vi-
sione di forma.

Anche la forma di Atteone rivela una spinta precisa. 
Per plasmarla Marino procede anzitutto da Nonno. L’or-

3	 DELLA SAMPOGNA / DEL SIG. GIO. / BATTISTA MARINO / IDILLIO 
XXXV. / Alla m. ill. sig. Chiara / del sig. Stefano / Buonvisi / Nuovamente posto in 
luce, in Lucca, appresso Ottaviano Guidoboni, 1607, con licenzia de’ superiori, pub-
blicata in appendice a N. Fracasso, Il passo leggero. Varianti ed equilibrio nell’Europa di 
Marino, «Studi Secenteschi», LVI, 2015, cui si rimanda anche per una compiuta defi-
nizione delle procedure variantistiche mariniane.
4	 LA / SAMPOGNA / DEL / CAVALIER MARINO // Divisa in Idilly / Favolosi, 
et Pastorali. / Al Ser.mo / Sig.r Prencipe // Tomaso / di / Savoia // (cartiglio) // in Parigi / 
Presso Abraam Pacardo / Alla Strada di San Gia- / como al Sacrificio / d’Abraam 1620 
/ Con Privilegio del Re.
5	 Si contano, al netto delle ingentissime varianti tipografiche che si verificano tra le 
due stampe, altre duecentoventi varianti d’autore, minutamente censite da V. De Maldè 
nella Nota al testo della Sampogna a sua cura, pp. LXVI-LXIX.
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dine degli eventi narrati è già innaturale, in quella fonte 
più prossima6: «il racconto della morte di Atteone è scisso 
in due ricostruzioni complementari, benché non prive di 
ripetizioni e incongruenze, con la funzione di inquadrare 
l’affresco barocco del lutto della casa di Cadmo, condivi-
so persino dai cani della vittima»7. La narrazione segue 
là queste tappe: descrizione di Atteone, visione di Diana 
e trasformazione in cervo, lamento di Atteone morente, 
annuncio della morte portato dai cani, ricerca del figlio da 
parte di Autonoe e rinvenimento delle spoglie del cervo, 
visione del fantasma di Atteone, preghiera di Atteone per i 
cani, secondo racconto della visione di Diana, richieste in 
merito alla sepoltura, seconda ricerca delle spoglie di Atte-
one, sepoltura.

La riscrittura idillica abbandona il percorso sussul-
torio assunto nelle Dionisiache, sfrondandosi pur senza 
riprendere impianto lineare: da subito Marino lavora a 
sfumarla d’una tristezza mesta e inesorabile, ignota alle 
fonti. Apre l’idillio l’invocazione alle selve, perché ascol-
tino il «lacrimabil caso», ed è subito chiaro al lettore 
che non vi sarà lieto fine; la descrizione di Atteone che 
segue, non neutra come in Nonno ma livida di superla-
tivi e di compianto, ha tutti i crismi della laudatio fune-

6	 Il racconto segue invece un ordine rigidamente cronologico in Ovidio.
7	 Sampogna, cit., nota introduttiva ad Atteone, p. 138.
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bris8; poi l’annuncio portato dai cani soppianta il primo 
racconto della morte, affidato là al narratore esterno, come 
a lasciare quel passaggio focale tutto alle parole dell’ombra 
del defunto, e allo stesso tempo riservandolo per il cuore 
dell’idillio, a cui si giungerà in un crescendo di attesa. Sono 
allora la ricerca infruttuosa del cadavere, l’orrida visione 
notturna, la preghiera perché i cani abbiano salva la vita, e 
poi il lungo racconto dell’ingresso nella grotta, dell’oltrag-
gio a Diana, della trasformazione, della caccia, sorretti da 
un impeto descrittivo inesauto, lussureggiante e macabro. 
In chiusa infine, il lamento di Atteone morente, le richieste 
in merito alla sepoltura, pochi cenni all’esecuzione del suo 
volere. 

Alla radice di questa risistemazione formale «più 
drammatica e accattivante»9 c’è appunto il lucido intento 
di legare l’idillio al tema funebre, che è qui il vero campo 
di forze che sostiene l’ordine in parte nuovo delle sequen-

8	 In effetti Raffaele Cavalluzzi ha parlato, in particolare a proposito di Atteone, di 
«regno dell’iperbole» e di «ginnastica iperbolica». Si veda L’Atteone di Marino, Il te-
atro, il sogno e la morte in Barocco, in Raffaele Girardi, Giovanna Scianatico, Raffaele 
Cavalluzzi, Pasquale Guaragnella, Dall’idillio alla visione, Paesaggi della differenza tra 
Rinascimento e Barocco in area napoletana, a cura di R. Cavalluzzi, Lacaita, Manduria-
Bari-Roma, 1994, p. 117.
9	 Cavalluzzi in L’Atteone di Marino, cit., p. 119; l’autore nota anche, a p. 117, che 
questo esperimento mariniano «nonostante la cornice idillica e il trattamento tecnica-
mente più musicale della materia, finisce in realtà per indurre conseguenze strazianti e 
dolorose più incisive nel narrato; e in conclusione, con la più violenta irruzione […] del 
tema della morte, una sofisticata elaborazione del lutto».
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ze in una sorta di progressiva amplificazione litanica, così 
come la morte è in fondo l’unico evento ripetuto con com-
punzione spasmodica da tutti gli attori del dramma: e in 
questa opposta istanza compositiva, tanto lontana dalla 
luce serena di Europa, sta la prova più appariscente, e non 
l’unica, della distanza profonda che separa il primo idillio 
da Atteone.

In questo lento moto al precipizio lo svolgersi dei 
versi conosce il ricorso alla rima soltanto in luoghi precisi, 
e coagula per conseguenza entro strutture conchiuse e fle-
bili. Atteone abbandona ogni ossequio formale al modello 
della catena di madrigali così come ogni traccia della misu-
ra attenta osservata, nella distrubuzione di endecasillabi e 
settenari, nel primo idillio10: la maturità del compositore è 
con tutta evidenza maggiore e il passo dei versi, per conse-
guenza, meno legato a quelle sopravvivenze di forma breve. 
L’uso dello sciolto non ha bisogno di riverenze e l’impeto 
narrativo stesso che si accende, nella grotta, al fuoco ales-
sandrino della descrizione, altrove procede concedendo 
poco al fascino dei cataloghi, per contro ancora così curati 
in Europa. 

10	 N.M. Fracasso, Il passo leggero, cit., in cui ho notato come si rinvengano in Europa 
solo assai di rado sequenze più lunghe di due endecasillabi e di tre settenari, esclusi il 
lamento ed alcune lasse chiaramente identificabili come tragiche, e come questa atten-
zione sia già presente nella prima stampa.
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Atteone, lungo quasi il doppio di Europa11, ne accan-
tona tutta la divertita leggerezza. Se proprio il primo idillio 
si apriva e chiudeva in un’apoteosi di primavera12, con la 
catena di madrigali ai dodici fiori, e la festa dei pesci nel 
mare13, e la costellazione del toro che in chiusa attendeva la 
venuta del nuovo maggio14, e anche le scarse lasse tragiche 
erano come rischiarate da «aure trepidette» e «fresco» e 
dall’«odor dei fiori e ’l mormorio del’acque»15, la tragedia 
di Atteone si consuma invece nell’estate furiosa e irrefrena-
bile, che ferisce colline e campi sotto la sua sferza, e in cui 
languiscono erbette e fiori, colpevole forse anche d’aver so-
spinto il principe sfortunato a cercare refrigerio, e descritta 
una volta soltanto:

Sai che l’anno è su ’l mezo
dela stagion più calda. Era nel centro
dela sua rota il giorno,

11	 Nella stampa lucchese Europa è lungo 543 versi, elevati a 552 in quella parigina, 
contro i 904 di Atteone nella stessa parigina.
12	 «In quella parte apunto / dell’anno giovinetto, / che ’l sol con dolce e temperato 
raggio / scioglie in liquida fuga ai pigri fiumi / dai ceppi di cristallo il piè d’argento» 
(vv. 1-5)
13	 «Scherzavano d’intorno / al’imagine bella, / cui facea specchio il mar tranquillo, 
accesi / di novo e dolce foco / anco i gelidi pesci» (vv. 295-299)
14	 «Il tauro allor, che fu ministro e mezo / de’ divini intelletti, in ciel traslato, / quivi 
da indi in poi cinto di stelle / verso Orione il destro piè distende, / con l’altro curvo il 
novo Maggio attende» (vv. 548-552)
15	 Europa, vv. 6, 20, 31.
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e le colline e i campi
rapido in ciel poggiando
fendea, feria con tanta forza il sole,
che novello Fetonte
rotar quasi parea
molto vicino a Terra il carro d’oro.
Sotto il celeste cane
languiano erbette e fiori;
nele più cupe tane
ricovravan le belve;
le più riposte selve
cercavano gli armenti;
e ’ncontro ai raggi ardenti
facean schermo i pastori
onde fresche, ombre fosche, antri et orrori.16 

È questa descrizione però l’esempio più esposto di 
quelle cristallizzazioni tenui che interessano la versifica-
zione di Atteone: la struttura di diciotto versi chiaramente 
divisi a metà da interpunzione allude a un lungo madri-
gale proteso già verso la stanza di canzone; nella sirma il 
ricorso improvviso e ripetuto alla rima baciata17 genera 
una concitazione che è come impostata a ribasso, su ter-

16	 Atteone, vv. 270-288.
17	 Struttura a schema abaccddeE.
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mini semplici accordati in cantilena (cane:tane - belve:selve 
- armenti:ardenti), al cui contrasto risplenda di più il pre-
zioso sbalzo petrarchesco dell’ultimo verso18. E si intuisce, 
leggendo questo passo, che se la strutturazione metrica 
induce nella sintassi una partizione chiara (nella sirma tre 
distici costruiti in modo sintatticamente armonico seguiti 
da una terzina), essa oltre a ritmare e accompagnare e scan-
dire quell’afflato descrittivo da cui tante volte l’idillio è di-
latato ne sottolinea soprattutto un punto focale sul piano 
del significato: quell’estate così tante altre volte spettatrice 
muta di fatti d’amore e di sangue. Ma strutture impostate 
a questo fine medesimo miniavano in effetti la pagina già 
sin dalle primissime parole di Atteone alla madre, e carat-
terizzeranno, come si vedrà, l’intero discorso del fantasma 
del principe, aprendolo e chiudendolo e come tramandolo 
di una certa sonorità arcana19. Appartengono certo, queste 
forme, a quei «punti di riposo» e «fermo immagine»20 
della versificazione mariniana che la Salvarani vi ha iden-

18	 RVF, CCCIII «fior’, frondi, herbe, ombre, antri, onde, aure soavi».
19	 Alle strutture più significative, che si esamineranno in seguito, devono aggiungersi 
per completezza anche quelle ai vv. 231-243 (la condanna della rupe a Tigrino) e 678-
685 (il lamento di Atteone già cervo sull’impossibilità di parlare con lingua umana ai 
suoi cani).
20	 Salvarani, Musica e prosodia dell’Idillio, cit., p. XC: «L’evoluzione interna dell’i-
dillio mariniano, quindi, tende a frazionare il discorso in unità distinte, in successivi 
punti di riposo per lo sguardo interno del lettore: venendo così ad attenuare, e in so-
stanza a negare, la direzionalità narrativa che, nella preistoria del genere, distingueva 
l’idillio dalle forme madrigalesche o liriche più ampie».
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tificato come tratto caratteristico, eppure assistiamo qui 
a qualcosa di più d’un semplice procedimento di decon-
gestione, obbediente com’è, il loro manifestarsi, a istanze 
a pieno titolo retoriche e drammatiche, e ad una precisa 
accumulazione d’enfasi lacerata di tetro e di patetico: nel 
discorso di Atteone si raggiunge anzi davvero un equilibrio 
cristallino d’innesto tra le strutture materiche e tutte le 
tensioni musicali, teatrali, liriche che abbagliavano senza 
sosta l’ispirazione mariniana, nel segno di quel pointillisme 
di cui parla Pieri, che «nelle mani di Marino contraddice 
l’essenzialità e la miniaturizzazione madrigalesca, e aggre-
disce le grandi superfici, si esercita su smisurati corpi, o li 
allestisce»21.

Il discorso dell’«ombra vagante» (v. 129) inizia 
così:

- Madre, madre, tu dormi,
e ’l mio fato crudele ancor non sai?
Svegliati, sveglia omai. Va, riconosci
la mia mal nota e peregrina forma,
riconosci, et abbraccia
del caro cervo tuo le corna, e bacia
quella discreta e ragionevol fera, 
e quelle sparse viscere, che furo

21	 Pieri, Per Marino, cit., p. 279. 
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dele viscere tue concetto e parto.
Quel me, quel me tu vedi,
o cara genitrice,
che già con tanto duol, con tanta cura,
generasti e nutristi.
Piagni il tuo dolce figlio
fatto d’altra natura.
Piagni del caro pegno
la cangiata figura.

Le parole pronunciate «languidamente / lagriman-
do» sono intessute da una tristezza sconsolata, che si con-
creta anzitutto nelle figure di ripetizione tanto marcate, su 
cui si impostano gli «“armonici” sorprendenti di questa 
maternità, di questa “pietà”»22: madre…madre, Svegliati…
sveglia, riconosci…riconosci, Quel me, quel me, con tanto…con 
tanta, Piagni…Piagni. Il tono patetico di questo attacco si 
approfondisce poi nel tragico gioco di scontro dei prono-
mi: quel tu dormi iniziale, così venato di rimprovero e così 
abissalmente distante dal mio fato, poi mia spoglia, dovrà 
piegarsi a riconoscere la trasformazione del figlio in cer-
vo, caro cervo tuo, e raccoglierne poi le viscere sparse, de le 
viscere tue concetto e parto, convincendosi che proprio in 
quelle viscere quel me, quel me tu vedi, ossia quel che resta 

22	 Ivi, p. 293.
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del tuo dolce figlio. In questa intersezione di personali e pos-
sessivi di prima e seconda persona che aprono il discorso di 
Atteone c’è in fondo tutta la constatazione amara del legame 
spezzato tra la madre e il figlio, tutta la tragedia della sepa-
razione che si impone da subito, che balza agli occhi senza 
preamboli, mentre i deittici diranno l’orrore, anche di chi 
parla, per la forma assunta prima di morire: quella […] for-
ma / quel me. Allo stesso tempo, è dalle figure di ripetizione 
che si innerva una trama più fitta, una rete che trattiene la 
versificazione mentre l’attraversa: dormi/omai, forma/corna, 
abbraccia/bacia, fera/furo oltre alla serie cara/cura/natura/
figura. È così che Marino impone ai versi, anche dove non 
c’è rima, una precisa tenuta di forma, con un estro tra l’altro 
modernissimo oltre che, in questi termini, sconosciuto ad 
Europa. Ed è di nuovo nello stile semplice della cantilena che 
il principe giurerà anche la buonafede dei cani che lo hanno 
divorato, con movenza in tutto analoga, benché impostata 
per lo più sulla tonalità minore dei settenari:

I cani, i cani istessi
tel direbbono anch’essi
se quell’avide bocche,
che mangiaro il mio corpo, e quelle lingue,
che leccaro il mio sangue
come pronte già furo a divorare,
fusser atte a parlare.
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Nel breve giro di questi sette versi osserviamo la tela 
neutra dell’idillio incresparsi di nuovo, indugiare, mentre 
gli artifici della ripetizione concedono ad una forma di 
affiorare23, per poi arrestarsi e infine spegnersi nella rima 
baciata divorare:parlare. Ma è di nuovo la ripetizione pa-
tetica in incipit a scatenare un piccolo sistema autonomo, 
i cani, i cani, con accumulazione pronominale in rima ba-
ciata istessi:essi, quasi a moltiplicarne il numero nel ricor-
do, e la truce menzione in terzina centrale (7+11+7) delle 
avide bocche / che mangiaro e delle lingue /che leccaro, coi 
due settenari consacrati l’uno alle bocche e l’altro alle lin-
gue e l’endecasillabo invece lacerato dalla cesura canonica, 
segnata da interpunzione, col corpo nel suo centro e intor-
no l’orgia inconsapevole degli assassini. In queste strutture 
brevi che appaiono d’improvviso si sente tutta la libidine 
di Marino per la piccola gioielleria, per i monili preziosi di 
cui dissemina questo idillio, brevi inserti del tutto lirici che 
rischiarano e caratterizzano la finalità narrativa dei versi, 
senza arrivare mai ad interromperla. Dello stesso genere, 
per tutti, i quattro versi lapidari su ciò cui Atteone va in-
contro nella grotta:

23	 Per una globale e minuziosa descrizione di questi artifici di ripetizione si veda la 
nota metrica di Salvarani alla Sampogna a cura di Pieri, Ruffino e sua, cit., pp. CIII-
CXXVIII.
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Paradiso, s’io miro
al ben, che vi trovai.
Inferno, s’io mi giro
al mal che ne portai. 

Qui, nella dichiarazione postrema dell’ambivalenza 
del peccato, su cui Atteone non sa neppure da morto espri-
mere una condanna univoca, la pressione formale solidifica i 
versi in un organismo che ha l’icasticità dell’emblema: total-
mente simmetrico in ogni sua parte (per due volte sostantivo 
– ipotetica – relativa in rima alternata), quartina di settenari 
tagliata con la precisione di una gemma, «madrigaletto con-
cettoso, manieristico, tutto (volutamente) di superficie», 
alla sua stabilità però priva di perturbazioni il principe affida 
l’ammissione di un giudizio ancora affascinato e di un pen-
timento mai davvero compiuto, sublimato in forma nello 
«spettacolo, fastoso ma anche geometrico, delle variazioni 
sul tema, ricontemplato in infinite sfaccettature»24.

Ma la composizione di Atteone non subisce soltanto 
il fascino grazioso e giocoso delle piccole forme. Altrove 
il testo si impenna in organismi più ambiziosi, la parola si 
deposita in arabeschi che la amplificano, cedendo alla se-
duzione di un corso più vasto, o di una misura non più a 
prevalenza settenaria:

24	 Pieri, Per Marino, cit., p. 301.
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Ella, come s’inostra
adusto nuvoletto a sole estivo,
o qual a noi si mostra
in Oriente la vermiglia Aurora,
o come si colora
lassù nel primo ciel di foco e sangue
dela diva medesma il freddo argento
ale magiche note
di Tessaglia o di Ponto,
così tinge il bel volto
di porpora rosata e tale accende
di rubiconda fiamma
la guancia semplicetta.

Ancora una volta una trama di rime interseca un 
gioco fitto di assonanze strutturali: l’edificio si erge d’im-
provviso con una coerenza che si staglia sui versi che lo 
precedono, inostra rima con mostra e assuona insieme con 
adusto, e il vezzeggiativo del nuvoletto al secondo verso si 
accoppia alla semplicetta guancia dell’ultimo; Aurora rima 
esattamente con colora mentre in punta di verso ad argento 
risponde Ponto, e Tessaglia, che lo precede, riecheggia Ver-
miglia nel quarto verso. Tuttavia il senso di questa coesione 
formale è ancora tutto rivolto a ingemmare il doppio gioco 
delle tinte lunari che si bagnano del rosso del pudore, con 
l’ostro il vermiglio il fuoco e il sangue che trapassano, nel 
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verso esattamente centrale della costruzione, nel freddo ar-
gento delle notti di Ponto e Tessaglia, per riaccendersi poi 
nuovamente nella porpora rosata e nella rubiconda fiamma.

Di nuovo non c’è indugio, in questo strutturarsi dei 
versi, ma il senso pieno invece di un narrare che ha il proprio 
culmine proprio nel virare in descrizione, parte essa stessa 
irrinunciabile del progetto del racconto, sostanza primaria 
dei fatti, specchio vivo della tragedia in atto: così il poeta, 
prima di dire la reazione di Diana allo sguardo di Atteone 
che ha violato le sue nudità, descrive il pudore tutto umano 
della dea articolando una similitudine trimembre giocata 
splendidamente sul confine tra la sua forma umana e l’al-
tra sua forma lunare, cosicché a somigliare al volto e alla 
guancia sono le nuvole, l’aurora, e poi l’eclissi stessa del suo 
astro. E in questa enfasi così affascinata dall’atto stesso del 
descrivere c’è in fondo tutta la cifra della composizione 
mariniana, se da Ovidio, da cui pure la similitudine è certa-
mente «derivata»25, la distanza è siderale:

Qui color infectis adversi solis ab ictu
nubibus esse solet aut purpurae Aurorae
is fuit in vultu visae sine veste Dianae

25	 Sampogna, cit., nota ad locum, che chiarisce la derivazione da Ovidio, Met., III, 
183-185.
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Marino non solo scorpora in due diversi membri 
della similitudine l’aurora e la nube, ma inserisce ex novo 
tutta la menzione arcana e inquietante ale magiche note / 
di Tessaglia e di Ponto, assente in Ovidio: menzione che 
non è certo gratuita, se la luna dal volto rosso annuncia 
sciagure per antica superstizione, qui forse confortata tra 
l’altro dal ricordo della Medea di Seneca, allorquando 
la maga, proprio in Tessaglia, invoca la luna rivestita di 
aspetto funesto a presiedere all’incanto maledetto delle 
vesti di Creusa:

nunc meis uocata sacris, noctium sidus, ueni
pessimos induta uultus, fronte non una minax26

E così l’esondazione descrittiva mostra anche la sua 
forza di collocarsi entro un radicamento che in realtà ne 
approfondisce il significato anche quando sembra deviarlo, 
e che fa risuonare i versi, proprio con l’istoriarli, di una so-
norità antica che li sostiene senza scalfirne la levità.

Dall’annuncio di sciagura alla sciagura compiuta, è 
con un’avvedutezza formale analoga che Marino ancora 
sceglierà di concludere le parole pronunciate da Atteone, 
con l’epitaffio che questi detta alla propria madre:

26	 Seneca, Medea, vv. 750-752.
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«Qui sepolta si serba
d’Atteone una parte. Il più di lui
nel ventre de’ suoi cani ebbe sepolcro,
quel dì che morto giacque ala fontana,
martire di Diana».

Non solo il lungo discorso si chiude, come si era 
aperto, in rima baciata, ma l’epitaffio è incardinato ancora 
su un gioco di coppia, sepolta / sepolcro, analogo a quelli già 
incontrati, e l’ultima parola del principe martire è ancora 
per la Dea di cui tanto di rado ha pronunciato il nome e di 
cui il ricordo, anche nella morte, ancora sembra tanto vivo. 

Avvicinandosi alla conclusione resta da notare come, 
nella prospettiva dei procedimenti versificatori con cui At-
teone avanza, risulti difficile accostalo ad Europa: anzi pare 
francamente necessario, proprio partendo dagli esempi qui 
offerti delle sue precise peculiarità metriche, chiedersi se sia 
opportuno continuare a considerare probante, per la data-
zione di Atteone, una cosiddetta sua parentela metrica27 

27	 Nel suo saggio Genesi e metrica degl’idilli della Sampogna, in Edoardo Taddeo, 
Studi sul Marino, cit., p. 72, lo studioso fondava infatti la datazione quasi coeva dei 
due idilli su un esame rivolto alle strutture esteriori della versificazione mariniana, 
senza soffermarsi però sulla grande distanza tra i due idilli sul piano dei meccanismi 
d’alternanza tra endecasillabi e settenari che qui si sono tenuti in considerazione, che 
mostrano come l’uniformità da lui ravvisata sia poco più che una parvenza di superfi-
cie: «Dapprima Europa (IV), e molto vicino ad essa Atteone (II). Questi due idilli sono 
infatti prevalentemente in endecasillabi e settenari sciolti, con rare rime; impiegano 
l’endecasillabo sciolto nei finali, e il settenario sciolto una sola volta per ciascuno, nel 
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con Europa difficile, a quanto consta e alla luce degli studi 
più recenti qui esaminati, da rintracciare. Certo, ambedue 
gli idilli contengono un lungo lamento in settenari e sono 
scritti solo in endecasillabi e settenari: ma le somiglianze 
si fermano qui. Atteone è attraversato da sequenze di sette-
nari anche di discreta lunghezza del tutto assenti nell’altro 
idillio, che per contro è tramato, soprattutto negli stessi 
settenari, da una tendenza alla suddivisione interna per via 
di interpunzione non così accentuata in Atteone. Europa, 
soprattutto, obbedisce a una precisa legge di distribuzio-
ne dei versi non più valida qui, ove la loro strutturazione 
segue un principio completamente divergente, elastico, 
meno vincolato, sostenuto da un’inventio metrica più in-
dulgente che procura l’affiorare di forme chiuse nei suoi 
snodi più significativi. 

A provare, d’altronde, che governa Atteone la legge 
che qui si è cercato di indicare, è anche la conclusione stessa 
dell’idillio: 

Ciò detto la dolente e pallid’ombra
con la notturna vision disparve.

lamento di Europa (v. 399 ss.) e in quello di Atteone (v. 761 ss.). Salvo questa, non vi 
è altra discriminazione metrica fra parti narrative e parti in discorso diretto, il metro 
madrigalesco libero essendo usato indifferentemente nell’uno e nell’altro caso. Europa 
ed Atteone sono dunque fra gl’idilli i più vicini, dal punto di vista della metrica, alle 
Egloghe boscherecce». 
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Destossi allor la sbigottita, e quanto
la fuggitiva imagine l’impose
velocemente ad esseguir s’accinse.

Questi cinque endecasillabi del tutto privi di rime, 
di figure improntate su coppie di vocaboli, di espedienti 
fonici sensibili, del tutto sguarniti di ogni enfasi, quasi 
necessari unicamente a concludere il racconto in maniera 
coerente, rivelano un loro modo minore tanto scoperto da 
dover essere anch’esso la risultanza di procedimenti reto-
rici di recisa sottrazione: lo stesso decreto che ordinava e 
dominava l’insorgere delle forme nelle parole pronunciate 
dall’ombra ora frena la mano e trattiene la penna e placa 
le allucinazioni dell’ispirazione. Di nuovo, pensando che 
gli ultimi versi di Europa esaltavano in festa il toro divino 
proiettato alle stelle, la sordina dimessa che chiude Atteone 
sarà l’ultima prova di un estro davvero diverso.
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