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La part de I'ange: un espacio que los nifos dejaban en la almohada para el reposo del angel
de la guarda, el vapor de cofiac que escapa durante el proceso de embotellamiento, también
la porcién de dolor humano que la presencia espiritual custodia, y hasta en algiin momento el
instante de la liberacién del discurso en la terapia analitica. Pero La part de I’ange. Journal 2012-
2015 es sobre todo el nuevo libro de Jean Clair: un entramado de ensayos —mas que diario
en el convencional sentido del término— nacidos al azar de las sensaciones cotidianas, que
puede adscribirse a la fértil tradicion literaria que arranca con Montaigne y llega sin mayores
incidencias hasta hoy mismo. Compuesto al modo de los precedentes Court traité des sensations
(2002), Dialogue avec les morts (2011) o Les derniers jours (2013), La part de I’ange es, en cierta
manera, continuacién y complemento de esos écrits intimes. Reencontramos en sus paginas
reflexiones en torno a la fascinacion de la palabra (la palabra justa, «pour ne pas perdre le fil, le
fil de la vie»), la necesidad y la angustia de la escritura, la belleza como consolacién o refugio,
el recuerdo de la infancia en Pantin y el exilio de ese reino de humilde existencia provinciana,
el pudor y el impudor del cuerpo, la sacralidad perdida, la omnipresencia del suefio, la desazén
de la muerte... A modo de letania obsesionante, las reflexiones de Clair vuelven una y otra vez
sobre estos motivos y acaban por revelarnos cémo en la voragine de los dias ha ido atrapandonos
la alucinacién de un mundo virtual, de apariencias evanescentes, y como el abandono de todo
valor no mercantil nos deja a merced de una modernidad que naufraga sin resistencia y sin

remedio en lo insustancial. Al Jean Clair que denunciaba con tonos casi cioranianos un arte
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contemporaneo vaciado de esencia, agotado en su capacidad renovadora, ha ido sucediendo un
Clair de la reflexion sobre la propia identidad en brega con el confuso presente. Matizados —no
extinguidos— ciertos furores verbales de antafio, su escritura gana en gravidez, sin pérdida de
la incisiva claridad de entonces. Hay, tal vez, mayor fatiga o mayor desesperanza; hay también,
qué duda cabe, mayor ahondamiento.

A ningln lector de Clair sorprendera el protagonismo del arte en estas paginas, dado
que es materia sobre la que ha escrito innumerables libros, algunos tan fascinantes y polémicos
como los dedicados a las vanguardias, a las cuales ha sometido a examen implacable —baste
recordar La responsabilité de I'artiste (1997) o Du surréalisme considéré dans ses rapports au
totalitarisme et aux tables tournantes (2003)—. Clair ha puesto en entredicho los vinculos entre
esas corrientes y ciertos ideales de raigambre progresista o libertaria de la modernidad a los que
facilmente se asociaban, y ha insistido en sus tendencias irracionales y oscurantistas: culto a la
violencia, iconoclasia, ocultismo, teosofia y obsesiones teltricas varias. La revolucion presunta
del arte moderno puede entenderse, vistas asi las cosas, como decantacién del pensamiento
reaccionario o como mero instrumento, en el mejor de los casos, de una modernidad
desmantelada. Las tesis de Clair al respecto, bien conocidas, estan latentes en las paginas de La
part de I"ange y emergen en ciertas alusiones, pero la atencién no esta ya puesta en la critica
de la abdicacién del arte moderno, de la disgregacién estética que oscuramente anuncia los
desastres de un siglo de inaudita violencia o del desenmascaramiento de «|’utopie du Novumy,
sino en la fuerza intemporal de la belleza que acaso salve al mundo, si el mundo encuentra la
fuerza necesaria para salvar la belleza.

Rescate al que poco ayuda el mercantilismo que hoy impera en el terreno del arte, con
su soberana ignorancia de toda distincion entre los conceptos de valor y precio. Clair no muestra
la menor indulgencia con ese ambiente que procede a la devaluacién sistemdtica de cuanto
tasa, tratese de las «reliques de la religion moderne» que son las obras maestras canoénicas o
bien de las mas recientes, sometidas a especulaciones financieras que nada tienen que ver con
sus posibles cualidades estéticas. A la vieja admiracién por la belleza ha ido sustituyéndola el
asombro ante las cifras descabelladas que ciertas obras alcanzan en la subasta pdblica, mientras
el arte se ha convertido mas que en valor de mercado, en su simbolo o su emblema. La pregunta

sobre la esencia del arte queda hoy sin respuesta y en los museos se exhiben colecciones de
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objetos de los que hemos olvidado el origen y desconocemos su significado. ;Qué hallan en esos
lugares los ruidosos visitantes que los llenan en los dias de ocio? Tal vez nada, pero el mundo
actual, decia Clair en Malaise dans les musées (2007), funciona sin contenido. La pintura del
pasado siglo se interpreté como manifestacion de la vitalidad creativa que a menudo acompafa
a los tiempos interesantes; se ha entendido también como sintoma de la decrepitud de nuestra
cultura, grito de angustia y sefal de disgregacion venidera. Y es posible ir todavia mds atrds en el
tiempo, porque en el vasto arco temporal de nuestra modernidad, las artes —y mds las plasticas
que la literatura o la mdsica— han anunciado siempre, como érganos especialmente sensibles
del cuerpo enfermo, el advenimiento de las crisis. ;Pueden hacerlo aiin? Ortega y Gasset observo
que toda crisis es signo de vitalidad, que es su ausencia lo preocupante. Tal vez por ello el
silencio del arte no puede ser buen presagio.

Lo anterior no es ejemplo del mejor optimismo, y lo que sigue tampoco va a serlo,
porque el dltimo libro de Clair es ante todo la declaracién de un malestar que no cesa. Malestar
en la insuficiencia de la cultura, en el empobrecimiento de la palabra, en el espejismo de
una democratizaciéon de no menos ilusorios valores, y malestar también en los lugares: en la
indefinicion creciente del propio entorno geografico, en la alienacion de una vida urbana que
es ya la tnica concebible mientras los Gltimos vestigios de la rural desaparecen velozmente, en
el deterioro de un mundo de cuyos presuntos encantos son testimonio falaz la guia turistica y el
selfie, ese «triomphe terminal de 'idiot» ... Entendemos entonces la importancia que otorga Clair
a sus cari luoghi, a sus refugios, bibliotecas y escondidos Nautilus. Y, por lo mismo, lo que para
el autor representan la escritura, con su flaubertiana exigencia de precisién en la palabra y el
ritmo, y la lectura, ese esfuerzo incesante de «s’accorder avec la voix des morts» que nos trae a
la mente el «y escucho con mis ojos a los muertos» de nuestro Quevedo, maestro de un secreto
didalogo mds necesario hoy que nunca.

La palabra, afirma Clair en La part de I'ange, nos acerca a lo real con mayor eficacia que
la imagen: sugiere, no subyuga ni impone, pese a lo cual se ve hoy aquejada de una singular
impotencia para decir las cosas, para representarlas en su transparencia. El ejercicio de la
escritura —como la practica psicoanalitica, «le dernier des humanismes»— puede entonces
revelar su sentido profundo en la superacién de esa insuficiencia. Clair declara su renuncia

deliberada a la construccién de mundos ficticios y opera en mdltiples direcciones a partir de
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un proceso de introspeccion radical; el resultado, sin embargo, no se nos ofrece en secuencias
de un mundo cerrado, sino como coherente tentativa de restituir a la palabra la capacidad de
representar esa transparencia del mundo. Su modo es también un inquirir enérgico —recuérdese
su alineamiento, a proposito del conflicto balcanico, con la valiente posicion de Peter Handke,
uno de los pocos escritores que alin nos quedan—, y esas inquisiciones pueden facilmente
confundirse con las actitudes reaccionarias que a menudo se le han reprochado sin mayor
fundamento. Todos los textos de La part de I’ange y no solo los mds personales, los que aparecen
bajo el quiza enganoso titulo «Fragment d’un Journal», son momentos de un mismo discurso
de la intimidad construido al hilo de muy tenues vinculos argumentales —una impresion, una
imagen, un recuerdo, un malestar—, suficientes para desencadenar la escritura. El libro se nos
revela entonces como exorcismo contra el amenazador silencio de la palabra, como afirmacién
obstinada de lo real frente a la irrealidad de la muerte.

Hacia el final de La part de I"ange afronta Clair la actual reviviscencia del poder de la
imagen, en las penosas circunstancias que el terrorismo islamico ha propiciado, tras su lento
apagamiento en el pasado siglo y su devaluacién absoluta. Ya en los afios ochenta observaba
Jean Baudrillard que la modernidad, igual que el Barroco, es productora incesante de imagenes,
con la diferencia de que su profusion es secretamente iconoclasta: incontinencia de la imagen
sin consecuencias, en la que nada hay que ver. El Gltimo Malraux previd, sin embargo, un retorno
al conflicto religioso que habria de serlo de la imagen y el simbolo, y es a nuestra somnolienta
iconoclasia a la que toca ahora presenciar esa barbarie de cuyo signo no podemos siquiera estar
seguros. La part du diable. Si es facil aqui el desacuerdo con ciertos énfasis de Clair, una lectura
atenta no sera mal antidoto contra los habitos de nuestra indiferencia. En cualquier caso no son
estas amargas reflexiones las que cierran el libro. A modo de conclusion agrega Clair un muy
breve capitulo o coda dedicado al conmovido recuerdo de un maestro de infancia. Esas Gltimas
notas, las mas delicadas de La part de I’ange, son acaso también las esenciales.

Al igual que otros escritos del autor, La part de [’ange se publica en la coleccién Blanche
de Gallimard, cuyos elegantes volimenes mantienen todavia la sobria estética de antafo, que
la editorial suaviza a veces afadiéndoles una faja sin vacuos comentarios y con una bella foto
en blanco y negro. Para el libro de Jean Clair se ha elegido una célebre: la de la estatua que

representa la Alegoria de la Bondad del edificio del Ayuntamiento en Dresde, ain en pie tras los
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bombardeos de 1945. Desde donde esta hecha la foto —una altura inverosimil—, la figura nos
da la espalda y parece la de un angel levemente inclinado sobre la devastacion de la ciudad,
en gesto de compasion infinita o desesperada impotencia. «Nous vivons —escribié una vez
Valéry— comme nous pouvons dans le désordre de ces ruines, ruines elles-mémes inachevées,

ruines qui menacent ruine...»
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