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DEI LIBRI DEL MESE

Una settimana, un giorno, un’ora: il caos della battaglia

di Giaime Alonge

ei minuti iniziali dell'ultimo film di Christopher

Nolan, dedicato a uno degli episodi pit1 tragici e pitt
conosciuti della seconda guerra mondiale (almeno dagli
europei; i critici americani, pur apprezzando il lavoro del
regista inglese, hanno liquidato I'evacuazione di Dunker-
que come un evento secondario), compare un gruppo di
caccia britannici Spitfire in volo sul mare. La formazione
¢ composta da tre apparecchi, ma abbiamo modo di ve-
dere il volto solo di due pilot, di cui nel prosieguo della
storia seguiremo le vicende: Collins (Jack Lowden), che
viene abbattuto e raccolto da un'imbarcazione da diporto
diretta a Dunkerque per collaborare all'opera di salvatag-
gio, e Farrier (Tom Hardy), che combatte con coraggio e
grande perizia fino alla fine. Il terzo pilota, il caposquadri-
glia, cade al primo scontro. Di lui lo spettatore coglie solo
alcune parole alla radio, quando impartisce le istruzioni ai
compagni in vista della battaglia imminente. Chi ha visto
il film in lingua originale avra forse riconosciuto la voce
di Michael Caine, attore feticcio di Nolan, presente in
tutti i suoi film a partire da Batman Begins (2005). Que-
sto cameo sonoro ¢ certo un piccolo gioco a uso dei fan,
un po’ come le apparizioni di Hitchcock nei suoi film.
Ma la presenza di Michael Caine come caposquadriglia
ci dice qualcosa anche sulla natura profonda di Dunkirk.
Nel corso della sua lunga carriera, Caine ha interpretato
molti ruoli di soldato, e in particolare ¢ stato pilota della
Raf in 1 lunghi giorni delle aquile (1969), kolossal sulla
battaglia d’'Inghilterra. La sua voce che esce dalla radio di
uno Spitfire ¢ il segno della tradizione del cinema bellico
euro-americano, tradizione con la quale Nolan costruisce
un dialogo sottile. Contrariamente a quanto avviene nella
maggior parte dei war movies contemporanei, domina-
ti da un uso ipertrofico dell'immagine computerizzata,
che rende le scene di azione molto simili a videogiochi,
Dunkirk — girato in pellicola — ricorre con parsimonia
agli effetti digitali. Gli aeroplani che vediamo volare sono
autentici apparecchi degli anni quaranta, oppure grossi
modellini radiocomandanti, ¢ dunque le sequenze di
combattimento acreo hanno una qualitd tutta analogi-
ca. Perd, se sul piano della resa visiva Dunkirk ¢ molto
pitt simile a 7 lunghi giorni delle aquile che a un film di
guerra del XXI secolo, dal punto di vista della costruzio-
ne del racconto l'opera di Nolan si discosta dal modello
del war movie classico. Dunkirk & tutt’altro che un film
rétro. E stato si girato in pellicola, ma con macchine da
presa di ultima generazione, pensando alle proiezioni nel-
le super-tecnologiche sale Imax. Se si confronta Dunkirk
con Dunkerque di Leslic Norman (1958), una produzio-
ne inglese di taglio mainstream, la differenza ¢ evidente.
Come il film del 2017, anche quello del 1958 racconta
Ievacuazione del British Expeditionary Force attraverso
l'intreccio di destini individuali (i membri di un piccolo
reparto di fanteria da un lato, i civili sulle barche da dipor-
to dall’altro), che pero si inseriscono in un pitt vasto con-
testo bellico-politico, illustrato grazie all'uso di cinegior-
nali d’epoca e mappe animate, con diverse scene dove si
analizzano 'andamento delle operazioni militari e i senti-
menti contrastanti del fronte interno britannico. Nel film
di Nolan, invece, questo background ¢ quasi totalmente
assente. La spiegazione storica si risolve nei primi minuti,
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con una didascalia molto sintetica ¢ la cartina, riprodotta
sui manifestini di propaganda lanciati dai tedeschi, che
mostra la posizione delle truppe alleate chiuse nella sacca
di Dunkerque. Dopo di che, il film si concentra sui desti-
ni di alcuni personaggi senza pil1 preoccuparsi del quadro
generale, che — a parte qualche battuta di Kenneth Brana-
gh nei panni di un ammiraglio — riemerge in modo espli-
cito solo nel finale, quando uno dei soldati scampati alla
catastrofe (Fionn Whitehead) legge dal giornale ad alta
voce il discorso pronunciato da Churchill all'indomani
del cosiddetto miracolo di Dunkerque (¢ il discorso leg-
gendario nel quale il primo ministro giurava che 'impero
britannico non si sarebbe piegato a nessun costo: “Com-
batteremo nei campi e nelle strade, combatteremo sulle
colline; non ci arrenderemo mai...”).

Non solo il film si concentra su un ristretto numero di
percorsi individuali, senza porsi il problema del contesto,
ma il modo in cui Nolan mette in scena questi destini ¢
molto lontano dallo stile canonico del war movie. Se da
un lato il film ¢ ricco di scene di azione, esso presenta
anche molti momenti di stasi, scene dove il movimento
¢ ridotto al minimo e i personaggi parlano per frasi bre-
vi, 0 addirittura tacciono. All'inizio del viaggio del signor
Dawson (Mark Rylance), che va ad affrontare la morte in
cravatta e gilet, in compagnia di due ragazzini (il figlio e
un amico di questi), il motoscafo si imbatte in una nave
militare carica di soldati.

I:incontro avviene nel silenzio assoluto. I militari schie-
rati sul ponte fissano con sguardo vuoto lo strano
equipaggio che sta facendo rotta verso la spiaggia infer-
nale che loro hanno appena lasciato. Evidentemente,
non riescono neppure a pensare che qualcuno, meno
che mai dei civili, possa provare ad avventurarsi laggiti.
Aloro volta, Dawson e i ragazzi osservano muti quei vol-
ti carichi di stanchezza e paura, immaginando che sulla
sponda verso cui stanno navigando si assiepino migliaia
di creature dallo stesso aspetto infelice. E un incontro di
gusto onirico, che ricorda certi momenti della risalita del
fiume di Apocabypse Now (1979). 1l commento musicale
minimalista, con suoni che si confondono con i rumori,
ne fa quasi una scena da film di fantascienza. Allo stesso
modo, anche nella sequenza d’apertura, quando Fionn
Whitehead raggiunge la spiaggia, dopo essere sfuggito
ai tedeschi, si trova di fonte a uno spettacolo inatteso e
surreale: una distesa di sabbia sterminata, immersa in una
luce abbagliante, piena di uomini disposti in file ordinate,
che attendono in silenzio con gli occhi fissi su un mare
vuoto. Aspettano la Royal Navy, ma se invece apparis-
se un'astronave non ce ne stupiremmo troppo. Certo,
¢ anche la situazione in sé della sacca di Dunkerque —
un’“ultima spiaggia” affollata di disperati scampati a una
catastrofe — a presentarsi a una rappresentazione con ve-
nature fantascientifiche. Tant'¢ che anche nel Dunkirk del
1958, cosi come in un altro film — francese — dedicato
a quella vicenda, Week-end a Zuydcoore (1964), diretto
da Henri Verneuil e interpretato da Jean-Paul Belmon-
do, in certi momenti troviamo immagini e situazioni da
racconto ucronico: il collasso dell’ordine sociale, la mas-
sa di fuggiaschi che vaga in un paesaggio ingombro di

macerie, le file di automezzi abbandonati lungo le strade.
Ma per quanto una certa componente fantastica possa
appartenere in modo strutturale alla vicenda di Dunker-
que, essa risulta particolarmente in sintonia con la sensi-
bilica di Nolan, che spesso si ¢ confrontato con il genere
fantascientifico e con i paradossi temporali. In Dunkirk,
Nolan costruisce una struttura narrativa dove si intreccia-
no tre diverse vicende (i soldati sulla spiaggia, la barca di
Dawson, i piloti), ciascuna delle quali ha pero un’ampiez-
za cronologica diversa; rispettivamente, come indicano
altrettante didascalie: una settimana, un giorno, un'ora. Il
risultato & un flusso di immagini dove non sempre ¢ facile
collocare ogni frammento nello schema d’insieme. E un
effetto “puzzle temporale” che costituisce una vera marca
autoriale di Nolan, a partire dal film che lo ha lanciato,
Memento (2000), e che si presta benissimo a esprimere il
caos dell’esperienza della battaglia, un'esperienza in cui a
prevalere ¢ il tempo interiore del combattente, sgancia-
to dalla cronologia oggettiva. Ma se da un lato Dunkirk
rifluta il racconto storico di impianto tradizionale, sce-
gliendo la strada, ardua e affascinante, dell'ibridazione tra
war movie e fantascienza, cid non significa che il film sia
inconsapevole della complessita degli avvenimenti politi-
co-militari di cui ci offre una rappresentazione cosi per-
sonale, e apparentemente reticente. Si pensi, ad esempio,
al personaggio del signor Dawson. Questi parte alla volta
della costa francese perché ¢ un buon cittadino britannico
determinato a fare la sua parte. In questo, egli ¢ I'erede del
personaggio interpretato da Walter Pidgeon in La signora
Miniver (1942) di William Wyler, vero e proprio Urtext
quando si parla di rappresentazione cinematografica del
miracolo di Dunkerque (il film ¢ americano, ma gli ame-
ricani del 1942 avevano contezza di quegli avvenimenti).
Pero nel personaggio di Dawson c'¢ anche qualcosaltro,
qualcosa di oscuro, che non ¢ semplicemente il dolore per
la morte del figlio maggiore, pilota della Raf caduto nelle
prime settimane del conflitto. Quando Dawson compie
il suo primo salvataggio, raccogliendo un ufficiale (Cillian
Murphy) che trova seduto in cima alla poppa di una nave
che spunta assurdamente dalle acque dell’Adantico, un
po’ come la Statua della liberta nel finale del Pianeta delle
scimmie (1968), 'incontro non ¢ affatto semplice. Il nau-
frago non parla e reagisce con violenza alla gentilezza dei
suoi salvarori, che cercano di fargli bere del t¢ caldo. I due
ragazzi sono turbati da quelle reazioni irrazionali, mentre
Dawson non sembra per niente stupito. Lespressione che
usa per spiegare al figlio quel comportante ¢ assai rivela-
trice: shell shock. 11 film non ci dice nulla a proposito del
passato di Dawson, ma la sua etd e la dimestichezza che
dimostra con lo “shock da granata” ci fanno supporre che
sia un reduce della Grande guerra. Attraverso una narra-
zione e una messa in scena molto personali, e apparen-
temente lontani dalle forme del racconto storico, Nolan
riesce a parlare con profonda intelligenza della tragedia
di quella che studiosi e protagonisti di quei fatti (e tra
di essi Winston Churchill) hanno definito la guerra dei
trent’anni del XX secolo.
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