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«Dall’Ande algenti al Libano, D’Erina all’irta Haiti»:
prospettive di liberazione nella Pentecoste di Manzoni

LUCA BADINI CONFALONIERI

Introduzione

In questo convegno multidisciplinare, accanto alla storia, all’antropolo-
gia, alla pedagogia, alla storia dell’arte, si affaccia con questa relazione an-
che la critica letteraria. Per simpatia verso i miei amici storici, pur all’in-
terno di un interesse interpretativo per il testo manzoniano, darò largo spa-
zio all’evocazione di precise situazioni storiche, ben presenti all’autore della
Pentecoste.

Richiamo subito la vostra attenzione sui due versi che faranno l’oggetto
del nostro approfondimento: «Dall’Ande algenti al Libano, / D’Erina al-
l’irta Haiti» (vv. 85-86). L’evocazione di questi quattro luoghi (dall’ovest al-
l’est e poi, al contrario, ma salendo più a nord, dall’est all’ovest) non è ca-
suale, o dettata solo da esigenze metriche o di rima: traduce una scelta pre-
cisa di Manzoni, la sua volontà di evocare “punti caldi” del mondo a lui
contemporaneo, luoghi particolarmente significativi di lotta per la libertà,
in cui lo Spirito, che è Spirito di vita e di libertà, è chiamato a scendere1.

Pubblicata in prima edizione nel 1822, la Pentecoste è poi riédita con
poche varianti nel 1855 (una è il passaggio, nel v. 86, da “Ibernia” a
“Erina”), ma ha un processo compositivo molto complesso che va da una
prima Pentecoste del 1817, molto diversa dall’attuale, a una seconda del
1819, e infine a una serie di cambiamenti più o meno grandi che si cristal-
lizzano, nell’autunno del 1822, nel testo che conosciamo2.

1 Per un più vasto inquadramento di quest’attenzione nell’intera compagine degli Inni sacri cfr. 
il mio studio “Nova franchigia”: attenzione ai popoli e alla loro liberazione negli Inni sacri, in
I “cantici” di Manzoni. “Inni sacri”, cori, poesie civili dopo la conversione, Atti del Convegno 
(Università di Ginevra, 15-16 maggio 2013), a c. di G. BARDAZZI, con la collaborazione di G.
FIORONI e F. LATINI, Lecce 2015, pp. 65-107.
2 Questa in sintesi la storia delle redazioni dell’inno, come risulta dal codice autografo della 
Sala Manzoniana della Biblioteca Braidense di Milano (VS. IX. 3): dopo quella che chiamiamo
la «Pentecoste del 1817»  (le dieci strofe iniziate il 21 giugno 1817, e  testimoniate  dalle cc. 22r-
27v del codice), Manzoni si occupa soprattutto della Morale Cattolica, che esce nel luglio 1819. 
Riprende l’inno il 17 aprile 1819, in una redazione che si interromperà poco oltre la sedicesima 
strofa (cfr. cc. 28r-39v del codice). Dal 5 luglio al 12 agosto Manzoni si concentra sul Carma-
gnola (che, iniziato nel 1816 e poi accantonato, sarà pubblicato nel gennaio 1820). Dopo il viag-
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Ora, se nel testo 1817 gli accenni alle lotte di liberazione del mondo
contemporaneo a Manzoni sono completamente assenti, in quello del 1819
troviamo invece un notevole approfondimento del tema. Quell’accenno che
nell’edizione a stampa è ridotto ai due versi già citati è oggetto addirittura
di tre strofe:

Oh vieni ancora! oh fervido
Spira nei nostri seni:
Odi, o pietoso, i cantici
Che ti ripeton: vieni.
A te la fredda Vistola,
Oggi a te suona il Tebro
L’Istro, la Senna e l’Ebro,
E il Sannon mesto a te.

gio e il soggiorno parigini (da metà settembre 1819 all’agosto 1820), si occupa dell’Adelchi
(che pubblicherà nel maggio 1822) e scrive (nel 1821) Marzo 1821, il Cinque Maggio e l’inizio
del Fermo e Lucia. Una ripresa ufficiale del lavoro sulla Pentecoste è segnata sul codice il 2 set-
tembre 1822, e comporta una sua rielaborazione a partire dalla nona strofa e l’approdo alla con-
clusione il 2 ottobre di quello stesso anno (cfr. cc. 39v-43r). Omettendo qui il discorso sui po-
steriori testimoni manoscritti e a stampa dell’inno, è facile individuare, dopo la prima redazione
poi rifiutata, che Simone Albonico, cui si deve l’ultima edizione critica dell’inno, indica con a,
una seconda redazione b che, iniziata nel 1819, porta infine, dopo una rielaborazione che si pro-
lunga sull’arco di tre anni e mezzo, al testo definitivo (il riferimento è alla nota al testo e agli
apparati della Pentecoste, dovuti ad Albonico, così come si leggono in A. MANZONI, Inni Sacri,
a c. di F. GAVAZZENI, Parma 1997; d’ora in poi indicata solo come «ed. Albonico»). L’acribia di
Albonico lo ha portato a distinguere, all’interno di b, tre diverse fasi redazionali: b1 (cc. 28r-38r),
b2 (cc. 34r-39v) e b3 (cc. 39v-43r). Quanto alla datazione di queste tre fasi, gli unici punti fermi
sono dati dalle indicazioni del manoscritto, e cioè, come già abbiamo detto, che b1 inizia il 17
aprile 1819 e che b3, cominciata il 26 settembre 1822, termina il 2 ottobre di quell’anno. Sap-
piamo bensì che Manzoni stesso ricopiò in pulito (con qualche ulteriore modifica) sedici strofe
di b1, nel manoscritto che Albonico propone di chiamare B (conservato sempre nella Sala Man-
zoniana della Braidense, Busta XXXIII. I), ma non sappiamo quando questo avvenne. Quanto
alla fase b2, che Albonico in base ad alcuni elementi suggeriva di collocare «a ridosso di b3» (cfr.
S. ALBONICO, Gli abbozzi e il testo della «Pentecoste», in «Studi di Filologia Italiana», XLV
(1987), pp. 207-82, in part. pp. 217-18), un importante suggerimento di datazione è stato dato,
nel convegno di Ginevra del maggio 2013 sui “Cantici” di Manzoni citato in nota 1, da Giuseppe
Langella, quando ha richiamato i versi, specifici di questa fase, relativi ai «cor cui l’arida / Via
dell’esiglio piace» (ed. Albonico, p. 345): un rinvio piuttosto chiaro, ha commentato il critico,
all’esilio dei patrioti milanesi dopo i moti e le condanne del 1821.
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Te sanguinose invocano
Consolator le sponde,
Cui le vermiglie battono,
E le pacific’onde;
Te Dio di tutti, il bellico
Coltivator d’Haiti,
Fido agli eterni riti
Canta, disciolto il piè.3

Vieni le balze intuonano
<Del> Libano fedele
Ove sì folti crebbero
I cedri ad Israele
Oggi il fedel che al Golgota
La vuota tomba adora
Dove scendesti allora
Prega che scenda ancor.4

Franco Fortini, in un suo studio del 1973 ampiamente (e acriticamente)
ripreso da molta critica successiva ha sostenuto che Manzoni sarebbe nel
1819 (il riferimento è soprattutto ai versi su Haiti) rivoluzionario e giusti-
ficatore dei massacri. Nella redazione definitiva, invece, entrerebbe in «se-
greta polemica ... con se stesso, per aver accennato ai conflitti dell’indi-
pendenza», là dove parla di «Nove conquiste e gloria / Vinta in più belle
prove». Così la conclusione del critico: «Sono bensì le genti a intonare il
Veni creator, non più i popoli nella loro immediata storicità. In luogo della
lotta di Bolívar e di San Martín ci sono le ‘Ande algenti’; il distanziante la-
tinismo ‘Erina’ liquida la vaga allusione alla miseria irlandese; e Haiti è
solo ‘irta’». E ancora: «Quel contadino armato di machete, così simile ai
soldati de l’An II de la République, è passato per un attimo, fantasma d’una
rivoluzione agraria che Manzoni sempre più vorrà tenere lontana dai solchi
bagnati di sudore servile»5.

3 Cfr. la riproduzione dell’autografo di B (cfr. qui sopra nota 2) in A. MANZONI, La Pentecoste
(…) dal primo abbozzo all’edizione definitiva, a c. di L. FIRPO, Torino [1961] («Strenna Utet»
1962), p. 73. L’evocazione, nella prima strofa, dell’Istro, è un’aggiunta di B.
4 Ho presentato una ricostruzione di quello che mi sembra lo stato più avanzato della strofa in
b1 (per la sigla si cfr. sempre la nota 2). Per una formalizzazione delle varianti delle tre strofe in
b1 (anche se con diversi limiti, su cui ci siamo soffermati in altra sede), cfr. l’ed. Albonico, pp.
337-40.
5 Le due citazioni in F. FORTINI, Nuovi saggi italiani, Milano 1987, p. 35. Riprende tra gli altri
l’interpretazione di Fortini (aggiungendovi dei riferimenti alla Morale cattolica) S. S. Nigro,
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Sono affermazioni che si potrebbero subito contestare in vari punti. Ma
andiamo per ordine, e cominciamo a parlare un momento delle tre strofe ci-
tate, tutte esattamente bipartite.

Manzoni passa dalle rapide menzioni di fiumi nella seconda metà della
prima (uno per verso nei vv. 5, 6 e 8; addirittura tre nel v. 7), ai quattro
versi che evocano insieme Mar Rosso e Oceano Pacifico, alla focalizza-
zione degli altri quattro versi solamente sul «Coltivator d’Haiti». La terza
strofa, bipartita nell’evocazione dei cristiani del Libano e di quelli che sono
a Gerusalemme, insiste sulla loro fedeltà («‹Del› Libano fedele»; «Oggi il
fedel che al Golgota»), riprendendo in questo un’indicazione presente già
nei versi sul «Coltivator d’Haiti» («Fido agli eterni riti»).

Non si tratta soltanto, come scrive Fortini, di «vicinanza tra lo Spirito
Santo e lo spirito della libertà nazionale»6. Anche considerando solo le due
prime strofe, sulle quali unicamente Fortini si sofferma, accanto alle evo-
cazioni in chiasmo – ad apertura e chiusura dell’elenco dei fiumi – del
«Sannon mesto» (allusione alle sofferenze irlandesi, sui cui ritorneremo) e
della «fredda Vistola» (la Polonia divisa tra Russia, Prussia e Austria), ci
sono quelle di Tevere, Danubio, Senna e Ebro: a parte il riferimento al-

nel commento alla Pentecoste presente nel volume antologico dedicato a Manzoni della Lette-
ratura italiana Laterza: anche lui indica un preteso cambiamento di direzione ideologica, e cioè
il passaggio dalla simpatia «rivoluzionaria» della stesura del 1819 alla considerazione asettica,
di natura solamente geografica e spirituale, della versione definitiva. Colpisce lo stile contorto
e in definitiva il «pasticcio» logico e cronologico di questo passaggio di Fortini sull’esaltazione
che Manzoni farebbe delle capacità militari dimostrate dagli ex-schiavi nella lotta antifrancese:
«È come se, negli anni della guerra fredda, dopo il 1954 e le scomuniche antimarxiste di Pio XII,
un poeta cattolico avesse, anche solo in una variante, esaltato i comunisti vietnamiti vincitori a
Dien Bien Fu; ipotesi assurda, tanto più che quei patrioti non erano cattolici come il generale De
Lattre de Tassigny» (FORTINI, Nuovi saggi italiani cit., p. 29). C’è l’ysteron-proteron dell’anno
di Dien Bien Fu (1954) premesso alle «scomuniche» antimarxiste di Pio XII (l’allusione, im-
precisa, è al decreto della Congregazione del Sant’Uffizio del 1 luglio 1949), c’è soprattutto
l’evocazione incongrua del generale De Lattre, che aveva lasciato l’Indocina fin dal novembre
1951 ed era morto nel gennaio 1952. È vero che il generale vandeano era molto cattolico (non
voleva essere, «en Indochine comme ailleurs» – così aveva confessato al vescovo di Luçon
mons. Cazaux poco prima di morire – «que le Soldat de la Liberté et de la Paix») ed era stato
significativamente in udienza da Pio XII proprio nel 1951, dopo le sue vittoriose campagne d’In-
docina. Ma con Dien Bien Fu nulla ha a che fare. Che «quei patrioti» (e cioè, se capisco bene,
i «comunisti vietnamiti vincitori») non fossero cattolici come lui è truismo inutile che non giu-
stifica l’aggiunta trionfante del «tanto più»; è incongruo paragone tra «ribelli» e un «coloniz-
zatore»; e, soprattutto, non comporta che, ai tempi di Manzoni come negli anni Cinquanta del
Novecento, un cattolico non potesse esprimersi contro il colonialismo e per l’indipendenza dei
popoli. Del resto, che l’«ipotesi» non sia così «assurda», Fortini l’ha appena dimostrato per
Manzoni.
6 FORTINI, Nuovi saggi italiani cit., p. 32.
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l’Italia, gli altri tre fiumi alludono a stati indipendenti come l’Austria o
l’Ungheria, la Francia e la Spagna. Lo Spirito di vita è invocato a scendere
anche lì, ove nella prima Restaurazione la libertà è soffocata o repressa.

Gli accenni della seconda strofa alle sponde «sanguinose» del Mar
Rosso e dell’Oceano Pacifico subentrano a una prima idea in cui si alludeva
solo al paradosso che le sponde dell’Oceano detto Pacifico fossero san-
guinose. Fortini commenta: «Se è oscura l’allusione al Mar Rosso, chia-
rissima è quella alla guerra di liberazione antispagnola che si stava com-
battendo nella parte meridionale del continente americano. In quell’anno
San Martín aveva superato le Ande e si era portato in Cile, combattendo»7.
A «Mar Rosso» il critico appone però la nota: «Probabilmente si allude
alle spedizioni di Mehemet Alì contro i Wahabiti d’Arabia, fra il 1816 e il
1819; che coinvolsero colonie cristiane»8. Ritornerò sul Mar Rosso par-
lando del Libano e più generalmente degli accenni alla situazione dei cri-
stiani sotto l’Islam (che non si pone nei termini indicati qui e altrove da
Fortini), ma subito va precisato che l’allusione del critico all’attraversa-
mento delle Ande da parte di San Martín è imprecisa: San Martín aveva
compiuto il celebre «cruce de los Andes» per la liberazione del Cile non nel
1819 ma nel 1817. In realtà l’Oceano Pacifico, solcato poi da San Martín
nel 1820 per andare dal Cile a combattere per la liberazione del Perù, non
sarà mai luogo di scontri e vale quindi solo come metonimia, che insiste
però solo sui paesi del lato occidentale del continente. Contrariamente a
quel che pareva al critico, il riferimento manzoniano alle lotte di libera-
zione dell’America Latina è in questa redazione, a parte il gusto dell’ossi-
moro sulle sponde sanguinose del Pacifico, piuttosto vago. Molto più cali-
brata (e al tempo stesso di valore più esteso), è la redazione definitiva che
apporta, con le “Ande algenti”, precisione di riferimento storico.

1. Dall’ Ande algenti…

Solo in essa il rinvio è davvero sia a Bolívar sia a San Martín e, per loro
tramite, alle lotte di liberazione dell’intera America Meridionale. Perché
le Ande sono «algenti»? L’aggettivo ha senz’altro un valore simbolico.
Come «irta» per Haiti, e, nella redazione precedente, «fredda» per la Vistola
o «mesto» per il Shannon, indica la situazione di difficoltà, di «vita diffi-
cile», in cui questi territori si trovano (e si noti l’attenzione fonica di que-

7 Ibid.
8 Ibid.
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sti due versi, dall’alternanza delle a e delle i alle r del verso 86, che contri-
buiscono a sottolineare le difficoltà che lo Spirito è chiamato ad appianare).
Ma prima e più precisamente, «algenti» ha un valore reale e storico e allude
agli arditi attraversamenti della catena montuosa compiuti da San Martín nel
gennaio 1817 per la liberazione del Cile (e da lì del Perù) e da Bolívar nel
luglio 1819 per quella della Colombia.

Puntando ad attaccare, una volta liberato il Cile, il Perù, che era il cen-
tro del potere spagnolo, José de San Martín costituisce l’Armata delle Ande
e valica la catena montuosa nella seconda metà di gennaio del 1817 con il
grosso delle truppe attraverso il paso de las Llaretas (3414 m.), in un itine-
rario di altitudine media intorno ai 3000 metri che supera i 4000 con il paso
del Espinacito (4536 metri). Al tempo stesso, un’altra colonna dell’Armata,
al comando del generale Las Heras, traversa la Cordigliera al paso de Uspal-
lata (3832 m.). L’effetto sorpresa che produce l’arrivo di un nemico da
strade ritenute inaccessibili per un esercito aiuta la vittoria sui realisti a
Chacabuco e la conquista di Santiago del Cile il 12 febbraio di quello stesso
anno. Che la stagione fosse naturalmente la più favorevole non toglie che
le escursioni termiche fossero elevatissime (dai trenta gradi di giorno ai
meno dieci di notte) e che la traversata venisse subito iscritta negli annali
come degna di emulare le imprese di Annibale e di Napoleone al passag-
gio delle «infames frigoribus Alpes»9.

Due anni e mezzo più tardi, ai primi di luglio del 1819, l’altro «Liberta-
dor» dell’America del Sud, Simon Bolívar, per liberare la Nuova Granada
(l’attuale Colombia), valica la Cordigliera Orientale delle Ande colombiane
attraverso il «páramo de Pisba», un altopiano inospitale non sorvegliato da-
gli Spagnoli compreso tra i 2400 e i 3900 metri, in una catena che ha vette
di altezza media superiore ai 4000, culminanti nei 5493 metri del Nevado
del Cocuy. Nel clima equatoriale luglio è stagione secca e dunque, ancora
una volta, la più indicata a una traversata. Ma il freddo è tale che molti sol-

9 T. LIVIO, Ab urbe condita XXI, 31 («Alpi famose per il loro gelo»). Com’è noto, non c’è ac-
cordo tra gli storici sul luogo esatto del passaggio di Annibale, nel settembre del 218 a.C., di-
versamente descritto da Polibio, Livio o Cornelio Nepote (dai 2000 metri del colle del Monce-
nisio o i 2500 del col Clapier che parrebbero conciliarsi con la versione di Polibio ai 1850 del
colle del Monginevro indicato da Livio) e immortalato poi da Turner nel suggestivo Snow Storm:
Hannibal and his Army Crossing the Alps del 1812 (alla Tate Gallery). Quanto a Napoleone, il
suo passaggio del colle del Gran San Bernardo (2473 m.), del maggio 1800, è come noto cele-
brato nel Bonaparte franchissant le Grand-Saint-Bernard di Jacques-Louis David del 1801 (al
castello di Malmaison; ma esistono altri quattro esemplari d’autore) e rivisitato poi realistica-
mente nel Bonaparte franchissant les Alpes di Delaroche (1848, al Louvre; ma anche di que-
st’opera esistono versioni successive).
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dati (più di trecento) ne muoiono, e con loro anche molti cavalli. Dopo qual-
che giorno di riposo a Socha, una prima vittoria al «pantano de Vargas» il
25 luglio e il reclutamento forzato al quale sottopone la popolazione di Dui-
tama il 28 di quello stesso mese, aprono a Bolívar la strada per la vittoria
di Boyacá del 7 agosto e al suo ingresso trionfale, tre giorni dopo, in Santa
Fe (Bogotà).

Molti eventi si susseguirono, naturalmente, tra la data delle due imprese
e l’ultima stesura dell’inno, avviata il 22 settembre 1822 (quella che Albo-
nico indica con b3). San Martín sbarca in Perù nel settembre 1820, occupa
Lima e proclama l’indipendenza il 28 luglio 1821, governa sul Perù fino alle
dimissioni del settembre 1822; Bolívar libera l’Equador, con de Sucre, nel
1820 e il Venezuela nel 1821. Restava da liberare l’Alto Perù (l’attuale Bo-
livia). L’incontro tra San Martín e Bolívar, nel luglio 1822 a Guayaquil, ha
come ésito le dette dimissioni del Libertador argentino, che nel 1824 par-
tirà per la Francia. Toccherà a Bolívar di condurre le ultime battaglie indi-
pendentiste. Nel frattempo, il 7 settembre del 1822, il figlio del re di Por-
togallo proclama incruentemente l’indipendenza del Brasile facendosi eleg-
gere imperatore con il nome di Pedro I (al figlio Pedro II Manzoni scriverà
nel 1852 una lettera in cui si felicita della sua vittoria sul dittatore argentino
Ortez de Rosas ed esprime «il lieto augurio che Codesta medesima Augu-
sta Persona sia destinata all’impresa ancora più gloriosa di far cessare la
schiavitù in un vastissimo territorio»)10. Ma anche nell’autunno 1822 le
«Alde algenti» potevano continuare a porsi come l’immagine riassuntiva-
mente più eloquente, da un punto di vista insieme realistico e simbolico,
della lotta di liberazione di tutta l’America Meridionale11.

2. …al Libano

Qualcosa poi sul Libano, che è come abbiam detto l’unica parola che ri-
mane nel passaggio dalla terza strofa del testo 1819 alla redazione defini-
tiva. Perché Manzoni ne parla? Perché allude, come ipotizza Fortini, «alle
comunità cristiane rimaste tali pur sotto la pressione islamica»?12 Come il
precedente richiamo alle spedizioni di Mehmet Ali, l’accenno di Fortini è

10 Cfr. A. MANZONI, Lettere, a cura di C. ARIETI, Milano 1970, t. II, pp. 604-05, in part. p. 605.
11 Sui due libertadores cfr. i volumi di J. LYNCH, Simon Bolivar: A Life, New Haven and Lon-
don 2006 e J. LYNCH, San Martín. Argentine Soldier, American Hero, New Haven and London
2009. Per il percorso di San Martín, cfr. in particolare: J. OLMOS ZÁRATE, Las Seis Rutas San-
martinianas, Buenos Aires 2005. Più in generale, cfr. J.C. CHASTEEN, Americanos: Latin Ame-
rica’s Struggle for Independence, Oxford 2008.
12 FORTINI, Nuovi saggi italiani cit., p. 34.
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anche qui, in verità, singolarmente impreciso. Rincara la dose Nigro, par-
lando di «comunità cristiane che soccombevano sotto la scimitarra turca»13.
Come capita spesso anche oggi, la conoscenza della realtà (e della storia)
dell’Islam sembra in questi interventi molto ridotta. Al contrario, Manzoni
si rivela ancora una volta sorprendentemente e tempestivamente informato
dei problemi del suo tempo.

Nell’impero turco le comunità cristiane ed ebraiche avevano uno statuto
garantito e riconosciuto. Per quanto riguarda in particolare il Libano, esso era
stato negli anni dieci dell’Ottocento terra d’accoglienza privilegiata anche
per i cristiani e i drusi siriani. Cos’era infatti accaduto? Che il regime tolle-
rante dell’impero turco era entrato in conflitto con l’espansione wahhabita,
un movimento riformatore dell’Islam che oggi diremmo integralista, stret-
tamente legato alla casa saudita14. I Sa’ūd avevano conquistato nel 1801 Kar-
balā’, in Iraq, per impadronirsi di lì a poco delle città sante di Mecca (1803)
e Medina (1804), ed espandersi l’anno seguente in Iraq e Siria, presentan-
dosi nel 1810 fin sotto Damasco. Saranno però sconfitti dagli Ottomani, aiu-
tati guarda caso da Bashı̄r Shihāb II, l’emiro cristiano maronita del Monte
Libano (si ricordino gli accenni del Manzoni della prima redazione alle
«balze» e ai «cedri»), anche lui interessato a fermare l’ondata integralista.
Mehmet Ali, governatore (pascià) dell’Egitto, agendo per conto del sultano
di Costantinopoli, riuscirà infine a ricacciarli in Arabia nel 1818. Intorno al
1810, la pressione dei wahhabiti aveva fatto inasprire, in Siria, le regole nei
confronti dei cristiani, degli ebrei e dei drusi che avevano cominciato a emi-
grare in massa in Libano (Bashı̄r Shihāb II aveva anzi condiviso con lo
sceicco druso Bashı̄r Jumblatt il costo del trasferimento dei drusi).

Che cosa cambia nel 1819? Cosa trasforma questo regime di tolleranza
proprio al Libano, che non giustificherebbe la menzione manzoniana? La
morte, in quell’anno, del rappresentante del potere centrale ottomano: Su-
laymān Pascià d’Acri. Il giovane che lo rimpiazza, Abdullāh Pascià, ha po-
sizioni ben diverse dal predecessore. Esige subito dall’emiro cristiano ma-
ronita (che è sempre Bashı̄r Shihāb II) un tributo esorbitante. Alle proteste
di quest’ultimo, ordina l’arresto di 170 suoi soggetti presenti in Sidone e
Beirut. L’emiro cede e invia i suoi agenti a raccogliere le imposte. Scoppia

13 S.S. NIGRO, Manzoni, in Letteratura Italiana Laterza, direttore C. MUSCETTA, Roma-Bari
1978, p. 117.
14 Fondato da Mu.hammad ibn ‘Abd al-Wahhāb (al-‘Uyayna, Najd, 1703 - Dar ‘iyya, 1792). Nel
1744, a Dar ‘iyya (o Dir ‘iyya), nei pressi di Riyād, nell’attuale Arabia Saudita, il leader religioso
Mu.hammad ibn ‘Abd al-Wahhāb, di formazione hanbalita, e Mu.hammad ibn Sa’ūd (1710-1765),
fondatore della casa saudita, si giurano fedeltà reciproca, con l’intento di realizzare una comune
azione di riforma e purificazione dell’Islam.
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allora una rivolta che porterà Bashı̄r a lasciare nel 1820 il Libano, rim-
piazzato dai lontani cugini  .Hasan e Salmān Shihāb, che si erano messi a
capo dei ribelli. Abdullāh in quell’anno farà anche uccidere come traditore
il suo padre adottivo Haim Farhi, un ebreo da tempo consigliere finanzia-
rio (visir) del pascià d’Acri. Il paese è in un totale disordine fino a quando,
nel 1821, i cugini Shihāb abdicano e i notabili, con il consenso dello stesso
Abdullāh, richiamano Bashı̄r, che riesce a ricomporre la pace15.Ma non tutti
i problemi sono risolti. Nel maggio di quell’anno, da fedele alleato di Ab-
dullāh, Bashı̄r guida le truppe di quest’ultimo alla vittoria contro il pascià
di Damasco Darwı̄sh. Ma la Porta interviene prontamente e toglie il pa-
shalik d’Acri ad Abdullāh per darlo proprio a Darwı̄sh. Bashı̄r nel 1822
sceglie un’altra volta la via dell’esilio e va questa volta in Egitto. Abdullāh
rifiuta la resa. Assediato in Acri dai pascià di Damasco, Aleppo e Adana
chiede la mediazione presso la Porta del pascià d’Egitto Mehmet Ali (ago-
sto 1822). Quest’ultimo, anche per l’influenza di Bashı̄r, acconsente alla
richiesta e ottiene il perdono per Abdullāh. Bashı̄r potrà tornare trionfal-
mente in patria con un nuovo decreto di nomina di Abdullāh al pashalik
d’Acri. Ce n’era a sufficienza, insomma, per confermare, anche alla fine
del 1822, una preghiera alla discesa dello Spirito in terra libanese.

3. D’Erina…

Quanto a «Erina», esso non è il «distanziante latinismo» che sembra a
Fortini, ed è introdotto solo nel 1855. Latinismo era «Ibernia», la voce usata
nel 1822. «Erina» è una felice correzione delle Opere varie non solo per
l’acquisto fonico, che ha fatto esultare un Orelli16, e che porta ad accentare
sulla i anche questo primo sostantivo del verso («d’Erina all’irta Haiti»),
con il valore simbolico che abbiamo indicato, ma perché rinvia alla forma
celtica del nome d’Irlanda17, scelta per lasciare ai popoli l’indipendenza fin
nella scelta dei nomi con i quali le loro terre vengono chiamate.

15 Per la storia del Libano rinvio al classico lavoro di Kamal Salibi – lo studioso libanese famoso
soprattutto per le ipotesi affidate al discusso Bible came from Arabia (London 1985) –: The mo-
dern history of Lebanon, London 1965, più volte ristampato. Ho utilizzato la versione francese,
riveduta e corretta dall’autore: Histoire du Liban du XVIIème siècle à nos jours, traduit de l’an-
glais par S. BESSE, Beyrout 1992 (cfr. in part. pp. 62-64). Nel lavoro di Salibi non si parla però
di Haim Farhi.
16 G. ORELLI, Quel ramo del lago di Como e altri accertamenti manzoniani, Bellinzona 1982
(19902), p. 15.
17 Erin è la forma anglicizzata di Éirinn, dativo di Éire (in antico gaelico Ériu), dea mitologica
che aiutò i Gaelici nella conquista dell’isola irlandese, come descritto nel Libro delle Invasioni.
Non è da accogliersi quindi la nota di Luca Danzi che parla, per il passaggio da Ibernia a Erina,
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«Erin» per Irlanda ricorre più volte nei Poems of Ossian di Macpherson
e diventa regolarmente «Erina» nelle traduzioni di Cesarotti18. E «Erin go
bragh» (anglicizzazione del gaelico «Éirinn go brách»), che vale «Irlanda
per sempre», era lo slogan della rivolta autonomistica irlandese del 1798.
All’Exil of Erin aveva dedicato una poesia lo scozzese Thomas Campbell
(la cui Gertrude of Wyoming sarà poi com’è noto recensita da Pellico nel
«Conciliatore»): un testo uscito in un giornale londinese il 28 gennaio 1801,
a poca distanza dalla prima seduta del Parlamento del Regno Unito di Gran
Bretagna e Irlanda19. E ad Erin si riferiscono, ovviamente, molte delle Irish
Melodies del bardo irlandese Thomas Moore (1779-1852), l’amico di By-
ron e di Shelley, come la celebre Let Erin remember the days of old, del
1808, ma anche: Erin! The tear and the smile in thine eyes o Though the last
glimpse of Erin whith sorrow I see20.

Ma perché la scelta proprio dell’Irlanda, unica allusione rimasta, in que-
sto punto della Pentecoste, a una terra europea?

Vanno evocate subito, naturalmente, le battaglie patriottiche irlandesi e
più in particolare la lotta per l’emancipazione cattolica (cioè, tra l’altro, la
fine dell’esclusione di cattolici e presbiteriani dal parlamento). Attesa come
contropartita dell’Act of Union (1800) che aveva abolito il parlamento d’Ir-
landa e dotato il Regno Unito di un unico parlamento, l’emancipazione,
bloccata da Giorgio III e poi da suo figlio Giorgio IV (re dal gennaio 1820

di «rovesciamento della prospettiva pagana insita nel toponimo latino» (cfr. A. MANZONI, Tutte
le poesie, a c. di L. DANZI, Milano 2012, p. 373).
18 Cfr. ad es. Fingal I, 13, 104, 323, ecc. È da correggere la nota di Gustavo Balsamo Crivelli a
I, 104 dell’edizione a sua cura delle Poesie di Ossian, Torino 1925, p. 7, dove a «Erina» si legge
la chiosa: «nome celtico della Scandinavia».
19 Sulla poesia cfr. F. MOLLOY, Thomas Campbell’s «Exile of Erin»: English Poem, Irish Reac-
tions, in Back to the Present: Forward to the Past. Irish Writing and History since 1798, edited
by P. A. LYNCH, J. FISCHER and B. COATES, Amsterdam-New York 2006, 2 voll., vol. I, pp. 43-
52. Frank Molloy dice che la poesia uscì in volume solo nel 1809, nella Gertrude of Wyoming.
In realtà nei «Miscellaneous Poems» che seguono il testo principale nell’ed. London 1809, la
poesia non figura.
20 Le Irish Melodies, uscite in volume a partire dal 1808 (il decimo sarà del 1834), si possono
leggere nella bella edizione illustrata del 1846, ripubblicata a c. di D. MACLISE, Mineola-New
York 2000. Sulla sua vita cfr. R. KELLY, Bard of Erin: the life of Thomas Moore, Dublin 2008.
Sulle melodie irlandesi cfr. TH. TESSIER, The Bard of Erin. A study of Thomas Moore’s Irish Me-
lodies (1808-1834), Salzburg 1981 e la recentissima ristampa del volume, con due CD, di J. W.
FLANNERY, Dear harp of my country. The Irish Melodies of Thomas Moore, Milwaukee 2014.
Più specificamente vicino al nostro discorso, cfr. il primo capitolo, dedicato a Thomas Moore.
Irish Melodies and Discordant Politics (pp. 1-51) di E. NOLAN, Catholic Emancipations. Irish
Fiction from Thomas Moore to James Joyce, Syracuse-New York 2007.
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ma reggente già dal 1811), venne concessa solamente nel 1829, sempre
sotto un recalcitrante Giorgio IV.

Il problema è però complesso, non può essere riassunto evocando un’op-
posizione tra protestanti oppressori e vittime cattoliche (del resto esclusi
dal Parlamento erano anche i presbiteriani) e non finisce con il 1829.

Il 1819 (l’anno dell’allusione al «Shannon mesto»), per esempio, si era
aperto con una grande petizione protestante per l’emancipazione cattolica.
Più in generale, Grattan o Charlemont (per fare due nomi della generazione
precedente a quella su cui più ci fermeremo), sono grandi figure di Irlandesi
protestanti che combattono con patriottismo per ottenere l’indipendenza le-
gislativa della loro terra (che ottengono nel 1782) e poi contro l’Act of
Union. Grattan si batterà in Parlamento, dal 1782 al 1797 e poi ancora dal
1805 alla morte (1820), per il diritto di voto dei cattolici, presentando a tal
fine proposte di legge nel 1808 e proprio nel 1819. Favorevoli all’emanci-
pazione cattolica e alla separazione della religione dalla politica erano stati
fin dal 1791 i patrioti riuniti nella Società degli Irlandesi Uniti (Society of
United Irishmen), attiva fino alla fallita sommossa del 1803. Ma anche più
avanti saranno favorevoli all’emancipazione protestanti come Plunkett (che
succede in Parlamento nel 1821 a Grattan) o, alla fine degli anni Sessanta,
William Ewart Gladstone. Il problema era come e a che condizioni.

D’altra parte un cattolico che abbiamo già incontrato, Thomas Moore,
scrive nel 1810 una Letter to the Roman Catholics of Dublin, in cui invita
a considerare anche i giusti timori, in casa protestante, rispetto a cattolici
che non separino spirituale e temporale e, al posto di essere sudditi fedeli,
pensino di poter essere indipendenti quinte colonne di un sovrano straniero.
Dà bene conto del suo sentire il passo in cui dichiara: «It would be happy,
indeed, for mankind, if this line between the spiritual and the temporal had
always been definitively and inviolably drawn, for the experience both of
past and present proves, that the mixture of religion with this world’s poli-
tics is dangerous as electrical experiments upon lightning – though the
flame comes from Heaven, it can do much mischief upon earth»21.

21 TH. MOORE, Letter to the Roman Catholics of Dublin, Dublin 1810, p. 23. Negli otto voll. di
TH. MOORE, Memoirs, Journal, and Correspondence, a c. di J. RUSSEL, Cambridge 2013 (una ri-
stampa dell’edizione di metà Ottocento a cura di lord John Russell, caro amico del poeta), c’è una
menzione della manzoniana Morale cattolica al vol. VII, p. 127. Il 24 ottobre 1835 Moore an-
nota nel suo diario di aver ricevuto l’opera dall’Italia, da parte di «Madame Durazzo» (verosi-
milmente la marchesa Luisa Durazzo, fiamma di lord Russell, sposata al marchese Gian Luca:
su di lei e sulla sua relazione con lord Russell cfr. in sintesi S. VERDINO, Genova reazionaria. Una
storia culturale della Restaurazione, Novara 2012, pp. 110-11), per le mani di Ponsonby (che è
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Su posizioni non dissimili l’autore, in quello stesso anno, dell’invito al
popolo irlandese a organizzarsi in Comitati Cattolici locali, il cattolico ir-
landese Daniel O’Connell.Tre anni più tardi, intervenendo nell’annoso di-
battito relativo al diritto di veto sulle nomine vescovili cattoliche da parte
del governo del Regno Unito, O’Connell si opponeva alle posizioni romane
dichiarando: «I am sincerely a Catholic, but I am not a papist. I deny the
doctrine that the Pope has any temporal authority directly or indirectly in
Ireland»22.

Come ha indicato nei suoi lavori Carlo Dionisotti23, quello del rapporto
tra religione e politica e del temporalismo della Chiesa cattolica era un pro-
blema maggiore per molti intellettuali sensibili anche dell’Inghilterra angli-
cana degli inizi dell’Ottocento e costituiva una ragione forte del loro inte-
resse per Manzoni (del quale si ricorderà l’insistenza, in una lettera a Tosi
del 1819, sulla necessità di separare  «la religione dagli interessi e dalle pas-
sioni del secolo», contro «gli sforzi di altri che vogliono assolutamente te-
nerla unita ad articoli di fede politica che essi hanno aggiunto al Simbolo»)24.

da identificarsi con William Ponsonby, 1816-1861, figlio postumo dell’omonimo sir morto nel
1815 a Waterloo, terzo barone Ponsonby dal 1855). Manzoni, aggiunge Moore, «(like another less
celebrated novelist Griffin [l’irlandese Gerald Griffin, 1803-1840], the author of the “Collegian”
[The Collegians, un romanzo uscito nel 1829]), has left off novel writing as a task unfit for a
good Christian» («ha smesso di scrivere nel genere del romanzo come attività inadatta per un
buon Cristiano»). Lord Russell aveva inviato da Genova all’amico Thomas Moore, all’inizio de-
gli anni Trenta, un suo brano poetico intitolato The Irish, in cui contrapponeva i grandi patrioti
irlandesi come Grattan e lord Charlemont ai «nuovi patrioti» del momento, che al posto di qual-
cosa di realmente prezioso si trovavano tra le mani un oggetto di nessun valore, come il «sacro
catino» conservato nel Duomo della città ligure come reliquia dell’Ultima Cena, da poco rivela-
tosi di semplice vetro e non di smeraldo. È probabile, del resto, che il rimando all’Irlanda sia
stato suggerito a Russel anche dal colore del catino, verde come il colore amato dai patrioti ir-
landesi (il testo si legge in S. WALPOLE, The life of Lord John Russell, London 1891, vol. I, p. 187,
e da lì in VERDINO, Genova reazionaria cit., pp. 80-81, che dà però un’interpretazione del passo
differente dalla nostra). Significativamente, peraltro, un recente volume di Desmond Keenan
s’intitola proprio: The Grail of Catholic Emancipation. 1793 to 1829 (Xlibris Corporation, 2002).
Per un approfondimento su Moore e Manzoni (anche ricorrendo alla più attendibile edizione
Dowden del Journal) cfr. il mio Lettori anglofoni di Manzoni negli anni Trenta dell’Ottocento,
in A Warm Mind-Shake. Scritti in onore di Paolo Bertinetti, a cura del Dipartimento di Lingue e
Letterature Straniere e Culture Moderne dell’Università di Torino, Torino 2014, pp. 41-45.
22 Citato in F. O’FERRALL, Daniel O’Connell, Dublin 1981, p. 35. Cfr. anche, dello stesso autore,
Catholic Emancipation. Daniel O’Connell and the Birth of Irish Democracy, Dublin 1985.
23 Cfr. C. DIONISOTTI, Manzoni e la cultura inglese e Manzoni e Gladstone, ora in ID., Appunti
sui moderni. Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri, Bologna 1988, pp. 299-336.
24 È il caso tra l’altro del rapporto con Gladstone, con il quale Manzoni, nell’incontro milanese,
evocherà un altro problema che gli stava a cuore: quello della schiavitù in America (cfr. DIONI-
SOTTI, Appunti sui moderni cit., p. 331). Per la lettera a Tosi, cfr. A. MANZONI, Lettere cit., t. I,
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Ma il grande O’Connell è una figura centrale per il nostro discorso an-
che perché introduce nella lotta per l’emancipazione il grande tema della
non-violenza, memore di quanto aveva appuntato nel suo Diario dopo
l’esperienza francese: «The Altar of Liberty totters when it is cemented
only with blood»25 e anche, personalmente, di un traumatico duello del
1815, nel quale aveva ucciso il suo avversario e di cui volle ricordarsi e
fare espiazione durante tutta la sua esistenza26.

Ribellioni violente (e represse nel sangue) dei patrioti irlandesi (prote-
stanti e cattolici) c’erano state nel 1798 (battaglie degli Irlandesi Uniti con
appoggio francese) e nel 1803 (rivolta organizzata dal protestante Emmet,
che cerca di impadronirsi del castello di Dublino) e da entrambe O’Connell
aveva preso le distanze. Nel luglio 1848, a più di un anno dalla sua scom-
parsa, ci fu poi la sommossa (in realtà con poco séguito) della Giovane Ir-
landa, un gruppo che si era staccato dal suo pacifismo.

Dopo la fondazione del Catholic Board nel 1811 e le battaglie degli anni
Dieci con il Segretario Capo per l’Irlanda Robert Peel, nemico della causa
dell’emancipazione, O’Connell ha speranza, nel 1821, in un’apertura sul
tema del nuovo sovrano Giorgio IV, in visita in Irlanda. Ma il re non dice,
in quell’occasione, nemmeno una parola sulla questione. Nel marzo 1823
il «Liberator» (così questo ammiratore di Simon Bolívar – nel 1820 suo fi-
glio era andato in America per combattere insieme al grande generale –
amerà farsi chiamare) fonda la Catholic Association, per l’emancipazione
dei cattolici di ogni classe sociale. La pressione di un vasto movimento po-
polare e infine l’elezione nel luglio 1828 di O’Connell al Parlamento, no-
nostante la sua incandidabilità perché cattolico, portano infine alla conces-
sione dell’emancipazione, come abbiam detto, nel 1829. Ma non bisogna
credere che quest’ultima fosse totale27 e che mettesse fine ai disordini an-

p. 189. Sull’antitemporalismo manzoniano mi permetto di rinviare alla mia introduzione a A.
MANZONI, Scritti storici e politici, a c. di L. BADINI CONFALONIERI,  Torino 2012, 2 voll.
25 «L’altare della libertà vacilla se cementato con il solo sangue» (l’appunto, del 29 dicembre
1796, si legge in A. HOUSTON, Daniel O’Connell: his early life and journal, 1795 to 1802, Lon-
don 1906, p. 155).
26 Cfr. su questo D. GWYNN, Daniel O’Connell. The Irish Liberator, London 1929, pp. 138-45.
O’Connell aveva chiamato la Corporazione di Dublino («Dublin Corporation»), un’associa-
zione protestante reazionaria e anticattolica, «beggarly corporation» («corporazione misera-
bile»). I suoi membri e capi se ne dissero offesi e, dal momento che O’Connell rifiutava di scu-
sarsi, uno di loro, il noto duellante D’Esterre, gli lanciò una sfida. Il fine vero della corpora-
zione era di eliminare O’Connell, e questo temevano gli astanti. Ma, nello stupore generale,
O’Connell uccise D’Esterre. Un atto di cui si pentì subito profondamente, assistendo poi per
tutta la vita con un sussidio la figlia della vittima.
27 Lo sarà nel 1871, con l’Universities Tests Act, che aprirà ai cattolici l’accesso a tutte le università.
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che violenti. Era rimasta in vigore, tra le altre, una delle più impopolari
leggi penali, quella che prevedeva l’obbligo da parte di tutti i lavoratori di
sostenere la chiesa anglicana tramite il pagamento delle decime («tithes»).
La campagna contro il pagamento dei thites, inizialmente pacifica, diventa
violenta nel 1831, quando la neo-fondata Royal Irish Constabulary viene
chiamata ad effettuare sequestri delle proprietà per sopperire ai mancati pa-
gamenti. La ‘battaglia di Carrickshock’ (14 dicembre 1831), con 17 morti
di cui 14 nelle fila dei poliziotti, segna l’inizio della cosiddetta ‘guerra dei
tithes’ che si trascina per cinque anni. O’Connell, anche se nemico delle
violenze, difende con successo in tribunale i patrioti implicati. Dal 1841 al
1843 è il primo cattolico, dai tempi di Giacomo II, a ricoprire la carica di
sindaco di Dublino. Nel 1843 promuove grandi mobilitazioni di folla (i
«monster meetings») per l’abrogazione dell’Act of Union, che portano al
suo arresto e alla sua reclusione (1844). Il suo rifiuto della lotta armata fa
sì che un gruppo di suoi antichi sostenitori lo abbandoni per fondare il mo-
vimento della Giovane Irlanda (1846). Nel 1846-47 si impegna con tutte le
sue forze per ottenere assistenza dal governo centrale durante la Grande
Carestia. Muore a Genova, sulla strada di Roma, nel 1847.

Abbiamo alluso alla Grande Carestia: in sei anni, tra il 1845 e il 1851,
un milione di Irlandesi morirono per fame e quasi due milioni furono co-
stretti a emigrare. I profughi s’imbarcavano spesso sulle precarie «Coffin
ships» (‘navi-bara’: noi oggi parleremmo di «barconi della morte»), ina-
datte all’Oceano Atlantico, che causarono un numero elevato di morti. Il po-
tere inglese era intanto lontano (lord Russell avrebbe dichiarato che non bi-
sognava aiutare gli Irlandesi, perché ci si sarebbe ritrovati in poco tempo
con una fila infinita di mendicanti). Queste le novità dall’Irlanda a pochi
anni dall’uscita, nelle Opere varie del 1855, del testo con «Erina».

Credo che la complessità del problema irlandese avesse colpito, fin dal
1819, Manzoni. Alla storia d’Irlanda aveva poi fatto cenno Augustin
Thierry, nella sua Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands
(1825), e dei fatti recenti culminati nell’emancipazione del 1829 aveva trat-
tato Prosper Duvergier de Hauranne, nelle sette lettere che costituiscono la
seconda parte del suo volume Lettres sur les élections anglaises, et sur la
situation de l’Irlande (comparso senza indicazione dell’autore a Parigi, da
Sautelet, nel 1827)28. Ma sull’Irlanda, questa «petite contrée sur laquelle se
débattent les plus grandes questions de la politique, de la morale et de

28 Si veda anche l’interessante post-scriptum, alle pp. 247-60 di quella stessa edizione.
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l’humanité»29, aveva soprattutto scritto un’opera approfondita l’amico di
Tocqueville Gustave de Beaumont30, con L’Irlande sociale, politique  et
religieuse (Paris,  Charles Gosselin, 2 tomes, 1839), rapidamente tradotta
(e ridotta) in italiano (1 vol., Firenze, Società Editrice Fiorentina, 1842) e
basata tra l’altro sulle due visite dell’autore nell’isola del 1835 e del 1837.
E ormai giganteggiava la figura di O’Connell, di cui Balzac scriverà nel
1844, mentre il «Liberator» era ancora vivente, che aveva saputo «incar-
narsi in un popolo»31.

4. … all’irta Haiti

E siamo ai versi su Haiti, che hanno varie stesure che si possono ordi-
nare, congetturalmente, così: «A Te si piega il bellico / Coltivator d’Haiti»
> «Te Salvator l’armigero / Coltivator d’Haiti / Fido agli eterni riti / Canta
disciolto il piè» > «Te Dio di tutti il bellico / Coltivator d’Haiti / Fido agli
eterni riti / Canta disciolto il piè»32.

L’interpretazione rivoluzionaria che ha voluto darne Fortini, di un Man-
zoni che esalta la guerra di liberazione e giustifica i massacri, è inammis-
sibile. Fin dalla sua prima concezione, l’aggettivo «bellico» proprio al «col-
tivator d’Haiti» è in dialettica feconda con lo Spirito: «A Te si piega il bel-
lico / Coltivator d’Haiti». Dal momento che il «Te Salvator» che subentra
a questa prima intuizione non era abbastanza chiaro («Salvator» solamente

29 Così si legge nella Préface, alla p. II del primo tomo dell’ed. francese.
30 Su di lui cfr. Gustave de Beaumont. La schiavitù, l’Irlanda, la questione sociale nel XIX se-
colo, a c. di M. CERETTA e M. TESTINI, Milano 2011.
31 «Quatre hommes auront eu une vie immense: Napoléon, Cuvier, O’Connell, et je veux être le
quatrième. Le premier a vécu la vie de l’Europe; il s’est inoculé des armées! Le deuxième a
épousé le globe! Le troisième s’est incarné [dans] un peuple! Moi, j’aurai porté une société en-
tière dans ma tête!»: lettera del 6 febbraio 1844 a Mme Hanska, in H. DE BALZAC, Lettres à
l’Étrangère, 1833-1847, Paris 1899-1950, 4 voll., vol. 2 (1842-1844), 1906, pp. 301-302 (mia
l’integrazione congetturale di «dans»).
32 Ho ancora dato i testi in una mia ricostruzione diacronica, escludendo alcune varianti abban-
donate, e soprattutto leggendo «Dio» dove Albonico metteva l’indicazione «>…<», che sta per
«porzione cassata e illeggibile» (cfr. la legenda a p. 313 della sua ed.). In realtà in b1 «Dio» si
legge molto chiaramente (cfr. la riproduzione del manoscritto in ed. Firpo, p. 57). Quello che stu-
pisce poi ancora di più è che Albonico, nel dar conto della trascrizione autografa in pulito di b1,
da lui indicata come B, segnala che dopo «tutti» B introduce una virgola prima assente ma an-
cora una volta ignora «Dio», che dunque non figura per lui né in b1 né in B! Il verso di B è senza
alcun dubbio invece «Te Dio di tutti, il bellico», come si può vedere nella riproduzione presente
in ed. Firpo, p. 73. Per la formalizzazione del testo con tutte le varianti, pur nei limiti appena in-
dicati, cfr. l’ed. Albonico cit., p. 338.
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degli Haitiani, ringraziato eventualmente con «Grazie ed inni che abbo-
mina il ciel»?)33, Manzoni arriva infine all’ultima formulazione: «Te Dio di
tutti il bellico / Coltivator d’Haiti / Fido agli eterni riti / Canta disciolto il
piè». Fortini si chiede: «Ma perché ‘fido’? Sembra probabile che debba es-
sere messo in rapporto a ‘disciolto il pié’: il contadino di San Domingo è
fedele ai riti cattolici anche dopo aver riacquistata la libertà». Quello che
bisognava soprattutto rilevare è mi pare che la sua fedeltà si manifesta nella
proclamazione, che va aldilà delle divisioni della guerra, di Dio come «Dio
di tutti». L’affermazione sottolinea innanzitutto la possibilità anche per
l’agricoltore d’Haiti di lodare Dio in libertà: un Dio che non è solamente il
Dio dei bianchi ma che è il Dio di tutti. L’evocazione dell’universalità, della
cattolicità del culto, vuol dire anche però che la lotta sacrosanta per la li-
bertà non deve portare a una cristallizzazione dell’odio, a un razzismo al ro-
vescio, in uno spirito di vendetta e di incomprensione. «Disciolto il pié»,
una volta liberato, il coltivator d’Haiti celebra Dio come suo Dio e suo li-
beratore ma anche come Dio di coloro che l’opprimevano. Quello che non
bisognerebbe dimenticare è che questi versi non esprimono solo o tanto
una constatazione (ritorneremo sui rinvii storici ad essi sottesi) ma soprat-
tutto una speranza, che è data, è vero (come in Marzo 1821: «O giornate del
nostro riscatto»), sotto forma di constatazione. Manzoni invoca la discesa
dello Spirito in una situazione difficile. Non ignora i massacri, ma spera
che la forza degli «eterni riti», la forza dello Spirito, porti infine a far rico-
noscere Dio come «Dio di tutti», a ottenere il miracolo di una liberazione

33 Cfr. Il conte di Carmagnola, atto II, coro, v. 92 (e cfr. Is 1, 13 sgg.: «Ne offeratis ultra sacri-
ficium frustra: incensum abominatio est mihi … Solemnitates vestras odivit anima mea … Cum 
multiplicaveritis orationem non exaudiam: manus enim vestrae sanguine plenae sunt»). «Forzo» 
un poco qui su un problema che è in realtà più complesso. È vero che Manzoni evoca più volte 
le guerre «giuste» per la libertà e l’indipendenza, guerre che sarebbero sostenute dall’appoggio 
di quel Dio che ha fatto morire gli Egiziani nel Mar Rosso (e che quindi, in quel caso, è stato 
salvatore del popolo ebraico e non degli Egiziani). Ma la meditazione di Manzoni evolve, e non 
solo perché si rende conto, dopo diverse delusioni, che la libertà d’Italia non è così vicina. Fon-
damentale è la riflessione, nel lavoro per la Morale cattolica, su Paolo e sul cosmopolitismo 
cristiano, che va aldilà degli odi nazionali. Riflessione di cui si trovano echi nella Lettre à Mon-
sieur Chauvet. La dedica a Koerner di Marzo 1821, d’altra parte, vuole sottolineare l’impor-
tanza dell’«unicuique suum»: il poeta tedesco ha combattuto, in una guerra giusta, per l’indi-
pendenza del suo paese; gli Austriaci devono ora riconoscere i giusti diritti per i quali gli Italiani 
combattono. Ma è stata importante per Manzoni anche la lezione di Voltaire: proprio alla pra-
tica di recitare il Te Deum dopo le vittorie cui alludeva il verso manzoniano citato nel testo il pen-
satore francese dedicava alcune intense righe della voce «Guerre» del Dictionnaire philosophi-
que (una voce che tra l’altro évoca subito esplicitamente il trittico «fame peste e guerra»). Su 
questi temi cfr. anche il primo capitolo del mio Les régions de l’aigle et autres études sur Man-
zoni, Bern et a., 2005, pp. 1-114, in part. pp. 7-33.
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che si sottragga alle regole violente di questo mondo, sia vera, e realizzi
quindi un aumento reale della vita, e cioè dell’amore34.

Anche per il nome di Haiti vale la scelta manzoniana dell’uso della forma
più vicina alla lingua della popolazione indigena. Che fa riferimento a tutta
l’isola caraibica scoperta da Colombo e poi nota come Hispaniola e non al
solo stato indipendente di Haiti (precedentemente colonia francese) situato
nella sua parte occidentale. Il nome dell’intera isola nella lingua dei taino (la
numerosa popolazione indigena presente all’arrivo degli Spagnoli) era in-
fatti ‘ayiti’, e cioè ‘terra delle montagne’, ‘terra aspra’, ‘montagna nel
mare’35, con allusione alla configurazione montuosa dell’isola (che arriva
sino ai 3175 metri del Pico Duarte) e al carattere scosceso di molte sue co-
ste, con fondali che scendono subito a grandi profondità36. Ancora una volta,
è così motivato anche realisticamente l’uso dell’aggettivo «irta» (sempre
nell’autunno 1822 l’autore aveva saggiato anche «scogliosa», «aspra» e
«erta»)37 che ha poi anche il valore simbolico (e fonico) che si è detto.

A quali eventi storici fa riferimento, Manzoni, con i versi del ’19 sul
«coltivator d’Haiti» e con l’«irta Haiti» del ’22? Non può soddisfare la ri-
sposta di Clara Leri: «l’isola fu teatro di una sanguinosa lotta per l’indi-
pendenza intorno agli anni venti dell’ottocento. Manzoni vi allude nel-
l’abbozzo del ’19 … per poi tacerne nella geografia meramente simbolica
del ’22»38. E non solo perché nel 1820 Haiti era già indipendente da sedici

34 Per la forma «Dio di tutti» cfr., aldilà di Pentecoste, v. 71: «Che a tutti i figli d’Eva», Adelchi,
a. I, sc. 5, vv. 339-41: «E digli ancora, / Che il Dio di tutti, il Dio che i giuri ascolta / Che al de-
bole son fatti [...]». Vien da pensare a «Quel che è Padre di tutte le genti» (Marzo 1821, 69) e al
«Tutti errammo; di tutti quel sacro / Santo Sangue cancelli l’error» (Passione 87-88, con il rin-
vio manzoniano in nota a Is 53, 6: «Omnes sicut oves erravimus», un passo che echeggerà an-
cora nell’introduzione alla Storia della colonna infame). E penso anche al Voltaire dell’incipit
della celebre «prière à Dieu» del cap. XXIII del Traité sur la tolérance: «Dieu de tous les êtres,
de tous les mondes … et de tous les temps».
35 Per le tre definizioni cfr., rispettivamente, le voci relative ad Haiti del Dictionnaire universel
d’histoire et de géographie di M.-N. BOUILLET (1878), del Dictionnaire des noms de lieux di L.
DEROY e M. MULON (1994) e del Petit Robert des noms propres (2007).
36 L’attuale Haiti, che occupa la parte occidentale dell’isola, è caratterizzata da due penisole
montuose che si protendono verso occidente. In quella meridionale, che termina con il massif
de la Hotte (Pic de Macaya, 2347 metri), c’è la montagna più alta dello stato, il Pic de la Selle
(2680 metri). Nel territorio dell’attuale Repubblica Domenicana (la più estesa parte est del-
l’isola, antica colonia spagnola) la cordigliera supera i 3000 metri con il Pico Duarte.
37 Cfr. ed. Albonico, pp. 338-39.
38 A. MANZONI, «Inni Sacri» e altri inni cristiani, a cura di C. LERI, Firenze 1991, p. 188. Errata
storicamente anche la glossa di Valter Boggione, nell’ed. UTET a sua cura di A. MANZONI, Poe-
sie e tragedie, Torino 2002, p. 184 n., che riprende ancora una volta lo schema fortiniano della
presunta soppressione dei «diretti riferimenti alla realtà storica e politica» nella versione defi-
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anni, o per il pregiudizio fortiniano della considerazione variantistica fi-
nale. È che occorre si evochino con qualche precisione, sia pure in sintesi,
alcuni punti.

Innanzitutto la figura del generale nero Toussaint Louverture, sullo
sfondo del dibattito sull’abolizione della schiavitù nella Francia del se-
condo Settecento. Che non è un tema che ci porti troppo indietro nel tempo,
se quella figura e quel dibattito erano in realtà ancora attualissimi negli
anni della redazione dell’inno.

Si era augurato l’avvento di uno «Spartacus noir» Guillaume-Thomas
Raynal (morto nel 1796), nella sua celebre Histoire (des) deux Indes, del
1770 (17803). E della vicenda di Toussaint Louverture, il capo della lotta
degli schiavi haitiani per l’emancipazione, come di un nuovo Spartaco, si
parlava nei circoli intellettuali che Manzoni frequenta fin dal primo sog-
giorno parigino (Condorcet aveva fondato nel 1787 la Société des amis des
noirs, che contava tra i suoi membri Lafayette e Grégoire). Durante il se-
condo soggiorno a Parigi, quello del 1819-20, Manzoni incontra com’è
noto l’ex vescovo costituzionale Grégoire e scrive in Italia che quest’ul-
timo è oggetto di ingiuste accuse. Il grande giansenista non era solo accu-
sato di essere stato regicida ma anche di aver appoggiato, già alla fine de-
gli anni Ottanta, la causa dell’emancipazione dei neri. Così in un’opera di
un ex proprietario di Haiti, Clausson, che esce a Parigi nel 1819, dove si so-
steneva che bisognava respingere le proposte haitiane di ripresa di rela-
zioni diplomatiche e commerciali con la Francia e preparare invece un
corpo di spedizione per la riconquista dell’isola39.

Il primo atto della rivolta degli schiavi haitiani (a cui è estraneo Tous-
saint) prende le forme di una cerimonia vodu (14 agosto 1791), cui segue
il massacro di mille bianchi nel Nord del paese40. Il 24 settembre, all’as-
semblea costituente, Barnave difende le opinioni razziste come «mezzo

nitiva, per dire che negli abbozzi ci sarebbero, invece, «allusioni … alle ribellioni scoppiate in
Haiti contro i conquistatori europei (fino a quella decisiva del 1806, guidata dal mulatto Ale-
xandre Pétion e dal negro Henri Christophe, in seguito alla quale Haiti fu proclamata repubblica
indipendente)». La proclamazione dell’indipendenza, grazie alla vittoria di Dessalines sui Fran-
cesi, è invece, come si vedrà, del 1 gennaio 1804.
39 Per ulteriori dettagli, cfr. FORTINI, Nuovi saggi italiani cit., pp. 29-31, dove si corregga però
l’inesistente «Claysson» in «Clausson».
40 Sulla rivolta degli schiavi d’Haiti e la successiva indipendenza dell’ex colonia francese cfr. J.
DAYAN, Haiti, History, and the Gods, Berkeley 1995; PH.R. GIRARD, The Slaves Who Defeated
Napoleon: Toussaint Louverture and the Haitian War of Independence 1801-1804, Tuscaloosa
(Alabama) 2011; J.D. POPKIN, A Concise History of the Haitian Revolution, Chicester (West
Sussex) 2012.
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morale» che può permettere alla piccola minoranza di 30.000 coloni bian-
chi di Saint-Domingue il controllo dei 450.000 schiavi di colore.

La vittoriosa rivolta degli schiavi, sotto il comando di Toussaint Lou-
verture, porta nel 1793 all’abolizione della schiavitù. Il 4 febbraio 1794 la
Francia estende tale abolizione all’insieme delle sue colonie.

Nel 1795 Toussaint, che l’anno precedente è passato dai contatti con gli
Spagnoli (che volevano approfittare della rivolta degli schiavi per scalzare
il governo francese dell’Ovest dell’isola) all’amicizia con i Francesi, vince
con le sue truppe gli Spagnoli. La Francia ottiene con i trattati di Basilea il
controllo dell’intera isola. Il generale nero continuerà vittoriosamente, nei
due anni seguenti, a combattere gli Inglesi, che nell’agosto del 1798 sa-
ranno costretti ad abbandonare i numerosi porti in loro possesso. Nel 1799
e 1800 è guerra civile tra il Nord della colonia francese, più ricco, abitato
in prevalenza dai neri, dove Toussaint si è installato, e il Sud e l’Ovest,
dove ci sono i mulatti e domina Rigaud. Anche in questo caso il generale
nero ha la meglio. Nel febbraio 1801 Napoleone lo nomina capitano gene-
rale di Saint-Domingue. Toussaint arriva a San Domingo (la capitale del-
l’ex colonia spagnola, ad est dell’isola) per proclamare l’abolizione della
schiavitù in nome della Repubblica francese.

La costituzione haitiana dell’8 luglio 1801 consacra il cattolicesimo
come religione di stato. È esaltata la vittoria cattolica contro gli Inglesi pro-
testanti. Il divorzio, reso legale sotto la rivoluzione, è soppresso. Alla corte
di Toussaint ci sono anche i bianchi. In particolare, i coltivatori che erano
scappati durante la rivoluzione sono da lui richiamati perché la comunità
possa beneficiare delle loro competenze tecniche.

Ma Napoleone trova che il generale nero gode ormai di troppo potere.
Nel 1802, un potente esercito francese sbarca sull’isola, sconfigge Tous-
saint, ristabilisce la schiavitù e instaura un governo francese sull’intera isola
(che durerà un solo mese). Il generale, fatto prigioniero con l’inganno, è
portato in Francia dove morirà nel 1803.

La relève della battaglia contro i Francesi e per la liberazione degli
schiavi è presa, nel 1803, dal generale nero ed ex schiavo Dessalines (e
siamo così ad un secondo punto da mettere in chiaro). È in quell’anno che
nasce la bandiera haitiana blu e rossa, senza il bianco, interpretato non come
riferimento alla monarchia ma alla razza bianca. Il 18 novembre, con la
battaglia di Vertières, i Francesi sono sconfitti e devono abbandonare l’ex-
colonia.

Il primo gennaio 1804 Haiti (la parte occidentale dell’isola) è procla-
mata indipendente. È la prima repubblica nera della storia. La Francia non
riconosce l’emancipazione (nel 1826 Carlo X chiederà ad Haiti 150 milioni
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di franchi di indennizzo, ridotti poi a 90 milioni nel 1838: una delle cause
del grave impoverimento e indebitamento del nuovo stato). Tra febbraio e
aprile, sempre di quel 1804, Dessalines, che ha ordinato il massacro dei
bianchi rimasti sul territorio haitiano dopo la rivoluzione, controlla perso-
nalmente che il suo ordine sia stato eseguito in tutto il paese: i morti sono
tra i 3000 e i 5000. In ottobre si fa consacrare imperatore dall’arcivescovo
cappuccino Jean-Baptiste-Joseph Brelle, con il nome di Jacques I (prece-
dendo quindi nella cerimonia Napoleone, che sarà consacrato imperatore,
com’è noto, il 2 dicembre di quello stesso anno). Nella nuova costituzione
dell’impero haitiano, promulgata nel 1805, tutti i cittadini sono definiti
come «neri»41.

Dopo l’incoronazione, Jean-Jacques Dessalines aveva invaso la parte
orientale dell’isola, ma si era poi subito ritirato nella parte occidentale alla
vista di uno squadrone navale francese. I Francesi invadono allora la parte
orientale, che rimarrà sotto il loro governo fino al 1809.

Nel 1806 Dessalines è assassinato. Haiti è divisa tra il governo al Nord
del nero Henry Christophe e al Sud del mulatto Alexandre Péthion. Il primo
si fa consacrare re nel 1811 col nome di Henry I (o di roi Christophe) sem-
pre dal solito vescovo cappuccino Brelle. Nel 1812 riesce a reprimere una
rivolta. Indebolito, nell’agosto 1820, da un colpo apoplettico, attaccato da-
gli insorti, Christophe si suicida l’8 ottobre di quell’anno42. Il 26 ottobre il
mulatto Jean-Pierre Boyer, successore di Péthion alla presidenza della Re-
pubblica del Sud, unifica l’antica colonia francese. Péthion, presidente della
repubblica del Sud dal 1806 alla morte, nel 1818, aveva tra l’altro dato asilo
e aiuti a Simon Bolívar nel 1815 (in cambio di un impegno all’abolizione
della schiavitù nei paesi che voleva liberare). Con i due governi di Haiti, e
in particolare con la vicenda tragica del roi Christophe, abbiamo toccato un
terzo punto importante, e ben presente a Manzoni, se un testo a lui certo
noto (e ricordato da Jenni e poi da Fortini), e cioè una recensione di Si-
smondi destinata al numero CXIX del «Conciliatore», riguardava un’opera,
uscita nel 1817 ad Haiti, del barone de Vastey43, segretario particolare del

41 Cfr. GIRARD, The Slaves Who Defeated Napoleon cit., p. 325.
42 Dieci giorni dopo veniva ucciso l’erede al trono. La moglie, Marie-Louise Coidavid, si in-
stallerà allora, sotto la protezione del vincitore Jean-Pierre Boyer, a Port-au-Prince. Lascerà
Haiti solo nell’agosto 1821, a destinazione di Londra. Andrà infine con le due figlie in Italia, a
Pisa, dove morirà nel 1851 ed è sepolta in una cappella del convento dei cappuccini (cfr. L.
MARCEAU, Marie-Louise d’Haiti, Buenos Aires 1953, pp. 2-18).
43 In Fortini per la verità si trova sempre erroneamente, come già nell’ed. Branca del «Conci-
liatore», la forma «de Vastry». Cfr. Il Conciliatore. Foglio scientifico-letterario, a c. di V.
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roi Christophe e precettore di suo figlio, il principe Jacques-Victoire-Henri.
Ma occorre spingersi ancora più avanti, e guardare di nuovo anche al-

l’altra parte dell’isola, quella orientale, rimasta schiavista e sotto il governo
francese. Una rivolta degli abitanti ispano-creoli, appoggiati dagli Inglesi,
costringe i Francesi a capitolare nel luglio 1809. Gli Spagnoli governe-
ranno questa parte dell’isola sino alla proclamazione, dopo un colpo di stato
verso il governo spagnolo da parte di un generale, dell’effimera indipen-
denza del dicembre 1821 come «Repubblica di Haiti Spagnola». Non an-
data in porto l’unificazione con la Grande Colombia di Simon Bolívar (che
si ricordava dell’aiuto ricevuto, nel 1815, dagli Haitiani), dopo solo nove
settimane l’ex colonia di Santo Domingo è invasa, nel febbraio 1822, dalle
truppe del presidente Boyer. Per ventidue anni l’isola sarà unita sotto il do-
minio haitiano che porta sì all’abolizione della schiavitù ma è sentito come
un governo straniero, anche per il suo carattere discriminatorio verso gli
abitanti di lingua spagnola. Nel 1844 una ribellione vi mette fine ed è al-
l’origine dell’indipendente Repubblica Dominicana.

Si può capire adesso, innanzitutto, che i versi del 1819 non erano vaghe
allusioni a, inesistenti, sanguinose lotte per l’indipendenza degli anni Venti
o del 1806 (come vorrebbero rispettivamente Leri e Boggione) o improba-
bili giustificazioni di massacri (come sosteneva Fortini). Essi descrivono in-
vece con precisione la grande figura carismatica di Toussaint Louverture
(cui non a caso ha dedicato un saggio, agli inizi degli anni Sessanta, Aimé
Césaire e, più recentemente, una trilogia di romanzi storici e una biografia
lo scrittore statunitense Madison Smartt Bell)44, che dopo la liberazione re-

BRANCA, Firenze 1948-54 (nuova ed. 1965), 3 voll., vol. III, pp. 461-71. Il numero CXIX del
«Conciliatore», che sarebbe dovuto uscire il 21 ottobre 1819, rimase allo stato di bozze perché
la rivista fu soppressa. Branca ne rileva e corregge «numerosi evidenti svarioni tipografici» (cfr.
ibid., p. 461).
44 Cfr. rispettivamente A. CÉSAIRE, Toussaint Louverture. La Révolution française et le problème
colonial, Paris 1961-62 e M. SMARTT BELL, All Souls’ Rising, New York 1995, ID., Master of the
Crossroads, New York 2000, ID., The Stone That the Builder Refused, New York 2004, ID.,
Freedom’s Gate: A Brief Life of Toussaint L’Ouverture, New York 2007. Altro discorso vor-
rebbe l’attenzione «esotica» a questi temi nei romanzi e racconti di inizio Ottocento, da quelli
di J.-B. PICQUENARD, Adonis ou le Bon Nègre. Anecdote coloniale, Paris an VI [1798] e Zoflora,
ou la Bonne Negresse. Aventure coloniale, Paris an VIII, 1800 (per entrambi si dispone della rie-
dizione moderna: J.-B. PICQUENARD, Adonis suivi de Zoflora et de documents inédits, par Chris
Bongie, Paris 2006) a Bug-Jargal, romanzo di un Victor Hugo diciassettenne scritto nell’aprile
1819 e pubblicato per la prima volta in cinque puntate sul «Conservateur Littéraire» di marzo-
giugno 1820 (uscirà in volume nel 1826, dopo essere stato l’anno precedente rimaneggiato dal-
l’autore; seguiranno riedizioni nel 1829 e nel 1832).
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sta «Fido agli eterni riti» e canta allo Spirito come «Dio di tutti». La sua fi-
gura restava per Manzoni come un importante memento, un monito sempre
attuale. Al suo ruolo di «Spartaco battezzato», di autore di una rivoluzione
che non sfocia nell’odio razziale o nel razzismo alla rovescia, doveva dav-
vero guardare con interesse lo scrittore per cui quella dell’abolizione della
schiavitù continuerà ad essere una battaglia fondamentale e che il 3 no-
vembre 1821, in una lettera a Fauriel, accennerà al progetto di scrivere una
terza tragedia, di cui ci rimangono i materiali preparatori: Spartaco45.

Che quello della violenza, dei massacri, e anche del razzismo alla rove-
scia, non fosse un rischio solo teorico era noto a Manzoni non solo dai mas-
sacri del 1791 (ai quali, occorre ripetere in correzione di Fortini che parla
di «insurrezione di Toussaint-Louverture ad Haiti, nell’agosto 1791»46,
Toussaint fu estraneo) ma soprattutto da quelli, che assumono la forma di
un vero e proprio genocidio organizzato, voluti e attuati, nei primi mesi del
1804, da Dessalines.

Nel 1819, quando Manzoni accenna per la prima volta e più in dettaglio
ad Haiti, siamo nel terzo dei momenti indicati, quello di Haiti divisa tra il
regno di Christophe a nord e la repubblica di Boyer a sud. Una fase molto
delicata per i due stati, indeboliti non solo o tanto da problemi interni (non
sempre affrontati nei modi più adeguati) ma soprattutto dalla loro lotta fra-
tricida e dal mancato riconoscimento internazionale, in particolare da parte
della Francia e dello Stato pontificio. C’è davvero il rischio che gli antichi
colonizzatori ritornino. È molto importante allora, su questo sfondo, la fi-
gura del roi Christophe (cui nel 1949 ha dedicato un romanzo, El reino de
este mundo, lo scrittore cubano Alejo Carpentier e nel 1963 una pièce tea-
trale il già ricordato Aimé Césaire)47 e la sua politica culturale affidata alle
numerose pubblicazioni, a partire dalla metà degli anni Dieci, del braccio
destro barone di Vastey (anch’egli presente, con un ruolo importante, nella
pièce di Césaire)48. Basta scorrere anche solo alcuni titoli di questi inter-

45 È significativo della poca attenzione della critica a questo retroterra storico che nel ricco com-
mento agli [Appunti per Spartaco] che si può leggere nella cit. ed. Boggione delle Poesie e tra-
gedie, pp. 933-53, nessun accenno venga fatto a Toussaint Louverture.
46 FORTINI, Nuovi saggi italiani cit., p. 28.
47 Cfr. A. CARPENTIER, Il regno di questo mondo, tr. it. di Adriana Pellegrini, Milano 1959; tr. it.
di Angelo Morino, Torino 1983; A. CÉSAIRE, La tragédie du roi Christophe, Paris 1963.
48 Jean-Louis Vastey, detto Pompée Valentin, barone di Vastey (1781-1820), capo di gabinetto
del ministro delle finanze di Dessalines André Vernet, passa con il suo capo al servizio di Henri
Christophe quando questi, nel 1807, fonda una repubblica a nord dell’isola. Nel 1811, dopo la
proclamazione di Christophe a re d’Haiti, Vastey è nominato segretario della commissione le-
gislativa incaricata di preparare il «code Henry». Alla morte di Vernet, nel 1814, Vastey è pro-
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venti, da Le système colonial dévoilé (1814) alle Notes à M. le baron de V.
P. Malouet, en réfutation du IVe volume de son ouvrage, intitulé Collection
de Mémoires sur les Colonies, et particulièrement sur Saint-Domingue
(1814), alle Réflexions sur une lettre de Mazères: ex-colon français, adres-
sée à M.J.C.L. Sismonde de Sismondi, sur les noirs et les blancs, la civili-
sation de l’Afrique, le royaume d’Hayti, etc. (1816), alle Réflexions Politi-
ques sur quelques ouvrages et  journaux français concernant Haïti (1817:
è l’opera per la quale Sismondi aveva redatto la recensione che avrebbe do-
vuto uscire nel «Conciliatore» del 21 ottobre 1819), all’Essai sur les cau-
ses de la Révolution et des guerres civiles en Haïti (1819, in continuazione
dell’opera precedente), per rendersi conto dell’importanza di queste ana-
lisi da un punto di vista haitiano, che culminano, nell’Essai finale, nella
prima storia della rivoluzione scritta da un nero (testimone diretto, tra l’al-
tro, di molti eventi)49.

Si può forse aggiungere una sottolineatura supplementare relativa alla
sordità, rispetto alle richieste del roi Christophe, della chiesa cattolica (già
responsabile nel passato di aver appoggiato i colonizzatori). Si noti che il
re si fregiava del titolo di «défenseur de la foi» e che la religione cattolica

mosso segretario particolare del re, diventa precettore del figlio ed è elevato al rango di barone,
impegnandosi in una vasta pubblicistica, di cui alla nota seguente. Verrà ucciso, con l’erede al
trono, a pochi giorni dal suicidio del sovrano.
49 Questi, più precisamente, gli estremi bibliografici dei testi citati: LE BARON DE VASTEY, Le sy-
stème colonial dévoilé, Au Cap-Henry, chez P. Roux, Imprimeur du Roi, 1814 (96 p.); Notes à
M. le baron de V. P. Malouet, en réfutation du IVe volume de son ouvrage, intitulé Collection de
Mémoires sur les Colonies, et particulièrement sur Saint-Domingue, Au Cap-Henry, chez P.
Roux, Imprimeur du Roi, 1814 (24 p.); Réflexions sur une lettre de Mazères: ex-colon français,
adressée à M.J.C.L. Sismonde de Sismondi, sur les noirs et les blancs, la civilisation de l’Afri-
que, le royaume d’Hayti, etc., Au Cap-Henry, chez P. Roux, Imprimeur du Roi, 1816 (112 p.);
Réflexions Politiques sur quelques ouvrages et journaux français concernant Haïti, A Sans-
Souci, de l’imprimerie Royale, 1817 (206 p.); Essai sur les causes de la Révolution et des guer-
res civiles en Haïti, faisant suite aux Réflexions politiques…, A Sans-Souci, de l’imprimerie Ro-
yale, 1819 (140 p.). Agli interventi citati bisogna aggiungere quelli dedicati nel 1815 alla pole-
mica contro la Repubblica del Sud: Réflexions adressées aux Haïtiens de partie de l’Ouest et du
Sud, Au Cap-Henry, chez P. Roux, Imprimeur du Roi, 1815 (24 p.); A mes concitoyens haytiens,
Au Cap-Henry, chez P. Roux, Imprimeur du Roi, 1815 (24 p.); Le Cri de la Patrie ou les inté-
rêts de tous les Haitiens, Au Cap-Henry, chez P. Roux, Imprimeur du Roi, 1815 (29 p.); Le Cri
de la Conscience ou Réponse à un écrit, imprimé à Port-au-Prince, intitulé: «Le peuple de la
République d’Hayti, à MM. Vastey et Limonade», Au Cap-Henry, chez P. Roux, Imprimeur du
Roi, 1815 (107 p.). Sul barone di Vastey cfr. D. L. GARRAWAY, Empire of Freedom, Kingdom of
Civilization: Henry Christophe, the Baron de Vastey, and the Paradoxes of Universalism in Po-
strevolutionary Haiti, «Small Axe: A Caribbean Journal of Criticism», 2012, n. 16, pp. 1-21 e
la recentissima biografia di L. QUEVILLY, Le baron de Vastey. La voix des esclaves, Norderstedt
(Hamburg) 2014.
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aveva lo statuto, nel «code Henry» (la raccolta di leggi del regno) di reli-
gione nazionale. Ebbene non sono casuali, penso, i rapporti cordiali con il
protestante Sismondi di una corte che, percepita l’ostilità di Roma, mani-
festava sempre di più simpatie protestanti e filo Inglesi.

L’indipendenza di Haiti spagnola nel dicembre 1821 e l’unificazione
dell’isola sotto il governo Boyer nel febbraio 1822 ci portano all’attualità
a cui guarda la redazione definitiva del ’22. Che non è certo una situazione
finalmente pacificata e risolta. Non solo per i numerosi problemi interni, e
il rispetto che pretendono e non ottengono le differenti componenti del
nuovo stato, ma, insisterei, per la persistente ostilità di Francia e chiesa cat-
tolica, nonostante quest’ultima fosse proclamata, anche nella costituzione
repubblicana, religione nazionale. Si pensi solo che per una regolarizza-
zione concordataria delle relazioni con il Vaticano bisognerà aspettare gli
anni Sessanta dell’Ottocento.

Conclusione

Lo Spirito è chiamato a scendere ancora e a ricreare. L’inno manzoniano,
in diciotto strofe, termina la sua prima metà (siamo alla strofa 9) con le do-
mande relative alla «schiava» e ai suoi sospiri («Perché, baciando i pargoli,
/ La schiava ancor sospira? /…»). La seconda metà dell’inno inizia con
l’annunzio solenne della «nova franchigia». Non mi convince il commento
fortiniano (e barberiano, per l’accenno finale alla giustizia «negata e im-
possibile nella storia») di Valter Boggione quando scrive: «il riscatto che la
schiava attende per sé e per i suoi figli sul piano storico, è garantito da Cri-
sto in  una prospettiva spirituale, come  riscatto dalla schiavitù del peccato»,
e ancora: «Congruentemente all’insegnamento paolino, l’interesse manzo-
niano, pur nell’attenzione agli umili e agli oppressi, è indirizzato non di-
rettamente alla trasformazione della realtà sociale, ma piuttosto della co-
scienza della persona; la giustizia, negata e impossibile nella storia, si rea-
lizza nell’escatologia»50. In direzione analoga il commento di Clara Leri
che, dopo aver sottolineato che la «franchigia» di cui parla Manzoni è «ben
diversa … rispetto all’affrancamento giuridicamente definito. È il riscatto
dalla schiavitù del peccato», scrive: «Erroneo sarebbe interpretare alla let-
tera l’utopia dell’emancipazione, come se Manzoni anticipasse Camara»51.
Come se le conseguenze della «schiavitù del peccato» non fossero anche

50 MANZONI, Poesie e tragedie cit., p. 185, nota a v. 73.
51 MANZONI, «Inni Sacri» e altri inni cristiani cit., pp. 184-85.
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storiche, come se il rinnovo della coscienza non comportasse una trasfor-
mazione della realtà sociale, come se le lotte contro la schiavitù e per
l’emancipazione non fossero sacrosante. Manzoni évoca realtà storicamente
concrete e fortemente emblematiche: là dove la logica del «mondo» rischia
di chiudere il conflitto in una spirale di morte, lo Spirito è chiamato a scen-
dere e a far aumentare la vita.

Ma torniamo in conclusione ancora a Fortini, secondo il quale la figu-
razione della «speranza» che siede «sugli erbosi tumuli» sparisce, nella
Pentecoste del 1822, «per essere sostituita con una mezza citazione di Vir-
gilio (“…annunciano / i cieli e genti nove”) e da una antitesi alle virtù pa-
gane (“Nove conquiste e gloria / Vinta in più belle prove…”; e prima: “…e
pugne nove / Novi conflitti…”) che però, per chi conosca la concezione del
1819, suona anche come una segreta polemica dell’autore contro se stesso,
per aver accennato ai conflitti della indipendenza»52. È piuttosto stupefa-
cente come il critico possa citare i versi iniziali della strofa a partire dal
verbo, saltandone il complemento oggetto, che Manzoni aveva dato in ana-
strofe («Nova franchigia annunziano / I cieli»): a parte la ripetizione in chia-
smo di «nova»-«nove» (che è parola chiave della strofa, ritornante quattro
volte, in un altro chiasmo: «nova»-«nove»-«nove»-«nova»), il taglio – o la
censura – fa cadere proprio l’esplicita menzione della liberazione presente
nella redazione definitiva dell’inno. Fortini parla (dobbiamo interpretarlo
freudianamente?) di «mezza citazione da Virgilio», e pensa naturalmente a
Bucoliche IV, 7: «Iam nova progenies coelo demittitur alto». Ora certo le
«genti nove» si riallacciano alla profezia della «nova progenie» virgiliana,
inverandola in chiave cristiana. Ma l’operazione manzoniana è complessa,
perché riprende Virgilio e al tempo stesso la Bibbia (soprattutto il Nuovo
Testamento, con il tema dell’uomo nuovo paolino e con la prospettiva apo-
calittica dei cieli e terra nuovi della fine dei tempi: cfr., per quest’ultima,
Apoc. 21, 1 e 2 Petr. 3,13) in un dettato fedele e al tempo stesso originale.
A differenza di ciò che accade nel testo giovanneo (Apoc. 21: «vidi cieli
nuovi e terra nuova»), i «cieli» qui non sono oggetto dell’annunzio e la
«terra» non è nemmeno nominata. Sono invece i «cieli» che annunziano
una liberazione che non poteva venire dalla «terra», un nuovo affranca-
mento che è dono dello Spirito. Le «genti nuove», del resto, non «scen-
dono» bell’e fatte dal «cielo» come nella profezia virgiliana, ma è certo dal
cielo, dallo Spirito, che viene loro la possibilità e la forza di essere vera-
mente libere e veramente nuove.

52 FORTINI, Nuovi saggi italiani cit., p. 35.
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