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Il partigiano e il cosacco
Franco Venturi, Herzen e I'Unione sovietica (1952-1962)

Alberto Masoero

“Dobbiamo partire dalla rivoluzione russa [...]la
nostra moderna fase comincia con la rivoluzione

» . I . . - -
russa.” Franco Venturi, Socialismo di oggi e di do-
rnaii, 1943,

“Che cosa del populismo sopravvive nel comumi-
smo odierno? [...] Questo lo chiedo a Te, a tutti, a
me stesso! non nella recensione, in cui non ne
parlerd affatto, naturalmente; ma in quel che co-
stituisce il dialogo con noi stessi.” Lettera di Leo
Valiani a Franco Venturi, 1° febbraio 1953,

“Sono sempre rimasto al servizio di una sola idea:
guerra a qualsiasi autoritd, a qualsiasi schiaviti,
in nome dell'indipendenza dell'individuc. Conti-
nuerd questa piccola guerra da partigiano, da ve-
ro cosacco, legato alla grande armata dei rivolu-
zionatl, ma senza entrare nei quadri dei regolari.”

- Lettera di Aleksandr Herzen a Giuseppe Mazzini
citata da Franco Venturi in frcontri di rivoluzio-
nari italiani e russi a Londra, 1954,

““Che sia una rivoluzione, nessun dubbio & ormai
pit permesso [..J-11 fermento deghi intellettuali

- russi, la grande, mirabile tradizione della Russia
rivoluzionaria, da Herzen a coloro che oggi si bat-
tono nell'Urss contro lo stalinismo, ci dice che tut-
to possiamo ancora sperare.” Franco Venturi,
Sangue per la libertd, 1956.

Dopo aver dedicato pagine numerose e ricche alle figure di socialisti
e rivoluzionari di cui & intessuta la trama narrativa del Populismo russo
(1952), Franco Venturi senti il bisogno di ritornare in seguito su uno di
loro in particolare, Aleksandr Herzen, a cui dedico scritti diversi tra il
1954 e il 1962. Sono alcuni saggi sui suoi incontri con Mazzini e altri de-
mocratici italiani, note critiche, medaglioni celebrativi scritti per un pub-
blico pitt ampio. Nemmeno un articolo avrebbe pilt scritto invece su
Cerny3evskij o sui protagomstl del partito rivoluzionario della Narodnaja
volja, temi oggettivamente pill sostanziosi e centrali nella storia del mo-
vimento sociale e in generale rivoluzionario in epoca imperiale. A parte la
monografia sul moto decabrista e i fratelli Poggio!, che non solo & ester-
na alla cront)logia del socialismo russo vero e proprio, ma, come cerche-

! It moto decabrista e i fratelli Poggio, Tormo Einaudi, 1956. I testi ds Franco Venturi
saranno citati senza mdlcare Tautore,

463



Alberto Masoero

remo di mostrare, € in realta indirettamente e sottilmente legata alle ra-
gioni del perdurante interesse venturiano per Herzen negli anni cinquan-
ta e sessanta, 'autore di Passato e pensieri costituisce I'unico aspetto del
populismo su cui Venturi si soffermd esplicitamente a pit riprese tra la
prima edizione e la corposa Introduzione alla riedizione einaudiana del
libro nel 1972. A cosa si deve questo interesse insieme duraturo e seletti-
vo? Perché ¢ in che senso, esattamente, egli scriveva dieci anni dopo la
pubblicazione del suo libro che “la figura di Herzen & cresciuta nei de-
cenni”??

La centralita di questa figura per la storiografia venturiana sul socia-
lismo russo puo forse essere paragonata a quella assegnata a Diderot ne-
gli studi sull'illuminismo settecentesco. Fin dalla prima pagina dell’opera
egli definiva Herzen “il creatore del populismo”, il suo “eroe eponimo”. Il
percorso di questo personaggio era elevato da subito a paradigma del so-
cialismo russo oftocentesco, con una definizione che in poche parole
compendiava anche I'approccio venturiano alla storia delle idee:

[..] prima di diventare un movimento politico ciog, il populismo non si era
espresso in una dotirina, ma in una vita, in quella di Herzen. Il capolavoro di que-
sti, malgrado tante pagine d'intelligente visione politica e tanti scritti letteraria-
mente eccellenti, non & un'ideclogia, ma un’autobiografia, Passato e pensieri.
Questo carattere autobiografico resterd in tutto il populismo russo, susciter vo-
mini e caratteri piti che dottrine o dogmi3.

Il capitolo intitolate con il suo nome si concludeva affermando che
“egli aveva creato l'ideale psicologico che sara quello dei populisti”. Con-
temporaneamente, tuitavia, nelia stessa prima pagina del Populismo so-
pra citata Herzen era collocato in un rapporto di problematica, parziale
discontinuita con l'insieme del movimento rivoluzionario. “Quando negli
anni '60 il populismo diventera una corrente politica [il corsivo & mio,
N.d.A.], Herzen sara in qualche modo dimenticato e rinnegato, avendo
trasmesso alla nuova generazione la sua vita di cercatore e critico politi-
co, e non un pensiero conchiuso”.

Laripresa di questo tema negli anni cinquanta, poco dopo averlo stu-
diato pit a fondo a Mosca, non era casuale. Seguiva, come sempre in
Venturi, il filo di una curiosita squisitamente storiografica, in apparenza
persino erudita, ma profondamente legata alle questioni dell’'oggi e allo
scenario politico italiano, russo e internazionale. Tl periodo trascorso in
Unione sovietica dal 1947 aveva rappresentato per lui un’esplorazione pa-
rallela del passato e del presente russi, un viaggio a ritroso, risalendo le
origini ottocentesche della mentalitd rivoluzionaria, ma anche una sorta
di inchiesta personale sulla cultura, 1a societa e lo stato sovietici, ciod del-
la realta che la mentalita rivoluzionaria aveva contribuito a costruire, os-
servata con non minore curiosith e interesse dei personaggi ottocente-
schi. Dopo il ritorno in Italia e la pubblicazione del Populismo nel 1952,

2 Alessandro Herzen (a 150 anni dalla nascita), “Tl ponte”, 7 (1962), p, 952.
3 F. Venturi, Il populismo russo (1952), Torino, Einaudi, 1972, vol. 1, p. 3.
41vi, pp. 3 e 59.
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Franco Venturi, Herzen e 'Unione sovietica (1952-1962)

Venturi ne approfondiva alcuni temi, si dilungava sulla “Rivista Storica
Ttaliana” per dare conto della recente edizione annotata delle opere di
Herzen in Unione sovietica, giudicandola un fatto particolarmente im-
portante e meritevole di attenzione. Oppure ricostruiva I'episodio dei
contatti con Mazzini a Londra a meta Ottocento, in un saggio che inau-
gurava uno dei filoni di ricerca successivi, quello sui rapporti tra sociali-
sti e democratici italiani e russi. Ma a Herzen dedicava anche un ritratto
pit divulgativo e sintetico su “Il ponte” nel 1962, dieci anni dopo il Popu-
lismo, con l'intento dichiarato di far conoscere questa figura ottocentesca
a un pubblico piil largo per affermarne il significato generale e L'attualita.
Negli stessi anni il tema di un ‘ritorno a Herzen’ e il parallelo ricorrente
con l'epoca delle riforme di Alessandro 1I comparivano con evidenza nei
suoi scritti politici dedicati al mondo sovietico, ciog i commenti alla mor-
te di Stalin, al XX congresso del Pcus e alla rivolta di Ungheria. Herzen,
alcune sue scelie paradigmatiche e i suoi rapporti con i democratici ita-
liani ritornavano inolire nella sfera piti privata e schietta della corrispon-
denza con Leo Valiani, un dialogo continuo, serrato e vivacissimo che &
stato definito giustamente “un laboratorio di elaborazione politica ¢ sto-
riografica, nel quale si saggiano idee, prospettive, documenti da ripren-
dere negli scritti destinati al pubblico”. Linteresse per Herzen, l'accen-
tuazione con nuovo vigore di alcuni aspetti del suo “socialismo russo” ac-
compagnavano e in una certa misura riflettevano un percorso complesso
gia iniziato a Mosca, in cui la ricostruzione storica della genesi del socia-
lismo rivoluzionario russo procedeva parallelamente a un ripensamento
critico e poi a un distacco sempre piil netto e intransigente nei confronti
del comunismo sovietico. '

Lo stesso pensiero herzeniano d’altronde, intimamente unitario ma
aperto e plurale, si prestava a interpretazioni differenti e consentiva let-
ture molteplici. Gia prima della rivoluzione la sua figura era assuria a
simbolo di posizioni politiche molto diverse tra loro. Poteva essere invo-
cata tra i padri fondatori di un socialismo specificamente nazionale da
parte dei partiti cosiddetti neopopulisti — i socialisti rivoluzionari e iso-
cialisti popolari di primo Novecento — ma era presente anche nel
pantheon liberale dei costituzionaldemocratici di P. Miljukov, anch’essi
in modo diverso eredi a pieno titolo del mondo politico scaturito dall'in-
telligencija ottocentesca. Anche Lenin, con la propensione alle classifica-
zioni didascaliche e definitorie che gli era propria, aveva inserito Herzen
in una sequenza canonica delle fasi del socialismo russo, in quella sua ge-
nealogia ottocentesca del movimento rivoluzionario destinata poi a tro-
vare nel marxismo e nella dottrina rivoluzionaria socialdemocratica il
proprio compimento maturo, “consapevole” e “scientifico”.

Nel socialismo patriottico, antidogmatico, antiautoritario e federali-
sta di Herzen interpreti successivi potevano trovare risposte a interroga-
tivi diversi. Egli aveva offerto la prima costruzione della visione palinge-
netica di un “nuovo mondo” ai margini d'Furopa, fondato sulla comune
contadina e sulla negazione dell'individualismo economico, la critica ta-

5 B, Tortarolo, Nota del curatore, in L. Valiani, F. Venturi, Lettere. 1 943-1979, a cura di
E. Tortarolo, Firenze, La Nuova Italia, 1999, p. XXXVL .
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gliente delle esitazioni e delle ipocrisie “filistee” dei democratici borghesi
quarantottardi francesi, e quindi una critica socialista, precoce e vee-
mente, della democrazia politica. Ma esprimeva anche uno stile di pen-
siero profondamente ostile alla filosofia della storia hegeliana e al pen-
siero marxiano. Era stato un critico di ogni subordinazione dellindivi-
duo a verita generali, contrario a ogni forma di determinismo, convinto
dell'irriducibilita dell'individuo e delle sue scelte morali a qualsiasi dise-
gno storico provvidenziale, la ben nota “storia senza libretto” appassio-
natamente rivendicata da Herzen. In lui la scoperta di una fede socialista
non priva di sfumature messianiche coesisteva con il retaggio aristocrati-
co dell'onore e quindi con una particolare forma di individualismo.
Espressione scintillante delle tensioni interne del movimento populista,
poté apparire nello stesso tempo a lettori diversi, o al medesimo lettore in
momenti successivi della propria maturazione, come il costruttore di un
modello ideale di indomita energia rivoluzionaria, di una visione della
militanza intesa come autosacrificio e quindi subordinazione dell'indivi-
duo a una “causa” superiore - lintellettuale come apostolo o martire di
una nuova religione immanente, immagini che ricorrono nella saggistica
socialista russa di meta Ottocento — e al contempo come il difensore del-
I'individuo dalle “leggi necessarie” della storia, comunque intese. E quin-
di, in quest'ultimo caso, come il critico ante litteram degli esiti autoritari
della rivoluzione. La stessa azione politica herzeniana aveva oscillato tra
propaganda rivoluzionaria e collaborazione critica con Pautorita, tra mi-
litanza antizarista e stimolo esterno alle riforme di Alessandro 1L In altre
parole, la vita e il pensiero di Herzen, pur cosi radicate in un’epoca stori-
ca precisa e lontana, quella postquarantottesca e risorgimentale, offriva-
no quanto meno i materiali adatti a una rilettura postotalitaria e poststa-
liniana del socialismo.

Cosi, infatti, A. Walicki ha ricordato I'impressione suscitata in lui da

quelle pagine, nello stesso anno in cui a Torino si stampava Il populismo
FUSSO:

E assolutamente vero che le opere di Herzen, soprattutto Dail’alira sponda, po-
trebbero essere lette come un potente atto di accusa contro Pescatologia politica
stalinista, basata sulla fede in un progresso inevitabile e tale da giustificare le cru-
delta pifi mostruose facendo appello al concetto di necessita storica, che avrebbe
condotto senza fallo Pumanita verso mmn. glorioso futuro. Bd & proprio questa I'im-

pressione che ne ricavai io stesso quando per la prima volta, nel 1952, lessi in Po-
lonia Dall'altra sponda®.

Le tensioni interne del pensiero herzeniano, che Walicki ha definito
“i due volti di Aleksandr Herzen”, erano ben presenti anche nel Populi-
smo di Venturi. Corentemente con il suo approccio alla storia delle idee,
si presentavano perd come momenti diversi di una biografia intellettuale,
piuttosto che come concetti distinti di un’ideologia. Il primo volto era la
genesi del socialismo russo come nuova religione politica, la ricerca di
una propria strada autonoma a partire dai dibattiti filosofici del “mirabi-

¢ A Walicki, T due volti di Aleksandy Herzen, in A. Herzen, I passato e i petrisieri, a cu-
ra di L. Wainstein, Torino, Einaudi, 1996, p. LX.
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Franco Venturi, Herzen e I'Unione sovietica (1952-1962)

le decennio”, attraverso la ricezione del socialismo romantico, Yernigra-
zione e il dialogo con il mondo cosmopolita dei fuoriusciti europei, dialo-
go che naturalmente offriva molti argomenti in favore della tesi di un’ori-
gine squisitamente europea del populismo’. In questa prospettiva Herzen
appariva come il critico russo delle esitazioni e delle ipocrisie dei demo-
cratici europei, il portatore di un vigore rivoluzionario nuovo e piti con-
seguente, capace non solo di essere parte e, per cosi dire, di imparare dal-
la cultura europea, ma anche di insegnare a essa il principio di una li-
berta piit avanzata, pitl autentica e concreta perché gia socialista: una
“dottrina politica per il popolo”, il quale esigeva “fedi [...] una bandiera
[...] uno scopo determinato verso cui andare”®. Era in fondo I'immagine
herzeniana dei russi come “nuovi barbari” o “popolo giovane” ai margini
dello scenario europeo, provvisoriamente congelati dal dispotismo auto-
cratico e tuttavia capaci almeno potenzialmente di esprimere un modo
pitt avanzato ed efficace di lottare per la “liberta”. Percio collocati non al-
la retroguardia, ma per molti aspetti all'avanguardia del movimento pa-
neuropeo; e che proprio per questo, si potrebbe aggiungere, meritavano
di essere studiati e osservati con quella passione e simpatia profonde ben
riconoscibili nella prosa del Populismo.

11 secondo volto iniziava invece con la sconfitta di Crimea e la morte
di Nicola I, per arrivare all'episodio della solidarieta di Herzen nei con-
fronti del moto polacco del 1863. Appariva in un capitolo disgiunto da
quello precedente e intitolato “Kolokol” (“La campana”), la rivista londi-
nese di Herzen. In questo caso l'attenzione si concentrava sul suo ruolo
nella politica di riforme intrapresa da Alessandro IT e culminata nell’e-
mancipazione dei servi della gleba. Lesposizione era collocata anche te-
maticamente suun piano diverso rispetto al racconto delle origini del so-
cialismo. Veniva dopo la parte dedicata agli ideologi del movimento
(CernySevskij ¢ Bakunin, oltre a Herzen), quando invece Venturi iniziava
a descrivere il lento tradursi del “pensiero” populista in “azione” politica.
Gli anni delle riforme mostravano il volto meno rivoluzionario del perso-
naggio, attestato su posizioni che lo ayrebbero posto in rotta di collisione
con la giovane generazione radicale. CernySevskij gli attribul allora la de-
finizione famosa di “Kavelin al quadrato”, usando il nome di uno storico
liberale del tempo per dire in sostanza che Herzen era diventato un mo-
derato, un gradualista e un benpensante. Nel giudizio di Venturi, invece,

non di rinunzia si trattava, ma d’'una evoluzione delle sue idee che erano state in-
sieme — di fronte al moderno stato giacobino — libertarie e socialiste, e che ora[...]
si facevano liberali e riformatrici. Cid che aveva perso [...} non exa — come dir ap-
punto un giorno, in polemica con questa giovane generazione — la fede net rivol-
gimenti violenti, ma 'amore per essi. Gli scopi verso cui tendeva restavan gli stes-

7 Mentre ancora stava scrivendo il Populismo, Venturi rimproverava a Valiani di aver
sottovalutato proprio l'importanza del “socialismo romantico” nella storia del socialismo
europeo: “malgrado tutto la parola socialisme 'hanno inventata loro, e questo & un sinto-
mo importante. Soltanto con i romanticismo comincia ad esser chiara quella distinzione
tra comumnismo e socialismo che tu hai messo bene in luce in tutta la tua storia”, nono-
stante “tutte le fandonie e le stranezze dei socialisti romantici”; lettera di Franco Venturia
Leo Valiani, 4 dicembre 1950, in Valiani, Venturi, Lettere, p. 65.

8 JI populismo russo, vol. 1, pp. 45-46.
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si, ma non credeva piti che i mezzi per raggiungerli avrebbero potuto essere i me-
desimi in cui aveva sperato durante la rivoluzione [del 184877

Se pero ci arrestassimo a questo punto della riflessione — I'evoluzione
moderata del popu11§m0 di Herzen — dovremmo poi assistere al dilegua-
mento, magari un po’ elegiaco ¢ dolente, dell'energia rivoluzionaria origi-
naria. In tal caso la trama ideale del Populismo dovrebbe proseguire mgo—
str.andom }0 stemperarsi dell'ardore palingenetico e quarantottesco del
primo soc1a11st russo in un riformismo assennato o quantc meno rin-
savito, forse persino legalitario. E invece Venturi partiva proprio dall'epo-
ca delle grandi riforme per narrare, con ritmo sempre piil incalzanteped
evidente partecipazione personale, le vicende dei primi gruppi, dei circo-
li periferici e delle congiure. Di qui prendeva le mosse una sorta di corale
romanzo di formazione, al termine del quale la giovane generazione deslj
anﬁ cinquanta e stessfainta c}iell’Ottocento si sarebbe poi coagulata in for%a
poiitica organizzata, fino allo sciogh insi iti i i
polit zaricigdio crata, i oglimento, insieme politico e simbolico,

Un mo@o utile a far risaltare Ia singolarita di Herzen sullo sfondo di
questa storia generale del populismo — vale a dire il rapporto di apparte-
nenza fond;mte e insieme di discontinuita che lo legava al SOCiaIiSI’II:’JIO ri-
volgzl_onq.r_lo — consiste nell'osservare con attenzione, sia pure brevemen-
te, il signilicato e la relazione reciproca dei termini “intelligencija” e “po-
pulismo” nel testo di Venturi del 1952. Si tratta di una coppia di deﬁI;]i—
zioni usata freqt_ler_xtem.ente in momenti cruciali della narrazione e che ri-
corre:_cgn“alcum sinonimi o varianti caratteristiche. Da un lato, “intelli-
gencija”, amble.nte} dell'intelligencija”, “Intelligencija liberale”, talvolta

opinione pubblica” nel senso russo e ottocentesco della parolé ovvero
opinione del]'.il societd colta minoritaria, ma anche “costituzionalismo
astratto”; c@ay altro lato abbiamo invece “rivoluzionari”, “movimento ri-
VOlu’?lOIlaI‘l(_) » “socialisti/socialismo” e soprattutto “populisti/populi-
smo”. Quasi sempre queste coppie lessicali sono utilizzate per descrivere
fenomeni diversi. Insieme a Valiani eghi ragionava infatti sulle origini ben
d“1_st1nte di questi due filoni della storia russa, I'uno ricondotto a Belinskij
(_11” creatore dell'intellighencija nuova, non del movimento rivoluzionag
rio”), 1altrq_1nvece, cio¢ il populismo, che “nasce dai giovani attorno a
CernySevskij e dai seguaci di Herzen”1%, Ma non si era detto nella prima
pagina del libro che proprio Herzen rappresentava il “creatore” del popu-
lismo? Nella lett{?ra appena citata la sua figura rimaneva invece quasi so-
Spesa tra i propri seguaci, i populisti “veri e propri”, e Belinskij. Restava
in una collocazione incerta, o pinl esattamente in uno spazio intermedio
che apparteneva a entrambe le tradizioni. .
Nel testo la sfera dell'intelligencija & in genere associata alla parola
. alle ,}dee, alla nobiltd morale, ma anche all“impotenza”, allo “scettici.
smo” e all Incapacita di agire; 'ambito del populismo (talvolta definito
anche “una nuova intelligencija”, ma solo nella misura in cui pareva tro-
vare un rapporto con le masse; ad esempio quando, nella descrizione del-

? Ivi, p. 168.
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Franco Venturi, Herzen e ['Unione sovietica {1952-1962)

I'andata al popolo, “gli elementi piti politici tendevano [...] a creare o so-
stituire l'intelligencija, tanto scarsa o impreparata nei villaggi russi*!1) &
invece legato ai “fatti”, alla “forza”, all'“energia” e all“azione”. In realta
Venturi assegnava al populismo soltanto, e non agli intellettuali in quan-
to tali, la piena facolta dell’agire politico. Per questo il mondo del sociali-
smo russo, pur con tutte le sue differenziazioni interne, risultava di rego-
Ia superiore a quello dell'intelligencija senza aggettivi, Piti che narrare le
vicende di una componente particolare dell'intelligencija russa dell'Otto-
cento, infatti, il libro raccontava come quest'ultima venissc superata nel
populismo e nel socialismo rivoluzionario. Appunto: dalle idee dei libera-
li ai fatti della rivoluzione. Di qui il pathos narrativo particolarmente evi-
dente negli ultimi capitoli, dove I'affresco storico arioso del movimento
con le sue molteplici componenti e sfumature si trasformava progressiva-
mente in cronaca serrata e avvincente degli atti terroristici ¢ infine nel sa-
crificio dei narodovol'cy impiccati.

Ad esempio, per limitarci al caso della formazione intellettuale di
Herzen (nel primo dei due volti di cui si parlava), il circolo occidentalista
di Granovskij, che Venturi definiva “germe del liberalismo russo”, appari-
va troppo “cosciente moralmente” per collaborare con Nicola I, ma “trop-
po colto [...] per operare” e creare “nuovi ideali politici attivi ed efficaci, e
percid finiva col ritirarsi a poco a poco nella ricerca storica, nella critica
letteraria e di costume”. E ancora: “sempre pitl chiusi in se stessi gli in-
tellettuali s'erano rifugiati a difendere dalla censura un’attivitd culturale
ogni giorno pit ristretta, una letteratura che aveva in realtd un valore di
ornamento e di mondanitd”. La figura di Herzen fuoriusciva da questo
mondo di origine — peraltro di splendida cultura, come del resto era quel-
lo in cui si era formato il giovane Venturi — perché “in lui I'uomo politico
sentiva soprattutto I'impossibilita d'uno sviluppo pratico di quel liberali-
smo” ed era consapevole della sua impotenza. Percio, “dopo aver rotto
sempre pitl apertamente con i liberali”, cercava “di toccare le forze che
erano al di fuori dellintelligencija”, e questo tentativo di andare oltre le
parole e le idee rappresentava “l'indizio di quella che sar in effetti la di-
rezione verso la quale tendera lo sforzo dei populisti”!2.

Citazioni simili, e un analogo schema intepretativo del distacco so-
cialista dal mondo originario degli intellettuali, si ritrovano spesso nel li-
bro. Qualcosa del genere avveniva in un altro momento formativo decisi-
vo, la nascita del circolo dei ajkovey tra gli anni sessanta e settanta. In
questo caso Venturi utilizzava ampiamente le parole di N.A. Carusin per
descrivere la nascita di una nuova psicologia giovanile — quella che ispi-
rera l'andata al popolo — ed evidenziarne I'emersione autonoma rispetto
agli ambienti della cultura progressista del tempo: “ma da noi, in Russia,
chi combattera per una costituzione? [...] Non resta che uno strato della
popolazione che & effettivamente interessato alla liberta politica. E la no-
stra intelligencija, ma anch’essa & debole e di per se stessa materialmente
impotente nella lotta con I'assolutismo”!3. Anche quando, come nelle pa-
gine relative al 1878, riconosceva nelle fonti una certa attivizzazione del-

W populismo russo, vol. I, p. 53.
12 1vi, vol. 1, pp. 41, 171 e 211,
13 Tvi, vol. 111, p. 28.
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I'opinione pubblica liberale (questo effettivamente & uno dei momenti di
accelerazione nella genesi del liberalismo russo), egli si affrettava a ri-
condurre il fenomeno a un prodotto indiretto del “suo” populismo rivolu-
zionario e terrorista: “il liberalismo russo sembrava per un momento vo-
ler uscire dalle teorie per diventare reale forza politica. Gli echi della ri-
voltellata della Zasuli¢ continuavano e si allargavano”!. In altre parole,
nei rari casi in cui il volto liberale dell'intelligencija si presentava ecce-
zionalmente con uno sprazzo momentaneo di vigore, cid rappresentava
pur sempre una conseguenza secondaria dell'agire politico del movimen-
to rivoluzionario, che tutto il libro faceva risaltare in quanto sede auten-
tica della “forza” nella storia russa.

Tl tema potrebbe essere ampliato e sviluppato a ritroso per osservare
e comprendere meglio il significato del socialismo nella biografia intel-
lettuale di Venturi, oltre che il suo atteggiamento alquanto complesso nei
confronti della societa sovietica, ma questo c¢i porterebbe troppo lontano
dall'argomento di cui si tratta. Vale perd la pena di notare, prima di tor-
nare a Herzen, che questo modo di intendere il rapporto tra po-
pulismo/socialismo/forza e intelligencija/liberalismofimpotenza nella sto-
ria russa non costituiva tanto il risultato di una scoperta completamente
nuova dell'indagine storiografica condotta nelle biblioteche moscovite,
quanto 'applicazione di una griglia interpretativa e valutativa preceden-
te. Intorno al 1947 Venturi si appassiono alla vicenda dei narodniki per-
ché era gia convinto che il socialismo rappresentasse la forma eminente
in cui gli intellettuali (con la loro liberta ‘astratta’ di partenza) riuscivano
a capovolgere I'impotenza in azione. Il socialismo costituiva per lui una
religione politica capace di trasformare tanto gli intellettualj quanto le
masse popolari in protagonisti della storia, consentendo quindi di tra-
durre in prassi politica effettiva - nel Novecento, il secolo delle rivoluzio-
ni e della politica delle masse per eccellenza — la “religione immanente
della liberta” di derivazione crociana, destinata altrimenti a restare un'a-
spirazione nobile e irrealizzata. Una profonda consonanza gia giovanile e
anteriore al viaggio a Mosca, con il problema molto russo del rapporto
tra intellettuali e popolo — come partecipare attivamente alla vita pubbli-
ca nella cornice dell'assolutismo autocratico, superando il tradizionale
isolament6 dalla moltitudine semianalfabeta dei sudditi di un impero
contadino? —, condizionava sia l'interesse appassionato per le origini ot-
tocentesche della rivoluzione, sia la peculiare originalita interpretativa
del Populismo e, crediamo, anche la sua altrettanto peculiare fortuna sto-
riografica negli anni della guerra fredda.

Considerata in questa prospettiva, la realtd della rivoluzione nove-
centesca trionfante e del socialismo fattosi stato non poteva non apparir-
gli quanto meno un esperimento da scrutare con grandi speranze e
profonda simpatia. Venturi non ne ignorava affatto ghi aspetti violenti e
autoritari. Non era una questione di mancanza di informazioni. Gia nel
1938, senza bisogno di consuliare fonti d’archivio, aveva intravisto “il
corpo a corpo immane della fede comunista con la realta russa in questi

14 Tvi, vol. ITF, p. 225.
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ultimi venti anni”15. E quando nel 1943 notava di passaggio “il ducismo
di Stalin”, esprimeva di fatto un’invettiva politica di non poca durezza
per un militante antifascistalé, Nonostante cid la grandezza storica del
socialismo vittorioso e concretizzato risaltava al confronto con 'esito fal-
limentare o incompiuto delle altre occasioni ‘rivoluzionarie’ in cui il
gruppo di intellettuali giellisti avevano riposto le proprie speranze: i fron-
ti popolari, la guerra di Spagna e poi la stessa “rivoluzione antifascista”
italiana, di cui la sconfitta elettorale del Partito d’Azione nel 1947 segna-
lava I'esito deludente, “cavouriano” (il termine & usato da Valiani nel car-
teggio). Fu probabilmente con questa consapevolezza di una rivoluzione
socialista europea rimasta incompiuta (beninteso, una rivoluzione socia-
lista da intendersi nel senso proprio degli azionisti) che Venturi si era re-
cato a Mosca, la capitale del primo stato proletario della storia e per giun-
ta uscito trionfante dalla guerra contro il nazismo, con il suo esercito di
contadini in armi, disciplinati e resi ‘forza’ attiva nella storia (“i contadi-
ni: pensare all’esercito sovietico”!?). 11 parallelo potrebbe sembrare ardi-
to, ma forse in lui cera qualcosa di simile all'atteggiamento di Herzen do-
po il ’48: un guardare speranzoso alle energie vitali della Russia, il popo-
lo giovane dei nuovi barbari, dopo la delusione della rivoluzione quaran-
tottesca in Occidente. ' .

Osservata sullo sfondo pitt ampio di questa evoluzione personale e
intellettuale, la figura dell™“eroe eponimo” del populismo tratteggiata nel
capitolo sul “Kolokol” risalta in modo particolare. La sua opera di inco-
raggiamento e stimolo alle riforme di Alessandro Il era descritta come
uno sforzo di persuadere, risvegliare “Topinione pubblica”. In quegli anni
egli faceva leva “soprattutto sullo spirito d'indipendenza e sull'iniziativa
dell'intelligencija”. Conduceva ora secondo Venturi, come abbiamo visto,
“una politica riformatrice e liberale”. Questo & forse I'unico momento nel
testo del Populismo in cui il termine liberale venga associato inequivoca-
bilmente e senza ombre alla forza e all’efficacia dell'azione politica: “que-
sta posizione fece di Herzen per un lustro circa una reale potenza in Rus-
sia, la vera guida dell'opinione pubblica”!8. Piit oltre nel testo, commen-
tando la “critica integrale e violenta” che contro di lui avrebbero espresso
i narodniki della generazione successiva, in particolare I'accusa di “aver
paralizzato in ogni occasione gli sforzi di coloro che [...] intendevano
creare una forza” (sono parole dei critici)!®, Venturi confermava da una
prospettiva rovesciata la definizione liberale di Herzen. Al tempo stesso,
perd, la sfumava in una sorta di continuita dialettica con le fasi successi-
ve e pit radicali del movimento. :

Al di 12 degli elementi episodici, pur caratteristici anch’essi, questo scritto [di A.
Serno-Solov'evit contro Herzen del 1867] metteva in chiara luce quella rotiura tra
le forze ancora legate ad una tradizione liberale e quelle puramente populiste [il
corsivo & mio, N.d.A.]. Tale rottura stava avvenendo contemporaneamente in Rus-

15 Pre libri sull’Urss, in La lotta per la libertd, Torino, Binaudi, 1996, p. 112.
16 Socialismo di oggi e di domani, ivi, p. 228.

17 Tvi, p. 225. S

18 1f populismo russo, vol. 1, p. 179.

19 Tvi, vol. I1, pp. 128 e 130.
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sia e nell’emigrazione. Lingiustizia storica di fronte a Herzen non era che la forza
attraverso la quale questa rottura si esprimeva?,

Abbiamo dunque una valutazione ingiusta — il rifiuto di riconoscere
Yefficacia del riformismo herzeniano degli anni cinquanta e sessanta — re-
sa perd storicamente accettabile in virtl della capacitad del movimento

giovanile successivo di esprimere una propria ‘forza’ promettente e pre- -

gna di ulteriori sviluppi rivoluzionari? 1l testo di Venturi non offriva una
risposta molto chiara su questo punto. Occorre comunque evitare il ri-
schio di proiettare sul Populismo del 1952 e sul suo eroe eponimo un
punto di vista influenzato troppo direttamente dall'ampia Introduzione
alla seconda edizione di vent'anni dopo. Alla base di quest’ultima vi era
Iesame di una letteratura storiografica amplissima, paragonabile nella
sua vastita alla mole straordinaria delle fonti primarie utilizzate per scri-
vere il libro. Ma vi era anche la sensibilita di un’epoca ormai molto diver-
sa. Molte cose erano cambiate nello scenario di quella Russia socialista -
passata e presente — che, come attesta chiaramente il carteggio con Valia-
ni, negli anni cinquanta sarebbe rimasta l'oggetto di un’attenzione privi-
legiata nella riflessione di entrambi. Certo & possibile trovare nel testo
della prima edizione i tratti caratteristici di un'impostazione di fondo so-
stanzialmente unitaria e costante — l'interpretazione del populismo, in
primo luogo, ma anche un atteggiamento nei confronti del socialismo in
generale — per poi concludere che nel 1972 tali aspetti verranno solamen-
te esplicitati e dichiarati piti apertamente in chiave antistaliniana. Cosi
facendo si rischia perd di scambiare il punto di arrivo, anche questo in
~ verita intermedio e parziale, per la complessita di un'evoluzione di atteg-
giamenti non cosi lineare e conchiusa, per usare un termine alquanto

venturiano. Nel frattempo la prospettiva si era ampliata. UIntroduzione

insistera pitt apertamente sulla necessitd di superare una “separazione

storica tra liberta e rivoluzione, tra liberalismo e populismo”, ricordando

“il fatto incontrovertibile che liberalismo, slavofilia, radicalismo e popu-

lismo nascevano in uno stesso mondo sociale, quello dell'intelligencija”.

E contro un tale “forzato divorzio [...] sta pur sempre un uomo di genio,

Aleksandr Ivanovi¢ Herzen, che organicamente sfugge ad ogni accademi-

ca e partitica classificazione”, .

Come ¢ ben noto, presentando la seconda edizione Venturi spieghera

a posteriori di essersi convinto fin da subito che “la prima cosa da fare,

per capire i populisti, era dunque lasciar da parte Lenin”. Con elegante

fermezza avrebbe espunto seccamente questo riferimento dalla genesi in-

tellettuale della propria opera: “il nome di Lenin, nel libro che andavo al-

lora scrivendo, intenzionalmente apparve una volta sola, per ringraziare

“quella biblioteca che a Mosca porta il suo nome”?2, Uaffermazione & del
tutto verosimile se con cio si intende il rifiuto di applicare le categorie in-

terpretative del pensiero leniniano alla storia del movimento rivoluziona-

20 Tvi, vol. II, p. 130. Si trattava dell'opuscolo di A. Serno-Solovevid, Nasi domainija
dela. Otvet g. Gercenu na stat'ju “Porjadok torZestvuet” [Affari di casa nostra, Risposta al sig.
Herzen a proposito dell’articolo “Lordine trionfa”], Vevey 1867,

21 [ populismo russo, vol. 1, p. LXXIII

2 Tvi, p. IX.
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rio. B sufficiente leggere il libro per constatarlo. Ma lo & un po’ meno se
invece ci si riferisce all'insieme degli stimoli ideali e politici che lo aveva-
no spinto a occuparsi di.questo tema. Nel Socialismo di oggi e di domani
(1943), il suo testo politico pilt importante ed esplicito, il nome di Lenin
e Veredita ideale della rivoluzione d’ottobre comparivano in una luce del
tutto positiva tra gli esempi del socialismo “del future”, interpretati in
chiave antideterministica.

Dobbiamo partire dalla rivoluzione russa. Tutto quanto ¢’ prima pud essere pre-
zioso per capire il socialismo in genere, per criticarlo ed assorbirlo nelle sue basi
teoriche, ma la fase realizzativa [...] e ciog la nostra, moderna fase, comincia con
la rivoluzione russa.

La forza della politica, intuita da Lenin con tanta energia sin dal tempo delle sue
polemiche con gli economicisti ed in genere con i socialdemocratici, ha trionfato
in Urss??,

Chi avesse preso in mano il Populismo al momento della sua prima
edizione, senza essere influenzato dalla successiva introduzione, vi
avrebbe scorto facilmente un rimando molto sostanzioso al modello poli-
tico leniniano. Il nesso tra le organizzazioni rivoluzionarie dell'Ottocento
e la prassi del bolscevismo vi appariva in modo implicito e tuttavia tra-
sparente. Si trovava in un'altra “prima pagina” importante, quella con cui
esordiva il capitolo lungo e fondamentale dedicato alla seconda Zemlja i
volja, ciot il momento in cui i populisti realizzavano finalmente la pro-
pria forma di organizzazione politica e trovavano quindi sbocco nell’a-
zione. Ed era tra l'altro formulato con parole che riecheggiavano la defi-
nizione del rapporto tra Herzen e I'insieme del populismo, cioé nei termi-
ni di una “vita” che anticipava la teoria. In questo caso, tuttavia, la teoria
era quella del partito dei rivoluzionari di professione. '

Zemlja i volja costituisce un fatto nuovo ed importante [...] siamo di fronte ad un
partito [...] fu un partito rivoluzionario nel senso che questa parola prendera nei
decenni seguenti, composto cioz di nomini che si consacrano alla causa e che ten-
dono a raggruppare attorno a sé e a dirigere tutte le altre forze rivoluzionarie. Si
pud dire anzi che fu proprio la Zemlja i volja a creare questo tipo d'organizzazio-
ne politica, realizzandolo per la prima volta in Russia?*.

Peraltro la questione delle origini ottocentesche del leninismo inte-
ressava in quel periodo anche Valiani, il quale a meta del 1951 gli aveva
raccontato “una cosa fenomenale” ricavata dai propri studi, ciog “l'invin-
cibile impressione che anche I'idea leninista di un piccolo partito di élite,
che lavora segretamente per darsi un’organizzazione centralizzata di gui-
da e che lavora nello stesso tempo apertamente nelle organizzazioni di
massa - & di origine bakunista”25, Il progetto non realizzato “di pubblica-
re da Einaudi tutta la documentazione pro e contro Che fare?”, ovvero

23 Spcialismo di oggi e di domani, in La loita per la libertd, pp. 224 e 226.

24 1l populismo russo, vol. UL, p. 157. )
25 1 ettera di Leo Valiani a Franco Venturi, 15 giugno 1951, in Valiani, Venturi, Lette-

re, p. 81.
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“quegli opuscoli che fanno parte della polemica menscevichi-bolscevi-
chi”?¢, progetto di Venturi che risale al principio del 1954 e fu poi portato
a compimento da V. Strada solo molti anni dopo??, corrisponde perfetia-
mente a queste aperture tematiche e contribuisce a rafforzare I'impres-
sione che egli, almeno a questo punto, non concepisse ancora il sociali-
smo rivoluzionario premarxista in un rapporto di estraneit o contrappo-
sizione cosi netta al bolscevismo. Eppure in questo come in altri casi, ad
esempio la proposta successiva di scrivere una storia delt’Urss tra il 1948
e il 1959 per I'Enciclopedia italiana, che risale invece al 195928, le oppor-
tunita di proseguire il lavoro di Mosca seguendo l'evoluzione del sociali-
smo russo nel Novecento e nel periodo sovietico non vennero sfruttate.
Dopo il Populismmo la ricerca di Venturi avrebbe privilegiato temi progres-
sivamente pili lontani dalla contemporaneit3, procedendo a ritroso nella
storia russa e non solo. |

Al contrario, la prefazione alla prima edizione, datata certo non ca-
sualmente 25 aprile 1952, meno di un anno prima della morte di Stalin,
riassumeva il senso generale dell'opera con un collegamento esplicito al-
la continuita tra movimento rivoluzionario ottocentesco e stato sovietico.

Questo libro vucl essere percid la storia del movimento rivoluzionario russo nel
periodo in cui non era pii Jiberale [...] Vuol parlare di quel tronco comune sul
quale poi, in mutate condizioni, sorsero le forze che portarono alla rivoluzione
del 1917. E spero possa persuadere il lettore di quanto sia indispensabile guarda-
re proprio a questo tronco per intendere gli ultimi sviluppi del socialismo russo,
Allora furono creati i presupposti ideali, allora nacque quella psicologia, allora si
formarono quei tipi di uomini che banno condizionato il rivolgimento del 191729,

Certo, il rapporto tra il retroterra ottocentesco di questi “tipi d'uomi-
ni” e le loro realizzazioni novecentesche era situato sul terreno di una
comprensione squisitamente storica, aperta, plurale e problematica.
Limpostazione di ricerca concretizzatasi nel Populismo rappresentava se
mai l'antitesi di una storia di partito (e tanto meno il libro voleva essere
storia di precursori “del partito”). Nasceva invece dallintento di supera-
re, con una riscoperta viva e pulsante della Russia rivoluzionaria, quelle
che Venturi definiva “genealogie” o tradizioni acritiche, cio¢ la forma che
la conoscenza storica assume quando diventa ideologia retrospettiva di
una dittatura o, talvolta, quando diventa strumento polemico per la con-
futazione di quella stessa dittatura. E tuttavia, almeno a questo stadio
della sua evoluzione intellettuale, a differenza di quanto appare invece
pitt evidente nell'Introduzione del 1972, il populismo non si presentava
cosl chiaramente come un fenomeno idealmente contrapposto ai suoi
sviluppi sovietici - né alla rottura rivoluzionaria del '17, in primo Iuogo,
ma nemmeno alla “costruzione del socialismo” avviata tumultuosamente
alla fine degli anni venti. Se non altro perché la medesima definizione

%6 Lettera di Franco Venturi a Leo Valiani, 25 gennaio 1954, ivi, p. 131,

T VI, Lenin, Che fare? Problemi scottanti del nostro movimento, a cura di V. Strada,
Torino, Einaudi, 1971.

28 ;.gttera di Franco Venturi a Leo Valiani, 22 settembre 1959, in Valiani, Venturi, Let-
tere, p. 295.

22 I populismo russo, vol. I, p. CXV.
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Franco Venturi, Herzen e 'Unione sovietica (1952-1962)

usata per descrivere il movimento di cui Herzen era presentato, poche

“pagine dopo, nel ruolo di capostipite — cioe la definizione di “socialismo

russo” — sembrava allora ancora adeguata a riassumere, sia pure con una
certa vaghezza allusiva e un intuibile, crescente distacco critico gia ma-
turato a Mosca, anche i suoi “ultimi sviluppi” sovietici (del 1952).

I termini di una riflessione viva e molto aperta sul nesso populismo-
rivoluzione bolscevica-societa sovietica emergono qua e 1a nel carteggio
di quegli anni, tra la conclusione della redazione del libro e il principio
del 1953. A parte il cenno di Valiani, privo di ulteriori spiegazioni, al “ten-
tativo disperato di costruire una base d'intesa con Stalin, insomma le il-
Jusioni comuni a tutti noi in un certo periodo”3?, & degno di nota il comn-
mento di Venturi al testo di F. Beck e W. Godin sui processi staliniani, di
cui peraltro caldeggiava la traduzione italiana, nel quale invitava a com-
prendere “che le purghe, o meglio la grande purga & stata una forma di ri-
voluzionamento interno di tutta la societa sovietica e non soltanto del
partito”. Rimproverava agli autori di non aver cercato “di capire abba-
stanza la psicologia degli stalinisti di sinistra, ecc.”3!. Non'¢ forzato scor-
gervi un invito a cogliere nello stalinismo, senza per questo giustificarne
necessariamente la tragedia, la persistenza della mentalita rivoluziona-
ria. Queste considerazioni andrebbero collegate all'interesse ricorrente
negli scritti degli anni trenta sull'Urss, per il tema della formazione di
una nuova classe dirigente, interesse che nasceva allora dalla convinzio-
ne che la durezza sovietica dovesse esseré vista anche come l'opportunita
inusitata di un nuovo protagonismo delle masse popolari, la persuasione
cioé che la distruzione della vecchia élite “abbia liberato delle grandi for-
ze nascoste e abbia dato la possibilita di vita, di potere, di studio ad un’in-
finita di uomini e donne che potevano esserne esclusi per sempre”2.
Quella particolare simpatia per lo “stalinismo di sinistra”, da intendersi
come persistenza di vitalitd rivoluzionaria nel regime staliniano, spiega
bene anche lo spazio notevole, altrimenti incongruo e poco comprensibi-
le, che Venturi aveva dedicato al Komsomol nelle sue relazioni da Mosca
dopo il 1947, probabilmente con lintento di scoprire nel comunismo
“siovanile” i fermenti di un possibile rinnovamento interno. Ma non era
stato in fondo tutto il suo libro, in un certo senso, una ricerca sulla giovi-
nezza del comunismo novecentesco?

11 1° febbraio del 1953 Valiani gli anticipava in privato il contenuto
della sua recensione al Populismo, Questo scambio epistolare & interes-
sante anche perché botta e risposta — in veritd una risposta mancata — si
susseguivano a cavallo della morte di Stalin, il 5 marzo, e precedevano di
poco l'articolo in cui Venturi avrebbe proposto in chiave politica un’ana-
logia tra Urss poststaliniana e Russia zarista dopo ]la morte di Nicola I.
Con la schiettezza tipica di un rapporto di amicizia tra persone abituate a
capirsi al volo, senza giri di parole, vi si ponevano lucidamente due que-

30 Lettera di Leo Valiani a Franco Venturi, 1° febbraio 1953, in Valiani, Venturi, Lette-
re, p. 110.

31 ettera dj Franco Venturi a Leo Valiani, 26 febbraic 1952, ivi, p. 94, E. Beck, W. Go-
din, Russian Purge and the Extraction of Confession, New York, Viking Press, 1951.

32 Ty libri sullUrss , in La lotta per la liberta, p. 112; Varticolo apparve nel 1938.

475




Alberto Masoero

stioni ancora oggi molto attuali. La prima era definita “il problema rus-
so”, cioe la speciticita del movimento rivoluzionario nella storia europea.
Pur accettando senza riserve I'impostazione venturiana del movimento
rivoluzionario come aspetto di una vicenda integralmente europea (“giu-
stissimo che la storia del populismo & un capitolo di storia del socialismo
europeo”), egli notava tuttavia che esso “in Russia si fa sangue e ossa di
gran parte della gioventi studentesca con un impegno, una serietd, uno
spirito di dedizione totale dell'ideologia, un’ascesi - e naturalmente un ol-
tranzismo” ~ maggiori che in Francia o in Ttalia. “In Russia si esige pin
lunga, integrale e disperata preparazione e dedizione ideologica, e dun-
que anche pit durezza, spictatezza.” Che cosa motivava questa differente
intensita? :

La situazione di fatio: autocrazia, arretratezza, polizia, analfabetismo, serviti,
enormi distanze prive di comunicazioni rapide? Oppure, lo spirito etico, religio-
s0, missionaric, ma insieme lucido, razjonalistico/consequencziale, idealistico e
militare (se si pud dire), che circola in alto e in basso, in Russia? [...] Idealmente,
ciot prendendo la lotta dei populisti quale fibra nella loro propria coscienza (e il
grandissimo pregio dell'opera Tita & che permette di farlo, passo per passo), si pud
dire che la passione ideologica fosse l'elemento pitt dinamico; esso ha cancellato
nel cervello dei populisti la differenza, scettica e saggia, che le rivoluzioni occi-
dentali dell'Ottocento non hanno mai scavalcato, fra quel che sarebbe doveroso
fare e quel che & opportuno, utile, sensato, fare; e cancellandola 1i ha resi davvero
“rivoluzionari di professione” di un'tipo nuovo {prima di loro il “rivoluzionario di
professione” [...] era 'uomo che andava su tutte le barricate e su tutti i campi di
battaglia, quale che fosse la nazione ¢ la classe sociale, purché in rivolta)?3,

La seconda domanda toccava una questione ancora piu spinosa, per-
ché investiva direttamente il rapporto tra Ia mentalita rivoluzionaria pre-
bolscevica studiata da Venturi e gli “ultimi sviluppi del socialismo” citati
nella prefazione, cio® un regime verso il quale, almeno a giudicare dal
carteggio, i due interlocutori sembravano gia mostrare un atteggiamento
di estraneita (“se baffone non ci ha occupati prima”; “non potremo fare
a meno di trovarci dalla parte di tutto 1'Occidente”35),

Se, in sostanza, grosso modo, cosi & — proseguiva Valiani sviluppando il suo ra-
gionamento sulla specificita dei rivoluzionari russi — che cosa del populismo so-
pravvive hel comunismo odierno? Per esperienza personale direi che Felemento
ideologico e missionario ebbe un ritorno di fiamma nel “comunismo di guerra” e
soprattutto nello “stalinismo di sinistra” (spirito di sacrificio del Komsomol nel 1°
piano quinquennale) che assicurd la vittoria di Stalin [...] Questo “stalimismo di
sinistra’ sopravvive oggiin Cina[...] Da noi e in Francia, se sopravvive, sopravvive
solo fra gruppi di ex-partigiani della base. Che ne & in Russia? Questo lo chiedo a
Te, a tutti, a me stesso: non nella recensione, in cui non ne parlerd affatto, natu-
ralmente; ma in quel che costituisce il dialogo con noi stessi3s,

33 Lettera di Leo Valtani a Franco Venturi, 1° febbraio 1953, in Valiani, Venturi, Lerre-
re, p. 107.

34 Lettera di Leo Valiani a Franco Venturi, 7 dicembre 1930, ivi, p. 70.

33 Lettera di Leo Valiani a Franco Venturi, 1° febbraio 1953, ivi, p. 110.

36 Tvi, p. 108, dove “stalinismo di sinistra” & indicato erroneamente, nel primo caso,
come “statalismo”,
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Franco Venturi, Herzen ¢ ['Unione sovietica (1952-1962)

La risposta di Venturi era datata 6 marzo 1953 e proveniva da Caglia-
ri, dove nel frattempo aveva assunto il primo incarico universitario. Rife-
riva senza indugio la notizia giornalistica della morte di Stalin. Curiosa-
mente — o forse invece in modo significativo — non si soffermava nemme-
no un istante sulla sostanza delle domande poste da Valiani e spostava
immediatamente il discorso verso una valutazione della situazione russa,
italiana e internazionale. La sua reazione risalta ancor pill se teniamo
presente che nel carteggio egli appare in genere come il meno politico e il
pitt ‘dotto’ tra i due interlocutori. In questo caso invece rinunciava a di-
scutere di storia e si infervorava parlando di politica e progetti futuri:

Ora le tue riflessioni sopra il “populismo eterno” diventano di attualita bruciante.
Proprio oggi perfino quel miserabile giornalucolo che & 1Unione sarda” ha fatto
una edizione speciale per annunziare che Stalin era morto. Rientriamo in un'epo-
ca in cui si potra fare qualcosa? Probabilmente si. [...] forse la Russia potrebbe
persino fiorire e aprirsi, dando la possibilitd a tutti di riprendere la strada inter-
rotta [...] Bisognera proprio che cerchiamo di riformare un gruppo di persone at-
torno ad una rivista per dire che & ora di smetterla di aver paura di tutto e di pen-
sare che bisogna lasciare tutte le cose come stanno’.

I temi che aveva studiato e narrato nel libro, pubblicato da meno di
un anno, non ritornavano nella sfera di attenzione di Venturi quale og-
getto di un ripensamento critico sul rapporto di continuitd o disconti-
nuith storica tra mentalit rivoluzionaria e dittatura staliniana, ma in re-

‘lazione direita a interrogativi squisitamente politici e proiettati sulla con-

temporaneita, mediante un procedimento di attualizzazione del passato,
Nell'articolo Domande e speranze, pubblicato su “Il ponte” nell'aprile
1953 per commentare gli sviluppi recenti della situazioneé sovietica,
emergevano per la prima volta riferimenti al periodo delle grandi riforme
di Alessandro I, ciog a quello che nel Populismo aveva rappresentato lo
sfondo dell’azione riformatrice e liberale di Herzen, anche se il stio nome
non vi era ancora citato espressamente. Il paragone tra presente poststa-

liniano e la situazione di metd Ottocento caratterizzava.subito le parole

iniziali del testo, nel quale si esaminavano le conseguenze probabili della
morte del dittatore. :

I paralieli storici sono un genere letterario fuori moda. Tutti sanno che a nulla
servono per intender la logica degli avverimenti, Eppure, quando gli avvenimenti
sono carichi di paura e di speranza, si ritorna ai modelli antichi, provando ad
adattarli alla realth ancora in movimento, forzandola per capiria’®,

Dopo aver scartato I'esempio abusato del termidoro(“& passata l'epo-
ca in cui gli incrociatori sovietici si chiamavano Marat, le strade di Le-
ningrado Robespierre”), Venturi si interrogava su quale fosse “il raffron-
to che si & presentato naturalmente agli occhi d'un russo colto dopo le
prime mosse del nuovo governo sovietico, a quale frammento del passato
& ricorso per cercare di indovinare il futuro. Non & facile saperlo”.

37 Lettera di Franco Venturi a Leo Valiani, 6 marzo 1953, ivi, pp. 111 e 112.
38 Domande e speranze, in La lotta per la liberia, p. 329.
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Eppure un parallelo ¢ troppo ovvio perché non sorga spontaneo. Alessandro I,
Nicola I: i loro regni si appesantirono negli ultimi anni, divennero insopportabili
alle classi colte ed un gran desiderio di riforme si espresse sempre pitt chiara-
mente al momento della loro scomparsa [...] B la [guerra di] Corea, a torto o a ra-
gione, non pud non far venire in mente ad un russo colto la Crimea, quella guer-
ra d'un secolo fa, che diede T'ultima spinta a Nicola I ed apri 'epoca delle riforme.
Gia il comportamento del nuovo governo sovietico sembra modellarsi su quello di
Alessandro T, il quale non solo fece la pace con i nemici di suo padre, ma scrisse
un manifesto per definire indimenticabile il proprio genitore, e s'affrettd poi a di-
menticarselo il pifi rapidamente possibile3?.

La logica stessa del parallelo determinava comunque un ribaliamen-
to del giudizio sullo stato sovietico. Limmagine dell'Urss come sede del
socialismo in fieri — percid esperimento storico da scrutare con simpatia
e attenzione vivissime, anche se sempre con liberta di giudizio - risultava
capovolta nella figura di un regime assimilato alla monarchia zarista, un
impero rimasto ora senza autocrate ¢ percio aperto alla prospettiva di
possibili cambiamenti e riforme profondi. Peraltro simili considerazioni
esplicitavano in pubblico spunti e congetture gid presenti nella corri-
spondenza con Valiani dei mesi precedenti, ad esempio la dove si ragio-
nava sull’esito possibile di una “successione monarchica” a Stalin e persi-
no si prendeva in considerazione I'eventualita che potesse “rinascere dal
basso, durante la terza guerra mondiale”, eventualita allora ben presente
all'opinione pubblica mondiale, “il movimento rivoluzionario (‘populista’
per cosi dire)” in Unione sovietica®®. Accanto all’esempio delle riforme
zariste di meta Ottocento come chiave di lettura del presente, Particolo
dedicato alla morte di Stalin introduceva un secondo elemento che negh
interventi successivi Venturi avrebbe ripreso e rafforzato ulteriormente,
ovvero la riscoperta della tradizione degli intellettuali russi e la loro fun-
zione decisiva come possibile motore di queste interne trasformazioni
del “socialismo russo”. Nell'ultimo paragrafo intitolato La loro e la nostra
intelligencija, esprimendo auspicio che “la lotta politica deve riaprirsi ci-
_ vilmente in Urss”, precisava che, “perché questo avvenga, una classe so-
vietica deve riacquistare il massimo possibile di potere: intelligencija.
Essa si ¢ allargata numericamente, stabilizzata socialmente in questi
trent’anni. Ed & ora lei che sente immediato, impellente, il bisogno di ri-
trovare una legge che la difenda, ed & lei che ha in mano gli strumenti,
dalle scuole ai giornali, capaci di ridare un senso alle parole e di allarga-
re il dibattito”#!,

Linvito conclusivo a collaborare e dialogare con i sovietici “da perso-
ne adulte” (“I'homo sovieticus [...] non ha bisogno dei nostri sorrisi di
compiacimento, della nostra vuota ammirazione, delle nostre parole di
melliflua lode”#?) esprimeva in parte una critica nei confronti dell'ipocri-
sia e dell'ormai proverbiale doppiezza caratteristiche dell'atteggiamento
dei comunisti italiani nei confronti dell'Urss. Ma era motivato soprattut-

3 Tvi, p. 330.

40 Lettera di Leo Valiani a Franco Venturi, 1 febbraio 1953, in Valiani, Venturi, Lette-
re, p. 109.

M Domande e speranze, in La lotta per In libertd, p. 334.

42 Tvi, p. 336. :
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to dalla convinzione profonda che il modo migliore per favorire il rinno-
vamento fosse quello di mantenere aperta una linea di comunicazione,
un canale di libera circolazione delle idee. Tanti aspetti della biografia di
Venturi negli anni cinquanta e sessanta, dalla corrispondenza privata con
storici sovietici perseguitati alla recensione delle loro opere, dalla promo-
zione dei congressi storici internazionali al noto episodio dello scambio
epistolare con N.M. DruZinin sulle pagine della “Rivista Storica Italia-
na”#, sono legati a questo proposito di partenza. La tradizione degli in-
tellettuali russi, ricordava, era viva “da ormai un secolo”. E proprio a un
dialogo russo-italiano iniziato nel 1852 era dedicato il primo saggio in
cui si soffermava nuovamente su Herzen, questa volta riportando il di-
scorso sul piano storico.

Incontri di rivoluzionari italiani e russi a Londra apparve nel 1954 e
ricostruiva il rapporto personale e intellettuale tra Herzen e Mazzini at-
traverso la loro corrispondenza. Nello stesso periodo Venturi lavorava al-
la monografia sul movimento decabrista, poi pubblicata nel 1956, un al-
tro episodio della storia politica russa studiato attraverso la vicenda di
protagonisti italiani, in questo caso i fratelli Poggio. 1l punto di vista eu-
ropeo su quell’aspetto del movimento politico russo, paragonare ciog i
decabristi ai moti proto-risorgimentali italiani e spagnoli, gli permetteva
di superare il dilemma interpretativo fino ad allora consueto - la rivolta
del 1825 come ultima congiura di palazzo settecentesca o viceversa come

“ esordio del movimento rivoluzionario inoderno. In apparenza anche la

ricostruzione dei rapporti londinesi tra i due fuoriusciti di meta secolo -
seguiva il filo di una curiosita strettamente scientifica, quasi erudita. Si
presentava come l'esplorazione di un dettaglio attraverso alcune fonti
particolari. In parte era effettivamente cosi. Le ricerche sui rapporti tra
Russia e Italia nel movimento socialista e rivoluzionario dell'Ottocento .
furono, come avrebbe spiegato a Valiani, una “stradina” che inizio a per-
correre negli anni cinquanta®, un tema minore nella storiografia ventu-
riana. Gid anticipato nel Populismo (“ho abbondato nell'indicare i fili che
rilegano il populismo russo e la vita italiana di quel periodo”), questo
indirizzo di ricerca si concretizzd appunto ne Il moto decabrista e i fratel-
li Poggio ¢, dopo alcuni saggi diversi, nél libro Esuli russi in Piemonte®.
Come accadeva spesso d Venturi, la scelta di un determinato argomento
di indagine era probabilmente condizionata in una certa misura dall’ac-
cessibilitd dei documenti, in questo caso le fonti italiane per lo studio del
pensiero sociale russo.

Se tuttavia si tiene conto del significato generale che egli attribuiva
allora al parallelo tra il dopo Stalin e la meta dell'Ottocento, e se si rileg-

43 Risposta all'accademico N.M. DruZinin, “Rivista Storica Italiana”, 4 (1963}, pp.
855-62. ’

44 ¥ pttera di Franco Venturi a Leo Valiani, 10 novembre 1958, in Valiani, Venturi, Let-
tere, p. 266.

5 I populismo russo, p. CXIV.

4 Fsuli russi in Piemonte dopo il '48, Torino, Einaudi, 195%; facevano parte di questo
ciclo anche altri contributi: Italia, Russia ed Europa dopo il '48. Herzen e lemigrazione ne-
gli Stati sardi, “Rivista storica del socialismo”, 5 (1959), pp. 1-24; Sazonov ¢ la cultura ita-
fiana, “Rivista Storica Italiana”, 2 (1972), pp. 485-513.
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ge la ricostruzione degli incontri tra Herzen e Mazzini alla luce dell’esi-
genza molto sentita di riscoprire retrospettivamente la tradizione dell’in-
telligencija — temni poi ulteriormente approfonditi ed esplicitati nel 1956,
come vedremo tra poco —, diversi passaggi di questa ‘pagina’ erudita ap-
paiono carichi di valenze simboliche ¢, forse, anche mediatamente auto-
biografiche. Herzen vi appariva come un “cosmopolita ottocentesco” in-
tento a cercare un ponte tra Russia ed Europa.

[...] tutta Ia sua vita si riassumera in un lungo sforzo per capire quali fossero le vie

- onde adattare e far penetrare in Russia le idee democratiche e rivoluzionarie del-
P'occidente, per trovare un punto comune tra la vita spirituale della Francia, del-
I'Ttalia, dell'Tnghilterra, e quella delfintelligencija russa.

La fine della guerra di Crimea, la morte di Nicola I, aprirono un nuovo -periodo
nell’attivith di Herzen. Finalmente egli poteva sperare che la sua parola potesse
avere una reale influenza in Russia, Fondando [a Londra] la rivista che doveva
servire da centro a questa sua attivitd, una delle prime persone a cui pensd come
possibile collaboratore fu propric Mazzini {...] Com il riaprirsi di un periodo di
lotte, allentandosi ormai la reazione in Europa, i due nomini sentivano di nuovo
tutio quanto essi avevano in comune. Mazzini diceva come si sentissero fratelli
nella lotta®?, _ :

Resta Iimpressione che, descrivendo le discussioni tra questi due
personaggi, Venturi in qualche modo rivivesse ¢ proiettasse sul passato il
proprio rapporto con 'Unione sovietica poststaliniana, che cercasse di
ragionare indirettamente, atiraverso -una rievocazione, sul nesso tra so-
cialismo e democrazia nella nuova situazione del suo tempo, in Russia
ma anche in Italia. Il sodalizio tra i due fuoriusciti — entrambi parzial-
mente sconfitti dai processi storici ‘culminati nel 1861, I'emancipazione
incompleta dei servi della gleba e I'unificazione italiana moderata, cavou-
riana —, entrambi in modo diverso isolati nel proprio tempo, si chiudeva
con la scena del brindisi e dell'incontro personale di Herzen, Mazzini e
Garibaldi a Londra nel 1864.. Lepisodio sembrava rappresentare ideal-
" mente la speranza di un connubio tra socialismo antiautoritario russo e
patriottismo democratico rivoluzionario italiano. Pit1 tardi Valiani avreb-
bero persino scherzato e ironizzato sul fatto che Chruidev, nel corso di
una visita di stato in Italia, aveva citato tale brindisi durante un discorso
ufficiale (“Chruscev T1i fa la concorrenza, perd”48). _ i

Questo interesse laterale di Venturi per le figure di patrioti italiani
-dell'Ottocento e i loro rapporti con i russi non rifletteva affatto il recupe-
ro di una storiografia del Risorgimento accademica e di maniera, di
stampo tradizionale. Il tema di un ritorno a Herzen nell'Urss dopo Stalin,
~che egli andava definendo in quegli anni, si palesava contemporanea-
mente a un altro, parallelo Titorno’ ideale di rilevanza prettamente italia-
na, cioé la riflessione sul repubblicanesimo mazziniano e sulle sue scon-
fitte, naturalmente filtrato attraverso Rosselli e prima di lui Gobetti, da

41 Fncontri di rivoluzionari italiani e russi a Londra, in Italia e Inghilterra nel Risorgi- .

mento, Londra, Istituto Italiano di Cultura, 1954, pp. 33 e 37, .
48 Lettera di Leo Valiani a Franco. Venturi, 10 febbraio 1960, in Valiani, Venturi, Lette-
re, p. 302,
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parte degli intellettuali azionisti, anch’essi fautori parzialmente delusi di
una rivoluzione italiana antifascista. Ed era quindi, quello tra Herzen ¢
Mazzini - tra socialismo e liberta —, un dialogo proficuo per entrambi. I
brani del russo riprodotti con ampiezza da Venturi mettevano in risalto
paradigmaticamente e in modo quasi dimostrativo i successi del Piemon-
te costituzionale “rinato” dopo il 48 (“sono passati dieci anni — e gia il
Piemonte non lo si riconosce piil. La fisionomia delle citta, la popolazio-
ne, sono cambiate, ovunque nuova vita, raddoppiata, visi aperti, attivita.
Questa rivoluzione si & compiuta senza la pit piccola scossa™?). Ma il
suo giudizio postumo su Mazzini, lungamente e favorevolmente citato da
Venturi in un saggio di qualche anno successivo (lo definiva “maturo e
meditato”), adombrava anche Uinsufficienza di una prospettiva esclusiva-
mente politica, e non anche “sociale” della democrazia risorgimentale
italiana. “E poi?”, si chiedeva Herzen riassumendo i limiti dell'imposta-
zione mazziniana, rivoluzionaria ma ancora tutta soltanto patriottica,
dopo 'unificazione moderata e “prosaica” del 1861: “che fare dopo aver
ristabilito 'indipendenza del proprio paese? O che fare quando esso & gia
indipendente?”?, Queste erano probabilmente “domande e speranze”
che Venturi rivolgeva anche a se stesso, nell'Ttalia democristiana degli an-
ni cinquanta, ad esempio quando ricordava la comprensione herzeniana
di un secolo prima della doppia “necessita di un'opposizione sociale nel-
I'Europa occidentale e di una azione liberatrice in Russia”>!t,

Questo secondo saggio in cui nuovamente si parlava a lungo di Her-
zen e di Mazzini apparve nel 1959. Era in pratica una lunga recensione
densa di numerose citazioni, quasi un quaderno di appunti, della nuova
edizione sovietica delle opere complete di Herzen intrapresa dall’Accade-
mia delle Scienze, con in pili una discussione su alcune monografie re-
centi. Nelle opere egli non si limitava a riconoscere la comparsa di uno
strumento di ricerca utile, la raccolta critica e filologicamente curata dei
testi che gia aveva utilizzato per scrivere i relativi capitoli del Populismo.
Vi ritrovava le pagine, ora riproposte al pubblico sovietico con qualche
integrazione, della vecchia edizione del Lemke (1915-1925)%2, su cui an-
cora era basato l'articolo del '54 sull'incontro londinese tra i due fuoriu-
sciti, ovvero una fonte che era stata pubblicata, cosi scriveva, “al momen-
to culminante della tragedia vissuta dallintelligencija russa sorta nell'Ot-
tocento: guerra, rivoluzione, primo assestamento dello stato sovietico”.
Sia pure di sfuggita, queste parole collegavano chiaramente la rivoluzio-
ne russa a una ‘tragedia’ degli intellettuali. Cio significava non solo recu-
perare l'intelligencija da quella posizione di relativa inferioritd rispetto
alla concretezza del movimento politico organizzato inizialmente de-
scritta nel libro del 1952, ma di fatto attribuirle il ruolo di vittima del pro-
cesso rivoluzionario nel suo complesso.

Venturi reagiva quasi con entusiasmo alla realizzazione di un simile
progetto editoriale negh anni cinquanta e Io ricordd pit volte in seguito

19 contri di rivoluzionari italiani e russi; p. 38.

50 Testi e studi hergeniani, “Rivista Storica Ttaliana”, 4 (1959), p. 602.

51 Tvi, p. 603,

52 A 1. Gercen, Polnoe sobranie sodinenij i pisem, pod red. MK, Lemke [Raccolta com-
pleta delle opere e delle lettere, a cura di M.K. Lemke], Petrograd-Lenigrad, 1915-1925.
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per il suo valore simbolico®. Vi scorse una possibile conferma, benché
ancora timida e scolastica, delle proprie speranze in un’apertura del di-
battito culturale in Urss. La divulgazione delle opere di Herzen, spiegava,
rappresentava un “sintomo importante di questo ritorno alle origini -
quasi un rifarsi ai principi — da parte degli intellettuali sovietici”. Gli sem-
brava un fatto notevole poiché il suo pensiero “risponde meglio di ogni
altro al bisogno di ritrovare anche oggi un germe attivo di liberta e di ri-
prendere, dopo un secolo, alle sue radici, il problema del movimento ri-
voluzionario della Russia del XIX secolo”4. Il tono di queste parole gia
riflefteva una pit esplicita attualizzazione del personaggio che era matu-
rata negli anni precedenti. Andava oltre quella proposta molto indiretta
di un dialogo civile e pacato tra homo sovieticus e democrazia che aveva
suggerito attraverso l'esernpio dei contatti con il repubblicanesimo risor-
gimentale di Mazzini. Nel frattempo, in modo particolare durante il
1956, la figura herzeniana aveva assunto in Venturi una funzione politica
pitl radicale. Per comprendere ‘questo passaggio ulteriore occorre tutta-
via tener conto in via preliminare di un altro tassello, cioé degli stimoli
che gli giungevano dai contributi interpretativi di quel periodo.

Oltre a commentare la nuova edizione delle opere complete, la rasse-
gna del 1959 dava conto degli studi su Herzen che avevano arricchito la
storiografia dopo la pubblicazione del Populismo. Vi si segnalavano alcu-
ne monografie sovietiche recenti, per la verita senza troppo entusiasmo.
1l carteggio con Valiani di questi anni rivela in modo piu diretto con
quanta attenzione e partecipazione Venturi seguisse il lavoro degli storici
russi, nella speranza di riconoscervi il recupero delle origini ottocente-
sche del socialismo sullo sfondo del disgelo e della destalinizzazione. Era
un’attenzione vivissima che si percepisce solo in parte nella sua produ-
zione scientifica successiva, ¢ che tuttavia non lo abbandonera mai, in-
sietne alla speranza di tenere aperto un canale di-comunicazione con
quel mondo culturale anche quando i suoi interessi storiografici si indi-
rizzeranno verso argomenti lontani dalla Russia. Nondimeno, facendo
un bilancio di quanto era stato scritto sul personaggio fino al 1959 — una
piccola anticipazione della rassegna storiografica assai pit ampia pre-
sentata nell' Iniroduzione del 1972 —, concludeva che “fuor della Russia
dunque bisogna guardare per una pil aperta discussione sulla figura di
Herzen”>?. In aggiunta agli studi di Scheibert e Lampert5®, metteva in evi-
denza il volume collettanco Continuity and Change in Russian and Soviet

Thought del 1955, un libro assai importante nella storia della storiografia

anglosassone sulla Russia. Questa raccolta di saggi offriva un panorama
del work in progress di molti futuri protagonisti della russistica interna-
zionale, tra i suoi autori vi erano i nomi dei maggiori storici con cui Ven-

53 “Un vero monumento di riconoscenza pud essere considerata Tedizione delle sue
opere, cominciata nel 1954 e terminata net 1965 (le date sono in qualche modo simboli-
che)", I populismo russo, vol. 1, p. LTX,

5% Testi e studi herzeniand, p. 594,

55 Tvi, p. 608.

56 P. Scheibert, Vor Bakunin zu Lenin. Geschichte der russischen revolutiondren Ideo-
logien 1840-1895, vol. 1, Die Formung des radikalen Denkens in der Auseinandersetzung niit
deutschem Idealismus und franzésischem Burgertum, Leiden, Brill, 1956; E. Lampert, Stu-
dies in rebellion, London, Praeger, 1957,
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turi avrebbe poi interlocuito direttamente e a lungo, primo fra tutti A.
Gerschenkron®’. _ _

Del resto P'offerta quasi immediata di tradurre in inglese il Populi-
smo, che risale al 1952-1953, e le recensioni entusiastiche apparse sulle
riviste anglosassoni risaltavano di fronte alle reazioni molto contenute
del mondo accadernico sovietico. Pur senza sottovalutare un certo qual
sotterraneo consenso, simpatie individuali anche profonde e un'influen-
za indiretta su quella ripresa degli studi sul movimento socialista e rivo-
luzionario che effettivamente caratterizzd 'epoca chrug€eviana, non bi-
sogna dimenticare che, in fin dei conti, il libro di Venturi fu recepito in
Urss sostanzialmente come l'opera dell'ennesimo poputdik o “compagno
di strada”. Non era forse I'ltalia, secondo una perdurante immagine so-
vietica che si era sovrapposta al vecchio mito italiano in Russia, il paese
in cui operava il maggior partito comunista d'Occidente, e perciod in qual-
che modo il meno lontano tra quelli situati nel campo avverso? Da qui
era venuta la ricerca molto seria di uno storico competente e di un “one-
sto democratico”, che contribuiva a far conoscere e ammirare i rivoluzio-
nari russi e 'eroica lotta del loro movimento di liberazione dallo zarismo,
il movimento che aveva poi condotto all'Ottobre. E non molto piti di que-
sto vi si leggeva, temiamo.

Tra le pubblicazioni recenti Venturi metteva invece in risalto il saggio
di 1. Berlin in Continuity and Change, nel quale si affrontava quello che ora
gli pareva “il problema centrale: Herzen and Bakunin on Individual Li-
berty”. Riferiva con approvazione la sottolineatura della rilevanza genera-
le e non solo russa di questo teorico del populismo, la cui importanza nel-
la cultura europea dell'Ottocento era paragonata a quella di Marx e Toc-
queville. Insieme all'introduzione alla traduzione inglese di Dall'altra
sponda e de Il popolo russo e il socialismo, pubblicati congiuntamente nel
1956, concludeva, “questi scritti di L. Berlin costituiscono il migliore pun-
to di partenza per una moderna discussione su Herzen”8, A Berlin, ebreo
lettone e russofono emigrato in Gran Bretagna che stava allora preparan-
do I'introduzione all'edizione inglese del Populismo, Venturi aveva scritto
personalmente gia nel dicembre del 1956 per ringraziarlo del volume, a
meno di un mese dalla pubblicazione del suo articolo sui moti d’'Ungheria.

[...] je veux tout de suite vous remercier de votre livre. Voila Herzen présenté et
compris au moment ol I'on a tant besoin que il soit connu et compris, chez vous,
chez nous, en Russie et partout. Personellement, vous m'avez fait un trés grand
plaisir: sur bien de points fondamentaux vous m'avez découvert Herxzen. Et vous
m’avez encore une fois fait venir I'envie de le lire et relire et T'étudier™.

Lasciando da parte provvisoriamente le ragioni di attualita del perso-
naggio, che appariranno evidenti quando tra poco si parlera del giudizio
sul 1956, quali erano i “punti fondamentali” del pensiero herzeniano che

57 B.J, Simmons, ed., Continuity and change in Russian and Soviet Thought, Cambrid-
ge, Mass., Harvard University Press, 1955,

58 Testi e studi herzeniani, p. 610; A. Herzen, From the Other Shore, with an introduc-
tion bgf 1. Berlin, Londaon, Weidenfeld and Nicolson, 1956. )

52 Lettera di Franco Venturi a Isaiah Berlin, 1° dicembre 1956 {(copia in Archivio
Franco Venturi, Torino).
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lo studioso russoe-britannico aveva “scoperto” agli occhi di Venturi? Dob-
biamo tenere presenti sullo sfondo gli stimoli che pochi mesi prima ave-
va ricevuto da Valiani. Nel febbraio di quell'anno questi ghi spiegava di
aver riflettuto a lungo e profondamente sul “nostro liberalismo” e di esse-
re portato a “considerare I'elemento liberale della nostra autonomia dallo
stalinismo come piti importante nel futuro del suo elemento socialisti-
c0"60, Tn effetti Berlin enfatizzava e sviluppava in modo particolarmente
accentuato il volto liberale di Herzen, anche a costo di una certa unilate-
ralita del giudizio. Metteva al centro della sua rilettura il rapporto tra Iin-
dividuo e la storia, I'insopprimibilita delle scelte di valore personali, 1a di-
gnita e la liberta del singolo di fronte alle concezioni provvidenzialisti-
che. Intento a una propria riformulazione del pensiero herzeniano in
chiave liberale — un liberalismo etico-filosofico che in realtd Venturi ac-
coglieva solo fino ad un certo punto, utilizzandolo autonomamente pia
che adottarlo —, Berlin contribuiva, per cosi dire, a estrarre a posteriori
dal “padre” ottocentesco del socialismo russo gli strumenti e il linguaggio
di una critica al totalitarismo sovietico, seguendo una direzione interpre-
tativa abbastanza simile a quella gia ricordata da Walicki. Dalle sue pagi-
ne Herzen emergeva soprattutto come il critico piti risoluto di ogni “filo-
sofia della storia”, un personaggio lontano e radicato nella cultura del-
I'Ottocento, e proprio per questo utile per osservare dall'esterno le grandji
dittature del Novecento. Ma la cosa pitl importante per chi, come Ventu-
ri, continuava a sentire come proprie le passioni del socialismo rivoluzio-
nario, sia pure con un grado d'intensita che & difficile valutare oggi con
esattezza, era che guesto Herzen, il partigiano della liberta individuale,
offriva strumenti ulteriori per rivolgere il profilo morale dei narodniki (la
“psicologia” del populismo) contro il regime sovietico, senza abbandona-
re necessariamente la propria ispirazione ideale di partenza. Pur senza
identificarsi nella prospettiva intellettuale molto particolare e originale
di Berlin, egli trovd nelle sue opere gli spunti per rappresentare piit chia-
ramente Herzen come rivoluzionario della liberta, e quindi il populismo
come ragione ideale di una lotta antistalinista.

Gia nel profilo biografico del 1962 ribadiva l'accostamento proposto
da Berlin tra Herzen e i “primi liberali dell’Europa occidentale”s!. LIn-
troduzione del 1972 ne elogiava il contributo per la capacita di far emer-
gere “il seme libertario che stava al centro del pensiero di Herzen”, anche
se si affrettava ad aggiungere: “e da cui tanta parte del populismo aveva
tratto la sua origine e la sua forza”. Apprezzava I'aver visto in lui “il crea-
tore delle idee e dei modi di sentire dell'intelligencija”. Ma, soprattutto,
Venturi attribuiva alle opere di Berlin il merito di aver esplicitato e attua-
lizzato questa ereditd morale negli anni di Chrus&ev, ciog quando “i timo-
ri e le lotte di quei primi rivoluzionari russi attorno ai problemi del rap-
porto delle élites e del popolo, della dittatura rivoluzionaria e delle masse
lavoratrici si ripresentavano con angosciosa immediatezza nell’'Unione
sovietica al passaggio tra gli anni '50 e '60". Sorge persino il dubbio di
trovarsi di fronte a una confessione autobiografica quando, sempre nel-

601 ettera di Leo Valiani a Franco Venturi, 20 febbraio 1956, in Valiani, Venturi, Fette-
re, p. 198.
81 Alessandro Herzen (a 150 anni dalla nascita), p. 961,
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Franco Venturi, Herzen e 'Unione sovietica (1952-1962)

I'Introduzione, le ricerche di Berlin vengono definite un “portare fino in
fondo, consequenziariamente, davvero alla russa, cid che restava implici-
te in molti atteggiamenti e in molte speranze degli intellettuali del perio-
do poststaliniano”. Pitl tardi rievoco il capostipite del populismo come
l'autore che “ripropone, in ogni sua pagina, il problema del rapporto tra
liberta e rivoluzione”®?.

Che davvero parlasse di sé e dei propri interrogativi di allora, o meno,
resta il fatto che proprio nel 1956 Venturi assunse pubblicamente una po-
sizione pii1 esplicita e netta nei confronti dell'Urss. E nel far cid utilizzo
I'esempio di Herzen e del suo tempo per esprimere le proprie idee, Luso
di paragoni e analogie con la situazione russa di meta Ottocento punteg-
giava il carteggio privato di quei mesi. Valiani e Venturi utilizzavano nor-
malmente, dandone per scontata la rilevanza, gli episodi, i fermenti e i
momenti drammatici vissuti dall'impero zarista nell'eta delle riforme per
leggere passo dopo passo il dipanarsi della crisi sovietica. Era un guadro
di riferimento ben presente a entrambi. Dopo la divulgazione del rappor-
to segreto al XX congresso Venturi chiedeva un parere su una certa “pro-
fezia”, evidentemente presa in considerazione nelle loro discussioni:
“Chrusdev avrebbe seguito la scia di Alessandro 11 ¢ si sarebbe messo a
fare il reazionario (a meta) quando la Polonia gli salto tra le mani? Spe-
riamo di no”. “Mi pare che le novita si susseguano. E proprio la situazio-
ne dopo la rivolta polacca del '63?”, gli domandava invece Valiani a pro-
posito dei fatti d'Ungheria®. '

Alludeva naturalmente alla rivolta polacca del 1863, un episodio che
occupava un posto di rilievo nel capitolo del Populismo. dedicato alla par-
te “riformatrice” della biografia di Herzen. In tale occasione questultimo
si era trovato a dover fronteggiare un dilemma politico e Vaveva sciolto
assumendo una posizione impopolare. Mentre la retorica nazionalista
russa adottava toni vagamente socialistici, contrapponendo la lealtd mo-
narchica delle plebi contadine russofone nei territori occidentali all'indi-
pendentismo aristocratico dei “traditori” polacchi, lo stesso movimento
nazionale della periferia imperiale si presentava con un volto ancora pre-
valentemente patriottico € non veramente socialista. Agiva secondo una
propria logica autonoma e rischiava di compromettere la realizzazione
del sogno herzeniano di una futura federazione socialista di liberi popoli
slavi. Che fare? 1l dilemma del 1863 aveva colpito profondamente Ventu-
ri perché metteva in evidenza tutta la complessita del rapporto tra socia-
lismo, patriottismo, cosmopolitismo ¢ liberta. In quel caso Herzen, nono-
stante fosse perfettamente consapevole delle implicazioni politiche del
proprio gesto, aveva scelto di solidarizzare con gli insorti, disperdendo
cosi gran parte della popolarita e del consenso che si era guadagnato in
Russia negli anni delle riforme. Chiedersi se I'Ungheria del 1956 somi-
gliasse davvero alla Polonia del 1863 significava dunque domandarsi
nuovamente, assumendo idealmente il punto di vista di Herzen — il socia-
lista rivoluzionario della libertd, patriota e cosmopolita contemporanea-
mente —, se fosse giusto e utile schierarsi pubblicamente con coloro che

62 1] populismo russo, pp. XXX-XXXII e LXXIII. )
63 Tettera di Franco Venturi a Leo Valiani, 3 Tughio 1956, in Valiani, Venturi, Lettere, p.
203: lettera di Leo Valiani a Franco Venturi, 20 novembre 1956, ivi, p. 217.
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insorgevano contro la “patria del socialismo” (che in privato Venturi e Va-
liani avevano gia da tempo paragonato alla monarchia zarista), sapendo
bene che I'appoggio alla rivolta anticomunista avrebbe finito per alimen-
tare giudizi e sentimenti estranei alle loro convinzioni di fondo.

Nel primo articolo dell'estate di quell'anno, dopo la divulgazione del
rapporto Chruscey, Venturi sembrava rispondere scegliendo la prima del-
le due chiavi di lettura ipotizzate nel carteggio, ciog il modello di un as-
solutismo riformatore. La sua reazione al rapporto segreto che denuncia-
va i crimini di Stalin non doveva essere cosi lontana da quella di Herzen
nel 1856, quando questi aveva appreso l'intenzione di Alessandro 1T di li-
berare i servi della gleba: appoggiare lo “zar liberatore” nella misura in
cui questi intraprendeva nei fatti un percorso di emancipazione. 1l suo in-
tervento era intitolato con un prudente Allargare il dibattito.

Partecipare con tutto il nostro animao a quel che avviene oggi in Russia. Questo &
il nostro compito [...] Tutto avevane immaginato gli esperti sapienti della nostra
epoca, salvo un responsabile dell'Urss, che mette in gloco la coesione del movi-
mento comunista mondiale pur di liberare se stesso ed il proprio paese dall'in-
sopportabile peso delle colpe, dei delitti e delle atroci sofferenze di un'intera ge-
nerazioneds,

Nonostante cit 'entusiasmo per le possibiliti di apertura avviate dal
rapporto Chruscey, di cui pure coglieva immediatamente le spiegazioni
insoddisfacenti, la valutazione complessiva soltanto parziale e autoasso-
lutoria, non lo conduceva a sostenere davvero la prospettiva di una rige-
nerazione interna del regime. Il giudizio sulla rivoluzione del 1917 in
questo testo appare un po’ sfumato nell'incertezza. Le sue parole in pro-
posito lasciavano intravedere la memoria di entusiasmi giovanili vissuti
con autenticita, lo sguardo di chi aveva comunque sentito come propria
quell’esperienza del passato: “[...] quanto siamo insieme vicini e lontani
dalla rivoluzione d'Ottobre. Talvolta troppd vicini per giudicarla, talvolta
troppo lontani per capirla [...] troppo giovani per essere vecchi, troppo
vecchi per essere giovani. Ed & questa la situazione psicologica di molti di
fronte alla Russia comunista”®. Ma su un altro punto essenziale, cio2 il
valore dell'eredita leniniana per il rinnovamento del regime sovietico, il
suo atteggiamento manifestava un distacco evidente, Lidea di superare lo
stalinismo attraverso un “ritorno a Lenin” poteva valere per lui solo come
mito strumentale e provvisorio, come forma transitoria in cui le energie
della giovane generazione sovietica avrebbero potuto iniziare a esprimer-
si liberamente.

Itleninismo ha lattrattiva d'una energia e d'una purezza originaria. Soddisfera gli
animi assetati di nuovo da una volonta di giustizia, fara appello soprattutto alle
giovani generazioni. Ma su un punto almeno il leninismo non pud rispondere al-
le esigenze di oggi, ed & un punto essenziale: quello dell'organizzazione della li-
bertd. E inutile cercare suggerimenti nelle opere di Lenin sulla via da seguire [...]
Le guide del passato non servono pill. Bisognera cercare qualcosa di nuove [...] 11
leninismo sembra essere oggi nell'Urss un corroborante morale, un eccitante del-

8 Allargare il dibattito, in La lotta per la liberia, p. 338,
65 Tvi, p. 339,
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Franeco Venturi, Herzen e 'Unione sovietica (1952-1962)

le coscienze, e insieme un impedimento ad un pill aperto e spregiudicato esame
della realtats.

Si trattava in effetti di una quesiione dirimente per misurare I'atteg-
giamento nei confronti del comunismo, a patto naturalmente di intende-
re questo fenomeno nei suoi termini storicamente concreti di forma rea-
lizzata del socialismo, e ciog un tipo di militanza, un movimento politico
e uno stato del XX secolo. Infatti I'ispirazione di una qualche eredita le-
niniana degli inizi ha caratterizzato storicamente le forme di opposizione
interna all'Urss, a partire da quella vigorosa di Trockij e dei trockisti,
nonché i tentativi diversi di autoriforma, anche quelli cronologicamente
e politicamente piit estremi e sinceri come la perestrojka gorbaceviana.
Quanto allo stato dei soviet, altro punto nodale e caratterizzante di quel-
I'esperienza (“non ci ha detto, ancora recentemente, I'onorevole Togliatti
che la via di un ringiovanimento della Russia sta in una maggiore attivita
dei Soviet?”), Venturi pensava semplicemente che “Soviet significa oggi
municipio e null’altro”®’. 1l vero ritorno alle origini che egli aveva in men-
te consisteva invece nel riscoprire le radici ottocentesche dell'intelligen-
cija russa, almeno nel significato un po’ elastico che egli attribuiva a que-
sta parola, La sua non era tanto la ripresa del modello di un movimento
politico o di un partito, esempi inutilizzabili nella situazione storica del
1956, ma di quel punto nella storia russa in cui la liberta di dissentire de-
gli intellettuali risultava strettamente intrecciata alla fede socialista. Pitt
tardi, nell'Introduzione del 1972, avrebbe colto questo spirito nelle ricer-
che di Ju. Oksman a cavallo degli anni cinquanta e sessanta, riconoscen-
dovi appunto “l'autentica tradizione dell'intelligencija [...] quella d'una li-
berta duramente conquistata, sempre minacciata e che & giusto difende-
re con tutti i mezzi”®, Di una simile ereditd Herzen, proprio per la defi-
nizione ambivalente che di lui era stata data nel Populismo — contempo-
raneamente il primo narodnik e il primo intelligent -, diventava gradual-
mente nel suo discorso, attraverso uno spostamento di accenti quasi im-
percettibile, 'esponente piti rappresentativo, l'esempio paradigmatico,
l'origine in un senso molto profondo. Per questo l'articolo riprendeva di
nuovo in modo esplicito il parallelo con l'eta delle riforme gia enunciato
nel 1953.

[...] & necessario allargare il dibattito. Vedere questi nomini inserendoli nella sto-
ria della Russia: il formarsi di un'opinione pubblica, morto Nicola I, il liberalismo
dall’alto di Alessandro I, la funzione ambivalente della Polonia nel 1863, sono
farse elementi pitt utili per la comprensione dell'attuale situazione sovietica che
tutte le elucubrazioni sul marxismo messe insieme.

Su questo sfondo Venturi collocava ancora una volta la centralita de-
gli intellettuali e il loro retaggio morale ottocentesco, invitava a “tenere
sempre ben chiara di fronte agli occhi l'immagine di quella intelligencija
rinascente che & l'elemento della Russia con cui abbiamo il massimo di

86 Tvi, p. 342,
67 Ivi, p. 340.
68 1! populismo russo, vol. 1, p. LXIL
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legami, di parole e di propositi in comune”. E che in realti non coincide-
va veramente, bisogna aggiungere, con le correnti riformatrici legate a
questo o quel dirigente del partito: “seguire ogni espressione sentimenta-
le, artistica e letteraria della Russia attuale, essendo esse piii significative
d’un pensiero politico ed economico, ancor tanto gravato dal peso del
passato, degli ultimi quarant’anni”®. Se perd I'epoca chru$éeviana offriva
quanto meno la speranza di una resurrezione dello spirito di liberta e di
impegno dell'intelligencija ottocentesca, come doveva intendersi storica-
mente il rapporto tra I'attuazione pratica del socialismo e questa nobile
tradizione prerivoluzionaria rinascente? Bisognava concluderne che la
realizzazione del socialismo si era tradotta nella distruzione dell'intelli-
gencija? Venturi non dava risposte esplicite in proposito.

Nell'articolo di pochi mesi successivo parlava gia degli intellettuali
come di una “classe progressiva”.

[...] gia era chiaro che la classe progressiva, Pelemento di punta della societd so-
vietica, era linfelligencija, che cercava di ritrovare i suoi diritti e le sue patenti di
nobiltd, che era particolarmente interessata alle garanzie legali, che aveva teri-
bilmente sofferto sotto Jo stalinismo e che, in ultima analisi, non poteva rinascere
che attraverso la libert3?0, '

Pubblicato nel novembre del 1956, questo secondo intervento sull'U-
nione sovietica spostava ulteriormente il giudizio in senso radicale, nei
toni e nelle parole prima ancora che nel contenuto. Venturi vi commenta-
va la repressione del moto ungherese ¢ la inseriva nella prospettiva pitl
generale e grandiosa di una vera e propria “rivoluzione” in atto in tutto il

blocco sovietico. In fondo non faceva che esplicitare e projettare sugli

eventi del 1956 I'ipotesi, presa in considerazione e appena accennata nel-
la corrispondenza con Valiani, di una “rivoluzione populista” contro il
comunismo sovietico. D'altra parte l'invito a sostenere apertamente i ri-
voltosi d’Ungheria seguiva il filo di quell’analogia gia ricordata con la
scelta controcorrente di Herzen nei confronti della rivolta polacca del
1863, cioe la posizione di chi non aveva rinunciato ad appoggiare I'insur-
rezione nazionale nella periferia dell'Tmpero pur sapendo che cid avrebbe
rischiato di pregiudicare le sorti del socialismo russo. In effetti questo te-
sto ricorda molto il tono della prosa herzeniana. Forse era solo una coin-
cidenza, ma il titolo stesso dell'articolo su “Il Mondo” — Sangue per la li-
berta — riecheggiava i riferimenti al sangue versato a Varsavia negli inter-
venti di Herzen della primavera del 1861, che segnavano precisamente la
fine delle sue speranze in una liberazione dall’alto e l'inizio di una delu-
sione profonda per l'esito delle riforme di Alessandro 1171,

8 Allargare il dibattito, pp. 343-44.

70 Sangue per la libertd, in La lotta per la libertd, p. 346.

"t “Tl nostro brindisi si interruppe di fronte al sangue versato a Varsavia [...] il nome
dello zar si geld sulle nostre labbra™ A, Gercen, 10 aprelja i ubijstva v Varsave [T1 10 aprile
e gli omicidi di Varsavial, in Sobranie sodinenij v trideati tomach [Raccolta delle opere in
trenta volumi], Moskva, Nauka, 1958, vol. XV, p., 65. Sull'evoluzione delfatteggiamento di
Herzen verso l'autocrazia in questo periodo, cfr. A, Masoero, 1861, in Histoire de lu Iittéra-
ture russe. Le XIXe siécle, vol. I1, Le temps du roman, Paris, Fayard, 2005, pp. 223-39.
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Franco Venturi, Herzen e I'Unione sovietica (1952-1962)

Venturi invitava senza indugio a “solidarizzare con gli insorti” e ne
paragonava l'azione alla resistenza antifascista. Nel far cid usava parole
che, dette da un ex partigiano ed europeista convinto quale egli era, diffi-
cilmente avrebbero potuto conferire onore pit alto alla rivolta anticomu-
nista di Budapest.

Obbrobriose per chi osa formularlo & ogni sospetto e ogni insulto agli obiettivi
fondamentali del moto ungherese. Iniziato con una manifestazione di studenti,
continuato con 'appoggio massiccio degli operai e dei contadini, scatenato dal
cieco immobilismo dei dirigenti comunisti, condotto fino in fondo con un eroi-
smo e uno slancio che trova confronto solo con le veite pin alte della Resistenza
europea, esso & il momento culminante della rivoluzione antistalinista?.

Agli scopi del movimento attribuiva, a torto o a ragione, un program-
ma che probabilmente riassumeva abbastanza fedelmente il suc ideale
politico di quegli anni: “si & delineato un socialismo che economicamente
non voglia dire statizzazione integrale e che politicamente sia inscindibile
dalla pluralita dei partiti, dalle liberta fondamentali, dal rispetto della per-
sona umana”’3. In poche pagine ariose e scoppiettanti collegava i fatti
d'Ungheria agli aliri focolai di crisi del blocco sovietico, a Poznan e a Ber-
lino, ma li inseriva in un quadro generale in cui trovavano posto altri epi-
sodi dal valore simbolico, come la rivolta del campo di concentramento si-
beriano di Vorkuta, in effetti uno degli scricchiolii del regime staliniano
che pero si era udito ed era stato soffocato gia alcuni anni prima. Indub-
biamente sovrapponeva le proprie speranze alla realid, quando invece da-
va credito alla voce di una fantomatica cospirazione di “studenti dell’'Uni-
versitd di Mosca” che avrebbero dato il segnale alla ribellione dei deporta-
ti, anche se il quadro di microfermenti giovanili descritto nel bel libro re-
cente di E. Zubkova rende oggi queste illusioni un po’ meno assurde di
quanto non ci potessero sembrare’4. “Certo — aveva scritto a Valiani pochi
mesi prima — se vincono gli ungheresi la rivoluzione ha le porte aperte fi-
no a Mosca.””> Ora, quanto meno come speranza e come visione prospet-
tica d'insieme, questa rivoluzione gli pareva in corso, e per descriverla ri-
correva alla metafora del movimento inarrestabile di forze naturali.

Che sia una rivoluzione, nessun dubbio & orrhai pit permesso [...] B un movi-
mento lento, a tappe, che si sviluppa da un paese all’altro, con la maestosita di un
fiume di pianura bruscamente interrotto da viclente cadute. In Russia & nato e in
Russia deve tornare, se non vogliamo che esso si insabbi nei nazionalismi e nel-
Timpossibilita di trovare unoc sbacco. Questa non & un’utopia. I soldati russi che
sono passati dalla parte degli insorti a Budapest ce lo dimostrano. Il fermento de-
gli intellettuali russi, la grande, mirabile tradizione della Russia rivoluzionaria,
da Herzen a coloro che oggi si battono nell'Urss contro lo stalinismo, ci dice che
tutto possiamo ancora sperare’s.

72 Sangue per la liberta, p. 347.

73 Tvi, p. 348.

7 B, Zubkova, Quande c'era Stalin. I russi dalla guerra al disgelo, Bologna, il Mulino,
2003, in particolare il capitolo sopra La nascita del movimento giovanile antistalinista, pp.
133-42.

73 1 ettera di Franco Venturi a Leo Valani, luglio 1956, in Valiani, Venturi, Lettere, p. 205.

% Sangue per la liberta, p. 347.
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Herzen si trovava cosi collocato nuovamente nella posizione di ante-
cedente originario e fondante, al principio di una tradizione storica ora
di grande attualita politica, dopo essere comparso nella prima pagina del
Populismo. Era diventato col tempo il simbolo di “coloro che oggi si bat-
tono nell'Urss contro lo stalinismo”, dopo essere stato 'eroe eponimo di
quei “tipt d'uomini” che avevano “condizionato il rivolgimento del 1917”.

Un passaggio ulteriore nel procedimento di rielaborazione della sua
figura appare in modo particolarmente evidente nel profilo biografico
pubblicato nel 1962 su “Il ponte”, Alessandro Herzen (a 150 anni dalla na-
scita). Anzi, proprio il carattere commemorativo, riassuntivo e in un cer-
to senso militante di questo testo rivolto a un pubblico pil vasto di letto-
ri, da cui traspariva l'intenzione di distillarne la “lezione” ancora viva,
permette di riconoscere e puntualizzare meglio gli spostamenti di accen-
to e ghi slittamenti di significato subiti dal personaggio nel corso degli
anni. Il ritratto conteneva tutti i principali elementi compositivi gia uti-
lizzati nei relativi capitoli del Populisimo per costruirne la biografia, non
senza la spia di una certa attenuazione del linguaggio. Ad esempio,
quando raccontava la scoperta herzeniana dell'obséina e del socialismo
popolare, li definiva “una forma di primitivo collettivismo, una lex agra-
ria tradizionale e ugualitaria che bisognava capire, con la quale si poteva
solidarizzare”, parole piuttosto tiepide per descrivere linizio di una
grande fede nella religione del popolo. Dove poi riassumeva la concezio-
ne filosofica matura di Herzen, spiegava che essa consisteva “in un rin-
novato illuminismo, in una riscoperta della scienza, e insieme nella sem-

pre piit approfondita convinzione che ognuno doveva creare da sé la -

propria morale, la propria vita, rivoltandosi contro ogni imposizione e
tradizione esterne”?’.

I ‘mattoni’ erano sostanzialmente i medesimi, ma la costruzione d'in-
sieme presentava anche delle novita rispetto al libro. Quando ad esempio
Venturi sottolineava la grandezza del personaggio (“a figura di Herzen &
cresciuta nei decenni”) e ne dilatava il rilievo storico (“tutto 'Ottocento ri-
voluzionario & compreso nello spazio della sua vita”; “ci appare oggi come
una delle figure maggiori dell'Ottocento”) produceva indirettamente 1'ef-
fetto di spostare sullo sfondo e quindi di lasciare un po’ in ombra la radi-
calitd militante dei “seguaci”, il socialismo politico vero e proprio. Sareb-
be facile obiettare che qui di Herzen, € non dell'insieme del populismo si
parlava. Ma ci pare che la domanda debba essere rovesciata: perché nella
bibliografia venturiana di vent'anni, tra il 1952 e il 1972, non si incontra
nemmeno un intervento d'occasione dedicato, poniamo, a Zemlja i volja,

il primo partito dei rivoluzionari di professione, o al primo attentato di

Vera Zasuli¢? La risposta piil eonvincente, crediamo, & che nel frattempo,
come scrisse nella lettera a Berlin, Venturi stesso aveva riscoperto e rime-
ditato questo capitolo del Populismo, e ora lo sentiva piit consono alle pro-
prie idee, al proprio atteggiamento e forse ai dubbi che aveva maturato. Al
primo convegno storico italo-sovietico di Mosca nel 1964 avrebbe poi
espresso apertamente le ragioni di questa rinnovata centralitd in relazione

77 Alessandro Herzen (a 150 anni dalla naseita), p. 955.
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Franco Venturi, Herzen e I'Unione sovietica {1952-1962)

al problema della liberta nel socialismo, intervenendo nella sede di un
confronto diretto con gli storici russi e con un riferimento ulteriore alla ri-
lettura e al valore ideale della riedizione sovietica delle sue opere.

Forse dovremmo discutere ancora su un problema, sul problema di Herzen. Her-
zen & stato — & vero - un sostenitore della liberazione dei contadini e della trasfor-
mazione sociale della Russia. Su questo sentimento si fondava la sua lotta, ma
leggendo e rileggendo le opere di Herzen nella brillante edizione che ci avete da-
to, rileggendo i lavori di questo grande scrittore, mi convinco sempre di piit che
per lui il problema della trasformazione economica della Russia era strettamente
connesso con il problema della liberta personale e della liberta dell'intelligencija,
Herzen non faceva differenze, egli non distingueva questi due problemi [...] In
tutta la sua vita Herzen senti la necessita di liberare i contadini, ma egli senti an-
che la necessita della liberta per tutti’s,

Teniamo presente inoltre che nel 1962, Fanno in cui apparve il profi-
lo biografico de “Il ponte”, ricorreva non solo il centocinquantesimo an-
niversario della nascita di Herzen, ma anche il decennale della pubblica-
zione del Populismo. La commemorazione in verita era duplice. In que-
sto caso la ripresa del tema herzeniano aveva luogo in una fase meno in-
fluenzata dalle aspettative di rinnovamento imminente del mondo sovie-
tico. Erano anni meno concitati. Dopo la parentesi di intensa passione
politica suscitata in lui dalle speranze di rivolgimenti € trasformazioni ra-
dicali del 1956, quando ancora l'autore di Passato e pensieri era stato ac-
costato, come abbiamo appena visto, alla “grande, mirabile tradizione
della Russia rivoluzionaria”, sia pure riletta in chiave antisovietica, lo
sguardo di Venturi si faceva ora piti distaccato e prospettico. Herzen ri-
tornava nel suo campo visivo, appunto, come oggetto di una riflessione

_sul problema storico della liberta. Il saggio di Berlin su Herzen and Bakui-
win on Individual Liberty era citato ampiamente nel profilo biografico del

1962, accanto all'edizione sovietica delle opere complete.

Berlin traccia un parallelo tra Herzen e Bakunin e cerca quale fosse la loro diver-
sa reazione di fronte al problema della libertad individuale. Sottolinea quanto
profondamente Herzen avesse strappato da se stesso ogni idea della filosofia del-
la storia, di legge storica. Egli & davvero il pensatore pitt antiprovvidenzialista del-
I'Ottocento. Come scrive Berlin, Herzen credeva che “la storia non segue alcun li-
bretto; nessuna singola chiave, nessuna formula pud, in linea di principio, risol-
vere i problemi degli individui e delle societd; le soluzioni generali non sono mai
delle soluzioni; i fini universali non sono mai dei veri fini; ogni eta ha le sue que-
stioni; le scorciatoie e le generalizzazioni non sostituiscond mai P'esperienza”. Co-
me i primi liberali dellFaropa occidentale, continua Berlin, Herzen “amava l'in-
dipendenza, la varieta del temperamento individuale. Desiderava lo sviluppo il
pill ricco possibile dei caratteri singoli, apprezzava la spontaneita, I'immediatez-
za, la distinzione, la passione, la sincerita, lo stile ed il calore degli vomini liberi;
odiava il conformismo {...]".

8 [ guaderni di "Rassegna sovietica”, Quaderno primo {1965), Aiti del I Convegno degli
storici italiani e sovietici, Mosca, Ottobre 1964, pp. 146-47. Ve ne & anche la traduzione rus-
sa in Problemy sovetsko-italjanskoj istoriografii. Materialy sovetsko-ital'janskof konferencii
istorikov 12-14 oktjabria 1964 g., Moskva, Nauka, 1966, pp. 184-85.

" Alessandro Herzen (a 150 anni dalla nascita), p. 961.
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In quel “i fini universali non sono mai dei veri fini; ogni et ha le sue
questioni” di Berlin, egli leggeva forse la formula relativizzante con cui
esprimere un proprio distacco personale dal ciclo storico iniziato con la
rivoluzione russa e in cui, a modo suo, aveva creduto intensamente. Nel-
I'Introduzione del 1972 si sarebbe soffermato nuovamente sul confronto
tra concezioni diverse della liberta, qui esemplificate da Herzen e da
Bakunin, riflettendo ancora su quella distinzione lessicale e storica tra
mondo degli intellettuali e mondo dei rivoluzionari.

Solo Herzen era riuscito a creare e a vivere una morale che non dipendeva dagli
storicismi, dai messianismi, dalle astrazioni e dagli incubi dell’'Europa postrivolu-
zionaria. Al confronto il pensiero e I'azione di Bakunin apparivano profondamen-
te immersi nel magma e nei pericoli del suo secolo. Herzen insomma era visto co-
me il creatore delle idee e dei modi di sentire dell'intelligencija. In Bakunin stava
invece il germe di tutte le contraddizioni del movimento riveluzionario8?,

Per comprendere come il ritratto di Herzen del 1962 segnasse a con-
clusione, ancorché provvisoria, di tutto un ciclo di riflessioni sul rappor-
to tra liberta degli intellettuali ed energia del socialismo rivoluzionario,
bisogna considerare ancora le parole con cui Venturi riassumeva autono-
mamente il significato siorico del personaggio e la sua eredita, rispettiva-
mente al principio e alla fine del testo.

Ha lasciato alla Russia qualcosa di pil1 e di diverso d’una istituzione o di un partj-
to, I'ispirazione cioé di un libero gruppo sociale, lintelligencija, coll'insopprimibi-
le fermento di ribellione e di serieta, d'ironia e di cosmopolitismo che non ha pit
cessato, da un secolo, d'agire in profondita nella storia di quel paese. Ha lasciato
a tutti una visione dei problemi del suo tempo che serve ancor oggi a capire i rap-
porti tra la Russia e 'Europa occidentale, tra gli intellettuali e la politica, tra li-
berta del singolo e la liberta di tutti.

Con questo tesoro di idee e di sentimenti & vissuta e vive l'intelligencija, dovunque
essa si trovi, vicina o lontana dal governo e dalla patria, sia essa esaltata o perse-
guitata. Lispirazione herzeniana non I'ha pit abbandonata per un secolo ormai
ed il ritorno ad Herzen, alle sue opere, alla sua memoria, che constatiamo oggi
nell'Unione sovietica, cosi come fuori della Russia (e ne sono una riprova la
splendida edizione dell'’Accademia delle scienze e le pagine di Isaiah Berlin che
ora abbiamo citato) & una riconferma dell’energia permanente e sempre ritrovata
che sta in questa forza di liberta che & Vintelligencija russad!.

Qui la liberta degli intellettuali appariva strettamente associata a
un’energia addirittura “permanente”. Di pifl, si presentava come ragione
vera di speranza. Il mutamento di prospettiva rispetto al quadro storico
complessivo proposto nel Populismo era davvero notevole. E pur vero
che, come abbjamo segnalato in partenza, il primo esponente del sociali-
smo russo si distingueva come un’eccezione rispetto agli altri personaggi
del libro proprio perché in lui la connessione tra vigore e politica liberale
era gia presente e riconosciuta. La ricordiamo: “questa posizione fece di
Herzen per un lustro circa una reale potenza in Russia, la vera guida del-

80 11 populismo russo, p. XXX,
81 Alessandro Herzen (a 150 anni dalla nascita), pp. 953 e 961.
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I'opinione pubblica”. Si potrebbe dunque argomentare legittimamente
che, dieci anni dopo, Venturi non smentiva la coerenza della sua inter-
pretazione, ma semplicemente ribadiva con maggiore enfasi un aspetto
particolare presente fin dall'inizio nella sua visione storica. E qualcosa di
simile si potrebbe affermare anche a proposito delle posizioni politiche,
gia all'origine caratterizzate da un socialismo libertario che in partenza
conteneva quanto meno i presupposti intellettuali e soprattutto la tempra
di una critica intransigente del comunismo sovietico. Tutto c¢id & vero. Ma
nel seguire I'evoluzione del suo interesse per Herzen lo spostamento di
accento, pur all'interno di una concezione unitaria, & talmente forte da
modificare in modo consistente quanto meno la lettura suggerita del
quadro d’insieme. E questa variazione di prospettiva va riconosciuta, se
non si vuole correre il rischio di ingessare la biografia intellettuale di
Venturi in un equilibrio aureo e rassicurante, sempre olimpicamente bi-
lanciato tra socialismo e liberta, tra utopia e riforma. Un tale equilibrio ci
fu, beninteso, ma assunse forme e significati diversi nel tempo. Egli fu un
uomo vivo e, proprio come Herzen, cambid idea pur restando fedele a
una propria ispirazione di fondo.

La rilettura di questo personaggio dopo il 1953 sovrapponeva gra-
dualmente una seconda linea di continuita storica a quella delineata nel
libro, senza che I'una smentisse apertamente l'altra, All'itinerario che dal
suo primo socialismo russo conduceva alla forza politica e militare della
Narodnaja volja, e poi idealmente alle tappe successive della rivoluzione
novecentesca e del socialismo in atto - quest'ultima scrutata personal-
mente con grande curiosita e liberta di giudizio, ma rinunciando a nar-
rarla da storico -, si aggiungeva una tradizione parallela che dall'eroe
eponimo del populismo, visto ora con maggiore enfasi come creatore del-
I'intelligencija, conduceva invece al fermento degli intellettuali negli anni
del disgelo e poi idealmente ai dissidenti sovietici, ai quali Venturi guar-
dera in sostanza come a degli eredi dei populisti, dei nuovi partigiani.
Mentre nel Populismo il soggetto fondamentale della storia consisteva in
un movimento socialista capace di superare nell'organizzazione politica
rivoluzionaria le esitazioni e la liberta ancora impotente degli intellettua-
li, nei testi herzeniani successivi e nei commenti all'Urss contemporanea
la forza storica per eccellenza (la “classe progressiva”) era diventata l'in-
telligencija. Tra gli attributi caratterizzanti di questultima Venturi collo-
cava soprattutto la liberta morale e di ricerca intellettuale, la volonta e la
capacita di dissentire, sebbene resti I'impressione che egli desse un po’
per scontata 'appartenenza a questo mondo di teste pensanti legate in
qualche misura alla prospettiva del socialismo, quasi che non si dessero
veri intellettuli i quali almeno non dialogassero a distanza con il “comu-
nismo giovanile” dei rivoluzionari. Commemorando Herzen a dieci anni
di distanza, selezionava una [igura particolare tra quelle che aveva incon-
trato durante il suo lungo viaggio nel passato russo, I'unico populista a
cui avesse allora attribuito l'aggettivo di liberale. Affermare ora che “tut-
to I'Ottocento rivoluzionario & compreso nello spazio della sua vita” si-
gnificava di fatto compiere un’operazione di sostituzione, dilatarne il si-
gnificato fino al punto di sovrapporre una parte al tutto. B cid gli per-
metteva di guardare allo stesso fenomeno storico con occhi diversi. Gli
consentiva cioe di abbandonare 'orizzonte ideale del comunismo sovieti-
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co (quello propriamente ideologico e dottrinario non era mai stato il suo)
con passo agile e svelto, senza Pacrimonia del pentito o i languori crepu-
scolari del disilluso. Nelle frasi sopra citate del 1962, quelle con cui rias-
sumeva “l'ispirazione herzeniana”, il suo “tesoro di idee e dj sentimenti”,
ovvero cid che egli aveva “lasciato alla Russia” e “a tutti”, le parole popu-

lismo, rivoluzione e socialismo non comparivano neppure. Erano sosti-
tuite dalla parola intelligencija, con una definizione che cominciava a so-

migliare a quella di illuminismo. Non tanto perché Venturi tali parole le
avesse davvero escluse o si preparasse a escluderle in linea di principio
dal proprio orizzonte intellettuale e di valori, quanto perché le aveva at-
tutite o quanto meno messe un po’ in secondo piano. E questa variazione
di linguaggio corrisponde del resto alla differenza tra 1 titol scelti per
riassumere il primo’e I'ultimo dei suoi libri dedicati alla Russia: da JJ po-
pulismo russo a Studies in Free Russia, la traduzione di saggi pubblicata
a Chicago nel 1982, trent’anni dopo il suo capolavoros?,

Con cid, tuttavia, la domanda che gli aveva posto Valiani sul rappor-
to tra “tronco” ottocentesco e socialismo realizzato del Novecento (“che
cosa del populismo sopravvive nel comunismo odierno?”) restava senza
risposta, come sospesa a mezyz'aria. F soprattutto rimane aperta la que-
stione se quella “dedizione completa che ¢ il carattere dominante del po-
pulismo russo”®3 e tanto affascing Franco Venturi abbia contribuito dav-
vero ad avvicinare la Russia tra il 1861 e la prima guerra mondiale a “un
socialismo che economicamente non voglia dire statizzazione integrale e
che politicamente sia inscindibile dalla pluralita dei partiti, dalle liberta
fondamentali, dal rispetto della persona umana”.

82 Studies in Free Russia, Chicago-London, University of Chicago Press, 1982,
. B populismo russo, p. XV, che a sua volta & una citazione dalla presentazione del-
Popera redatta da Venturi per il “Notiziario Einaudi” del 30 giugno 1952,
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