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Un parigino a Bayreuth e quel che successe dopo
Non era la prima volta che il nome di Goethe compariva sui cartelloni 
dei teatri parigini: s’era visto già col Faust di Gounod (1858), poi con 
Mignon di Ambroise Thomas (1866), due titoli importanti che entrarono 
subito in repertorio. All’appello mancava ancora un best-seller che 
nessuno aveva ancora osato musicare, I dolori del giovane Werther, il 
romanzo epistolare pubblicato a Lipsia nel 1774: soltanto il violinista 
Rudolph Kreutzer già nel 1792 ne aveva tratto un opéra comique, 
peraltro mai entrato in repertorio. Ben consapevole di questa lacuna era 
Georges Hartmann, editore musicale fra i più lungimiranti della Parigi 
del secondo Ottocento, che nel suo catalogo includeva, fra gli altri, 
Bizet, Charpentier, Bruneau, Lalo, per non dir del giovane Debussy; 
il sagace Hartmann decise così di mettere in atto una strategia per 
indurre il suo autore prediletto, Jules Massenet, a produrre una versione 
operistica del Werther. 
Sul decorso degli eventi ci informa Massenet in persona nei suoi 
Souvenirs1: già nel 1882 Hartmann aveva provato a mettergli una pulce 
nell’orecchio, approfittando di un lungo viaggio in treno che facevano 
in compagnia di Paul Milliet, poeta e già apprezzatissimo librettista 
di Hérodiade, di cui appunto s’andava a vedere la ‘prima’ milanese. 

1 Jules Massenet, Mes souvenirs, Parigi, Lafitte 1912, pp. 163-72.
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Poi non se ne parlò più (almeno, a quanto racconta l’autore) fino al 
1886, quando Hartmann decise di sferrare l’attacco definitivo: portò 
Massenet a vedere Parsifal a Bayreuth, col segreto intento di inserire 
una deviazione sulla via del ritorno e passare da Wetzlar, nei luoghi dove 
Goethe aveva scritto e ambientato il Werther. La visita ebbe l’effetto 
emotivo sperato e Hartmann approfittò seduta stante per mettere fra 
le mani dell’amico una traduzione francese del romanzo. Massenet lo 
conosceva già, ma vi si rituffò immediatamente, incurante del tanfo 
della birreria dove nel frattempo si erano fermati, per rifocillare il corpo 
dopo l’emozione dello spirito. E fu proprio al tavolaccio di quella 
fetida taverna che, rileggendo le pagine finali in cui Werther declama a 
Carlotta un intero passo di Ossian, Massenet decise che da lì avrebbe 
ricavato la sua prossima opera. 
Fin qui, benissimo; peccato che, come spesso accade nelle 
testimonianze autobiografiche, le date siano falsate dall’appannarsi 
della memoria. In una lettera del Natale 1880, infatti, il compositore 
aveva già annunciato all’amico Paul Lacombe di volersi riposare per 
procedere poi immediatamente alla lavorazione di Werther; e se lo 
definisce «dramma lirico in quattro quadri»2, come poi davvero sarà, 
è prova che ci avesse già riflettuto abbastanza a lungo. Tuttavia è 
possibile che il progetto sia stato interrotto dall’urgere di altri lavori, 
come Il Cid, e dalla cura per le rappresentazioni in corso; ed è anche 
probabile che Massenet abbia sovrapposto nel ricordo due distinti 
‘pellegrinaggi’ a Bayreuth, dove già s’era recato, sempre con Hartmann, 
nel 1883, per assistere all’intero Anello del Nibelungo. Forse la gita 
a Wetzlar va collocata appunto in questo primo viaggio, visto che 
tutte le altre testimonianze sembrano confermare che la stesura vera 
e propria dell’opera avvenne sostanzialmente fra il 1885 e il 1887; e 

2  Anne Massenet, Jules Massenet en toutes lettres, Paris, 2001, p.78.

forse l’intervento di Hartmann non fece che sollecitare un proposito già 
accarezzato da tempo. 
Appena terminata la partitura, nel maggio 1887, Massenet andò dal 
direttore dell’Opéra-Comique, Léon Carvalho, per fargliela sentire al 
pianoforte. Carvalho non mostrò grande entusiasmo: «J’ésperais que 
vous m’apporteriez une autre Manon! Ce triste sujet est sans intérêt. 
Il est condamné d’avance...»3; poi gli offrì un vinello per rinfrescarsi 
la gola, visto che dopotutto aveva suonato e cantato di seguito 
l’intera opera, e lo congedò. Per colmo di sfortuna quella stessa 
notte il teatro bruciò, polverizzando anche le residue speranze di una 
rapida messinscena del Werther. Passarono così alcuni anni e grazie 
all’interessamento del tenore Ernest van Dyck fu poi l’Opera di Vienna 
ad allestirne (16 febbraio 1892) la prima rappresentazione, alla quale 
assistettero fra gli altri Brahms ed Eduard Hanslick; il libretto era stato 
tradotto in tedesco da Max Kalbeck, con una cura che fu pubblicamente 
elogiata da Hanslick medesimo nella sua recensione allo spettacolo4. 
Non altrettanto felice fu invece l’esperimento provocatorio di allestire 
la prima rappresentazione tedesca proprio nel santuario goethiano, 
a Weimar: com’era prevedibile, il pubblico reagì con scandalizzato 
disprezzo alla manomissione del romanzo e un recensore commentò: 
«Il primo e l’ultimo atto sprofondarono all’Orco tra il silenzio spietato 
degli ascoltatori. [...] [G]li operisti francesi continuano a mostrare una 
particolare predilezione per i capolavori della letteratura tedesca. E così 

3 Massenet, Mes souvenirs cit., p.168.
4 Eduard Hanslick, Werther, in Fünf Jahre Musik (1892-1896), Berlino, Allgemeiner Verein für 
Deutsche Literatur 1896, p. 31. Hanslick fa notare in particolare come Kalbeck fosse riuscito a 
rimettere a posto gli accenti dei nomi, evitando il grottesco effetto della pronuncia ossitona di 
“Werther”, «senza cambiare una nota». Dal canto suo, Kalbeck ricorda l’operazione in modo 
molto acidulo («come traduttore e arrangiatore dell’opera mi ero sforzato di salvare il salvabile  
e di eliminare o rabberciare senza danno alcune insensatezze del librettista francese») e 
sostiene che Brahms fosse molto irritato di come un simile «pasticciere francese» potesse 
«oltraggiare Goethe così impunemente»): cfr. Max Kalbeck, Johannes Brahms, IV, 2, Berlino, 
Deutsche Brahms-Gesellschaft, 1915, pp.270 ss. 
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le nostre perle subiscono la sorte piuttosto crudele di dover migrare fra 
le mani dei librettisti francesi per venirne trasformati in testi d’opera»5.
Ma nel frattempo l’Opéra-Comique era di nuovo in piedi e Carvalho, 
mutato parere, mandò un biglietto a Massenet: «Tornate da noi e fate 
rimpatriare questo Werther che, con la vostra musica, avete reso 
francese». E così il 16 gennaio 1893 anche i parigini videro il loro 
Werther, mentre Massenet, come d’abitudine, se ne tornava soletto 
a casa, evitando il patema della ‘prima’. Durante la rappresentazione 
scoppiò una tormenta di neve, proprio come capita nell’ultimo atto 
dell’opera, e una parte del pubblico dovette rassegnarsi a pernottare in 
teatro; Massenet ne incontrò un gruppetto il mattino dopo, ancora in frac 
e cilindro, da cui ricevette un entusiastico resoconto dello spettacolo. 
E sì che aveva dovuto sostituire all’ultimo momento il protagonista: il 
Werther designato stava cantando così male che lo aveva cacciato 
via, deciso a sostituirlo con l’ottimo Victor Maurel, che però era un 
baritono... Per fortuna si presentò tempestivamente un altro tenore, 
Guillaume Ibos, offrendosi volontario, e così per il momento non fu 
necessario ritoccar nulla. Qualche anno più tardi, però, Mattia Battistini 
espresse il desiderio di poter cantare la parte di Werther; Battistini era 
un baritono con un’eccezionale estensione anche verso l’acuto, tanto 
da aver cominciato gli studi proprio come tenore. Per accontentare 
un interprete di quel valore, che non avrebbe stravolto l’impronta lirica 
e idealistica del personaggio, Massenet tornò sul vecchio progetto e 
fece così entrare in circolazione l’alternativa di un Werther con timbro 
baritonale, che di tanto in tanto si ascolta ancora oggi.

Metamorfosi e adattamenti
Il passaggio da un testo a un dramma, tanto più se musicale, comporta 

5  «Neue Zeitschrift für Musik» 88, 7 dicembre 1892, p. 548.
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mai a intrattenere l’amico con qualche fresca mélodie. Anzi, non danza 
con lui nemmeno quel valzer che aveva dato al Werther del romanzo 
goethiano i primi fremiti, la sera stessa in cui si erano conosciuti, 
giustificando il rapido crescendo della passione: «Mai ancora ero 
riuscito a ballare così bene. Non ero più un uomo. Tenere fra le braccia 
la più cara creatura e volare in giro con lei come un turbine, sicché tutto 
spariva all’intorno, e - (....) feci il giuramento che mai una ragazza che 
io amassi e sulla quale avessi delle pretese, mai (...) dovrebbe ballare 
il valzer con altri che con me, anche se mi dovesse costare la vita»7. 
Per questa scena Massenet inserisce una danza con tamburello e 
bassi pesanti, imparentata con le coloratissime musiche campestri di 
Bizet per L’Arlésienne («danses villageoises», secondo la definizione di 
Stravinsky); e ne fa un uso non dissimile a quello del valzer di Gounod 
nel Faust, durante la scena della doppia seduzione: ossia la trattiene 
sullo sfondo, come cornice a una conversazione di tono snello e quasi 
parlante; poi immagina che siano trascorse ormai un po’ di ore, e fa 
riemergere Werther e Carlotta non dalle giravolte della danza, ma dalla 
pace di una camminata al chiar di luna. Noi quindi sappiamo che c’è 
una festa, ma non vi assistiamo né tantomeno vediamo i protagonisti 
prendervi parte. Un secondo ballo (un vero valzer) fa capolino nel 
III atto, proveniente di nuovo dall’esterno, da una fonte imprecisata 
e forse immaginaria; e Sophie, entrando dalla sorella maggiore col 
suo passo lieve e il suo brio, se lo porta dietro, quasi fosse una sua 
emanazione. Ma di nuovo la danza resta in secondo piano, utilissima 
però a far risaltare per contrasto le lacrime di Carlotta, in una scena 
ideata appositamente per l’opera, in cui lo sguardo onnisciente 
dell’autore può entrare nel sacrario della protagonista e metterne a 
nudo i sentimenti. 

7 Ibidem, pp. 29-30.

inevitabili riassestamenti interni; ancor più delicata è la trasposizione 
di un genere come il romanzo epistolare, in cui l’intera vicenda viene 
considerata da un punto di vista soggettivo, opinabile, emotivamente 
coinvolto. Il confronto fra il testo goethiano e la versione di Massenet 
rivela proprio questi sfasamenti strutturali: mentre alcune situazioni 
riescono a conservarsi scrupolosamente fedeli all’originale, altre invece 
sono modificate in modo vistoso. Tra le divergenze più singolari c’è la 
rimozione quasi totale degli spunti propriamente musicali contenuti nel 
romanzo. Inserire allusioni al canto, ai suoni percepiti all’aria aperta o 
alla musica fatta insieme, nel calore della famiglia, era una connotazione 
tipica della narrativa tedesca a cavallo fra Sette- e Ottocento. Nel 
Werther, come poi nel Meister e nelle Affinità elettive, Goethe aveva 
curato molto questi aspetti, affidando loro il compito di ritrarre gli 
entusiasmi di Werther e di incarnare quelle emozioni senza nome, 
quelle accensioni subitanee che non si sarebbero potute descrivere 
“clinicamente” con altrettanta efficacia. Dal romanzo sappiamo che 
Carlotta sapeva suonare e che il suo canto esercitava su Werther un 
influsso benefico e terapeutico: 
«Sa una canzone, che suona sulla spinetta con la penetrazione di un 
angelo, così limpida e spirituale! È la sua canzone favorita ed ha la 
forza di guarirmi di ogni pena, di ogni turbamento, di ogni capriccio, 
solo se ne suona le prime note»6. 
Un tipico quadretto di ingenuità domestica, in cui si enfatizza il fascino 
della semplicità: forse Carlotta non suona particolarmente bene, ma sa 
commuovere con un «semplice canto», capace di dissipare all’istante 
«il turbamento e la tenebra» che ingombrano i pensieri di Werther. Ma 
Massenet non se ne dà per inteso, e la sua Charlotte non si ferma 

6  J. W. Goethe, I dolori del giovane Werther, lettera del 16 luglio, trad. di Alberto Spaini, Torino, 
Einaudi 1963, p. 48.
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Altre varianti dal romanzo all’opera interessano appunto il profilo di 
alcuni personaggi: prima fra tutti Carlotta, molto più delineata, ma 
troppo condiscendente; un personaggio evasivo e reticente come 
questo doveva per forza subire un profondo ripensamento per 
adeguarsi alle aspettative del teatro d’opera, in cui la protagonista 
deve mostrarsi coinvolta da un amore. Ma anche Alberto, Sophie, il 
balivo subiscono mutamenti importanti. Alberto ne esce peggio di tutti, 
ricondotto allo stereitipo del baritono cattivo: benché Massenet ce lo 
presenti la prima volta nel momento in cui ritorna dal suo viaggio d’affari, 
intenerito e commosso nel rivedere la casetta della fidanzata. Ma dopo 
l’inno appassionato di Werther alla natura, ascoltato quasi al principio 
dell’atto, il canto di Alberto appare scialbino, e la nostra partecipazione 
di spettatori è ormai tutta presa dal tenore, per cui il nuovo arrivato ha 
tutto il profilo del guastafeste. Sarà comunque soprattutto il pianto di 
Carlotta e ancor più una serie di didascalie impietose a trasformare 
il marito serio e compito in una figura sospettosa e vendicativa. Pur 
riprodotta quasi letteralmente, la scena in cui Werther manda a chiedere 
le pistole ad Alberto diventa uno sketch da teatro della crudeltà. Certo, 
anche  nel romanzo Carlotta è turbata dalla presenza del marito, che 
tuttavia è «calmo» e le chiede con garbo di dare al servitore di Werther 
le pistole richieste: se sia davvero ignaro di tutto o forse piuttosto 
incapace di comprendere, è difficile dire; ma certo non agisce con 
sadismo. Nell’opera, invece, Carlotta è addirittura «terrifiée», quasi sul 
punto di svenire sotto lo sguardo freddo e perforante di Alberto, che 
la subissa di domande con tono che la didascalia esige «méfiant et 
presque violent»; ormai incattivito, nell’ordinare perentorio alla moglie la 
consegna delle fatali pistole, Albert sembra indovinarne perfettamente 
lo scopo e gioire biecamente dello sgomento di lei.
Il balivo resta una figura secondaria, ma viene presentato subito al 
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principio del primo atto, con i suoi amici, e si rivela utilissimo per dare 
all’ambientazione una sfumatura borghesuccia, un po’ borné, che 
aiuta a far comprendere l’insoddisfazione di Carlotta e la superiorità 
di Werther, con i suoi slanci poetici e la sua fantasia. A guadagnare 
maggiormente da questo riassestamento del plot è certamente 
Sophie, non più soltanto un visino di bimba grandicella tra i fratellini 
di Charlotte, ma una personcina ben definita, un’adolescente che si 
affaccia piena di gioia alla vita e al tempo stesso deve fare i conti con 
i primi turbamenti, quasi inconsapevole di ciò che le capita, come un 
Cherubino in gonnella. Con il suo timbro agile e argentino di soprano 
leggero, Sophie rientra nella tipologia della soubrette e acquista un 
rango di coprotagonista femminile. Le spettano due momenti lirici 
ben rilevati, uno nel finale del II atto, quando va a consolare Werther e 
cerca di farlo sorridere, con un tono tenerissimo di donnina in boccio; 
e uno nel III atto, di nuovo in funzione di consolatrice, questa volta 
con Charlotte, nel citato passo di valzer. Tintinnio di Glockenspiel 
(campanellini), fiati scintillanti nei registri più acuti, ritmo effervescente: 
più che di Charlotte, sembrerebbe sorella di Filina, l’indimenticabile 
personaggio che nel Guglielmo Meister rappresenta la joie de vivre, 
se non fosse che alla fine del II atto, vedendo che Werther «s’est 
enfui comme un fou», scoppia in lacrime tra le braccia di Charlotte, 
manifestando i sintomi di un inconfessato innamoramento che le 
didascalie, indiscrete e sagaci, hanno già diagnosticato. 
L’ultima divergenza, forse la più macroscopica, è nel finale: che Goethe 
sigillava in modo asciutto e cronachistico, come sarebbe piaciuto a un 
Puškin o a un Balzac. Nelle ultime pagine del romanzo il cambiamento 
di registro era evidentissimo: persino lo stile mutava rotta in modo 
brusco, passando dal periodare turgido e immaginifico delle lettere di 
Werther a una paratassi disadorna e puramente informativa. Massenet 

invece ha nelle mani addirittura un atto, inventato di sana pianta e 
progettato in modo da non contravvenire alle regole implicite della 
drammaturgia operistica: secondo il medesimo principio, nel Roméo et 
Juliette di Gounod (come già nei Capuleti e Montecchi di Bellini) i due 
amanti facevano in tempo a scambiarsi un lungo struggente addio, 
non previsto da Shakespeare. E così, anche qui è inimmaginabile 
che Werther muoia da solo, men che meno che si azzardi a farlo fuori 
scena; ed ecco quindi che Charlotte dopo breve esitazione si precipita 
a casa sua, per salvarlo o condividerne gli ultimi istanti. 

Idillio e voci bianche
Nonostante adempia alle leggi del teatro musicale, il Werther di 
Massenet è tutt’altro che convenzionale e retorico. La tragedia si 
inscrive in un registro di normalità assoluta: i giochi dei bambini, le 
bevute degli anziani amici del balivo, le conversazioni sui fatterelli del 
paese. 
Il preludio che precede l’alzarsi del sipario è un vero ‘pezzo di carattere’, 
che ritrae la fisionomia sognante e appassionata del protagonista: 
qualora non lo sapessimo, basterebbero i tre accordi scolpiti in 
apertura per farci capire che presto le cose si metteranno male, con 
quelle dissonanze aperte come squarci, la voragine tra acuto e grave, 
l’accentuazione esasperata. Ma siamo ancora all’inizio e questi presagi 
per il momento vengono rimossi e si dissolvono nell’assolo dolcissimo 
del violino, con le sue volute cullanti, l’inarcarsi nostalgico verso 
l’acuto, in una morbidezza di linee davvero intermedia fra l’arabesco 
romantico e le volute dell’imminente art nouveau. 
La scena d’apertura è costruita ad arte per allontanare ogni sospetto 
di tragedia e anche solo di sentimentalismo. Siamo in un paesino 
dorato, il migliore dei paesi possibili; in assenza di Charlotte, il padre 
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di lei, che è anche il borgomastro locale, cerca di intrattenere la 
sua nidiata di sei bambini (esclusa Sophie, che l’elenco di dramatis 
personae puntualizza aver già quindici anni, come Butterfly). Benché 
sia ancora luglio, il saggio genitore, consapevole di come il tempo 
manchi sempre alla fine, sta infliggendo ai pargoli le prove del canto 
di Natale, senza spremerne grandi risultati: «il sipario si alza su un 
grande scoppio di risa, molto prolungato, dei bambini», recita la prima 
didascalia; poi ecco levarsi sei vocine perforanti, che strillano di mala 
grazia la loro canzoncina. Ma il borgomastro a un certo punto rinuncia 
ai rimproveri e si limita a osservare: «Avete il coraggio di cantare a 
questo modo sapendo che vostra sorella Charlotte è là? Deve aver 
sentito tutto!». Come per miracolo i bambini si calmano e riprendono 
a cantare dall’inizio, stavolta con tutto l’impegno e persino un po’ di 
commozione. Questo inserto di voci bianche è invenzione di Massenet 
e Milliet: prezioso per delineare fin da principio l’ambiente in cui vive 
Charlotte, su cui Werther nel romanzo di Goethe spende minute 
descrizioni e che è decisivo per far scattare quella ricerca di tenerezza 
e protezione da cui via via si alimenterà una fiamma ben altrimenti 
devastante. Non solo: il coretto di discoli ricorda anche i monelli della 
Carmen, certo presenti alle orecchie dei contemporanei; e funzionerà 
nella drammaturgia come un asso nella manica per il finale. 
Richiamati dal canto dei bimbi, ecco Johann e Schmidt, amici del 
padron di casa e anche del buon vino. Per loro non ci vogliono molte 
sfumature: sulle labbra hanno sempre e soltanto una chanson à boire 
(«Vivat Bachus, semper vivat!») che intonano su un goffo canone, come 
l’anno seguente farà Verdi per l’antifona bacchica del Falstaff: questo 
motivo ricompare ancora con grande evidenza al principio del secondo 
atto e fa da contraltare grossier al mondo idealizzato di Werther. Di 
costui Johann e Schmidt non hanno alcuna stima: sogna sempre, è 

«un po’ malinconico», anzi, per dirla tutta «non è mai allegro»; e visto 
che il balivo ha fatto loro notare con rispetto che Werther è «istruito 
e molto distinto», i due compari replicano «avec mépris», e in eco 
come in una commedia: «Un diplomato! Bah! gente che a tavola non 
vale niente», «Già, neanche capaci di reggere un buon bicchierotto!». 
In compenso apprezzano molto Alberto, che promette di essere un 
«marit modèle»; e il compositore interpone sotto questa sviolinata 
un temino stranamente simile a quello di Beckmesser, facendo 
precipitare fin d’ora, alle orecchie degli ascoltatori, le quotazioni del 
fidanzato ufficiale di Charlotte. Si direbbe che con i due rozzi amiconi 
Massenet si sia divertito a fare la caricatura del tedesco gonfio di birra 
e inguaribilmente prosaico, vendicandosi delle innumerevoli caricature 
ai danni del francese damerino. Non potrebbe esserci sfondo migliore 
per preparare l’ingresso di Werther, nobilitato dal tema del violino solista 
e poi via via dal flauto e dal clarinetto: forse ricordando il grande inno 
alla natura del Faust di Berlioz, Massenet mette sulle labbra del suo 
goethiano eroe una vera lauda al creato, che risuona «come un’arpa 
sonora» e che attrae dentro l’opera le finezze del genere cameristico 
della mélodie, così legata alle sfumature del testo. 
Una nuova ventata di puerizia arriva a distogliere Werther dalle sue 
meditazioni; ed ecco il quadretto ritagliato pari pari dalla prosa 
goethiana, con Charlotte che distribuisce la merenda ai bambini. 
Chissà se Massenet era consapevole dell’effetto petulante che le 
vocine infantili riescono a ottenere con la loro sfilza di «Merci, merci!»; 
probabilmente intendeva piuttosto aureolare Charlotte di quell’aura di 
maternità e affettuosa premura che nella sintomatologia wertheriana 
era fra i principali responsabili del suo innamoramento. 
A questo punto, Massenet dimostra di non essere affatto un pignolo 
esecutore degli addentellati realistici della trama. Noi spettatori 
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sappiamo che il ballo a cui partecipano Werther e Charlotte si terrà 
nella vicina Wetzlar; ma non lo vedremo perché resteremo idealmente a 
casa, dove potremo assistere al ritorno di Alberto (ed evitare la perdita 
di tempo di un cambio di scena non indispensabile). Ciononostante, 
sfidando la verosimiglianza, Massenet ci fa sentire un ballo campestre, 
con i bassi pesantemente scanditi e un tema circolare e ripetitivo di 
danza paesana: sono i personaggi ad avere la mente occupata dal ballo, 
e la musica entra nella loro psicologia e materializza i loro pensieri. Nel 
frattempo due figurine minori passeggiano lungo la via guardandosi 
negli occhi e limitandosi a mormorare di tanto in tanto avec un soupir 
d’extase o avec ravissement: «Klopstock!... divin Klopstock!...» (con 
l’accento francesizzato sull’ultima sillaba, ça va sans dire): e di nuovo 
Massenet vuole sorridere, lasciando scivolare nella vicenda una parodia 
anticipata del serissimo colloquio che Werther e Charlotte avranno su 
Ossian nel terzo atto. 
Di nuovo il tempo drammaturgico si fa elastico e immaginario: la 
compagnia è partita per Wetzlar, dove si presume che trascorra l’intera 
serata; dura invece appena una manciata di minuti la scena in cui 
Alberto si presenta a casa della fidanzata, trovandovi però solo Sophie, 
incaricata per l’occasione di badare ai bambini. Alberto le raccomanda 
di non dir nulla del suo arrivo, perché vuole fare una sorpresa a 
Charlotte; ma evidentemente la ragazza non resisterà alla voglia di 
dirlo almeno al padre, che interromperà sul più bello il colloquio di 
Charlotte e Werther per annunciare alla figlia il ritorno del fidanzato, 
creando così un magistrale anticlimax.
Dopo tanto teatro di miniatura e di conversazione, la scena che si 
apre ora, pur nella sua estrema brevità, non può mancare di riuscire 
affascinante. Nella strada deserta, illuminata dal chiaro di luna, si 
vedono arrivare piano piano Werther e Charlotte a braccetto: di nuovo 
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un grande squarcio strumentale, su cui le voci si inseriscono come 
per caso, dandoci veramente l’impressione di un colloquio già avviato, 
che la lontananza ci impediva di captare. Il vero duetto, in realtà, è 
sottinteso nell’interludio che precede il ritorno dei due protagonisti, con 
l’assolo del violoncello a cui fa eco, come un’ombra, una sorta di ‘innere 
Stimme’ (così l’avrebbe chiamata Schumann), una voce segreta che si 
riverbera sullo sfondo, affidata al flauto e all’arpa. E il canto di Charlotte 
e Werther andrà a incunearsi in queste volute, senza dominarle, ma 
lasciandosene avvolgere: maniera efficacissima di tradurre in realtà 
musicale le reticenze e i sottintesi inespressi del romanzo di Goethe. 
Sulle fragranze notturne e sul tenero bisbiglio dei due piomba però da 
fuori scena la voce paterna che richiama Charlotte al dovere (spesso 
nelle esecuzioni si ricorre persino al parlato per creare un contrasto più 
netto): Alberto è tornato; e lei resta lì, colpita e “défaillante”, spiegando 
con un fil di voce a Werther che trattasi dell’uomo a cui la madre in 
punto di morte le ha fatto promettere di andar sposa. Finale antipatico, 
quindi, e antiretorico, su cui il sipario cala rapidamente. Ma resterà 
in aria il respiro poetico del duetto, la cui brevità non ne ha ancora 
consumato l’efficacia, e che potrà quindi riaffiorare, senza logorarsi, 
alla fine del secondo atto, durante il monologo di Charlotte nel terzo e 
infine nel duetto conclusivo.

Tigli, lettere e lacrime
Ogni atto del Werther porta un titolo, accentuando la sua compattezza 
di quadro scenico. Ma alcuni titoli sono più generici: il primo è «La 
maison du Bailli», il terzo sarà «Charlotte et Werther», l’ultimo «La 
mort de Werther». Originale, invece, quello del secondo atto, «Les 
tilleuls», i tigli, che evoca l’albero più caro al romanticismo, sotto le 
cui fronde già tante storie d’amore s’erano consumate, soprattutto in 

poesia (e per estensione nel Lied, basti pensare al Lindenbaum del 
Viaggio d’inverno di Schubert, 1828, a cui ancora Mahler alluderà 
nei Lieder eines fahrenden Gesellen, 1885). Sono trascorsi poco più 
di due mesi dal primo atto, e siamo a settembre. Riecco Johann e 
Schmidt: è domenica, e dalla chiesa ogni tanto arriva un fiotto di 
accordi all’organo, creando un singolare contrasto con i vocioni dei 
due, ancora impegnati a cantare il loro brindisi sgangherato, con gli 
immancabili corni a rincarare la dose. Passano poi i novelli sposi 
Charlotte e Albert, si siedono sotto i tigli e in un pacato dialogo, pieno 
di garbo, ma senza passione, lui chiede a lei se sia riuscito a renderla 
felice. La risposta, così ragionevole e diplomatica da mettere in allarme 
chiunque abbia più fantasia di Alberto, è: «Quando una donna ha 
sempre accanto a sé lo spirito più nobile e la migliore delle anime, 
che rimpianti dovrebbe avere?». Ma ecco spuntare Werther, che si 
tormenta guardando da lontano la coppia e poi esplode in uno sfogo di 
tutt’altro carattere, fiero, irruente, vocalmente più aspro. La sensibilità 
drammaturgica di Massenet evita le esasperazioni; la tirade di Werther 
viene quindi interrotta da Johann e Schmidt che ripassano nei paraggi 
con la loro canzoncina sulle labbra; poi il centro del paese comincia 
ad affollarsi, perché transita Alberto e subito dopo Sophie, che invita 
Werther a danzare il minuetto con lei e lo avvolge in un barbaglio di 
festosità e deliziosa civetteria. Tanto che Alberto, prima di congedarsi, 
suggerisce velatamente a Werther di non trascurare l’amore della 
piccola: alle volte le cose più preziose ci sfiorano, commenta, e noi 
non riusciamo a vederle. Werther sta già pensando di partire (con 
un’attitudine tragica che i tromboni sottolineano); e un nuovo, doloroso 
incontro con Charlotte lo induce a mettere in atto seduta stante la sua 
decisione: sarà la stessa Charlotte, infatti, a pregarlo di assentarsi fino 
a Natale. Massenet è abile nel restituire un aspetto tipico del romanzo 
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goethiano: l’incapacità del protagonista di staccarsi dal passato, dai 
sogni, anche quando si rivelino impossibili o ingannevoli. La ripresa del 
duetto del primo atto testimonia di questa incapacità o impossibilità 
di dimenticare; e nel grande sfogo di Werther, che per la prima volta 
pensa al suicidio («Pourquoi trembler»), il dolore bruciante del tema su 
cui si è aperto il preludio si accompagna alla tenerezza del ricordo di 
un felicità troppo breve, consegnata a piccole frasi per lo più in pp o ppp.
Col terzo atto (vigilia di Natale) viene alla ribalta la grande invenzione 
dell’opera di Massenet, ossia la figura di Charlotte: che in Goethe, 
per la natura stessa del romanzo epistolare, è tutta consegnata alle 
descrizioni di Werther e vista con gli occhi di lui; sicché resta sempre 
un legittimo dubbio sui suoi reali sentimenti, perché si sa che un 
innamorato non è testimone obiettivo; lo diceva Werther stesso, 
quando un contadino gli aveva descritto la sua bella con un ardore così 
coinvolgente da fargli commentare: «Ora voglio tentare di conoscere 
al più presto anche lei o, piuttosto, riflettendo bene, è meglio di no. È 
meglio ch’io continui a vederla con gli occhi del suo innamorato; forse 
ai miei occhi essa non apparirebbe così come ora la vedo, e perché 
dovrei rovinarmi questa bella immagine!»8.
Nel preludio (ogni atto ne ha uno) si assommano il camerismo ascetico 
degli archi e un’insolita visceralità dei contrabbassi, lasciati spesso da 
soli in primo piano: immagine del deserto interiore di Charlotte. Pare di 
vedere per certi versi la Tatiana di Eugenio Onegin (e sappiamo quanto 
Čajkovskij amasse il teatro francese): turbata, indecisa, finché tutta 
la passione accumulata e trattenuta esplode in una chiusa di fuoco. 
Però nel nostro caso le lettere che Charlotte sfoglia, stando bene 
attenta a non sgualcirle, non sono sue, bensì di Werther, che dal suo 
autoesilio l’ha tempestata di missive, di cui l’ultima allude all’intenzione 

8  I dolori del giovane Werther cit., p.22 (lettera del 30 maggio).

di suicidarsi; il motivo che la identifica è destinato a tornare anche 
nel seguito della vicenda e ha una tragicità di marca wagneriana. 
Massenet procrastina ad arte l’assolo della sua protagonista, 
facendone non un’aria nel senso convenzionale, ma una vera grande 
scena drammatica, comprensiva dell’interruzione prodotta da Sophie. 
La giovinetta ha notato la tristezza della sorella e viene a cercarla, con 
una sollecitudine rispecchiata nel valzer affettuoso che la incornicia 
(«Mais souffres-tu?»). Anche la piccola ha sempre in mente Werther e 
quindi, dopo poche parole, il discorso va a finire proprio sul punctum 
dolens, provocando le lacrime di Charlotte nello splendido squarcio 
cantabile «Va! laisse couler mes larmes»; la centralità emotiva di questo 
passo è sottolineata dall’uso concertante di un sassofono contralto, 
ancora rarissimo nell’orchestra di quegli anni9. Infine, rimasta sola di 
nuovo, Charlotte prova a pregare, in una pagina conclusiva piena di 
finezze armoniche, e con un’ossessività di registri gravi e note fisse 
che denotano la sua disperazione. 
Proprio a questo punto entra Werther, pallido e malfermo sulle gambe, 
evitando come un colpevole lo sguardo di lei. Massenet è maestro 
nell’inserire i momenti di maggior tensione drammatica dentro uno stile 
sobrio di conversazione, e quindi riesce benissimo a rappresentare la 
tranquillità simulata di Charlotte, che cerca di parlare con tono disinvolto 
di cose indifferenti. Lì vicino c’è il clavicembalo, sul quale Werther 
ricorda d’averla tante volte sentita suonare, ai tempi in cui cantavano 
insieme; e allora Charlotte prende da sopra il clavicembalo un libro che 
Werther stava traducendo e glielo porge. Si tratta del poema di Ossian, 
icona del romanticismo, che nel romanzo di Goethe faceva crollare le 
resistenze della protagonista e che dà luogo all’unica romanza vera 

9 Con il senso pratico dell’uomo di teatro, Massenet prevede infatti che, in assenza di 
sassofono, clarinetto e fagotto possano sostituirlo: le orchestre dotate di sassofono erano 
infatti una rarità, specie fuori Parigi.
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e propria dell’intera opera, la celeberrima «Pourquoi me réveiller», 
accompagnata dall’arpa, strumento ossianico per eccellenza. La 
lettura si interrompe, troncata dall’emozione, dando però il diapason 
a un duetto sempre più incandescente, dentro cui fremono continui 
echi della romanza: altra prova di scaltrezza drammaturgica, perché la 
suggestione letteraria condiziona lo scambio di battute e incide sulle 
reazioni degli innamorati, come insegnava il padre Dante.
Dopo il bacio infuocato di Werther la vicenda precipita e il quadro 
corre verso la conclusione; fin qui ci eravamo abituati al passo 
calmo dell’interiorità, ora i fatti quotidiani si accavallano in un lampo: 
Charlotte si rifugia in camera sua, Werther corre via, deciso a uccidersi. 
Qui Massenet approfitta abilmente dei vantaggi della drammaturgia 
musicale, che riesce a dilatare o comprimere il tempo dell’azione, e 
fa ricomparire proprio in quel momento Alberto, appena tornato da un 
viaggio viaggio. Alberto è corrucciato per aver sentito che Werther è 
ricomparso in paese e si rivolge con sospettosa freddezza alla moglie, 
che gli viene incontro sconvolta come Amelia nel Ballo in maschera. Di 
nuovo, al baritono non vengono fatti sconti: antipaticissimo e laconico, 
lacera la lettera di Werther e ordina a lei di fargli avere le pistole che 
richiede. Insomma, se Charlotte si getta un mantello sulle spalle 
ed esce nella notte, sotto la neve che turbina, per andare a salvare 
Werther, ha certo i suoi perché. 
Il quarto atto comincia senza soluzione di continuità, ma è preceduto 
come gli altri da un preludio, che qui funziona quindi anche da interludio10, 
e anzi diventa un vero e proprio quadro, evocando la tempesta di neve in 

10 Nella versione andata in scena a Vienna (di cui Hanslick dà conto minutamente) Werther 
era effettivamente diviso in tre atti: lo squarcio orchestrale fungeva infatti solo da intermezzo, 
e non da quadro autonomo come adesso, e si andava a interporre fra il primo e il secondo 
quadro dell’originario terzo atto, vale a dire “Charlotte et Werther” e “La mort de Werther”. La 
variazione nominale non ha comunque toccato in nulla la sostanza, a patto che non si faccia 
alcuna cesura fra terzo e quarto atto, proprio perché di fatto nascono come un corpo unico.
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una pagina di straordinario fascino timbrico: gli archi e l’arpa creano un 
pulviscolo indistinto, sopra al quale si staglia l’ultimo tema importante 
dell’opera, un tema desolato e fiero al tempo stesso, affidato qui agli 
unisoni frementi dei fiati, ma ripreso nel corso dell’ultimo duetto anche 
da strumenti solistici che lo mescolano a flessuosità wagneriane («Non, 
tu n’as rien fait»). Sul culmine dell’interludio interviene la macchina del 
vento, a imitare il soffio della bufera: come spesso capita a teatro, la 
tempesta degli elementi si associa alle tempeste della vita. Al levarsi 
del sipario ci troviamo nello studiolo dove Werther ormai si è sparato, 
e Charlotte fa quasi fatica a trovarlo, scivolato com’è a terra, vicino 
alla scrivania. Come una Micaela, ma ormai vibrante e maturata, 
Charlotte rende a Werther il bacio ricevuto poco prima; ma mentre il 
tema del duetto torna a fiorire ricordando le speranze di un tempo, o 
meglio, di un unico giorno di felicità, Werther si spegne dolcemente, 
sopra un sommesso epicedio dell’orchestra che restringe l’orchestra 
a proporzioni cameristiche. Fuori, inebriati dalla duplice gioia del 
Natale e della neve, i bimbi riprendono la loro canzoncina, aureolati 
dal Glockenspiel, creando un anticlimax tragicissimo sul quale cala il 
sipario: forse solo il finale del Wozzeck di Berg saprà spingersi oltre nel 
dipingere la crudeltà involontaria.

Inforcando l’occhialetto critico
«Jamais M. Massenet n’a montré aussi bien que dans le Werther  la 
qualité charmante des dons qui en font l’historien musical de l’âme 
feminin»11; così scriveva Debussy nel 1903, in occasione della ripresa 
di Werther all’Opéra-Comique. E Dahlhaus, con un’ombra di sorriso, 
si chiede come mai non sia venuto in mente ai tedeschi di ribattezzare 

11  Claude Debussy, Reprise de Werther à l’Opéra-Comique, «Gil Blas», 27 aprile 1903, in 
Monsieur Croche, a cura di F. Lesure, Parigi, Gallimard 1987, p.161.

Charlotte quest’opera, così come il Faust di Gounod era diventato 
Margarete: peccato, infatti, che il rispetto nazionale per Goethe abbia 
rallentato e impacciato la fortuna di un’opera ammirevole e moderna 
per molti aspetti. Nella sua ampia recensione alla prima viennese, 
Eduard Hanslick ne dice un gran bene, considerando inevitabili 
i mutamenti inflitti alla vicenda: Die Leiden des jungen Werthers 
è quanto di meno teatrale si possa immaginare, per osarne una 
trasposizione drammaturgica ci voleva una disinvoltura latina e certo 
non si poteva presumere di lasciar morire Werther solo come un cane: 
«per farne un’opera, Lotte doveva stare una volta ancora a fianco 
di Werther morente. Un epilogo esecrando, per noi, ma certo è più 
facile criticarlo che migliorarlo»12. E a quanto pare, una volta accettati 
i precetti inderogabili della drammaturgia musicale, il risultato ottenuto 
era di assoluto rilievo e anche pertinente al soggetto: «Nella moderna 
letteratura operistica francese non si trova nessun lavoro che si avvicini 
al carattere della musica tedesca come il Werther di Massenet»13. E 
davvero, in termini di cura testuale e scrittura cameristica, Massenet dà 
una grande prova di finezza e anche di coraggio: sfidare le attese del 
pubblico è sempre un salto nel buio. I tromboni tacciono quasi sempre, 
si rallegra Hanslick (l’occhio di lince di Debussy riesce a scovarne 
invece un paio di troppo dopo il tenerissimo duetto del primo atto, 
e invita a togliere anche quelli, deplorabili dopo «tant de charme»14); 
le melodie sono poco appariscenti, ma sempre aderenti al testo e 
poggiate su un tessuto strumentale che si rigenera di continuo con una 
fluidità da ‘melodia infinita’. E anzi, «questo metodo sembra più adatto 
allo stile di conversazione, che predomina nel Werther, piuttosto che al 

12  Eduard Hanslick, Werther cit., p. 25.
13 Ibidem, p. 27.
14 Debussy, op.cit., p. 161.
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pathos delle grandi opere eroiche»15. 
Su questa snellezza di linee può aver influito un progetto che era 
stato ventilato poco prima della stesura del Werther: musicare le 
Scènes de la vie de Bohème di Henri Murger, operazione che attraeva 
Massenet proprio per la luminosità, quotidianità, tenerezza prosastica 
del soggetto. Non se ne fece niente, ma chissà che una scintilla di 
quest’attrazione non abbia fecondato i quadri del Werther, così pieni 
di scene di insieme, di personaggi di contorno che alla fine, messi 
uno dopo l’altro, sono altrettanto indispensabili dei principali, perché 
definiscono il contesto. Così, con grande modernità, Massenet cala 
il dramma individuale nella normalità, dove cresce insospettato, 
inavvertito e per questo mortalmente insidioso. E fa bene a dosare con 
cautela tragedia e commedia: perché dando alla ‘sua’ Charlotte una 
maggior intensità drammatica, aveva già squilibrato profondamente i 
rapporti fra i protagonisti. Quando Charlotte, dopo il duetto, anziché 
rispondere agli slanci di Werther, racconta la storia della sua famiglia 
e della morte della madre, c’è in lei il tono mesto di chi si è dovuto 
sacrificare. Oltretutto nell’opera la madre non ha chiesto ad Alberto di 
prendersi cura della figlia, come nel romanzo, ma s’è fatta promettere 
da lei di sposare lui: e queste promesse sul letto di morte hanno sempre 
un vago sapore ricattatorio. Hanslick aveva percepito benissimo il 
mutamento di Charlotte da Goethe a Massenet: che non è soltanto 
questione di maggiore presenza fisica sulla scena, ma di indole; e anzi, 
proprio a questo riguardo muoveva un appunto (l’unico) alla cantante: 
«La Lotte di Goethe non è un pendant malinconico di Werther, bensì 
la sua controparte sana e serena, e nei due primi atti niente impedisce 
all’interprete di tenersi più vicina all’originale goethiano di quanto abbia 

15 Hanslick, op.cit., p. 28.

fatto la signorina Renard»16. Osservazione molto acuta, che rivela il 
nodo della trasformazione: dal «Werther romanzo antiwertheriano»17 al 
Werthèr (come puntualizzava Giorgio Vigolo, «con l’accento sull’ultima 
sillaba, si badi, e una molto liquida vibrazione dell’ultima erre, che 
bene testimoniano l’avvenuta naturalizzazione francese del piccolo 
renano»18) la debolezza viene per così dire santificata, l’antieroe finisce 
non solo per esserci simpatico, come già accadeva nel romanzo, ma 
addirittura per aver ragione, tanto da contagiare anche Carlotta e Sofia; 
e questa volta non è più solo pietas, ma adesione incondizionata. 
A preservare però il lavoro di Massenet dal tonfo nella retorica vengono 
proprio la cura cameristica della strumentazione e l’attillatezza della 
scrittura vocale: le orecchie esercitate di Carvalho s’erano accorte 
già dall’ascolto al pianoforte di quanto le linee si fossero asciugate e 
interiorizzate. E Camille Bellaigue paragonò il Massenet di Werther allo 
Schumann liederista: «Se dovessi caratterizzare la musica di Werther 
con una parola, o meglio con un nome, un esempio, un raffronto... 
credo che citerei Schumann, lo Schumann dei Lieder, di queste piccole 
cose che sono capolavori. (...) Ma Massenet richiama il Lied anche 
per la forma. Sempre come Schumann, ama suddividere l’espressione 
del suo pensiero fra il canto e l’accompagnamento, fra strumenti 
e voci»19. Non sarà certo un caso, d’altra parte, se Reynaldo Hahn 
volle commemorare Massenet in un articolo sul Ménestrel proprio 
ricordandone lo scrupolo e la sensibilità nel maneggiare la parola: 
«Massenet consiglia di recitare i versi che si vogliono musicare non 

16 Ibidem, p. 32.
17 Sull’argomento si veda il saggio di Ladislao Mittner, Werther romanzo antiwertheriano 
pubblicato come prefazione a I dolori del giovane Werther, cit. pp. VII-LIII; e il più recente 
volume di Giuliano Baioni, Il giovane Goethe, Torino, Einaudi, 1996. 
18 Giorgio Vigolo, I pollini dell’est, in Mille e una sera all’opera e al concerto, Firenze, Sansoni 
1971, p. 153.
19 «L’année musicale», 1893, cit. in André Croquis, Jules Massenet, Parigi, Seghers 1965, p. 112.
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con un tono di lettura, ma con quelle differenze marcate nella voce che 
si applicano ai passi diversi del testo; e di trasportare poi in musica 
quel che si è ottenuto parlando»20.  
Questo è anche il valore di fondo del Werther massenetiano, dramma 
di piccoli gesti, di pochi accadimenti e di grande immaginazione, tanto 
da far stupire George Bernard Shaw per la temerità della pretesa: 
raccontare per due ore i casi di un «tenore ammalato d’amore» i cui unici 
momenti attivi sono un tentativo di bacio e una pistolettata suicida. Ma 
proprio in questa direzione andava gran parte del teatro di fine secolo, 
non solo musicale: e Massenet riuscì in un’intera opera a sovrapporre 
lirismo e prosaicità, plein air e angustia domestica, a far convivere con 
pari dignità melodia e prosodia, cura testuale e sensibilità strumentale. 
Se negli stessi anni l’opera tedesca del dopo-Wagner era in difficoltà 
nel trapiantare le finezze del Lied sul palcoscenico dell’opera, non si 
può che inchinarsi di fronte alla maestria con cui nel Werther la mélodie 
per canto e pianoforte si trapiantò senza traumi nel teatro musicale.

20 R. Hahn, À propos de l’enseignement de Massenet. Lettre à Max d’Ollone, in «Le 
Ménestrel», 22 ottobre 1920, p. 398 (cit. in Gottfried Marschall, Massenet et la fixation de la 
forme mélodique française, Saarbrücken, Galland 1988, p. 21.

2 / WERTHER CENTO ANNI DOPO


