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WERTHER CENTO ANNI DOPO

DI ELISABETTA FAVA

Un parigino a Bayreuth e quel che successe dopo

Non era la prima volta che il nome di Goethe compariva sui cartelloni
dei teatri parigini: s’era visto gia col Faust di Gounod (1858), poi con
Mignon di Ambroise Thomas (1866), due titoli importanti che entrarono
subito in repertorio. All’appello mancava ancora un best-seller che
nessuno aveva ancora osato musicare, I dolori del giovane Werther, il
romanzo epistolare pubblicato a Lipsia nel 1774: soltanto il violinista
Rudolph Kreutzer gia nel 1792 ne aveva tratto un opéra comique,
peraltro mai entrato in repertorio. Ben consapevole di questa lacuna era
Georges Hartmann, editore musicale fra i piu lungimiranti della Parigi
del secondo Ottocento, che nel suo catalogo includeva, fra gli altri,
Bizet, Charpentier, Bruneau, Lalo, per non dir del giovane Debussy;
il sagace Hartmann decise cosi di mettere in atto una strategia per
indurre il suo autore prediletto, Jules Massenet, a produrre una versione
operistica del Werther.

Sul decorso degli eventi ci informa Massenet in persona nei suoi
Souvenirs': gia nel 1882 Hartmann aveva provato a mettergli una pulce
nell’orecchio, approfittando di un lungo viaggio in treno che facevano
in compagnia di Paul Milliet, poeta e gia apprezzatissimo librettista
di Hérodiade, di cui appunto s’andava a vedere la ‘prima’ milanese.

1 Jules Massenet, Mes souvenirs, Parigi, Lafitte 1912, pp. 163-72.
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Poi non se ne parlo piu (almeno, a quanto racconta I'autore) fino al
1886, quando Hartmann decise di sferrare I’attacco definitivo: porto
Massenet a vedere Parsifal a Bayreuth, col segreto intento di inserire
una deviazione sulla via del ritorno e passare da Wetzlar, nei luoghi dove
Goethe aveva scritto e ambientato il Werther. La visita ebbe I'effetto
emotivo sperato e Hartmann approfittd seduta stante per mettere fra
le mani dell’amico una traduzione francese del romanzo. Massenet lo
conosceva gia, ma vi si rituffo immediatamente, incurante del tanfo
della birreria dove nel frattempo si erano fermati, per rifocillare il corpo
dopo I'emozione dello spirito. E fu proprio al tavolaccio di quella
fetida taverna che, rileggendo le pagine finali in cui Werther declama a
Carlotta un intero passo di Ossian, Massenet decise che da li avrebbe
ricavato la sua prossima opera.

Fin qui, benissimo; peccato che, come spesso accade nelle
testimonianze autobiografiche, le date siano falsate dall’appannarsi
della memoria. In una lettera del Natale 1880, infatti, il compositore
aveva gia annunciato al’amico Paul Lacombe di volersi riposare per
procedere poi immediatamente alla lavorazione di Werther; e se lo
definisce «dramma lirico in quattro quadri»?, come poi davvero sara,
€ prova che ci avesse gia riflettuto abbastanza a lungo. Tuttavia &
possibile che il progetto sia stato interrotto dall’'urgere di altri lavori,
come /I Cid, e dalla cura per le rappresentazioni in corso; ed & anche
probabile che Massenet abbia sovrapposto nel ricordo due distinti
‘pellegrinaggi’ a Bayreuth, dove gia s’era recato, sempre con Hartmann,
nel 1883, per assistere all’intero Anello del Nibelungo. Forse la gita
a Wetzlar va collocata appunto in questo primo viaggio, visto che
tutte le altre testimonianze sembrano confermare che la stesura vera
e propria dell’opera avvenne sostanzialmente fra il 1885 e il 1887; e

2 Anne Massenet, Jules Massenet en toutes lettres, Paris, 2001, p.78.
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forse 'intervento di Hartmann non fece che sollecitare un proposito gia
accarezzato da tempo.

Appena terminata la partitura, nel maggio 1887, Massenet ando dal
direttore dell’Opéra-Comique, Léon Carvalho, per fargliela sentire al
pianoforte. Carvalho non mostro grande entusiasmo: «J’ésperais que
vous m’apporteriez une autre Manon! Ce triste sujet est sans intérét.
Il est condamné d’avance...»®; poi gli offri un vinello per rinfrescarsi
la gola, visto che dopotutto aveva suonato e cantato di seguito
I'intera opera, e lo congedo. Per colmo di sfortuna quella stessa
notte il teatro brucio, polverizzando anche le residue speranze di una
rapida messinscena del Werther. Passarono cosi alcuni anni e grazie
all'interessamento del tenore Ernest van Dyck fu poi I'Opera di Vienna
ad allestirne (16 febbraio 1892) la prima rappresentazione, alla quale
assistettero fra gli altri Brahms ed Eduard Hanslick; il libretto era stato
tradotto in tedesco da Max Kalbeck, con una cura che fu pubblicamente
elogiata da Hanslick medesimo nella sua recensione allo spettacolo*.
Non altrettanto felice fu invece I’esperimento provocatorio di allestire
la prima rappresentazione tedesca proprio nel santuario goethiano,
a Weimar: com’era prevedibile, il pubblico reagi con scandalizzato
disprezzo alla manomissione del romanzo e un recensore commento:
«ll primo e I'ultimo atto sprofondarono all’Orco tra il silenzio spietato
degli ascoltatori. [...] [G]li operisti francesi continuano a mostrare una
particolare predilezione per i capolavori della letteratura tedesca. E cosi

3 Massenet, Mes souvenirs cit., p.168.

4 Eduard Hanslick, Werther, in Fiinf Jahre Musik (1892-1896), Berlino, Allgemeiner Verein fiir
Deutsche Literatur 1896, p. 31. Hanslick fa notare in particolare come Kalbeck fosse riuscito a
rimettere a posto gli accenti dei nomi, evitando il grottesco effetto della pronuncia ossitona di
“Werther”, «senza cambiare una nota». Dal canto suo, Kalbeck ricorda I’operazione in modo
molto acidulo («come traduttore e arrangiatore dell’opera mi ero sforzato di salvare il salvabile
e di eliminare o rabberciare senza danno alcune insensatezze del librettista francese») e
sostiene che Brahms fosse molto irritato di come un simile «pasticciere francese» potesse
«oltraggiare Goethe cosi impunemente»): cfr. Max Kalbeck, Johannes Brahms, IV, 2, Berlino,
Deutsche Brahms-Gesellschaft, 1915, pp.270 ss.
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le nostre perle subiscono la sorte piuttosto crudele di dover migrare fra
le mani dei librettisti francesi per venirne trasformati in testi d’opera»°.
Ma nel frattempo I'Opéra-Comique era di nuovo in piedi e Carvalho,
mutato parere, mando un biglietto a Massenet: «Tornate da noi e fate
rimpatriare questo Werther che, con la vostra musica, avete reso
francese». E cosi il 16 gennaio 1893 anche i parigini videro il loro
Werther, mentre Massenet, come d’abitudine, se ne tornava soletto
a casa, evitando il patema della ‘prima’. Durante la rappresentazione
scoppio una tormenta di neve, proprio come capita nell’ultimo atto
dell’opera, e una parte del pubblico dovette rassegnarsi a pernottare in
teatro; Massenet ne incontro un gruppetto il mattino dopo, ancorain frac
e cilindro, da cui ricevette un entusiastico resoconto dello spettacolo.
E si che aveva dovuto sostituire all’'ultimo momento il protagonista: il
Werther designato stava cantando cosi male che lo aveva cacciato
via, deciso a sostituirlo con I'ottimo Victor Maurel, che pero era un
baritono... Per fortuna si presentd tempestivamente un altro tenore,
Guillaume Ibos, offrendosi volontario, e cosi per il momento non fu
necessario ritoccar nulla. Qualche anno piu tardi, perd, Mattia Battistini
espresse il desiderio di poter cantare la parte di Werther; Battistini era
un baritono con un’eccezionale estensione anche verso |’acuto, tanto
da aver cominciato gli studi proprio come tenore. Per accontentare
un interprete di quel valore, che non avrebbe stravolto I'impronta lirica
e idealistica del personaggio, Massenet torno sul vecchio progetto e
fece cosi entrare in circolazione I'alternativa di un Werther con timbro
baritonale, che di tanto in tanto si ascolta ancora oggi.

Metamorfosi e adattamenti
Il passaggio da un testo a un dramma, tanto piu se musicale, comporta

5 «Neue Zeitschrift fir Musik» 88, 7 dicembre 1892, p. 548.
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inevitabili riassestamenti interni; ancor piu delicata & la trasposizione
di un genere come il romanzo epistolare, in cui I'intera vicenda viene
considerata da un punto di vista soggettivo, opinabile, emotivamente
coinvolto. Il confronto fra il testo goethiano e la versione di Massenet
rivela proprio questi sfasamenti strutturali: mentre alcune situazioni
riescono a conservarsi scrupolosamente fedeli all’originale, altre invece
sono modificate in modo vistoso. Tra le divergenze piu singolari c’e la
rimozione quasi totale degli spunti propriamente musicali contenuti nel
romanzo. Inserire allusioni al canto, ai suoni percepiti all’aria aperta o
alla musica fatta insieme, nel calore della famiglia, era una connotazione
tipica della narrativa tedesca a cavallo fra Sette- e Ottocento. Nel
Werther, come poi nel Meister e nelle Affinita elettive, Goethe aveva
curato molto questi aspetti, affidando loro il compito di ritrarre gli
entusiasmi di Werther e di incarnare quelle emozioni senza nome,
quelle accensioni subitanee che non si sarebbero potute descrivere
“clinicamente” con altrettanta efficacia. Dal romanzo sappiamo che
Carlotta sapeva suonare e che il suo canto esercitava su Werther un
influsso benefico e terapeutico:

«Sa una canzone, che suona sulla spinetta con la penetrazione di un
angelo, cosi limpida e spirituale! E la sua canzone favorita ed ha la
forza di guarirmi di ogni pena, di ogni turbamento, di ogni capriccio,
solo se ne suona le prime note»®.

Un tipico quadretto di ingenuita domestica, in cui si enfatizza il fascino
della semplicita: forse Carlotta non suona particolarmente bene, ma sa
commuovere con un «semplice canto», capace di dissipare all’istante
«il turbamento e la tenebra» che ingombrano i pensieri di Werther. Ma
Massenet non se ne da per inteso, e la sua Charlotte non si ferma

6 J. W. Goethe, | dolori del giovane Werther, lettera del 16 luglio, trad. di Alberto Spaini, Torino,
Einaudi 1963, p. 48.
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mai a intrattenere I’'amico con qualche fresca mélodie. Anzi, non danza
con lui nemmeno quel valzer che aveva dato al Werther del romanzo
goethiano i primi fremiti, la sera stessa in cui si erano conosciuti,
giustificando il rapido crescendo della passione: «Mai ancora ero
riuscito a ballare cosi bene. Non ero piu un uomo. Tenere fra le braccia
la piu cara creatura e volare in giro con lei come un turbine, sicché tutto
spariva all’intorno, e - (....) feci il giuramento che mai una ragazza che
io amassi e sulla quale avessi delle pretese, mai (...) dovrebbe ballare
il valzer con altri che con me, anche se mi dovesse costare la vita»’.
Per questa scena Massenet inserisce una danza con tamburello e
bassi pesanti, imparentata con le coloratissime musiche campestri di
Bizet per L’Arlésienne («danses villageoises», secondo la definizione di
Stravinsky); e ne fa un uso non dissimile a quello del valzer di Gounod
nel Faust, durante la scena della doppia seduzione: ossia la trattiene
sullo sfondo, come cornice a una conversazione di tono snello e quasi
parlante; poi immagina che siano trascorse ormai un po’ di ore, e fa
riemergere Werther e Carlotta non dalle giravolte della danza, ma dalla
pace di una camminata al chiar di luna. Noi quindi sappiamo che c’e
una festa, ma non vi assistiamo né tantomeno vediamo i protagonisti
prendervi parte. Un secondo ballo (un vero valzer) fa capolino nel
Ill atto, proveniente di nuovo dall’esterno, da una fonte imprecisata
e forse immaginaria; e Sophie, entrando dalla sorella maggiore col
suo passo lieve e il suo brio, se lo porta dietro, quasi fosse una sua
emanazione. Ma di nuovo la danza resta in secondo piano, utilissima
pero a far risaltare per contrasto le lacrime di Carlotta, in una scena
ideata appositamente per l'opera, in cui lo sguardo onnisciente
dell’autore puo entrare nel sacrario della protagonista e metterne a
nudo i sentimenti.

7 Ibidem, pp. 29-30.
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Altre varianti dal romanzo all’opera interessano appunto il profilo di
alcuni personaggi: prima fra tutti Carlotta, molto piu delineata, ma
troppo condiscendente; un personaggio evasivo e reticente come
questo doveva per forza subire un profondo ripensamento per
adeguarsi alle aspettative del teatro d’opera, in cui la protagonista
deve mostrarsi coinvolta da un amore. Ma anche Alberto, Sophie, il
balivo subiscono mutamenti importanti. Alberto ne esce peggio di tutti,
ricondotto allo stereitipo del baritono cattivo: benché Massenet ce lo
presenti la prima volta nel momento in cui ritorna dal suo viaggio d’affari,
intenerito e commosso nel rivedere la casetta della fidanzata. Ma dopo
I'inno appassionato di Werther alla natura, ascoltato quasi al principio
dell’atto, il canto di Alberto appare scialbino, e la nostra partecipazione
di spettatori & ormai tutta presa dal tenore, per cui il nuovo arrivato ha
tutto il profilo del guastafeste. Sara comunque soprattutto il pianto di
Carlotta e ancor piu una serie di didascalie impietose a trasformare
il marito serio e compito in una figura sospettosa e vendicativa. Pur
riprodotta quasi letteralmente, la scena in cui Werther manda a chiedere
le pistole ad Alberto diventa uno sketch da teatro della crudelta. Certo,
anche nel romanzo Carlotta & turbata dalla presenza del marito, che
tuttavia & «calmo» e le chiede con garbo di dare al servitore di Werther
le pistole richieste: se sia davvero ignaro di tutto o forse piuttosto
incapace di comprendere, € difficile dire; ma certo non agisce con
sadismo. Nell’'opera, invece, Carlotta & addirittura «terrifiée», quasi sul
punto di svenire sotto lo sguardo freddo e perforante di Alberto, che
la subissa di domande con tono che la didascalia esige «méfiant et
presque violent»; ormai incattivito, nell’ordinare perentorio alla moglie la
consegna delle fatali pistole, Albert sembra indovinarne perfettamente
lo scopo e gioire biecamente dello sgomento di lei.

Il balivo resta una figura secondaria, ma viene presentato subito al
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principio del primo atto, con i suoi amici, e si rivela utilissimo per dare
all’ambientazione una sfumatura borghesuccia, un po’ borné, che
aiuta a far comprendere I'insoddisfazione di Carlotta e la superiorita
di Werther, con i suoi slanci poetici e la sua fantasia. A guadagnare
maggiormente da questo riassestamento del plot & certamente
Sophie, non piu soltanto un visino di bimba grandicella tra i fratellini
di Charlotte, ma una personcina ben definita, un’adolescente che si
affaccia piena di gioia alla vita e al tempo stesso deve fare i conti con
i primi turbamenti, quasi inconsapevole di cio che le capita, come un
Cherubino in gonnella. Con il suo timbro agile e argentino di soprano
leggero, Sophie rientra nella tipologia della soubrette e acquista un
rango di coprotagonista femminile. Le spettano due momenti lirici
ben rilevati, uno nel finale del Il atto, quando va a consolare Werther e
cerca di farlo sorridere, con un tono tenerissimo di donnina in boccio;
e uno nel lll atto, di nuovo in funzione di consolatrice, questa volta
con Charlotte, nel citato passo di valzer. Tintinnio di Glockenspiel
(campanellini), fiati scintillanti nei registri piu acuti, ritmo effervescente:
piu che di Charlotte, sembrerebbe sorella di Filina, I'indimenticabile
personaggio che nel Guglielmo Meister rappresenta la joie de vivre,
se non fosse che alla fine del Il atto, vedendo che Werther «s’est
enfui comme un fou», scoppia in lacrime tra le braccia di Charlotte,
manifestando i sintomi di un inconfessato innamoramento che le
didascalie, indiscrete e sagaci, hanno gia diagnosticato.

L’ultima divergenza, forse la piu macroscopica, € nel finale: che Goethe
sigillava in modo asciutto e cronachistico, come sarebbe piaciuto a un
Puskin o a un Balzac. Nelle ultime pagine del romanzo il cambiamento
di registro era evidentissimo: persino lo stile mutava rotta in modo
brusco, passando dal periodare turgido e immaginifico delle lettere di
Werther a una paratassi disadorna e puramente informativa. Massenet
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invece ha nelle mani addirittura un atto, inventato di sana pianta e
progettato in modo da non contravvenire alle regole implicite della
drammaturgia operistica: secondo il medesimo principio, nel Roméo et
Juliette di Gounod (come gia nei Capuleti e Montecchi di Bellini) i due
amanti facevano in tempo a scambiarsi un lungo struggente addio,
non previsto da Shakespeare. E cosi, anche qui & inimmaginabile
che Werther muoia da solo, men che meno che si azzardi a farlo fuori
scena; ed ecco quindi che Charlotte dopo breve esitazione si precipita
a casa sua, per salvarlo o condividerne gli ultimi istanti.

Idillio e voci bianche

Nonostante adempia alle leggi del teatro musicale, il Werther di
Massenet € tutt’altro che convenzionale e retorico. La tragedia si
inscrive in un registro di normalita assoluta: i giochi dei bambini, le
bevute degli anziani amici del balivo, le conversazioni sui fatterelli del
paese.

Il preludio che precede I’alzarsi del sipario € un vero ‘pezzo di carattere’,
che ritrae la fisionomia sognante e appassionata del protagonista:
qualora non lo sapessimo, basterebbero i tre accordi scolpiti in
apertura per farci capire che presto le cose si metteranno male, con
quelle dissonanze aperte come squarci, la voragine tra acuto e grave,
I’accentuazione esasperata. Ma siamo ancora all’inizio e questi presagi
per il momento vengono rimossi e si dissolvono nell’assolo dolcissimo
del violino, con le sue volute cullanti, I'inarcarsi nostalgico verso
I’acuto, in una morbidezza di linee davvero intermedia fra I'arabesco
romantico e le volute del’imminente art nouveau.

La scena d’apertura € costruita ad arte per allontanare ogni sospetto
di tragedia e anche solo di sentimentalismo. Siamo in un paesino
dorato, il migliore dei paesi possibili; in assenza di Charlotte, il padre
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di lei, che & anche il borgomastro locale, cerca di intrattenere la
sua nidiata di sei bambini (esclusa Sophie, che I'elenco di dramatis
personae puntualizza aver gia quindici anni, come Butterfly). Benché
sia ancora luglio, il saggio genitore, consapevole di come il tempo
manchi sempre alla fine, sta infliggendo ai pargoli le prove del canto
di Natale, senza spremerne grandi risultati: «il sipario si alza su un
grande scoppio di risa, molto prolungato, dei bambini», recita la prima
didascalia; poi ecco levarsi sei vocine perforanti, che strillano di mala
grazia la loro canzoncina. Ma il borgomastro a un certo punto rinuncia
ai rimproveri e si limita a osservare: «Avete il coraggio di cantare a
questo modo sapendo che vostra sorella Charlotte & la? Deve aver
sentito tutto!». Come per miracolo i bambini si calmano e riprendono
a cantare dall’inizio, stavolta con tutto I'impegno e persino un po’ di
commozione. Questo inserto di voci bianche & invenzione di Massenet
e Milliet: prezioso per delineare fin da principio I'ambiente in cui vive
Charlotte, su cui Werther nel romanzo di Goethe spende minute
descrizioni e che ¢ decisivo per far scattare quella ricerca di tenerezza
e protezione da cui via via si alimentera una fiamma ben altrimenti
devastante. Non solo: il coretto di discoli ricorda anche i monelli della
Carmen, certo presenti alle orecchie dei contemporanei; e funzionera
nella drammaturgia come un asso nella manica per il finale.

Richiamati dal canto dei bimbi, ecco Johann e Schmidt, amici del
padron di casa e anche del buon vino. Per loro non ci vogliono molte
sfumature: sulle labbra hanno sempre e soltanto una chanson a boire
(«Vivat Bachus, semper vivat!») che intonano su un goffo canone, come
I’anno seguente fara Verdi per I'antifona bacchica del Falstaff: questo
motivo ricompare ancora con grande evidenza al principio del secondo
atto e fa da contraltare grossier al mondo idealizzato di Werther. Di
costui Johann e Schmidt non hanno alcuna stima: sogna sempre, &
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«un po’ malinconico», anzi, per dirla tutta «<non & mai allegro»; e visto
che il balivo ha fatto loro notare con rispetto che Werther ¢ «istruito
e molto distinto», i due compari replicano «avec mépris», e in eco
come in una commedia: «Un diplomato! Bah! gente che a tavola non
vale niente», «Gia, neanche capaci di reggere un buon bicchierotto!».
In compenso apprezzano molto Alberto, che promette di essere un
«marit modéle»; e il compositore interpone sotto questa sviolinata
un temino stranamente simile a quello di Beckmesser, facendo
precipitare fin d’ora, alle orecchie degli ascoltatori, le quotazioni del
fidanzato ufficiale di Charlotte. Si direbbe che con i due rozzi amiconi
Massenet si sia divertito a fare la caricatura del tedesco gonfio di birra
e inguaribilmente prosaico, vendicandosi delle innumerevoli caricature
ai danni del francese damerino. Non potrebbe esserci sfondo migliore
per preparare I'ingresso di Werther, nobilitato dal tema del violino solista
e poi via via dal flauto e dal clarinetto: forse ricordando il grande inno
alla natura del Faust di Berlioz, Massenet mette sulle labbra del suo
goethiano eroe una vera lauda al creato, che risuona «come un’arpa
sonora» e che attrae dentro I'opera le finezze del genere cameristico
della mélodie, cosi legata alle sfumature del testo.

Una nuova ventata di puerizia arriva a distogliere Werther dalle sue
meditazioni; ed ecco il quadretto ritagliato pari pari dalla prosa
goethiana, con Charlotte che distribuisce la merenda ai bambini.
Chissa se Massenet era consapevole dell’effetto petulante che le
vocine infantili riescono a ottenere con la loro sfilza di «<Merci, merci!»;
probabilmente intendeva piuttosto aureolare Charlotte di quell’aura di
maternita e affettuosa premura che nella sintomatologia wertheriana
era fra i principali responsabili del suo innamoramento.

A questo punto, Massenet dimostra di non essere affatto un pignolo
esecutore degli addentellati realistici della trama. Noi spettatori
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sappiamo che il ballo a cui partecipano Werther e Charlotte si terra
nella vicina Wetzlar; ma non lo vedremo perché resteremo idealmente a
casa, dove potremo assistere al ritorno di Alberto (ed evitare la perdita
di tempo di un cambio di scena non indispensabile). Ciononostante,
sfidando la verosimiglianza, Massenet ci fa sentire un ballo campestre,
con i bassi pesantemente scanditi e un tema circolare e ripetitivo di
danza paesana: sono i personaggi ad avere la mente occupata dal ballo,
e la musica entra nella loro psicologia e materializza i loro pensieri. Nel
frattempo due figurine minori passeggiano lungo la via guardandosi
negli occhi e limitandosi a mormorare di tanto in tanto avec un soupir
d’extase o avec ravissement: «Klopstock!... divin Klopstock!...» (con
I’accento francesizzato sull’ultima sillaba, ¢a va sans dire): e di nuovo
Massenet vuole sorridere, lasciando scivolare nella vicenda una parodia
anticipata del serissimo colloquio che Werther e Charlotte avranno su
Ossian nel terzo atto.

Di nuovo il tempo drammaturgico si fa elastico e immaginario: la
compagnia ¢ partita per Wetzlar, dove si presume che trascorra 'intera
serata; dura invece appena una manciata di minuti la scena in cui
Alberto si presenta a casa della fidanzata, trovandovi perd solo Sophie,
incaricata per 'occasione di badare ai bambini. Alberto le raccomanda
di non dir nulla del suo arrivo, perché vuole fare una sorpresa a
Charlotte; ma evidentemente la ragazza non resistera alla voglia di
dirlo almeno al padre, che interrompera sul piu bello il colloquio di
Charlotte e Werther per annunciare alla figlia il ritorno del fidanzato,
creando cosi un magistrale anticlimax.

Dopo tanto teatro di miniatura e di conversazione, la scena che si
apre ora, pur nella sua estrema brevita, non pud mancare di riuscire
affascinante. Nella strada deserta, illuminata dal chiaro di luna, si
vedono arrivare piano piano Werther e Charlotte a braccetto: di nuovo
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un grande squarcio strumentale, su cui le voci si inseriscono come
per caso, dandoci veramente I'impressione di un colloquio gia avviato,
che la lontananza ci impediva di captare. Il vero duetto, in realta, &
sottinteso nell’interludio che precede il ritorno dei due protagonisti, con
I’assolo del violoncello a cui fa eco, come un’ombra, una sorta di ‘innere
Stimme’ (cosi 'avrebbe chiamata Schumann), una voce segreta che si
riverbera sullo sfondo, affidata al flauto e all’arpa. E il canto di Charlotte
e Werther andra a incunearsi in queste volute, senza dominarle, ma
lasciandosene avvolgere: maniera efficacissima di tradurre in realta
musicale le reticenze e i sottintesi inespressi del romanzo di Goethe.
Sulle fragranze notturne e sul tenero bisbiglio dei due piomba pero da
fuori scena la voce paterna che richiama Charlotte al dovere (spesso
nelle esecuzioni si ricorre persino al parlato per creare un contrasto piu
netto): Alberto & tornato; e lei resta li, colpita e “défaillante”, spiegando
con un fil di voce a Werther che trattasi del’'uomo a cui la madre in
punto di morte le ha fatto promettere di andar sposa. Finale antipatico,
quindi, e antiretorico, su cui il sipario cala rapidamente. Ma restera
in aria il respiro poetico del duetto, la cui brevita non ne ha ancora
consumato I’efficacia, e che potra quindi riaffiorare, senza logorarsi,
alla fine del secondo atto, durante il monologo di Charlotte nel terzo e
infine nel duetto conclusivo.

Tigli, lettere e lacrime

Ogni atto del Werther porta un titolo, accentuando la sua compattezza
di quadro scenico. Ma alcuni titoli sono piu generici: il primo € «La
maison du Bailli», il terzo sara «Charlotte et Werther», I'ultimo «La
mort de Werther». Originale, invece, quello del secondo atto, «Les
tilleuls», i tigli, che evoca I'albero piu caro al romanticismo, sotto le
cui fronde gia tante storie d’amore s’erano consumate, soprattutto in
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poesia (e per estensione nel Lied, basti pensare al Lindenbaum del
Viaggio d’inverno di Schubert, 1828, a cui ancora Mahler alludera
nei Lieder eines fahrenden Gesellen, 1885). Sono trascorsi poco piu
di due mesi dal primo atto, e siamo a settembre. Riecco Johann e
Schmidt: € domenica, e dalla chiesa ogni tanto arriva un fiotto di
accordi all’organo, creando un singolare contrasto con i vocioni dei
due, ancora impegnati a cantare il loro brindisi sgangherato, con gl
immancabili corni a rincarare la dose. Passano poi i novelli sposi
Charlotte e Albert, si siedono sotto i tigli e in un pacato dialogo, pieno
di garbo, ma senza passione, lui chiede a lei se sia riuscito a renderla
felice. La risposta, cosi ragionevole e diplomatica da mettere in allarme
chiunque abbia piu fantasia di Alberto, &: «Quando una donna ha
sempre accanto a sé lo spirito piu nobile e la migliore delle anime,
che rimpianti dovrebbe avere?». Ma ecco spuntare Werther, che si
tormenta guardando da lontano la coppia e poi esplode in uno sfogo di
tutt’altro carattere, fiero, irruente, vocalmente piu aspro. La sensibilita
drammaturgica di Massenet evita le esasperazioni; la tirade di Werther
viene quindi interrotta da Johann e Schmidt che ripassano nei paraggi
con la loro canzoncina sulle labbra; poi il centro del paese comincia
ad affollarsi, perché transita Alberto e subito dopo Sophie, che invita
Werther a danzare il minuetto con lei e lo avvolge in un barbaglio di
festosita e deliziosa civetteria. Tanto che Alberto, prima di congedarsi,
suggerisce velatamente a Werther di non trascurare 'amore della
piccola: alle volte le cose piu preziose ci sfiorano, commenta, e noi
non riusciamo a vederle. Werther sta gia pensando di partire (con
un’attitudine tragica che i tromboni sottolineano); e un nuovo, doloroso
incontro con Charlotte lo induce a mettere in atto seduta stante la sua
decisione: sara la stessa Charlotte, infatti, a pregarlo di assentarsi fino
a Natale. Massenet & abile nel restituire un aspetto tipico del romanzo
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goethiano: I'incapacita del protagonista di staccarsi dal passato, dai
sogni, anche quando si rivelino impossibili o ingannevoli. La ripresa del
duetto del primo atto testimonia di questa incapacita o impossibilita
di dimenticare; e nel grande sfogo di Werther, che per la prima volta
pensa al suicidio («Pourquoi trembler»), il dolore bruciante del tema su
cui si & aperto il preludio si accompagna alla tenerezza del ricordo di
un felicita troppo breve, consegnata a piccole frasi per lo pil in pp o ppp.
Col terzo atto (vigilia di Natale) viene alla ribalta la grande invenzione
dell’opera di Massenet, ossia la figura di Charlotte: che in Goethe,
per la natura stessa del romanzo epistolare, € tutta consegnata alle
descrizioni di Werther e vista con gli occhi di lui; sicché resta sempre
un legittimo dubbio sui suoi reali sentimenti, perché si sa che un
innamorato non €& testimone obiettivo; lo diceva Werther stesso,
quando un contadino gli aveva descritto la sua bella con un ardore cosi
coinvolgente da fargli commentare: «Ora voglio tentare di conoscere
al piu presto anche lei o, piuttosto, riflettendo bene, & meglio di no. E
meglio ch’io continui a vederla con gli occhi del suo innamorato; forse
ai miei occhi essa non apparirebbe cosi come ora la vedo, e perché
dovrei rovinarmi questa bella immagine!»8.

Nel preludio (ogni atto ne ha uno) si assommano il camerismo ascetico
degli archi e un’insolita visceralita dei contrabbassi, lasciati spesso da
soli in primo piano: immagine del deserto interiore di Charlotte. Pare di
vedere per certi versi la Tatiana di Eugenio Onegin (e sappiamo quanto
Cajkovskij amasse il teatro francese): turbata, indecisa, finché tutta
la passione accumulata e trattenuta esplode in una chiusa di fuoco.
Pero nel nostro caso le lettere che Charlotte sfoglia, stando bene
attenta a non sgualcirle, non sono sue, bensi di Werther, che dal suo
autoesilio I’ha tempestata di missive, di cui I'ultima allude all’intenzione

8 | dolori del giovane Werther cit., p.22 (lettera del 30 maggio).
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di suicidarsi; il motivo che la identifica & destinato a tornare anche
nel seguito della vicenda e ha una tragicita di marca wagneriana.
Massenet procrastina ad arte l'assolo della sua protagonista,
facendone non un’aria nel senso convenzionale, ma una vera grande
scena drammatica, comprensiva dell’interruzione prodotta da Sophie.
La giovinetta ha notato la tristezza della sorella e viene a cercarla, con
una sollecitudine rispecchiata nel valzer affettuoso che la incornicia
(«Mais souffres-tu?»). Anche la piccola ha sempre in mente Werther e
quindi, dopo poche parole, il discorso va a finire proprio sul punctum
dolens, provocando le lacrime di Charlotte nello splendido squarcio
cantabile «Val laisse couler mes larmes»; la centralita emotiva di questo
passo € sottolineata dall’uso concertante di un sassofono contralto,
ancora rarissimo nell’orchestra di quegli anni®. Infine, rimasta sola di
nuovo, Charlotte prova a pregare, in una pagina conclusiva piena di
finezze armoniche, e con un’ossessivita di registri gravi e note fisse
che denotano la sua disperazione.

Proprio a questo punto entra Werther, pallido e malfermo sulle gambe,
evitando come un colpevole lo sguardo di lei. Massenet &€ maestro
nell’inserire i momenti di maggior tensione drammatica dentro uno stile
sobrio di conversazione, e quindi riesce benissimo a rappresentare la
tranquillita simulata di Charlotte, che cerca di parlare con tono disinvolto
di cose indifferenti. Li vicino c’e il clavicembalo, sul quale Werther
ricorda d’averla tante volte sentita suonare, ai tempi in cui cantavano
insieme; e allora Charlotte prende da sopra il clavicembalo un libro che
Werther stava traducendo e glielo porge. Si tratta del poema di Ossian,
icona del romanticismo, che nel romanzo di Goethe faceva crollare le
resistenze della protagonista e che da luogo all’unica romanza vera

9 Con il senso pratico del’l'uomo di teatro, Massenet prevede infatti che, in assenza di
sassofono, clarinetto e fagotto possano sostituirlo: le orchestre dotate di sassofono erano
infatti una rarita, specie fuori Parigi.
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e propria dell’intera opera, la celeberrima «Pourguoi me réveiller»,
accompagnata dall’arpa, strumento ossianico per eccellenza. La
lettura si interrompe, troncata dall’emozione, dando pero0 il diapason
a un duetto sempre pil incandescente, dentro cui fremono continui
echi della romanza: altra prova di scaltrezza drammaturgica, perché la
suggestione letteraria condiziona lo scambio di battute e incide sulle
reazioni degli innamorati, come insegnava il padre Dante.

Dopo il bacio infuocato di Werther la vicenda precipita e il quadro
corre verso la conclusione; fin qui ci eravamo abituati al passo
calmo dell’interiorita, ora i fatti quotidiani si accavallano in un lampo:
Charlotte si rifugia in camera sua, Werther corre via, deciso a uccidersi.
Qui Massenet approfitta abilmente dei vantaggi della drammaturgia
musicale, che riesce a dilatare o comprimere il tempo dell’azione, e
fa ricomparire proprio in quel momento Alberto, appena tornato da un
viaggio viaggio. Alberto & corrucciato per aver sentito che Werther &
ricomparso in paese e si rivolge con sospettosa freddezza alla moglie,
che gli viene incontro sconvolta come Amelia nel Ballo in maschera. Di
nuovo, al baritono non vengono fatti sconti: antipaticissimo e laconico,
lacera la lettera di Werther e ordina a lei di fargli avere le pistole che
richiede. Insomma, se Charlotte si getta un mantello sulle spalle
ed esce nella notte, sotto la neve che turbina, per andare a salvare
Werther, ha certo i suoi perché.

Il quarto atto comincia senza soluzione di continuita, ma & preceduto
come glialtrida un preludio, che quifunziona quindianche dainterludio™,
e anzi diventa un vero e proprio quadro, evocando la tempesta dineve in

10 Nella versione andata in scena a Vienna (di cui Hanslick da conto minutamente) Werther
era effettivamente diviso in tre atti: lo squarcio orchestrale fungeva infatti solo da intermezzo,
e non da quadro autonomo come adesso, e si andava a interporre fra il primo e il secondo
quadro dell’originario terzo atto, vale a dire “Charlotte et Werther” e “La mort de Werther”. La
variazione nominale non ha comunque toccato in nulla la sostanza, a patto che non si faccia
alcuna cesura fra terzo e quarto atto, proprio perché di fatto nascono come un corpo unico.
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una pagina di straordinario fascino timbrico: gli archi e I’arpa creano un
pulviscolo indistinto, sopra al quale si staglia 'ultimo tema importante
dell’opera, un tema desolato e fiero al tempo stesso, affidato qui agli
unisoni frementi dei fiati, ma ripreso nel corso dell’ultimo duetto anche
da strumenti solistici che lo mescolano a flessuosita wagneriane («<Non,
tu n’as rien fait»). Sul culmine dell’interludio interviene la macchina del
vento, a imitare il soffio della bufera: come spesso capita a teatro, la
tempesta degli elementi si associa alle tempeste della vita. Al levarsi
del sipario ci troviamo nello studiolo dove Werther ormai si € sparato,
e Charlotte fa quasi fatica a trovarlo, scivolato com’e a terra, vicino
alla scrivania. Come una Micaela, ma ormai vibrante e maturata,
Charlotte rende a Werther il bacio ricevuto poco prima; ma mentre |l
tema del duetto torna a fiorire ricordando le speranze di un tempo, o
meglio, di un unico giorno di felicita, Werther si spegne dolcemente,
sopra un sommesso epicedio dell’orchestra che restringe I'orchestra
a proporzioni cameristiche. Fuori, inebriati dalla duplice gioia del
Natale e della neve, i bimbi riprendono la loro canzoncina, aureolati
dal Glockenspiel, creando un anticlimax tragicissimo sul quale cala il
sipario: forse solo il finale del Wozzeck di Berg sapra spingersi oltre nel
dipingere la crudelta involontaria.

Inforcando I'occhialetto critico

«Jamais M. Massenet n’a montré aussi bien que dans le Werther la
qualité charmante des dons qui en font I’historien musical de I'ame
feminin»""; cosi scriveva Debussy nel 1903, in occasione della ripresa
di Werther all’Opéra-Comique. E Dahlhaus, con un’ombra di sorriso,
si chiede come mai non sia venuto in mente ai tedeschi di ribattezzare

11 Claude Debussy, Reprise de Werther a ’'Opéra-Comique, «Gil Blas», 27 aprile 1903, in
Monsieur Croche, a cura di F. Lesure, Parigi, Gallimard 1987, p.161.
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Charlotte quest’opera, cosi come il Faust di Gounod era diventato
Margarete: peccato, infatti, che il rispetto nazionale per Goethe abbia
rallentato e impacciato la fortuna di un’opera ammirevole e moderna
per molti aspetti. Nella sua ampia recensione alla prima viennese,
Eduard Hanslick ne dice un gran bene, considerando inevitabili
i mutamenti inflitti alla vicenda: Die Leiden des jungen Werthers
e quanto di meno teatrale si possa immaginare, per osarne una
trasposizione drammaturgica ci voleva una disinvoltura latina e certo
non si poteva presumere di lasciar morire Werther solo come un cane:
«per farne un’opera, Lotte doveva stare una volta ancora a fianco
di Werther morente. Un epilogo esecrando, per noi, ma certo & piu
facile criticarlo che migliorarlo»™. E a quanto pare, una volta accettati
i precetti inderogabili della drammaturgia musicale, il risultato ottenuto
era di assoluto rilievo e anche pertinente al soggetto: «Nella moderna
letteratura operistica francese non si trova nessun lavoro che si avvicini
al carattere della musica tedesca come il Werther di Massenet»'. E
davvero, in termini di cura testuale e scrittura cameristica, Massenet da
una grande prova di finezza e anche di coraggio: sfidare le attese del
pubblico & sempre un salto nel buio. | tromboni tacciono quasi sempre,
si rallegra Hanslick (I’occhio di lince di Debussy riesce a scovarne
invece un paio di troppo dopo il tenerissimo duetto del primo atto,
e invita a togliere anche quelli, deplorabili dopo «tant de charme»');
le melodie sono poco appariscenti, ma sempre aderenti al testo e
poggiate su un tessuto strumentale che si rigenera di continuo con una
fluidita da ‘melodia infinita’. E anzi, «questo metodo sembra piu adatto
allo stile di conversazione, che predomina nel Werther, piuttosto che al

12 Eduard Hanslick, Werther cit., p. 25.
13 Ibidem, p. 27.
14 Debussy, op.cit., p. 161.
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pathos delle grandi opere eroiche»™.

Su questa snellezza di linee puo aver influito un progetto che era
stato ventilato poco prima della stesura del Werther: musicare le
Sceénes de la vie de Bohéme di Henri Murger, operazione che attraeva
Massenet proprio per la luminosita, quotidianita, tenerezza prosastica
del soggetto. Non se ne fece niente, ma chissa che una scintilla di
quest’attrazione non abbia fecondato i quadri del Werther, cosi pieni
di scene di insieme, di personaggi di contorno che alla fine, messi
uno dopo I’altro, sono altrettanto indispensabili dei principali, perché
definiscono il contesto. Cosi, con grande modernita, Massenet cala
il dramma individuale nella normalita, dove cresce insospettato,
inavvertito e per questo mortalmente insidioso. E fa bene a dosare con
cautela tragedia e commedia: perché dando alla ‘sua’ Charlotte una
maggior intensita drammatica, aveva gia squilibrato profondamente i
rapporti fra i protagonisti. Quando Charlotte, dopo il duetto, anziché
rispondere agli slanci di Werther, racconta la storia della sua famiglia
e della morte della madre, c’¢ in lei il tono mesto di chi si & dovuto
sacrificare. Oltretutto nell’opera la madre non ha chiesto ad Alberto di
prendersi cura della figlia, come nel romanzo, ma s’e fatta promettere
dalei di sposare lui: e queste promesse sul letto di morte hanno sempre
un vago sapore ricattatorio. Hanslick aveva percepito benissimo il
mutamento di Charlotte da Goethe a Massenet: che non € soltanto
questione di maggiore presenza fisica sulla scena, ma di indole; e anzi,
proprio a questo riguardo muoveva un appunto (I’'unico) alla cantante:
«La Lotte di Goethe non & un pendant malinconico di Werther, bensi
la sua controparte sana e serena, e nei due primi atti niente impedisce
all’interprete di tenersi piu vicina all’originale goethiano di quanto abbia

15 Hanslick, op.cit., p. 28.
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fatto la signorina Renard»'¢. Osservazione molto acuta, che rivela il
nodo della trasformazione: dal «Werther romanzo antiwertheriano»'" al
Werthér (come puntualizzava Giorgio Vigolo, «con I'accento sull’ultima
sillaba, si badi, e una molto liquida vibrazione dell’ultima erre, che
bene testimoniano I'avvenuta naturalizzazione francese del piccolo
renano»'8) la debolezza viene per cosi dire santificata, I'antieroe finisce
non solo per esserci simpatico, come gia accadeva nel romanzo, ma
addirittura per aver ragione, tanto da contagiare anche Carlotta e Sofia;
e questa volta non & piu solo pietas, ma adesione incondizionata.

A preservare pero il lavoro di Massenet dal tonfo nella retorica vengono
proprio la cura cameristica della strumentazione e lattillatezza della
scrittura vocale: le orecchie esercitate di Carvalho s’erano accorte
gia dall’ascolto al pianoforte di quanto le linee si fossero asciugate e
interiorizzate. E Camille Bellaigue paragono il Massenet di Werther allo
Schumann liederista: «Se dovessi caratterizzare la musica di Werther
con una parola, o meglio con un nome, un esempio, un raffronto...
credo che citerei Schumann, lo Schumann dei Lieder, di queste piccole
cose che sono capolavori. (...) Ma Massenet richiama il Lied anche
per la forma. Sempre come Schumann, ama suddividere I’espressione
del suo pensiero fra il canto e I'accompagnamento, fra strumenti
e voci»'. Non sara certo un caso, d’altra parte, se Reynaldo Hahn
volle commemorare Massenet in un articolo sul Ménestrel proprio
ricordandone lo scrupolo e la sensibilita nel maneggiare la parola:
«Massenet consiglia di recitare i versi che si vogliono musicare non

16 Ibidem, p. 32.

17 Sull’argomento si veda il saggio di Ladislao Mittner, Werther romanzo antiwertheriano
pubblicato come prefazione a | dolori del giovane Werther, cit. pp. VII-LIIl; e il piu recente
volume di Giuliano Baioni, Il giovane Goethe, Torino, Einaudi, 1996.

18 Giorgio Vigolo, I pollini dell’est, in Mille e una sera all’opera e al concerto, Firenze, Sansoni
1971, p. 1583.

19 «"année musicale», 1893, cit. in André Croquis, Jules Massenet, Parigi, Seghers 1965, p. 112.
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con un tono di lettura, ma con quelle differenze marcate nella voce che
si applicano ai passi diversi del testo; e di trasportare poi in musica
quel che si & ottenuto parlando»?.

Questo & anche il valore di fondo del Werther massenetiano, dramma
di piccoli gesti, di pochi accadimenti e di grande immaginazione, tanto
da far stupire George Bernard Shaw per la temerita della pretesa:
raccontare per due ore i casi di un «tenore ammalato d’amore» i cui unici
momenti attivi sono un tentativo di bacio e una pistolettata suicida. Ma
proprio in questa direzione andava gran parte del teatro di fine secolo,
non solo musicale: e Massenet riusci in un’intera opera a sovrapporre
lirismo e prosaicita, plein air e angustia domestica, a far convivere con
pari dignita melodia e prosodia, cura testuale e sensibilita strumentale.
Se negli stessi anni I'opera tedesca del dopo-Wagner era in difficolta
nel trapiantare le finezze del Lied sul palcoscenico dell’'opera, non si
pud che inchinarsi di fronte alla maestria con cui nel Werther la mélodie
per canto e pianoforte si trapiantd senza traumi nel teatro musicale.

20 R. Hahn, A propos de I’enseignement de Massenet. Lettre a Max d’Ollone, in «Le
Ménestrel», 22 ottobre 1920, p. 398 (cit. in Gottfried Marschall, Massenet et la fixation de la
forme mélodique francaise, Saarbriicken, Galland 1988, p. 21.
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