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DIAVOLI, BOMBE ATOMICHE E MASS MEDIA. 
IL PUNTO DI VISTA DI PASOLINI E MORAVIA

Chiara Lombardi
Université de Turin

Senza mezzi termini, né falsi pudori e nemmeno paure di essere «inattuale», 
nelle Lettere luterane Pasolini afferma di voler comporre un «trattato peda-
gogico». Nei primi capitoli di questa raccolta – dedicata al personaggio 
di Gennariello, da intendersi come una sorta di lettore implicito o lettore 
ideale – lo scrittore prende perciò in considerazione le «fonti educative» 
più immediate: dal «linguaggio pedagogico» delle cose, «mute, materiali, 
oggettuali, inerti, puramente presenti» (come le merci e i beni di con-
sumo), a quello trasmesso dalla famiglia e dai genitori, «educatori ufficiali» 
anche se talvolta «diseducatori», a quello della scuola e della stessa «anti-
scuola» – la polemica politica contro la scuola, che impone un confor-
mismo altrettanto angosciante. Nell’ultima parte del volume lo scrittore 
non trascura di prendere in considerazione anche i media: «la stampa e 
la televisione», che definisce «questi spaventosi organi pedagogici privi di 
alcuna alternativa» (LL, pp. 31-33).

In questa analisi che Pasolini rivolge ai mezzi di comunicazione e alle 
sue forme, ai canali privilegiati di trasmissione della contemporaneità con 
cui un ragazzo si trova a confrontarsi nell’Italia degli anni Settanta, è 
evidentemente centrale il linguaggio – segno e sintomo della vitalità di 
una cultura come del suo soffocamento. Si pensi alle acutissime osserva-
zioni sul linguaggio degli slogan in Scritti corsari (dall’articolo apparso 
sul Corriere della sera, «Il folle slogan dei Jeans Jesus»), in cui si mette in 
evidenza non solo la forma irrigidita e stereotipata dello stesso slogan, 
«il contrario dell’espressività, che è eternamente cangiante» (SC, p. 14), 
ma anche la rivelazione di sé come segno duplice: nuovo valore, laico ma 
blasfemo, dell’«entropia borghese» che usa la religione come propulsore 
di enorme consumo e, al tempo stesso, pretesto per considerare la ridi-
cola reazione della stampa religiosa (si allude a un articolo dell’Osservatore 



Chiara Lombardi

R
42

romano): «con il suo italianoccio antiquato, spiritualistico e un po’ fatuo, 
l’articolista dell’Osservatore intona un treno, non certo biblico, per fare 
del vittimismo da povero, indifeso innocente. È lo stesso tono con cui 
sono redatte, per esempio, le lamentazioni contro la dilagante immoralità 
della letteratura o del cinema» (SC, p. 15). La Chiesa (e i giornalisti che 
scrivono per tale istituzione), insomma, colpiscono laddove e nei termini 
in cui non dovrebbero colpire, senza comprendere come non si tratti di 
una semplice blasfemia, ma di quella espressione – fenomeno ormai irre-
versibile per la società italiana – del Neocapitalismo quale unico dio della 
borghesia.

Oltre alle considerazioni che dedica al linguaggio del potere consumi-
stico, nelle Lettere luterane Pasolini esprime la propria indignata reazione 
alla parola dei politici, dei democristiani innanzitutto, tra i quali ravvisa 
«i diretti responsabili o mandanti della strategia della tensione e delle 
bombe». Di queste stragi essi non parlano, mentre si esprimono laddove 
non dovrebbero parlare:

non solo restano al potere, ma parlano. Ora è la loro lingua che è la pietra dello scan-
dalo. Infatti ogni volta che aprono bocca, essi, per insincerità, per consapevolezza, 
per paura, per furberia, non fanno altro che mentire. La loro lingua è la lingua della 
menzogna. E poiché la loro cultura è una putrefatta cultura forense e accademica, 
mostruosamente mescolata con la cultura tecnologica, in concreto la loro lingua è 
pura teratologia. Non si può ascoltare. Bisogna tapparsi le orecchie. (LL, p. 29.)

In Scritti corsari, da un articolo uscito per il Corriere della sera («Il 
romanzo delle stragi», 14 novembre 1974), lo scrittore ribadisce:

i politici e i giornalisti, pur avendo forse delle prove e certamente degli indizi, non 
fanno i nomi. […] Il potere e il mondo che, pur non essendo del potere, tiene rap-
porti pratici con il potere, ha escluso gli intellettuali liberi – proprio per il modo in 
cui è fatto – dalla possibilità di avere prove e indizi. (SC, p. 75.)

Quale soluzione, allora, di fronte a questa forma di mistificazione 
linguistica o di implicita censura operata all’interno della democrazia 
stessa? Nelle Lettere si mette in evidenza come il compito dell’educatore, 
comunque, sarebbe di insegnare a non ascoltare tali «mostruosità lingui-
stiche». «In altre parole», precisa Pasolini, «il dovere degli intellettuali 
sarebbe quello di rintuzzare tutte le menzogne che attraverso la stampa e 
soprattutto la televisione inondano e soffocano quel corpo del resto inerte 
che è l’Italia» (LL, p. 30).

Tale è il motivo – ridare coscienza e vigore a quel «corpo», inerte, ma 
sempre da intendersi come tale, come composto di uomini fatti di parola 
e fisicità – per cui Pasolini non si rassegna a tacere, ma sceglie di smuovere 
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questo acritico, atrofizzato ristagno intellettuale e corporale sia attraverso 
la poesia, ad esempio con voce friulana o romanesca (qui dichiara che vor-
rebbe parlare napoletano, se non fosse capace), sia nel cinema (si veda la 
Trilogia della vita, con Le mille e una notte, il Decamerone e i Racconti di 
Canterbury, di cui parla nelle stesse Lettere), sia attraverso gli stessi media 
di cui inevitabilmente fa parte, senza risparmiarsi davvero di sprofondare 
all’interno di questi canali di comunicazione, come dimostra negli articoli 
per Il Corriere e Il Mondo pubblicati negli Scritti corsari. Un empito quasi 
biblico, un ferire di spada che di spada ferisce, ma anche una dichiara-
zione d’amore che esplode proprio nel momento della sua negazione (nel 
momento stesso in cui dichiara, verso i giovani, il suo disamore e la sua 
condanna, LL, p. 6). Un inno all’«Ombra sdegnosa» di De Sade piuttosto 
che all’«ombra mostruosa di Rousseau», le Lettere Luterane, scritto con la 
speranza che il libro non sia semplicemente preso tra i testi «leggibili» 
(LL, p. 33).

Particolarmente importante mi sembra questa allusione a Roland 
Barthes, al «bellissimo libro» Il piacere del testo (LL, p. 33), che si coglie 
non soltanto attraverso l’implicita distinzione tra testi «leggibili» – accon-
discendenti, colti, piacevoli e confortevoli, ma non realmente innovativi 
né deflagranti – e testi «scrivibili», testi di godimento, in cui prorompe la 
jouissance e si dispiega la «natura asociale del piacere» (Barthes, 1999, pp.   85 
e 104). Credo che ogni aspetto di questa scrivibilità del testo affermata 
da Barthes valga poi implicitamente per Pasolini come norma (l’unica, 
la più efficace) capace di contrastare quei meccanismi di appiattimento 
della cultura, dell’intelligenza, della corporeità stessa coinvolta nell’atto 
intellettuale generati dalla più banale comunicazione massmediologica. Il 
testo di godimento, per Barthes (e nella sua stessa citazione di De Sade), 
è quello che deriva da «certe rotture (o da certe) collisioni», ad esempio 
quelle tra «codici antipatici» che entrano in contatto (Barthes, 1999, 
p. 77), quello della perdita e della distruzione di quell’immaginario e di 
quel piacere strumentalizzato per creare delle condivisioni o delle gerar-
chie ideologiche (cfr. Žižek, 2006, pp. 139-169). Se il linguaggio capitalista 
è «implacabile invischiamento», doxa, ideologia, infatti, il testo letterario 
è quello del paradosso, dell’atopia, dell’indicibile, che fa a pezzi il piacere 
stesso, appunto, e con esso la lingua e la cultura, che «mostra il didietro 
al Potere Politico» (Barthes, 1999, p. 115). È il testo che rivive come corpo, 
«corpo anonimo dell’attore dentro il mio orecchio: qualcosa granula, cre-
pita, accarezza, raspa, taglia: gioisce» (Barthes, 1999, p. 127).

Credo che sia attraverso questo immediato entusiasmo per la critica 
bartiana che vadano comprese molte prese di posizione, implicite (quindi 
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letterarie) ed esplicite (giornalistiche) di Pasolini (su questa distinzione 
che può apparire un po’ vaga tornerò a parlare) rispetto alla comuni-
cazione dei nuovi media, che andava e sarebbe andata (e lo dimostra il 
mondo di oggi, degli ultimi trent’anni) sempre più in direzione contraria 
rispetto a quella stessa forza del testo rivendicata da Barthes. Non si tratta 
soltanto, per Pasolini, di un problema letterario o critico. Per lo scrittore 
l’atteggiamento dei media è tra i primi responsabili della criminalità e 
del suo legame con le trasformazioni sociali dell’Italia. La televisione e 
la scuola media dell’obbligo sono provocatoriamente eliminate dal pro-
getto educativo delle Lettere Luterane, come è spiegato in Due proposte 
per eliminare la criminalità in Italia, in quanto principali responsabili di 
un’educazione di massa sempre più tendente alla criminalità. La scuola 
media dell’obbligo e la televisione danno l’illusione di un falso progresso 
della cultura (il sottotitolo delle Lettere è proprio Il progresso come falso 
progresso) e servono all’«iniziazione alla qualità di vita piccolo borghese» 
(LL, p. 169). Sono, quindi, strumenti della mentalità piccolo borghese: 
non poca cultura perché è improduttiva, non troppa perché è scomoda. 
Quel tanto che basta a sviluppare una massa utile a soddisfare le esigenze 
della società italiana e ad aderire alla sua classe politica dominante senza 
dare troppo fastidio, insomma. È questa la «retorica progressista» della 
democrazia (cristiana) degli anni Sessanta e Settanta. A differenza della 
scuola, inoltre, la televisione gioca un ruolo ancora più incisivo, sotto certi 
aspetti, in quanto «esempio», i cui «modelli» non vengono parlati, ma 
rappresentati.

E se i modelli son quelli, come si può pretendere che la gioventù più esposta e indi-
fesa non sia criminaloide o criminale? È stata la televisione che ha, praticamente (essa 
non è che un mezzo) concluso l’era della pietà, e iniziato l’era dell’edonè. Era in cui 
i giovani insieme presuntuosi e frustrati a causa della stupidità e insieme dell’irrag-
giungibilità dei modelli proposti loro dalla scuola e dalla televisione, tendono inarre-
stabilmente ad essere aggressivi fino alla delinquenza o passivi fino all’infelicità (che 
non è una colpa minore). (LL, p. 170.)

Non si tratta soltanto di una forma di emulazione, ma di una con-
nivenza nella degenerazione di certi meccanismi sociali. È molto inte-
ressante vedere come il concetto dell’«era dell’edoné» sia poi ripreso, in 
ambito sociologico, dal filosofo Slavoj Žižek, il quale ha scritto che «tutta 
la politica poggia su un certo livello di economica del godimento, che essa 
peraltro manipola» (Žižek, 2006, p. 143), e ha sviluppato questo concetto 
in gran parte dei suoi scritti (tra gli altri, cfr. Žižek, 2001, 2003, 2008).

Per Pasolini, uno degli esempi più significativi di questa emulazione 
popolare dei modelli televisivi, mediativi e del loro potere di manipo-
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lazione è rappresentato dal massacro del Circeo. Nell’ambito della «solita 
ondata di stupidità giornalistica» (LL, p. 166), l’episodio dà modo allo scrit-
tore di confrontarsi con altri intellettuali italiani come Calvino (il quale 
si era espresso in un articolo del Corriere della Sera dell’8 ottobre 1975) e, 
appunto, Moravia, con i quali si trova a dissentire. In Lettera luterana a 
Italo Calvino, lo scrittore isola un’analisi – quella calviniana – perfetta-
mente illuminante: la carneficina come qualcosa di «perfettamente natu-
rale», la «permissività assoluta» che ha incoraggiato quel gesto; l’estendersi 
nella nostra società di «stati cancerosi»; l’atonia morale e l’irresponsabilità 
sociale, etc. (LL, pp. 179-184). Secondo Pasolini la critica di Calvino non 
fa che incoraggiare un luogo comune trasmesso anche dai media, ossia che 
i responsabili sono dei neofascisti, i quali hanno trovato terreno fertile in 
quella atonia sociale, in quello stesso clima di permissività assoluta di cui 
si è detto, e così via:

Tu hai privilegiato i neofascisti pariolini del tuo interesse e della tua indignazione, 
perché sono borghesi. La loro criminalità ti pare interessante perché sono borghesi. 
La loro criminalità ti pare interessante perché riguarda i nuovi figli della borghesia. 
Li porti dal buio truculento della cronaca alla luce dell’interpretazione intellettuale, 
perché la loro classe sociale lo pretende. Ti sei comportato – mi sembra – come tutta 
la stampa italiana, che negli assassini del Circeo vede un caso che la riguarda, un caso, 
ripeto, privilegiato. (p. 182)

Aldilà della riflessione – mai troppo scontata – che la televisione rap-
presenti un modello efficacissimo di emulazione proprio attraverso i suoi 
meccanismi di fruizione e di rappresentazione, mi sembra che Pasolini 
abbia colto l’aspetto più sottile e tragico di questo episodio che (come 
l’attuale delitto di Cogne) si pone al centro dell’esperienza mediatica: 
l’interesse per la classe sociale in cui sono coinvolti i protagonisti della 
vicenda, «un caso che la riguarda», che coinvolge più da vicino la stampa e 
la società «bene» dell’Italia. Si tratta non solo di non comprendere questo 
meccanismo sociale, ma di incoraggiarlo. Interessarsi a un delitto perché 
compiuto in seno alla borghesia più che a un delitto tra borgatari e immi-
grati, individuare come capro espiatorio un male che deresponsabilizza 
(il neofascismo) vuole dire isolare come fenomeno di interesse un epi-
sodio descritto come proprio di una classe soggetta ad emulazione, quindi 
indirettamente farne un genere letterario. È, in fondo, la teoria aristote-
lica del protagonista della tragedia come chrestos, l’uomo nobile e ricco, e 
dell’esclusione del phaulos, l’uomo «dappoco» riservato allo stile comico. 
Ora essa si applica non al linguaggio sublime della tragedia stessa, ma 
al contagioso «verbalismo» di molti giornalisti, «complici degli uomini 
politici» (LL, p. 157) ed emuli a loro volta del linguaggio della politica, di 
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cui rispecchiano la «caotica quotidianità» e la restituiscono in forma peri-
colosamente «mitizzata». Così avviene per il caso dei Circeo, che diventa 
– proprio attraverso la risonanza mediatica e il conformismo di certi intel-
lettuali – un «genere di consumo». Se infatti i proletari e i sottoproletari 
italiani sono divorati dall’«ansia economica», non aspettano altro che di 
uniformarsi alla massa di piccolo borghesi, nell’emulazione di qualsiasi 
loro atto – e specie di quelli che salgono alla ribalta dei mass media.

Gli allettamenti del consumismo, la falsa retorica progressista hanno 
trasformato il «mondo reale » in «una totale irrealtà, dove non c’è più scelta 
possibile tra male e bene» (un fenomeno che, non a caso, è stato attribuito 
anche ad Arancia meccanica, di poco precedente e letto come segno di 
incapacità di distinguere tra bene e male). La falsa tolleranza soffoca le 
emozioni, le stempera, a vantaggio della superba indifferenza borghese, 
della riduzione dell’uomo a mezzo.

Sono concetti che attraversano anche la riflessione di Alberto Moravia, 
soprattutto nel saggio L’uomo come fine, dove lo scrittore individua nella 
società del Novecento «lo scadimento dell’umanesimo tradizionale; la sua 
immobilità, il suo conservatorismo; la sua ipocrisia di fronte agli eventi 
tragici della prima metà del secolo»:

L’uomo del neocapitalismo con tutti i suoi frigoriferi, i suoi supermarket, le sue auto-
mobili utilitarie, i suoi missili e i suoi set televisivi è tanto esangue, sfiduciato, devi-
talizzato e nevrotico da giustificare coloro che vorrebbero accettarne lo scadimento 
quasi fosse un fatto positivo e ridurlo a oggetto tra gli oggetti […] Sotto apparenza 
scintillanti e astratte, si celano, a ben guardare, la noia, il disgusto, l’impotenza, l’ir-
realtà. (UF, pp. 3-4.)

Sia Moravia sia Pasolini rivolgono la loro attenzione a quel mondo 
divenuto irreale, astratto, espressione di un antiumanesimo che ha privato 
l’uomo non di una presuntuosa centralità, ma che lo ha ridotto a mezzo, a 
«oggetto tra gli oggetti», interprete disgustato di una corsa cieca che ha il 
suo movimento e il suo approdo nella perdita del rispetto per il linguaggio 
più vicino alle cose e alle emozioni, per la corporeità propria e altrui e 
nella incapacità di riconoscere, di esaltare e, insieme, di contenere le pro-
prie passioni fuori dal potere economico e da quello della ribalta televisiva 
e, in genere, mediatica. Penso che, in questo senso, il prezioso punto di 
vista di Pasolini e di Moravia ci aiutino anche a capire le dinamiche che 
reggono le attuali e quotidiane offerte di delitti e di massacri, nella loro 
cieca esecuzione e nella stessa risonanza mediatica.

Proprio la polemica di Pasolini con Moravia a proposito del massacro 
del Circeo, però, ha la funzione di chiarire le diversità delle posizioni e 
dell’espressione di entrambi sulla società contemporanea e sui suoi rap-
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porti con la rappresentazione mediatica, ma anche la loro complementa-
rietà. In Le mie proposte per scuola e tv, che segue alla pars destruens delle 
Lettere Luterane di cui si è detto, Pasolini rimprovera a Moravia di non 
guardare «le cose stando in mezzo, ma da lontano. Perciò il suo interesse 
non può riguardare la concretezza o la fisicità» (LL, p. 173). Sempre rifa-
cendosi a Barthes, lo scrittore iniziava il suo articolo dicendo che Moravia 
«prova il “piacere del testo” solo a patto, come ogni autore del resto, di 
romanzarlo» (LL, p. 172). Lo scrittore del romanzo Gli Indifferenti aveva 
infatti paragonato il massacro del Circeo al proprio racconto del 1927, 
Delitto al circolo del tennis. Nonostante le indubbie analogie, per Pasolini 
quest’ultimo rappresentava in realtà un episodio «idillico» rispetto alla 
verità dei fatti, così come il suo film Accattone (1961) era idillico rispetto 
all’analogo episodio dell’aggressione di Cinecittà.

Se per Pasolini il «delitto gratuito “gidiano”» è «diventato un genere 
di consumo» (pp. 172-173), per Moravia le stesse coordinate tratteggiano 
l’impossibilità del tragico nella letteratura contemporanea:

Mi si chiariva insomma l’impossibilità della tragedia in un mondo nel quale i valori 
non materiali parevano non avere diritto di esistenza e la coscienza morale si era 
incallita fino al punto in cui gli uomini, muovendosi per solo appetito, tendono 
sempre più a rassomigliare a degli automi. (UF, p. 48.)

Già nel periodo fascista, inoltre, Moravia individuava una «tristezza» di 
corporeità e di linguaggio simile a quella sottolineata da Pasolini. Come 
scriveva in La noia (1960):

Sono nato nel 1920, la mia adolescenza passò, dunque, sotto l’insegna nera del 
fascismo, ossia di un regime politico che aveva retto a sistema l’incomunicabilità così 
del dittatore con le masse come dei singoli cittadini tra di loro e con il dittatore. La 
noia, che è mancanza di comunicazione con le cose, era nell’aria stessa che si respi-
rava. (N, p. 11.)

Spero di non essere andata troppo lontana nella mia analisi, che inten-
deva mettere in evidenza anche qui una forma di comunicazione distorta, 
inautentica, irreale e – per così dire – malata, la stessa che Pasolini dia-
gnostica nella società a lui contemporanea. Non solo, ma lo scrittore vede 
nel «potere consumistico (con la sua pretesa tolleranza)» una degenera-
zione ancora peggiore della retorica fascista. Eppure, nonostante il diverso 
approccio con il problema (Moravia dava a Pasolini del «preraffaellita»; 
quest’altro, come abbiamo visto, accusava l’amico di stare ad eccessiva 
distanza, di filtrare tutto attraverso il romanzesco, di non avere com-
preso come i contorni delle cose non fossero più nitidi, ma «due confusi, 
magmatici, disordinati, irriducibili, sbavanti campioni di una qualità di 
vita»: LL, p. 174), entrambi, in fondo, arrivano a riconoscere di dire «quasi 
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esattamente le stesse cose» (LL, p. 177). Entrambi, in particolare, ravvi-
sano nel conformarsi della società di massa all’ideale consumistico e nella 
degenerazione del capitalismo – come rovesciamento dei rapporti mezzo-
fine tra uomini e cose, come estensione del concetto simbolico di capitale a 
tutta la realtà – una forma di distruzione dell’umanità nei suoi aspetti più 
autentici come il linguaggio, la corporeità, considerati tramite di una cor-
rispondenza libera, piena, felice tra gli uomini. Per Pasolini è ancora più 
feroce, come abbiamo visto, la critica alla risonanza mediatica di questo 
fenomeno. Cito ancora gli Scritti corsari, a proposito di questa diseduca-
zione: «il ragazzo piccolo-borghese, nell’adeguarsi al modello “televisivo” 
che, essendo la sua stessa classe a creare e a volere, gli è sostanzialmente 
naturale, diviene stranamente rozzo e infelice. Se i sottoproletari si sono 
imborghesiti, i borghesi si sono sottoproletarizzati» (dall’articolo apparso 
sul Corriere della Sera il 9 dicembre 1973 con il titolo «Sfida ai dirigenti 
della televisione», in Scritti corsari intitolato Acculturazione e accultura-
zione, SC, p. 24). Moravia, è vero, privilegia le metafore per delineare 
la schiavitù dell’uomo al consumo: basti pensare alla Noia, alla grottesca 
riscrittura del giovane che si immola al vitello grasso (e non viceversa), alla 
proiezione della frenesia consumistica nella simbologia sessuale, in questo 
romanzo e altrove, ma anche alla ricerca di antidoti tratti dal mondo natu-
rale e sempre metaforizzati in un’imagerie molto ricca e diversificata.

Vorrei dunque concludere considerando come i punti di vista dei due 
scrittori si avvicinino – pur usando talvolta un linguaggio e un immagi-
nario diverso (più esplicito, almeno nelle pagine che vi ho letto, quello di 
Pasolini; più implicito, simbolico, quello di Moravia) – in due racconti 
di Moravia come Il diavolo non può salvare il mondo e C’è una bomba N 
anche per le formiche, tratti da La cosa e altri racconti (1983), in cui i cambia-
menti e le aberrazioni che si collegano alle nuove forme di comunicazione 
(la televisione e i mass media), sono proposti in modo ancora più intenso 
e problematico grazie all’elaborazione letteraria con cui sono trasmessi. 
In entrambi i casi, le aporie della società vengono affrontate attraverso 
il paradosso. Attraverso un’amplificazione parossistica, il consumismo è 
degenerato nell’incubo nucleare. Nel primo racconto viene riproposto il 
tema topico del patto con il diavolo, che va da Marlowe a Mann, a Boito, 
a Valéry, ecc. Qui, come nel rovesciamento parodico del vitello grasso, 
non è più l’uomo – ormai completamente padrone di sé – a innamorarsi 
del diavolo, ma è quest’ultimo che si innamora di colui, tale Gualtieri, che 
rappresenta la saturazione (e dunque la resistenza) dell’uomo di fronte a 
ogni desiderio. Il diavolo assume tutte le forme e sembra assecondare tutte 
le perversioni, ma senza successo: soltanto quando assumerà la forma del 
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sesso femminile, vero oggetto parziale per eccellenza, riuscirà a farsi posse-
dere, per scomparire poi nel momento culminante del rapporto, lasciando 
soltanto come traccia di sé un «tenue fumo tremulo, che potrebbe benis-
simo essere uscito dal motore surriscaldato dell’automobile» (CR, p. 107). 
Anche nell’inedito I due amici, scritto nel 1953 e recentemente pubblicato 
– una sorta di palinsesto con tre redazioni differenti di una medesima 
storia (si racconta di Sergio, «intellettuale» e «comunista», e di Maurizio, 
«borghese» ricco e viziato ma carismatico, e molto restio a farsi «conver-
tire» alla fede politica dall’amico) – soprattutto nella seconda redazione 
tutta la vicenda può essere letta come un patto con il diavolo. Tra i due 
amici si inserisce il personaggio di Lalla, la compagna di Sergio (che nelle 
altre due versioni si chiama Nella: appena introdotta nella prima, più 
remissiva e animalesca nella terza). La ragazza – paragonata a «quei rettili 
eleganti e goffi delle epoche antidiluviane» ma, insieme, «profondamente 
attraente» (DA, p. 106) – diventa oggetto del contendere tra i due amici, 
perché Maurizio promette che si convertirà al comunismo soltanto se 
Sergio gli concederà di andare a letto con lei. Il patto diabolico «messo in 
scena» da Maurizio, una trappola in cui l’«intellettuale» Sergio cade per 
troppa sicurezza, ha una funzione paradossalmente benefica: smascherare 
come un ideale politico non possa fare dell’uomo soltanto un mezzo per 
il raggiungimento del suo fine. La donna diventa per provocazione il sim-
bolo di questo rovesciamento di valori: la mortificazione dell’amore e del 
corpo consacrati all’ideale e ridotti a merce di scambio e, al tempo stesso, 
la persuasione politica come mera conquista di voti, di anime vendute al 
demonio più che di autentiche e ponderate scelte. All’utopia si affianca 
così contemporaneamente l’antiutopia, con la ribellione della donna che 
si impone con intelligenza e in tutta la sua fiorente carnalità e si sottrae, 
alla fine, ai disumanizzanti esperimenti di entrambi.

Soggezione al potere politico, edonismo e consumo come nuove reli-
gione: due punti vista che richiamano ancora una volta Pasolini. Un punto 
di vista che, per l’autore di Le ceneri di Gramsci, non risparmia anche il 
conformismo di sinistra, con la sua volontà di «sconsacrare e (inventiamo 
la parola) de-sentimentalizzare la vita» (LL, p. 21).

Naturalmente tra I due amici, scritto nel 1953 e i racconti di La cosa 
(1983) sono passati trent’anni e la società italiana non ha fatto che avve-
rare le allarmate profezie «luterane» di Pasolini. In quest’ultima raccolta 
di racconti moraviani, il diavolo è veramente tra i simboli più ambigui 
della scrittura moraviana: segno di un’estenuante Wille che si perverte nel 
consumo, sua spietata rivelazione, figura di una provocatoria apocalisse 
che indica una via d’uscita (la sottrazione del consumo, del godimento 
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ideologico) nel momento in cui mostra, rivela la più grande forza vitale 
dell’uomo e la sua più tragica perversione. In C’è una bomba N anche per 
le formiche l’astuzia mediatica è implicitamente richiamata fin dalle prime 
righe del racconto:

Alle sette del mattino, al mare, dopo avere spalancato la finestra, gli piace buttarsi 
tutto nudo sul letto, prendere il primo libro o rivista o giornale che gli capita sotto-
mano e leggere per dieci, quindici minuti una cosa qualsiasi, per svegliarsi del tutto, 
per riprendere contatto con il mondo. Preferibilmente, qualche cosa di catastrofico, 
forse per equilibrare il senso di profonda tranquillità che emana dalla finestra piena di 
un cielo ancora freddo e vuoto, con vaghe tracce, qua e là, di rossori aurorali. Stamani 
tende la mano verso il pavimento, raccoglie a caso il giornale che la sera prima aveva 
lasciato cadere, vinto dal sonno, e lo spiega. Sì, ci vorrebbe qualche cosa di dramma-
tico, magari di catastrofico. Ecco, su quattro colonne, il titolo che cercava, sul pro e il 
contro della bomba N. Benissimo, che cosa di più catastrofico della fine del mondo? 
Si accomodo meglio il cuscino sotto la testa, porta il giornale all’altezza degli occhi e 
legge. (CR, p. 235.)

C’è in questo scorcio la morbosa attenzione dell’uomo per la notizia 
catastrofica, come si dice diffusamente apocalittica, che la divulgazione di 
stampa e tv tende a sfruttare e ad esaltare in tutta la sua portata spettaco-
lare. Il protagonista è però anche un uomo intelligente e capisce che sia 
l’attenzione per questi eventi sia la loro origine (l’evidenza di un orrore 
come la bomba N) deriva dalla premessa che «l’umanità vuole morire». Ne 
è spinta dalla sua voglia di vivere, da quella stessa Wille che induce le for-
miche ad andare in cerca di miele, a spingersi «sul sentiero di guerra» (CR, 
p. 236) e a farsi uccidere dall’insetticida (quello che è per loro la bomba N, 
di qui il titolo). L’osservazione della natura, la sua discreta, silenziosa pre-
senza, è ancora una volta per Moravia un antidoto. La curiosità media-
tica si fonde inevitabilmente, per il personaggio di questo breve racconto, 
all’osservazione del comportamento animale, al relativismo che ne deriva:

Ne avrà ammazzate, diciamo, mille. Ma questa strage si è svolta nel silenzio, lui non ha 
sentito nulla. Eppure, chissà, forse le formiche si lamentavano, gridavano, urlavano. 
E ancora chi ha mai visto l’espressione della formica nel momento che muore colpita 
dall’insetticida? Agli uomini appare un puntino nero, niente di più? (C, p. 238.)

L’interpretazione sociologica dei meccanismi di consumo si apre a una 
considerazione filosofica e letteraria più ampia, ambigua, polisemica, che 
va da Leopardi a Shopenhauer, dall’Ecclesiaste (citato) a Camus. Che il 
pensiero dell’Ecclesiaste sia vero («Nulla di nuovo sotto il sole») è valido 
fino al 1945, «fino, cioè, alla bomba atomica». Aldilà della sapienza antica e 
della presunzione umana, ma anche della spettacolarità mediatica, l’uomo 
dovrebbe arrendersi ancora una volta alla lezione dell’animale:
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L’ultima di queste cose nuove è la bomba N. Puoi forse dire, a proposito della 
bomba N, niente di nuovo sotto il sole? Eh no, proprio no. E allora, forse, delle cose 
di cui non si può parlare, è meglio tacere. (CR, p. 239.)

Le formiche, le lucciole (siamo di nuovo a Pasolini, «L’articolo delle 
lucciole», 1 febbraio 1975, «darei l’intera Montedison per una lucciola»…) 
insegnano a tacere e, con buona pace di Pasolini, anche a spegnere la 
televisione. Nella convergenza di questa immagine, quindi, possiamo 
cogliere non solo la critica di questi due scrittori all’azione dei mass media 
nella società del tempo, ma anche il senso del loro profondo, rinnovato 
umanesimo.
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