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DIAVOLI, BOMBE ATOMICHE E MASS MEDIA.
IL PUNTO DI VISTA DI PASOLINI E MORAVIA

Chiara Lombardi

Université de Turin

Senza mezzi termini, né falsi pudori e nemmeno paure di essere «inattuale»,
nelle Lettere luterane Pasolini afferma di voler comporre un «trattato peda-
gogico». Nei primi capitoli di questa raccolta — dedicata al personaggio
di Gennariello, da intendersi come una sorta di lettore implicito o lettore
ideale — lo scrittore prende percid in considerazione le «fonti educative»
pitt immediate: dal «linguaggio pedagogico» delle cose, «<mute, materiali,
oggettuali, inerti, puramente presenti» (come le merci e i beni di con-
sumo), a quello trasmesso dalla famiglia e dai genitori, «educatori ufhiciali»
anche se talvolta «diseducatori», a quello della scuola e della stessa «anti-
scuola» — la polemica politica contro la scuola, che impone un confor-
mismo altrettanto angosciante. Nell'ultima parte del volume lo scrittore
non trascura di prendere in considerazione anche i media: «la stampa e
la televisione», che definisce «questi spaventosi organi pedagogici privi di
alcuna alternativa» (LL, pp. 31-33).

In questa analisi che Pasolini rivolge ai mezzi di comunicazione e alle
sue forme, ai canali privilegiati di trasmissione della contemporaneita con
cui un ragazzo si trova a confrontarsi nell’Italia degli anni Settanta, ¢
evidentemente centrale il linguaggio — segno e sintomo della vitalita di
una cultura come del suo soffocamento. Si pensi alle acutissime osserva-
zioni sul linguaggio degli slogan in Scritti corsari (dall’articolo apparso
sul Corriere della sera, Il folle slogan dei Jeans Jesus»), in cui si mette in
evidenza non solo la forma irrigidita e stereotipata dello stesso slogan,
«il contrario dell’espressivita, che ¢ eternamente cangiante» (SC, p. 14),
ma anche la rivelazione di sé come segno duplice: nuovo valore, laico ma
blasfemo, dell’«entropia borghese» che usa la religione come propulsore
di enorme consumo e, al tempo stesso, pretesto per considerare la ridi-
cola reazione della stampa religiosa (si allude a un articolo dell’ Osservatore
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romano): «con il suo italianoccio antiquato, spiritualistico e un po’ fatuo,
Particolista dell’ Osservatore intona un treno, non certo biblico, per fare
del vittimismo da povero, indifeso innocente. E lo stesso tono con cui
sono redatte, per esempio, le lamentazioni contro la dilagante immoralita
della letteratura o del cinema» (SC, p. 15). La Chiesa (e i giornalisti che
scrivono per tale istituzione), insomma, colpiscono laddove e nei termini
in cui non dovrebbero colpire, senza comprendere come non si tratti di
una semplice blasfemia, ma di quella espressione — fenomeno ormai irre-
versibile per la societa italiana — del Neocapitalismo quale unico dio della
borghesia.

Oltre alle considerazioni che dedica al linguaggio del potere consumi-
stico, nelle Lettere luterane Pasolini esprime la propria indignata reazione
alla parola dei politici, dei democristiani innanzitutto, tra i quali ravvisa
«i diretti responsabili o mandanti della strategia della tensione e delle
bombe». Di queste stragi essi non parlano, mentre si esprimono laddove
non dovrebbero parlare:

non solo restano al potere, ma parlano. Ora ¢ la loro lingua che ¢ la pietra dello scan-
dalo. Infatti ogni volta che aprono bocca, essi, per insinceritd, per consapevolezza,
per paura, per furberia, non fanno altro che mentire. La loro lingua ¢ la lingua della
menzogna. E poiché la loro cultura ¢ una putrefatta cultura forense e accademica,
mostruosamente mescolata con la cultura tecnologica, in concreto la loro lingua ¢
pura teratologia. Non si pud ascoltare. Bisogna tapparsi le orecchie. (LL, p. 29.)

In Scritti corsari, da un articolo uscito per il Corriere della sera (<11
romanzo delle stragi», 14 novembre 1974), lo scrittore ribadisce:

i politici e i giornalisti, pur avendo forse delle prove e certamente degli indizi, non
fanno i nomi. [...] II potere e il mondo che, pur non essendo del potere, tiene rap-
porti pratici con il potere, ha escluso gli intellettuali liberi — proprio per il modo in
cui ¢ fatto — dalla possibilita di avere prove e indizi. (SC, p. 75.)

Quale soluzione, allora, di fronte a questa forma di mistificazione
linguistica o di implicita censura operata all’interno della democrazia
stessa? Nelle Lezzere si mette in evidenza come il compito dell’educatore,
comunque, sarebbe di insegnare a non ascoltare tali «<mostruosita lingui-
stiche». «In altre parole», precisa Pasolini, «il dovere degli intellettuali
sarebbe quello di rintuzzare tutte le menzogne che attraverso la stampa e
soprattutto la televisione inondano e soffocano quel corpo del resto inerte
che ¢ I'Ttalia» (LL, p. 30).

Tale ¢ il motivo — ridare coscienza e vigore a quel «corpo», inerte, ma
sempre da intendersi come tale, come composto di uomini fatti di parola
e fisicitd — per cui Pasolini non si rassegna a tacere, ma sceglie di smuovere
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questo acritico, atrofizzato ristagno intellettuale e corporale sia attraverso
la poesia, ad esempio con voce friulana o romanesca (qui dichiara che vor-
rebbe parlare napoletano, se non fosse capace), sia nel cinema (si veda la
Trilogia della vita, con Le mille e una notte, il Decamerone e i Racconti di
Canterbury, di cui parla nelle stesse Leztere), sia attraverso gli stessi media
di cui inevitabilmente fa parte, senza risparmiarsi davvero di sprofondare
allinterno di questi canali di comunicazione, come dimostra negli articoli
per I/ Corriere e 1l Mondo pubblicati negli Scritti corsari. Un empito quasi
biblico, un ferire di spada che di spada ferisce, ma anche una dichiara-
zione d’amore che esplode proprio nel momento della sua negazione (nel
momento stesso in cui dichiara, verso i giovani, il suo disamore e la sua
condanna, LL, p. 6). Un inno all'«Ombra sdegnosa» di De Sade piuttosto
che all’«kombra mostruosa di Rousseau», le Lettere Luterane, scritto con la
speranza che il libro non sia semplicemente preso tra i testi «leggibili»
(LL, p. 33).

Particolarmente importante mi sembra questa allusione a Roland
Barthes, al «bellissimo libro» 1/ piacere del testo (LL, p. 33), che si coglie
non soltanto attraverso 'implicita distinzione tra testi «leggibili» — accon-
discendenti, colti, piacevoli e confortevoli, ma non realmente innovativi
né deflagranti — e testi «scrivibili», testi di godimento, in cui prorompe la
Jouissance e si dispiega la «natura asociale del piacere» (Barthes, 1999, pp. 85
e 104). Credo che ogni aspetto di questa scrivibilita del testo affermata
da Barthes valga poi implicitamente per Pasolini come norma (I'unica,
la pitt efficace) capace di contrastare quei meccanismi di appiattimento
della cultura, dell'intelligenza, della corporeita stessa coinvolta nell’atto
intellettuale generati dalla piti banale comunicazione massmediologica. Il
testo di godimento, per Barthes (e nella sua stessa citazione di De Sade),
¢ quello che deriva da «certe rotture (o da certe) collisioni», ad esempio
quelle tra «codici antipatici» che entrano in contatto (Barthes, 1999,
p- 77), quello della perdita e della distruzione di quell'immaginario e di
quel piacere strumentalizzato per creare delle condivisioni o delle gerar-
chie ideologiche (cfr. Zizek, 2006, pp. 139-169). Se il linguaggio capitalista
¢ «implacabile invischiamento», doxa, ideologia, infatti, il testo letterario
¢ quello del paradosso, dell’atopia, dell’indicibile, che fa a pezzi il piacere
stesso, appunto, e con esso la lingua e la cultura, che «mostra il didietro
al Potere Politico» (Barthes, 1999, p. 115). E il testo che rivive come corpo,
«corpo anonimo dell’attore dentro il mio orecchio: qualcosa granula, cre-
pita, accarezza, raspa, taglia: gioisce» (Barthes, 1999, p. 127).

Credo che sia attraverso questo immediato entusiasmo per la critica
bartiana che vadano comprese molte prese di posizione, implicite (quindi
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letterarie) ed esplicite (giornalistiche) di Pasolini (su questa distinzione
che puo apparire un po’ vaga tornerd a parlare) rispetto alla comuni-
cazione dei nuovi media, che andava e sarebbe andata (e lo dimostra il
mondo di oggi, degli ultimi trent’anni) sempre pil in direzione contraria
rispetto a quella stessa forza del testo rivendicata da Barthes. Non si tratta
soltanto, per Pasolini, di un problema letterario o critico. Per lo scrittore
atteggiamento dei media ¢ tra i primi responsabili della criminalita e
del suo legame con le trasformazioni sociali dell'Italia. La televisione e
la scuola media dell’obbligo sono provocatoriamente eliminate dal pro-
getto educativo delle Lettere Luterane, come ¢ spiegato in Due proposte
per eliminare la criminalita in Italia, in quanto principali responsabili di
un’educazione di massa sempre pill tendente alla criminalita. La scuola
media dell’obbligo e la televisione danno l'illusione di un falso progresso
della cultura (il sottotitolo delle Lettere & proprio 1/ progresso come falso
progresso) e servono all’«iniziazione alla qualita di vita piccolo borghese»
(LL, p. 169). Sono, quindi, strumenti della mentalitd piccolo borghese:
non poca cultura perché ¢ improduttiva, non troppa perché ¢ scomoda.
Quel tanto che basta a sviluppare una massa utile a soddisfare le esigenze
della societa italiana e ad aderire alla sua classe politica dominante senza
dare troppo fastidio, insomma. E questa la «retorica progressista» della
democrazia (cristiana) degli anni Sessanta e Settanta. A differenza della
scuola, inoltre, la televisione gioca un ruolo ancora pit incisivo, sotto certi
aspetti, in quanto «esempio», i cui «modelli» non vengono parlati, ma
rappresentati.
E se i modelli son quelli, come si puo pretendere che la gioventli pil1 esposta e indi-
fesa non sia criminaloide o criminale? E stata la televisione che ha, praticamente (essa
non ¢ che un mezzo) concluso l'era della pieta, ¢ iniziato I'era dell’edone. Era in cui
i giovani insieme presuntuosi e frustrati a causa della stupidita e insieme dell’irrag-
giungibilita dei modelli proposti loro dalla scuola e dalla televisione, tendono inarre-

stabilmente ad essere aggressivi fino alla delinquenza o passivi fino all'infelicita (che
non ¢ una colpa minore). (LL, p. 170.)

Non si tratta soltanto di una forma di emulazione, ma di una con-
nivenza nella degenerazione di certi meccanismi sociali. E molto inte-
ressante vedere come il concetto dell’«era dell’edoné» sia poi ripreso, in
ambito sociologico, dal filosofo Slavoj Zizek, il quale ha scritto che «tutta
la politica poggia su un certo livello di economica del godimento, che essa
peraltro manipola» (Zizek, 2006, p. 143), e ha sviluppato questo concetto
in gran parte dei suoi scritti (tra gli altri, cfr. Zizek, 2001, 2003, 2008).

Per Pasolini, uno degli esempi piu significativi di questa emulazione
popolare dei modelli televisivi, mediativi e del loro potere di manipo-
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lazione ¢ rappresentato dal massacro del Circeo. Nell’'ambito della «solita
ondata di stupidita giornalistica» (LL, p. 166), I'episodio da modo allo scrit-
tore di confrontarsi con altri intellettuali italiani come Calvino (il quale
si era espresso in un articolo del Corriere della Sera dell’8 ottobre 1975) e,
appunto, Moravia, con i quali si trova a dissentire. In Leztera luterana a
Italo Calvino, lo scrittore isola un’analisi — quella calviniana — perfetta-
mente illuminante: la carneficina come qualcosa di «perfettamente natu-
rale», la «permissivita assoluta» che ha incoraggiato quel gesto; 'estendersi
nella nostra societa di «stati cancerosi»; I'atonia morale e 'irresponsabilita
sociale, etc. (LL, pp. 179-184). Secondo Pasolini la critica di Calvino non
fa che incoraggiare un luogo comune trasmesso anche dai media, ossia che
i responsabili sono dei neofascisti, i quali hanno trovato terreno fertile in
quella atonia sociale, in quello stesso clima di permissivita assoluta di cui
si & detto, e cosi via:
Tu hai privilegiato i neofascisti pariolini del tuo interesse e della tua indignazione,
perché sono borghesi. La loro criminalita ti pare interessante perché sono borghesi.
La loro criminalitd ti pare interessante perché riguarda i nuovi figli della borghesia.
Li porti dal buio truculento della cronaca alla luce dell’interpretazione intellettuale,
perché la loro classe sociale lo pretende. Ti sei comportato — mi sembra — come tutta

la stampa italiana, che negli assassini del Circeo vede un caso che la riguarda, un caso,
ripeto, privilegiato. (p. 182)

Aldila della riflessione — mai troppo scontata — che la televisione rap-
presenti un modello efhicacissimo di emulazione proprio attraverso i suoi
meccanismi di fruizione e di rappresentazione, mi sembra che Pasolini
abbia colto I'aspetto pitu sottile e #agico di questo episodio che (come
lattuale delitto di Cogne) si pone al centro dell’esperienza mediatica:
Pinteresse per la classe sociale in cui sono coinvolti i protagonisti della
vicenda, «un caso che la riguarda», che coinvolge pitt da vicino la stampa e
la societd «bene» dell'ltalia. Si tratta non solo di non comprendere questo
meccanismo sociale, ma di incoraggiarlo. Interessarsi a un delitto perché
compiuto in seno alla borghesia piti che a un delitto tra borgatari e immi-
grati, individuare come capro espiatorio un male che deresponsabilizza
(il neofascismo) vuole dire isolare come fenomeno di interesse un epi-
sodio descritto come proprio di una classe soggetta ad emulazione, quindi
indirettamente farne un genere letterario. E, in fondo, la teoria aristote-
lica del protagonista della tragedia come chrestos, 'uomo nobile e ricco, e
dell’esclusione del phaulos, 'uomo «dappoco» riservato allo stile comico.
Ora essa si applica non al linguaggio sublime della tragedia stessa, ma
al contagioso «verbalismo» di molti giornalisti, «complici degli uomini
politici» (LL, p. 157) ed emuli a loro volta del linguaggio della politica, di
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cui rispecchiano la «caotica quotidianita» e la restituiscono in forma peri-
colosamente «mitizzata». Cosi avviene per il caso dei Circeo, che diventa
— proprio attraverso la risonanza mediatica e il conformismo di certi intel-
lettuali — un «genere di consumo». Se infatti i proletari e i sottoproletari
italiani sono divorati dall’«ansia economica», non aspettano altro che di
uniformarsi alla massa di piccolo borghesi, nell’emulazione di qualsiasi
loro atto — e specie di quelli che salgono alla ribalta dei mass media.

Gli allettamenti del consumismo, la falsa retorica progressista hanno
trasformato il «<mondo reale» in «una totale irrealtd, dove non c’¢ piu scelta
possibile tra male e bene» (un fenomeno che, non a caso, ¢ stato attribuito
anche ad Arancia meccanica, di poco precedente e letto come segno di
incapacita di distinguere tra bene e male). La falsa tolleranza soffoca le
emozioni, le stempera, a vantaggio della superba indifferenza borghese,
della riduzione dell’'uomo a mezzo.

Sono concetti che attraversano anche la riflessione di Alberto Moravia,
soprattutto nel saggio Luomo come fine, dove lo scrittore individua nella
societa del Novecento «lo scadimento dell’umanesimo tradizionale; la sua
immobilita, il suo conservatorismo; la sua ipocrisia di fronte agli eventi
tragici della prima meta del secolo»:

Luomo del neocapitalismo con tutti i suoi frigoriferi, i suoi supermarket, le sue auto-

mobili utilitarie, i suoi missili e i suoi set televisivi ¢ tanto esangue, sfiduciato, devi-

talizzato e nevrotico da giustificare coloro che vorrebbero accettarne lo scadimento
quasi fosse un fatto positivo e ridurlo a oggetto tra gli oggetti [...] Sotto apparenza

scintillanti e astratte, si celano, a ben guardare, la noia, il disgusto, 'impotenza, I'ir-

realad. (UE pp. 3-4.)

Sia Moravia sia Pasolini rivolgono la loro attenzione a quel mondo
divenuto irreale, astratto, espressione di un antiumanesimo che ha privato
I'uomo non di una presuntuosa centralita, ma che lo ha ridotto a mezzo, a
«oggetto tra gli oggetti», interprete disgustato di una corsa cieca che ha il
suo movimento e il suo approdo nella perdita del rispetto per il linguaggio
pitt vicino alle cose e alle emozioni, per la corporeita propria e altrui e
nella incapacita di riconoscere, di esaltare e, insieme, di contenere le pro-
prie passioni fuori dal potere economico e da quello della ribalta televisiva
e, in genere, mediatica. Penso che, in questo senso, il prezioso punto di
vista di Pasolini e di Moravia ci aiutino anche a capire le dinamiche che
reggono le attuali e quotidiane offerze di delitti e di massacri, nella loro
cieca esecuzione e nella stessa risonanza mediatica.

Proprio la polemica di Pasolini con Moravia a proposito del massacro
del Circeo, pero, ha la funzione di chiarire le diversita delle posizioni e
dell’espressione di entrambi sulla societd contemporanea e sui suoi rap-

— SRS
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porti con la rappresentazione mediatica, ma anche la loro complementa-
rietd. In Le mie proposte per scuola e tv, che segue alla pars destruens delle
Lettere Luterane di cui si ¢ detto, Pasolini rimprovera a Moravia di non
guardare «le cose stando in mezzo, ma da lontano. Percio il suo interesse
non puo riguardare la concretezza o la fisicita» (LL, p. 173). Sempre rifa-
cendosi a Barthes, lo scrittore iniziava il suo articolo dicendo che Moravia
«prova il “piacere del testo” solo a patto, come ogni autore del resto, di
romanzarlo» (LL, p. 172). Lo scrittore del romanzo G/i Indifferenti aveva
infatti paragonato il massacro del Circeo al proprio racconto del 1927,
Delitto al circolo del tennis. Nonostante le indubbie analogie, per Pasolini
quest’ultimo rappresentava in realtd un episodio «idillico» rispetto alla
verita dei fatti, cosi come il suo film Accattone (1961) era idillico rispetto
all’analogo episodio dell’aggressione di Cinecitta.

Se per Pasolini il «delitto gratuito “gidiano”» ¢ «diventato un genere
di consumo» (pp. 172-173), per Moravia le stesse coordinate tratteggiano
I'impossibilita del tragico nella letteratura contemporanea:

Mi si chiariva insomma I'impossibilitd della tragedia in un mondo nel quale i valori

non materiali parevano non avere diritto di esistenza e la coscienza morale si era

incallita fino al punto in cui gli uomini, muovendosi per solo appetito, tendono
sempre pill a rassomigliare a degli automi. (UE p. 48.)

Gia nel periodo fascista, inoltre, Moravia individuava una «tristezza» di
corporeita e di linguaggio simile a quella sottolineata da Pasolini. Come
scriveva in La noia (1960):
Sono nato nel 1920, la mia adolescenza passd, dunque, sotto 'insegna nera del
fascismo, ossia di un regime politico che aveva retto a sistema I'incomunicabilita cosi
del dittatore con le masse come dei singoli cittadini tra di loro e con il dittatore. La

noia, che ¢ mancanza di comunicazione con le cose, era nell’aria stessa che si respi-

rava. (N, p. 11.)

Spero di non essere andata troppo lontana nella mia analisi, che inten-
deva mettere in evidenza anche qui una forma di comunicazione distorta,
inautentica, irreale e — per cosi dire — malata, la stessa che Pasolini dia-
gnostica nella societa a lui contemporanea. Non solo, ma lo scrittore vede
nel «potere consumistico (con la sua pretesa tolleranza)» una degenera-
zione ancora peggiore della retorica fascista. Eppure, nonostante il diverso
approccio con il problema (Moravia dava a Pasolini del «preraffaellita»;
quest’altro, come abbiamo visto, accusava 'amico di stare ad eccessiva
distanza, di filtrare tutto attraverso il romanzesco, di non avere com-
preso come i contorni delle cose non fossero piti nitidi, ma «due confusi,
magmatici, disordinati, irriducibili, sbavanti campioni di una qualita di
vita»: LL, p. 174), entrambi, in fondo, arrivano a riconoscere di dire «quasi
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esattamente le stesse cose» (LL, p. 177). Entrambi, in particolare, ravvi-
sano nel conformarsi della societa di massa all'ideale consumistico e nella
degenerazione del capitalismo — come rovesciamento dei rapporti mezzo-
fine tra uomini e cose, come estensione del concetto simbolico di capitale a
tutta la realtd — una forma di distruzione dell'umanita nei suoi aspetti pitt
autentici come il linguaggio, la corporeita, considerati tramite di una cor-
rispondenza libera, piena, felice tra gli uomini. Per Pasolini ¢ ancora piu
feroce, come abbiamo visto, la critica alla risonanza mediatica di questo
fenomeno. Cito ancora gli Scritti corsari, a proposito di questa diseduca-
zione: «il ragazzo piccolo-borghese, nell’'adeguarsi al modello “televisivo”
che, essendo la sua stessa classe a creare e a volere, gli ¢ sostanzialmente
naturale, diviene stranamente rozzo e infelice. Se i sottoproletari si sono
imborghesiti, i borghesi si sono sottoproletarizzati» (dall’articolo apparso
sul Corriere della Sera il 9 dicembre 1973 con il titolo «Sfida ai dirigenti
della televisione», in Scritti corsari intitolato Acculturazione e accultura-
zione, SC, p. 24). Moravia, ¢ vero, privilegia le metafore per delineare
la schiavitli dell’'uomo al consumo: basti pensare alla Noia, alla grottesca
riscrittura del giovane che si immola al vitello grasso (e non viceversa), alla
proiezione della frenesia consumistica nella simbologia sessuale, in questo
romanzo e altrove, ma anche alla ricerca di antidoti tratti dal mondo natu-
rale e sempre metaforizzati in un’imagerie molto ricca e diversificata.
Vorrei dunque concludere considerando come i punti di vista dei due
scrittori si avvicinino — pur usando talvolta un linguaggio e un immagi-
nario diverso (pil esplicito, almeno nelle pagine che vi ho letto, quello di
Pasolini; pitt implicito, simbolico, quello di Moravia) — in due racconti
di Moravia come 1/ diavolo non puo salvare il mondo e C’¢ una bomba N
anche per le formiche, tratti da La cosa e altri racconti (1983), in cui i cambia-
menti e le aberrazioni che si collegano alle nuove forme di comunicazione
(la televisione e i mass media), sono proposti in modo ancora pill intenso
e problematico grazie all’elaborazione letteraria con cui sono trasmessi.
In entrambi i casi, le aporie della societa vengono affrontate attraverso
il paradosso. Attraverso un’amplificazione parossistica, il consumismo &
degenerato nell'incubo nucleare. Nel primo racconto viene riproposto il
tema topico del patto con il diavolo, che va da Marlowe a Mann, a Boito,
a Valéry, ecc. Qui, come nel rovesciamento parodico del vitello grasso,
non ¢ pilt 'uomo — ormai completamente padrone di sé — a innamorarsi
del diavolo, ma ¢ quest’ultimo che si innamora di colui, tale Gualtieri, che
rappresenta la saturazione (e dunque la resistenza) dell'uomo di fronte a
ogni desiderio. Il diavolo assume tutte le forme e sembra assecondare tutte
le perversioni, ma senza successo: soltanto quando assumera la forma del

— SRS
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sesso femminile, vero oggerto parziale per eccellenza, riuscira a farsi posse-
dere, per scomparire poi nel momento culminante del rapporto, lasciando
soltanto come traccia di sé un «tenue fumo tremulo, che potrebbe benis-
simo essere uscito dal motore surriscaldato dell’automobile» (CR, p. 107).
Anche nell'inedito / due amici, scritto nel 1953 e recentemente pubblicato
— una sorta di palinsesto con tre redazioni differenti di una medesima
storia (si racconta di Sergio, «intellettuale» e «comunista», e di Maurizio,
«borghese» ricco e viziato ma carismatico, e molto restio a farsi «conver-
tire» alla fede politica dall’amico) — soprattutto nella seconda redazione
tutta la vicenda puo essere letta come un patto con il diavolo. Tra i due
amici si inserisce il personaggio di Lalla, la compagna di Sergio (che nelle
altre due versioni si chiama Nella: appena introdotta nella prima, pit
remissiva e animalesca nella terza). La ragazza — paragonata a «quei rettili
eleganti e gofh delle epoche antidiluviane» ma, insieme, «profondamente
attraente» (DA, p. 106) — diventa oggetto del contendere tra i due amici,
perché Maurizio promette che si convertira al comunismo soltanto se
Sergio gli concedera di andare a letto con lei. Il patto diabolico «messo in
scena» da Maurizio, una trappola in cui I'«intellettuale» Sergio cade per
troppa sicurezza, ha una funzione paradossalmente benefica: smascherare
come un ideale politico non possa fare dell’'uvomo soltanto un mezzo per
il raggiungimento del suo fine. La donna diventa per provocazione il sim-
bolo di questo rovesciamento di valori: la mortificazione dell’amore e del
corpo consacrati all'ideale e ridotti a merce di scambio e, al tempo stesso,
la persuasione politica come mera conquista di voti, di anime vendute al
demonio pil che di autentiche e ponderate scelte. All'utopia si afhanca
cosi contemporaneamente I'antiutopia, con la ribellione della donna che
si impone con intelligenza e in tutta la sua fiorente carnalita e si sottrae,
alla fine, ai disumanizzanti esperimenti di entrambi.

Soggezione al potere politico, edonismo e consumo come nuove reli-
gione: due punti vista che richiamano ancora una volta Pasolini. Un punto
di vista che, per 'autore di Le ceneri di Gramsci, non risparmia anche il
conformismo di sinistra, con la sua volonta di «sconsacrare e (inventiamo
la parola) de-sentimentalizzare la vita» (LL, p. 21).

Naturalmente tra 7 due amici, scritto nel 1953 e i racconti di La cosa
(1983) sono passati trent’anni e la societa italiana non ha fatto che avve-
rare le allarmate profezie «luterane» di Pasolini. In quest’ultima raccolta
di racconti moraviani, il diavolo ¢ veramente tra i simboli pitt ambigui
della scrittura moraviana: segno di un’estenuante Wille che si perverte nel
consumo, sua spietata rivelazione, figura di una provocatoria apocalisse
che indica una via d’uscita (la sottrazione del consumo, del godimento
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ideologico) nel momento in cui mostra, rivela la pitt grande forza vitale
dell’'uomo e la sua pit tragica perversione. In C¢ una bomba N anche per
le formiche l'astuzia mediatica ¢ implicitamente richiamata fin dalle prime
righe del racconto:
Alle sette del mattino, al mare, dopo avere spalancato la finestra, gli piace buttarsi
tutto nudo sul letto, prendere il primo libro o rivista o giornale che gli capita sotto-
mano e leggere per dieci, quindici minuti una cosa qualsiasi, per svegliarsi del tutto,
per riprendere contatto con il mondo. Preferibilmente, qualche cosa di catastrofico,
forse per equilibrare il senso di profonda tranquillita che emana dalla finestra piena di
un cielo ancora freddo e vuoto, con vaghe tracce, qua e 13, di rossori aurorali. Stamani
tende la mano verso il pavimento, raccoglie a caso il giornale che la sera prima aveva
lasciato cadere, vinto dal sonno, e lo spiega. Si, ci vorrebbe qualche cosa di dramma-
tico, magari di catastrofico. Ecco, su quattro colonne, il titolo che cercava, sul pro e il
contro della bomba N. Benissimo, che cosa di pili catastrofico della fine del mondo?
Si accomodo meglio il cuscino sotto la testa, porta il giornale all’altezza degli occhi e

legge. (CR, p. 235.)

C’¢ in questo scorcio la morbosa attenzione dell’'uomo per la notizia
catastrofica, come si dice diffusamente apocalittica, che la divulgazione di
stampa e tv tende a sfruttare e ad esaltare in tutta la sua portata spettaco-
lare. Il protagonista ¢ perd anche un uomo intelligente e capisce che sia
Iattenzione per questi eventi sia la loro origine ('evidenza di un orrore
come la bomba N) deriva dalla premessa che «'umanita vuole morire». Ne
¢ spinta dalla sua voglia di vivere, da quella stessa Wille che induce le for-
miche ad andare in cerca di miele, a spingersi «sul sentiero di guerra» (CR,
p- 236) e a farsi uccidere dall’insetticida (quello che ¢ per loro la bomba N,
di qui il titolo). Losservazione della natura, la sua discreta, silenziosa pre-
senza, ¢ ancora una volta per Moravia un antidoto. La curiositd media-
tica si fonde inevitabilmente, per il personaggio di questo breve racconto,
all’osservazione del comportamento animale, al relativismo che ne deriva:

Ne avrad ammazzate, diciamo, mille. Ma questa strage si ¢ svolta nel silenzio, lui non ha

sentito nulla. Eppure, chissa, forse le formiche si lamentavano, gridavano, urlavano.

E ancora chi ha mai visto U'espressione della formica nel momento che muore colpita
dallinsetticida? Agli uomini appare un puntino nero, niente di pit? (C, p. 238.)

Linterpretazione sociologica dei meccanismi di consumo si apre a una
considerazione filosofica e letteraria pitt ampia, ambigua, polisemica, che
va da Leopardi a Shopenhauer, dall’Ecclesiaste (citato) a Camus. Che il
pensiero dell’ Ecclesiaste sia vero («Nulla di nuovo sotto il sole») ¢ valido
fino al 1945, «fino, cio¢, alla bomba atomica». Aldila della sapienza antica e
della presunzione umana, ma anche della spettacolaritd mediatica, 'uomo
dovrebbe arrendersi ancora una volta alla lezione dell’animale:

SO



DIAVOLI, BOMBE ATOMICHE E MASS MEDIA

Lultima di queste cose nuove ¢ la bomba N. Puoi forse dire, a proposito della
bomba N, niente di nuovo sotto il sole? Eh no, proprio no. E allora, forse, delle cose
di cui non si pud parlare, ¢ meglio tacere. (CR, p. 239.)

Le formiche, le lucciole (siamo di nuovo a Pasolini, «[articolo delle
lucciole», 1 febbraio 1975, «darei I'intera Montedison per una lucciola»...)
insegnano a tacere e, con buona pace di Pasolini, anche a spegnere la
televisione. Nella convergenza di questa immagine, quindi, possiamo
cogliere non solo la critica di questi due scrittori all'azione dei mass media
nella societa del tempo, ma anche il senso del loro profondo, rinnovato
umanesimo.
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