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SALUTO DEL MAGNIFICO RETTORE AL CONVEGNO

«LE FORME DEL ROMANZO ITALIANO
E LE LETTERATURE OCCIDENTALI

DAL SETTE AL NOVECENTO»

Mercoledì 4 giugno, ore 15 - Aula Magna del Rettorato

Siamo lieti di inaugurare qui a Roma Tre questo convegno umanistico
di tutto rilievo, che, in una prospettiva internazionale, vede l’affluenza di
importanti studiosi su una tematica di grande respiro come il romanzo:
genere letterario che è parte integrante del nostro immaginario individua-
le e collettivo e sotterraneo strumento di formazione della nostra stessa
cultura moderna.

Volentieri dunque abbiamo risposto all’invito della MOD, la Società ita-
liana per lo studio della modernità letteraria, nella persona del suo Presi-
dente, prof.re Angelo Pupino, che qui saluto, a promuovere a ad organiz-
zare nella nostra sede questo incontro. L’occasione è data dal consueto
appuntamento annuale dell’italianistica moderna e contemporanea che,
in questo caso, vuoi per la coincidenza con i dieci anni di fondazione del-
l’associazione, vuoi per il fascino del tema, ha davvero trovato eccezionale
riscontro entro la comunità scientifica.

Nello spazio di quattro giorni, da oggi fino a sabato, in questa Aula
Magna e poi nella sede della Facoltà di Lettere e Filosofia, si alterneranno
approfondite relazioni-quadro, una tavola rotonda in cui si discuterà del
ruolo del romanzo nella società contemporanea e moltissime comunica-
zioni che vedono, tra l’altro, l’apporto di tanti giovani da tutta Italia e
dall’estero. Una partecipazione che vogliamo sottolineare e di cui partico-
larmente ci rallegriamo, se è il segnale della intatta vitalità dei nostri studi
e della nostra ricerca ed è la più gratificante risposta al nostro lavoro.

L’impegno è di ripercorrere alcuni momenti fondativi del romanzo, in
uno sguardo a ritroso che affondi nel contesto internazionale settecente-
sco e che ripercorra storia, mutazioni e sperimentalismi di questo genere
che, grazie alla sua capacità metamorfica, riesce a farsi partecipe compa-
gno e lucido interprete del nostro vivere nell’oggi, nonché incisivo, e
spesso polemico, strumento di analisi sociale e politica.

A tutti voi, qui riuniti per misurarvi con i tanti interrogativi e le sugge-
stioni che nascono sull’eco di una voce narrante e per scandagliare l’enig-
matico e sempre vivo rapporto tra la nostra convulsa contemporaneità e il
proteiforme organismo del romanzo, va dunque il nostro più caloroso au-
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gurio di buon lavoro. Vogliamo e speriamo che Roma Tre sia per voi sede
più che accogliente e che di queste giornate resti non solo il frutto opero-
so di un sì vasto e impegnativo confronto intellettuale, ma anche il gradi-
to ricordo legato alle nostre aule, aperte per voi.

6 LE FORME DEL ROMANZO ITALIANO E LE LETTERATURE OCCIDENTALI

000_pped:000_pped  11-06-2010  15:11  Pagina 6



PREFAZIONE

Se Alfieri, in competizione con gli amati-odiati francesi, si era ripro-
messo di dotare l’Italia della tragedia, altrettanto farà Manzoni per il ro-
manzo: genere, come lui stesso scriveva nel 1821, «proscritto nella lettera-
tura italiana moderna, la quale ha la gloria di non averne o pochissimi».
Proprio così non era, perché anche noi, già nel seicento, secolo, non a ca-
so, del «dilavato e graffiato autografo» all’origine dei Promessi sposi, ave-
vamo in vario modo tentato il genere romanzo, specie sui versanti veneto
(si ricordi l’Accademia degli Incogniti) e ligure. Romanzi di straordinario
successo, dalle varie ristampe e dalle molte traduzioni non erano tuttavia
destinati a sopravvivere al loro tempo: come l’Argenis del franco-scozzese
John Barclay, volgarizzato dal veronese Francesco Pona (autore, a sua
volta, della fortunata Lucerna), e Il Calloandro, divenuto poi fedele, del
genovese Giovanni Ambrosio Marini,. Certo, ci erano mancate una Mlle
de Scudéry o una Mme de La Fayette: segnale, anche, di una carenza su
un altro “genere”, il femminile, purtroppo da noi destinato a una latitan-
za non solo letteraria.

Nel nostro Settecento il romanzo avrà presenza esigua e vita effimera
benché talora fortunata (come le Notti romane di Alessandro Verri), men-
tre in terra inglese e francese, si sa, dispiegava invece a pieno il suo poten-
ziale, integrandosi con la nascita della modernità. Ed è da qui, dunque,
che muovono gli atti di questo Convegno, la cui tematica è stata scelta
dalla MOD, la Società italiana per lo studio della modernità letteraria, in
occasione del decennale della propria fondazione. Alle ricche e articolate
relazioni plenarie è spettato reimpostare, in modo innovativo, la proble-
matica del genere e profilarne, in prospettiva diacronica, le multiple tipo-
logie. I numerosissimi altri interventi di studiosi, delle più diverse disloca-
zioni anagrafiche e geografiche, hanno ripercorso, con sondaggi spesso
inediti e su terreni inesplorati (come per il romanzo coloniale), l’evoluzio-
ne di un genere che Hegel considerava l’epopea della civiltà borghese: ne
hanno attraversato e interpretato le crisi e focalizzato la proteiforme capa-
cità metamorfica, atta a farlo risorgere da presunte ceneri. Si intitola, non
a caso, L’egemonia del romanzo il libro del 2007 di Vittorio Spinazzola
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riferito proprio agli ultimi decenni: spunto per un’animata tavola rotonda,
qui non registrata per la sua tutta orale fluidità. Nonostante cinema, mass-
media, internet, la pagina narrativa continua, in un treno, un aereo o una
metropolitana che sia, ad affascinare il lettore in un silenzioso vis-à-vis,
che molto ci dice sul bisogno di ognuno di noi di trovare le chiavi per leg-
gere in se stesso e nel mondo circostante.

I ringraziamenti per aver reso possibile questo Convegno nella sede
dell’Università di Roma Tre vanno al Magnifico Rettore, Guido Fabiani,
per la sua sempre intelligente e generosa disponibilità, alla Facoltà di Let-
tere e Filosofia e al Dipartimento di Italianistica, ad iniziare dalla sua Di-
rettrice, Ornella Moroni, per continuare con i colleghi tutti e con il per-
sonale tecnico amministrativo, dall’imprescindibile e sollecito ausilio.
Senza dimenticare i nostri giovani, dottorandi e assegnisti, tra cui Monica
Venturini alle cui attente cure questi atti moltissimo devono: giovani che,
nonostante la mortificazione degli attuali tempi, continuano a lavorare
con un entusiasmo destinato a contagiare anche chi rischia un eccesso di
disincanto. Grazie, certamente, al Presidente della MOD, Angelo Pupino
che, con discrezione pari all’estrema alacrità, è stato tra le quinte, con il
fattivo contributo di Nicola Merola, il prezioso regista di questo conve-
gno. E grazie a tutti coloro che, con le loro relazioni e comunicazioni,
hanno animato questo incontro, dimostrando che la volontà di confron-
tarsi e (civilmente) discutere, in vista di un progresso comune, non è
scomparsa dalla nostra scena. Il che, per una comunità scientifica, mi
sembra oggi testimonianza niente affatto trascurabile.

Simona Costa

8 LE FORME DEL ROMANZO ITALIANO E LE LETTERATURE OCCIDENTALI
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1 Cfr. BRUNO BASILE, La finestra socchiusa. Ricerche tematiche su Dostoevskij, Kafka, Moravia e Pa-
vese, Roma, Salerno, 2003; FRANCA STROLOGO, Moravia ‘vs’ Dostoevskij: il caso delle “Ambizioni sbaglia-
te”, in «Rassegna europea di letteratura italiana», 2003, 20, pp. 99-128; GIACOMO DEBENEDETTI, Saggi
critici. Seconda serie, Venezia, Marsilio, 1990-99, p. 169, e G. DEBENEDETTI, Un parallelo tra Pasternak e
Moravia, in ID., Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1971-98, pp. 114-25; ROMANO LUPERINI, Il
Novecento. Alberto Moravia: dalla coscienza della crisi alla crisi della coscienza, Torino, Loescher, 1981.

CHIARA LOMBARDI

«IL DISPREZZO»: L’OCCASIONE
PER UN’ODISSEA MORAVIANA

Il disprezzo di Alberto Moravia (1954) sembra apparentemente ricalca-
re uno schema fisso nella produzione dello scrittore: l’infrazione di una
comunicazione felice tra due sposi, con un rovello di matrice dostoevskia-
na che si “devalorizza” precipitando nella banalità del quotidiano e
confondendosi nella meschinità di rapporti economici e di potere. Tale
schema, a mio avviso, si rinnova però continuamente nella produzione di
Moravia, innanzitutto perché alla fissità di talune costanti psicologiche e
antropologiche che presiedono al comportamento amoroso e che mettono
in movimento l’intreccio corrisponde l’azione delle diverse forze sociali e
dei cambiamenti storici che vi si confrontano1. Inoltre, l’implicita interte-
stualità che percorre l’opera moraviana contribuisce a offrire molteplici
possibilità di interpretazione, nonché a spostare i presupposti per una
proficua lettura al di là delle più scontate premesse. Non soltanto Do-
stoevskij, più volte menzionato dallo scrittore, ma anche il romanzo euro-
peo e la letteratura classica sviluppano e complicano spesso il punto di vi-
sta iniziale per presentare soluzioni diverse e possibili, sebbene giammai
definitive. Nel caso de Il disprezzo, ciò accade con l’ipotesi di sceneggiatu-
ra dell’Odissea, che rappresenta per l’autore e per il lettore un’occasione
per riflettere sullo stato dell’arte e sulla sua strumentalizzazione entro ca-
noni spettacolari e di profitto, e al contempo per intessere una duttile (e
dinamica, per entrambi i testi, ipotesto e ipertesto) corrispondenza con la
storia d’amore, in modo tale che la vicenda centrale si ripresenta riscritta,
complicata e ripercorsa nei suoi punti più oscuri e sfuggenti.

Il tema, inoltre, offre a noi lettori di oggi la possibilità di discutere dei
rapporti tra modernità e letteratura, tra le forme del romanzo e quelle
della società che vi si confrontano.
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2 ALBERTO MORAVIA, Il disprezzo, Milano, Bompiani, 1954-2007, p. 5.
3 LEO SPITZER, L’armonia del mondo, traduzione italiana di V. Poggi, Bologna, Il Mulino, 1967,

pp. 9-10.
4 A. MORAVIA, Il disprezzo cit., p. 5.
5 Rinvio alle osservazioni di Giorgio Ficara, nelle prime pagine di Il punto di vista della natura.

Saggio su Leopardi, Genova, Il Melangolo, 1996.
6 Si veda l’analisi di queste dinamiche in: CARLO GINZBURG, Rapporti di forza, Bologna, Feltri-

nelli, 2000; PIERRE BOURDIEU, Il dominio maschile, trad. it. di A. Serra, Bologna, Feltrinelli, 1998.

Il romanzo si sviluppa intorno alla vicenda di Riccardo Molteni, sce-
neggiatore per esigenze economiche ma con ambizioni di autore per il
teatro, e della moglie, Emilia, di cui si descrive un crescente sentimento
di distacco e di disprezzo verso il marito. Almeno, questo è il punto di vi-
sta del protagonista. Da una posizione esterna alla storia, infatti, il lettore
potrebbe dire che Il disprezzo è semplicemente la storia di un disamore,
della rottura di un accordo, quello che caratterizzava i primi anni di matri-
monio, ricordati all’inizio del romanzo:

Durante i primi due anni di matrimonio i miei rapporti con mia moglie furo-
no, oggi posso affermarlo, perfetti. Voglio dire che in quei due anni l’accordo dei
sensi, completo e profondo, era accompagnato da quell’oscuramento o, se si pre-
ferisce, da quel silenzio della mente che in simili circostanze sospende ogni giu-
dizio e si rimette al solo amore per ogni valutazione della persona amata2.

Ho usato il termine accordo perché esso fa pensare al concetto tedesco
(e leopardiano) di Stimmung3, a una prima alba del mondo che mai fu
cantata, a una felicità che non ha bisogno di infrangersi nel giudizio, nella
parola, in una duplicazione consapevole di sé («La felicità è tanto più
grande quanto meno la si avverte»)4. In principio era la Favola, per dirla
con Valéry, l’età dell’oro leopardiana5. Quando qualcosa di misterioso la
infrange, è già troppo tardi.

In questo romanzo non sappiamo di preciso che cosa sopraggiunga a
distruggere l’armonia iniziale, ma il protagonista individua, pur senza col-
legarli esplicitamente, i primi sintomi del disamore di Emilia nel momen-
to in cui la coppia incontra Battista, il produttore che fornisce a Riccardo
il lavoro di sceneggiatore cinematografico. Battista invita la giovane don-
na con lui in macchina e comincia a corteggiarla, suscitando la gelosia di
Riccardo, che pure accondiscende al comportamento del produttore nel
timore di perdere il lavoro.

L’interesse di questo testo non consiste, a mio avviso, nella prevedibile
ed esile banalità di tale intreccio sentimentale, ma nei rapporti di forza
che entrano in gioco6, complicati dall’opacità che impedisce al lettore di
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7 Processo a Moravia, in «L’Espresso», 25 febbraio 1968, poi in A. MORAVIA, Impegno controvoglia
[1980], a cura di R. Paris, con introduzione di S. Casini, Milano, Bompiani, 2008, pp. 92-103 (p. 95).

8 A. MORAVIA, Il disprezzo cit., pp. 43-44.

fermarsi a un’ipotesi di lettura univoca e superficiale. Innanzitutto, il ruo-
lo di Battista indica in maniera evidente la dipendenza dell’uomo da un
principio economico e rappresenta quell’adeguamento dell’arte stessa alla
logica del profitto di cui Moravia parla diffusamente. In Processo a Mora-
via, ad esempio – che riporta il confronto tra lo scrittore e alcuni studenti
universitari (Massimiliano Fuksas, Sergio Petruccioli, Duccio Staderini,
etc.) durante le proteste del ’68 – leggiamo:

In un sistema capitalista gli editori sono capitalisti e lo scrittore è un proleta-
rio come un altro che può essere (e spesso è) sfruttato e il libro è un prodotto
che viene consumato. Se voi affermate che l’arte non è espressione bensì prodot-
to, allora non dovete pretendere dallo scrittore che sia un intellettuale cioè un
creatore con privilegi e responsabilità maggiori degli altri […]. D’altronde, biso-
gna vedere se il prodotto letterario è fatto per il consumo o per la rappresenta-
zione. C’è una grande differenza tra l’industria culturale e l’espressione artistica.
La prima produce un’arte di classe la quale nei paesi capitalisti ubbidisce alle
leggi del profitto e in quella dei paesi comunisti alle leggi dello stato: la stessa co-
sa, almeno ai fini dell’arte. In Occidente c’è il limite del profitto; in Oriente quel-
lo della propaganda7.

In Il disprezzo, appunto, il “limite del profitto” è rappresentato dalla
soggezione della creatività di Riccardo alle richieste del produttore Batti-
sta. La sceneggiatura da lui proposta dell’Odissea è definita da Riccardo
come «una specie di stupro dell’ingegno, originato piuttosto dalla volontà
e dall’interesse che da una qualsivoglia ispirazione o simpatia»8. Ma il
problema non riguarda soltanto i rapporti tra arte e società dei consumi.
Anche nella vita privata, Riccardo finisce per sottomettersi suo malgrado
a Battista, il quale cerca in ogni modo di esercitare il proprio potere su
Emilia, suscitando l’imbarazzo e la gelosia del protagonista. Non sappia-
mo se il disprezzo di Emilia per Riccardo nasca realmente dall’ammira-
zione per Battista o dalla gelosia di Riccardo stesso che suscita un mecca-
nismo distruttivo e annichilente. Soltanto alla fine del romanzo possiamo
dedurre che il protagonista ha infranto quella Stimmung non riconoscen-
dola come tale, e rivelandosi incapace di difendere la propria moglie co-
me Ulisse aveva fatto con i proci. Innegabilmente, però, come Iago nel
dramma di Shakespeare, Battista diventa il motore dell’intreccio, a partire
dalla rottura dell’accordo iniziale (è lui a scandire i primi capitoli), e nello
sviluppo di quel rovello che consente di approfondire non soltanto le ra-
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142 LE FORME DEL ROMANZO ITALIANO E LE LETTERATURE OCCIDENTALI

9 Ivi, p. 75.
10 Ivi, p. 80.
11 Ivi, pp. 86-87.
12 Ivi, p. 85.

gioni psicologiche del personaggio, ma anche di cogliere un’analisi più at-
tenta e profonda delle motivazioni sociali e antropologiche che vi ruotano
intorno.

La situazione privata si trova perciò complicata (e, come vedremo, du-
plicata) dall’ipotesi di sceneggiatura dell’Odissea, che Battista vuole rea-
lizzare con la regia di un tedesco cerebrale e contorto, tale Rheingold. A
poco a poco, infatti, nel dipanarsi dell’intreccio – che mantiene comun-
que, come si diceva, molti punti oscuri – le letture del poema omerico di-
ventano tre: l’una di Battista, l’altra di Rheingold, e infine quella dello
stesso Riccardo Molteni.

L’Odissea che vuole allestire Battista è un peplum spettacolare, in
conformità con il gusto dell’epoca e con le speranze di ricavarne il massi-
mo guadagno. Fin dalla descrizione del suo ufficio, il produttore rappre-
senta il volto della modernità consumistica che sta distruggendo la cultura:

I vasti saloni dalle volte affrescate dalle pareti stuccate erano state da lui, con
semplici tramezzi di legno, divisi in tante piccole stanze arredate con mobili utili-
tari; là dove, un tempo, erano state appese antiche pitture con soggetti mitologici
o sacri, adesso si vedevano grandi cartelloni pubblicitari dai vivaci colori9.

La sua volgarità viene ribadita nel momento in cui Riccardo, incon-
trandolo in questo ufficio così arredato, lo descrive con gli «epiteti gra-
ziosi» di «il bruto», «lo scimmione», «il bestione», «il gorilla»10. La pro-
posta di produzione del testo classico è coerente con questa presentazio-
ne e con la logica del profitto: «in questi ultimi tempi hanno avuto molto
successo i film con soggetti tratti dalla Bibbia… sono effettivamente i film
che hanno incassato di più». Realizzare «l’Odissea della Trionfo Film»
vorrà quindi dire trasformare la poesia di Omero in qualche cosa di
«spettacolare» per il pubblico, quindi economicamente vincente11.

Inoltre, per discutere del lavoro e per assicurarsi il loro favore, Battista
invita i suoi collaboratori nella magnifica cornice dell’isola di Capri. L’in-
vito nella sontuosa villa di sua proprietà, messa a totale disposizione di
Emilia e Riccardo, si presenta come un modo per comprare entrambi, per
esercitare un potere sulla coppia («è inteso, voi andrete a Capri e io verrò
a trovarvi…»)12 e, infine, come avverrà, per sedurre Emilia.

Diversa e, apparentemente, più raffinata e colta, è l’ipotesi di riscrittu-
ra del testo omerico da parte del regista, Rheingold, un personaggio em-
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13 Ivi, p. 143.
14 Ivi, p. 194.

blematico fin dal nome parlante. Esso sembra richiamare l’opera di Wa-
gner, L’oro del Reno (Das Rheingold, 1853-1854), che presenta lo sviluppo
mitologico-favolistico del trionfo dell’avidità sull’amore (l’oro del Reno si
trasforma nell’anello che promette il dominio del mondo con l’abiura del-
l’amore) sullo sfondo delle vicende note di Wotan e delle sue figlie, dei
giganti e del nano Alberich. Una storia di corruzione e di caduta, anche
questa, a sua volta collegata allo sviluppo de Il crepuscolo degli dèi (Göt-
terdämmerung).

Se da una parte Rheingold si fa strumento delle ambizioni economiche
del produttore, dall’altra, però, con una proposta di riscrittura del testo
improntata al più banale psicologismo, finisce per fare da specchio alla
vicenda privata di Molteni e, indirettamente, a quegli stessi rapporti di
potere e di forza che mettono in gioco i personaggi della storia. L’intento
di Rheingold comporta un processo di deformazione e storpiatura del te-
sto omerico, una vera e propria violenza, come è egli stesso a spiegare:
«Noi dobbiamo adesso fare con l’Odissea, quello che O’Neill non ha vo-
luto o saputo fare con l’Orestiade… aprirla, come si apre un corpo su un
tavolo anatomico, esaminarne il meccanismo interno, smontarlo e poi ri-
montarlo di nuovo secondo esigenze moderne»13. Il messaggio che arriva
al lettore è evidentemente l’opposto: se O’Neill, nel dramma Il lutto si ad-
dice ad Elettra, ha rispettato il capolavoro greco, ora Rheingold si accinge
a distruggerlo. Il risultato a cui vuole pervenire il regista tedesco è infatti
quello di produrre una dramma psicologico di attualità che metta in luce
i «cattivi rapporti di Ulisse con Penelope», «la differenza tra i due carat-
teri», e soprattutto l’inettitudine dell’eroe nel difendere la moglie dalla
corte e dai doni dei Proci, suscitando il suo disprezzo:

Riassumendo: punto primo: Penelope disprezza Ulisse per non avere reagito
da uomo, da marito e da re contro l’indiscrezione dei Proci… Punto secondo:
questo disprezzo provoca la partenza di Ulisse per la guerra di Troia… Punto
terzo: Ulisse, sapendo che a casa l’aspetta una donna che lo disprezza, inconscia-
mente ritarda finché può il proprio ritorno… Punto quarto: per riavere la stima e
l’amore di Penelope, Ulisse uccide i Proci14…

In maniera sinistra e agghiacciante, Riccardo non può che riconoscersi
in questa rilettura moderna. In essa intuisce non certo il valore artistico
del regista, quanto la storpiatura, rispecchiata, del proprio stesso com-
portamento. Di fronte a un Ulisse moderno, egli afferma di provare «una
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15 Ivi, p. 195.
16 Ivi, pp. 147-48.
17 Ivi, p. 148.
18 Ivi, p. 150.

ripugnanza profonda, come di fronte a una specie di profanazione», ma
al tempo stesso accusa il regista di avere compiuto «una falsificazione
completa del carattere originario di Ulisse»15.

Per contro, sono il paesaggio di Capri, e il litorale laziale e campano
con la bellezza del mare e della natura, in seguito, a svelare l’artificiosità
di questo «dramma da boudoir». Lo vediamo in questi scorci:

Non era calmo il mare; al di là delle dune gialle e nere, esso appariva di un
verde torbido che si indovinava prodotto dalla molta sabbia strappata al fondo
da una tempesta recente. Ondate massicce si levavano fiaccamente e venivano a
invadere la breve spiaggia con la loro acqua bianca, simile a saponata. Più lonta-
no il mare era mosso, ma senza onde, e il colore verde si cambiava in un blu qua-
si violetto sul quale correvano rapidamente, per il verso del vento, ora apparendo
ora scomparendo, candidi riccioli di schiuma16.

Tutto ciò stride, appunto, con la riscrittura del regista:

E ora, invece, Rheingold voleva fare di questo mondo così colorato e lumino-
so, animato dai venti, illuminato dal sole, popolato di creature argute e vivaci,
una specie di latebra viscerale, senza più colori né forma, senza sole e senza aria:
il subcosciente di Ulisse. Così l’Odissea non era più la meravigliosa avventura
della scoperta del Mediterraneo, nell’infanzia fantastica dell’umanità, bensì il
dramma interiore di un uomo moderno, impigliato nelle contraddizioni di una
psicosi17.

La bellezza del mare attraversato da Ulisse, la «meravigliosa avventu-
ra» di scoperta che avviene «nell’infanzia fantastica dell’umanità» si scon-
trano con la grigia «latebra viscerale» di questo «dramma interiore di un
uomo moderno». Per Riccardo, invece, l’Odissea omerica è esempio di
«arte libera e concreta», così come Omero stesso apparteneva «ad una ci-
viltà che si era sviluppata in accordo e non in contrasto con la natura»18.
Torniamo così all’idea iniziale di Stimmung, a un accordo che, quasi in
termini leopardiani, la civiltà ha estinto. Ne deriva la terza lettura del
poema omerico proposta in questo romanzo, e cioè quella di Riccardo, di
un’Odissea come «mondo reale», da lasciare “così com’è”:

la bellezza dell’Odissea sta proprio in questo credere nella realtà come è e co-
me si presenta oggettivamente… in questa forma che non si lascia né analizzare
né smontare e che è quella che è: o prenderla o lasciarla […] il mondo di Omero
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è un mondo reale… Omero apparteneva ad una civiltà che si era sviluppata in
accordo e non in contrasto con la natura… per questo Omero credeva nella
realtà del mondo sensibile e lo vedeva realmente come l’ha rappresentato e an-
che noi dovremmo prenderlo com’è, credendoci come ci credeva Omero, lette-
ralmente, senza andare a cercare riposti significati19.

In questo modo si stabilisce un ulteriore parallelo tra il testo (e il mon-
do) omerico e il personaggio di Emilia. Entrambi rappresentano una for-
za naturale, spontanea e incorrotta, viva nella sua concretezza, il nucleo
forte di quell’idea di Stimmung. Fin dall’inizio, Riccardo sottolinea di
Emilia la «quasi completa mancanza di immaginazione, che non le con-
sentiva di appigliarsi ad alcuna cosa che non fosse realmente avvenuta e
concretamente esistente»20; la stessa parola “disprezzo”, pronunciata dal-
la donna, assume «il tono della parola vergine, direttamente scaturita dal-
la cosa […] pescata nel fondo ancestrale della lingua, senza cercarla, qua-
si involontariamente»21. Questi tasselli vengono poi completati nella per-
cezione della fisicità di Emilia: a un certo punto, nuda sulla spiaggia, essa
viene rappresentata dal marito come figura di estraneità, di alterità asso-
luta, ma anche come una forza della natura, “bella e terribile”, si direbbe,
come la natura leopardiana. Riccardo è sorpreso dalla «grandezza e po-
tenza del corpo intero»; nella sua nudità, esso gli appare «come se il mare
e il cielo le avessero prestato un po’ della loro immensità»; le mammelle
enormi, il ventre «che pareva cogliere nel suo orbe di carne tutta la luce
del sole»22.

In termini lacaniani (e, per altro verso, pirandelliani), Emilia (come
l’Odissea) diventa il Reale risparmiato al Simbolico, «ciò che sta sotto la
maschera, ciò che è stato rimosso, vale a dire la Natura», che a sua volta
si contrappone a quella maschera del comportamento sociale, alle «forme
multiple» che il soggetto si impone o che gli vengono imposte23. Emilia,
quindi, come l’Odissea, diventa «un libro da massacrare»24. Quando Ric-
cardo se ne rende conto, però, è troppo tardi. Il comportamento del per-
sonaggio, infatti, implicitamente identificabile proprio nell’Ulisse moder-
no di Rheingold, ha corrotto l’amore di Emilia la quale alla fine del ro-
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manzo fuggirà a Roma con Battista e si schianterà con la sua macchina la-
sciando a Riccardo, misteriosa come il canto delle Sirene, la traccia abba-
cinante di un miraggio d’amore che finisce in un’«eco gelata»25.

Decidere se accettare o meno la sceneggiatura dell’Odissea – dilemma
che percorre buona parte del romanzo – significa quindi per Riccardo
Molteni decidere se entrare a fare parte di quella società che implica i
rapporti di dipendenza economica, di potere e di soggezione esplorati nel
racconto, oppure restarne fuori. Non solo, ma al tempo stesso ciò signifi-
ca anche, seguendo un implicito tracciato metaletterario, portare avanti la
narrazione, l’indagine letteraria, fare coincidere il proprio ruolo con quel-
lo di Ulisse viaggiatore, typos a sua volta dello scrittore moderno, da Joy-
ce a Conrad a Primo Levi26. Sia per quanto riguarda Emilia sia per il de-
stino dell’Odissea, infatti, Riccardo è ben consapevole che la sua idea di
Stimmung non è più possibile, se non nei termini di un blochiano “prin-
cipio speranza”. Come Ulisse, però, egli sa che il compito della letteratura
è di non adeguarsi al massacro. «La cultura umanistica, l’amore per la na-
tura, l’arte, la musica, non hanno trattenuto la mano assassina dei carnefi-
ci che insanguinarono l’Europa» – scrive Boitani nel capitolo dedicato a
Conrad e a Primo Levi del saggio L’ombra di Ulisse, riprendendo George
Steiner. «Il compito è cercare l’uomo e aiutarlo ad affrontare l’alterità su-
prema dinanzi all’abisso»27.

L’antiumanismo lacaniano a cui ho fatto riferimento, e a cui si ricondu-
ce il pensiero di Heidegger o di Vattimo in La fine della modernità, non
vuol dire per Moravia antiumanesimo. Al contrario, proprio il ricorso al-
l’immaginario classico rientra in una concezione di umanesimo che ac-
compagna la riflessione di Moravia sulla letteratura e sulla società moder-
na sviluppata in tutta la sua opera. È la posizione espressa nelle prime pa-
gine del saggio L’uomo come fine:

L’uomo come fine è […] una difesa dell’umanesimo in un momento in cui
l’antiumanesimo è in voga. Ora la letteratura è per sua natura umanistica. Ogni
difesa dell’umanesimo è dunque una difesa della letteratura.

Le ragioni per cui il mondo moderno è antiumanistico non sono misteriose.
Ci sono certamente all’origine dell’antiumanesimo del mondo moderno un desi-
derio o meglio, una nostalgia di morte, di distruzione, di dissolvimento che po-
trebbero essere l’ultimo rigurgito della grande orgia suicida delle due guerre
mondiali; ma c’è anche la ragione più normale, più solita proprio di certe disaffe-
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zioni: il logorio, la stanchezza, lo scadimento dell’umanesimo tradizionale; la sua
immobilità, il suo conservatorismo; la sua ipocrisia di fronte agli eventi tragici
della prima metà del secolo28.

Dal momento che il mondo si presenta “antiumanistico” come non
mai, Moravia auspica la difesa di un umanesimo che vada al di là di quel-
lo tradizionale ed elabori una nuova immagine dell’uomo, della sua fun-
zione comunicativa e del suo ruolo nella società e nel mondo, che tragga
dalla cultura non un principio di anacronistica e presuntuosa centralità,
ma di dubbio e di dignità, e di implicita ribellione alle violenze che storia
e società, con le sue leggi economiche e i suoi spietati rapporti di forza, ci
impongono. Un uomo che, con la sua sete di vedere e di conoscere, si fac-
cia carico di visioni orribili e consolatorie, e che sappia così pronunciare
«verità scomode»29.

Quell’uomo è Ulisse. L’occasione per un’Odissea moraviana, quindi –
l’Odissea di Riccardo Molteni – riporta a questa idea di uomo che attinge
al mito classico per approdare al destino dei moderni Ulisse, viaggiatori
incerti e narratori delle proprie sconfitte e dei propri miraggi; e di lettera-
tura come incessante ricerca di soluzioni al tragico annientamento e alla
violenza perpetrate dalla società e dalla Storia.
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