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OLIMPO E PARADISO ALLINFERNO.
LO SPAZIO DEL SACRO NELLE CATABASI INFERNALI
DI ALDO NOVE

Chiara Lombardi

Universita di Torino

La catabasi agli inferi — avventura ricorrente di conoscenza e tramite con
IAldila per gli eroi dei poemi epici classici (Odisseo e Enea tra i pili noti)
e per le figure mitologiche come Orfeo — viene implicitamente riproposta
negli autori contemporanei con la funzione di indicare un percorso in
una realtd terrena tanto dolorosa e aliena da essere percepita e descritta in
forma non realistica, ma deformata e visionaria, come un incubo o, pili pro-
priamente, come un vero e proprio viaggio in inferno. Sto pensando, ad
esempio, a Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini, in cui il ritorno nel
cuore dell’isola natale (“in quelle solitudini”, “cosi lontano nello spazio”, in
quella “terribile estate” senza un’'ombra, con “le cicale scoppiate al sole, le
chiocciole vuole, ogni cosa al mondo diventata sole”, pp. 224-225), ha per
il protagonista, Silvestro, il significato allegorico di una visione infernale
(Bianconi Bernardi, 1966, pp. 164-165; Shapiro, 1975). Ed ¢ in quel “mondo
offeso” che egli discende, guidato dalla madre, per fare la conoscenza degli
emblematici personaggi che lo rappresentano (risvegliando cosi la propria
coscienza sopita, gli “astratti furori”, verso “altri doveri”).

Una simile rappresentazione della realta ricorre nell'opera di Aldo
Nove ad animare quel “realismo visionario” che gli viene riconosciuto come
carattere distintivo (Pagliarani, 2003, p. 7; Senardi, 2005, pp. 46-55 ¢ 76)
— “realismo alterato”, lo definisce Gemma Gaetani nella Postfazione alla
raccolta di poesie Fuoco su Babilonia, “emotivo e ‘neo-orfico” (Gaetani,
2003, p. 139). Su questa discesa orfica, perd, ritengo vadano fatte alcune
precisazioni, che distinguono la catabasi di Nove proprio da quella tra-
dizione precedente a cui si ¢ fatto riferimento. Innanzitutto, credo che
I'aspetto piu originale dei suoi testi di prosa e, soprattutto, di poesia (perché
su questi ultimi, a mio avviso di gran lunga pit eflicaci dei romanzi,

— SRS
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concentrerd la mia attenzione) non consista soltanto nella rappresen-
tazione visionaria e allucinante — come del resto ¢ nella pop arr e nella
maggior parte delle esperienze letterarie del secondo Novecento — di
una realtd dove si ¢ confusa la distinzione tra coscienza e oggetto, tra
per sé e in sé, per dirla con Sartre, ancora netta e centrale nella catabasi
di Conversazione in Sicilia. Piuttosto, negli scritti di Nove non solo 'in-
ferno coincide con tutta quella realtd mercificata in cui lo scrittore stesso
sprofonda (dove tutto, uomini compresi, ¢ iz sé), ma soprattutto si nota
come gli inferi siano stati “colonizzati” a un tempo dagli dei pagani e
dalle figure del paradiso cristiano. Entrambi, seppure in modo diverso,
formano la realta e generano visioni.

In un tale paesaggio infernale, sono le merci, trionfanti attraverso la
pubblicita e la televisione (Montani, 2001-2002; Hofmeister, 2001), ad
avere subito una metamorfosi in potenti idoli pagani che guidano le nostre
vite, mentre le immagini sacre costituiscono un “principio speranza” che
in quell'inferno ha lasciato solo una diffusa e confusa traccia memoriale,
una nostalgia impossibile e soffocata, oppure un desiderio di ordine che
pero sfocia sempre nel caos presente e li, confondendosi, si dissolve. Nel
romanzo Amore mio infinito (2000), ad esempio, quando l'infanzia — nar-
rata con lartificio della regressione tipico della letteratura realista (niente
di molto nuovo, quindi, sotto questo aspetto) — finisce, il punto di vista
cambia bruscamente e il protagonista dapprima esprime il sogno di tor-
nare al ventre materno, poi propone uno strano flashback in cui tutta la
storia dell'umanita passa tra le mani di Dio. Nel primo caso, il desiderio
¢ affidato a una macchina. Cio evidenzia I'accettazione di quella inevita-
bile convivenza tra il potere dell'idolo meccanico e la sacralita vergine e
incontaminata della madre perduta (la cui morte ¢ narrata nel romanzo
stesso):

Mi chiamo Matteo. enso.

Ho quasi ventotto anni.

Penso. Vorrei che ci fossero delle macchinette per tornare nell’utero, come quelle per
farsi le fotografie per la carta d’identitd, tu ti siedi inserisci i soldi e torni nell’'utero,
sei dentro tua madre e per cinque minuti devi ancora nascere, non hai la minima
idea di dover pagare 'affitto ma senti gli scambi di liquido ¢’¢ soltanto I'immenso
respiro di tua madre non hai nessuna idea di niente non ti interessa sapere che ci sono
i saldi al Coin non ti interessa sapere per quale motivo la Fiat ¢ stata venduta alla
General Motors sei nella pancia di tua madre hai un diametro visibile tra i quindici e
i venticinque centimetri un peso di cinquecento seicento grammi la base cribriforme
dell’osso etmoide del tuo cranio comincia a prendere forma [...] mentre tua madre
respira respiri non ci sono ancora stati il panico di avere cinque anni di trovarsi
completamente soli non hai ancora pensato di avere speso inutilmente le tredicimila

— SRS
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lire di un biglietto di un film [...] dall’arteria dalla vena uterina arrivano appena
velate informazioni chimiche del mondo che ti aspetta pieno di numeri di telefono
cotolette puntate dello Zecchino d'oro incidenti stradali proteine vitamine silenzio.
(AMI, p. 133-134)

Il pensiero prodotto dalla visione a posteriori — un po’ banalmente reso
dalla solita diffusissima procedura joyciana del monologo interiore di
Molly Bloom senza punteggiatura — sancisce anche 'impossibile ritorno
alla purezza, a una Stimmung silenziosa e solitaria tra la madre (e la
Natura) e il figlio, proprio perché il desiderio ¢ afhdato a un dio pagano, a
una macchina, ed ¢ inquinato dai pur rimossi (ma doppiamente presenti
e ingombranti) grandi miti del consumismo contemporaneo, Coin, Fiat
e General Motors, da cotolette e Zecchino d’oro che pure presentano un
significato di inevitabile piacevolezza.

Alla permanenza e all'uscita dal ventre materno, rappresentate con la
lucidita di un linguaggio spietatamente scientifico, da libro di biologia,
che segue il formarsi del corpo fino alla sua morte (e il suo intrecciarsi con
quegli orizzonti di inevitabile mercificazione che sempre vi si fondono),
corrispondono le poche pagine in cui Dio stringe sotto le sue mani tutta
la storia:

Dio muove le mani sopra le acque prova il ritmo delle glaciazioni la forma delle

successioni delle stagioni le caratteristiche morfologiche del paesaggio la fusione dei

ghiacciai quaternari che hanno sommerso vasti tratti di costa in tutto il mondo scate-
nando circa settantamila chilometri cubici di pioggia [...]. (AM]I, p. 139)

Ironicamente, pero, I'orizzonte si restringe sempre di piu ¢ la storia su
cui Dio muove le proprie mani diventa quella della Lombardia, di una
piccola porzione di “milanesita” e dintorni: dalle glaciazioni al popolo gal-
lico dei Biturgi, dall’eta del ferro ai Goti e ai Longobardi, Milano non
cessa di imporsi, anche tra le mani di Dio, come un crogiolo di sacralita e
di commerci. Cosi, in questo allucinato e visionario excursus storico — una
sorta di visione dall’alto delle rovine e degli avanzi di civilta, come nel volo
del topo nei Paralipomeni di Leopardi — si dice che:

tra continue instabilitd tumultuose inquietudini si impiantavano botteghe artigiane

si tenevano flere e mercati in occasione di feste religiose si scambiavano pelli carni
salate formaggi tra il v1 e il v secolo a.C. (ibidem).

In un unicum che ¢ storia, esistenza, inferno e paradiso, ulteriormente
si ridisegna 'immagine di sacro nella stridente convivenza delle figure di
Dio e della Madonna con quei feticci o idoli che sono i veri e propri dei di
questo olimpo, orditori del nostro destino e delle nostre avventure ben di
pit delle consuete figure della teologica “provvidenza’.
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Di conseguenza, come la prospettiva del testo leopardiano rovescia
ogni antropocentrismo di fronte al misero finale di tutte le civilta, anche
il punto di vista del personaggio di Amore mio infinito segna uno spazio
dove, oggi pill che mai, 'uomo stesso ¢ poca, pochissima cosa, per sé e
per Dio, il quale sembra non potersi curare di lui, ma preferisce lasciare
spazio all'azione degli déi pagani. E forse per questo che Nove, nell'inter-
vista con Senardi, dichiara di non essere interessato all’“umanesimo” come
fenomeno astratto. Anche in rapporto con I'uomo, infatti, il suo dio resta
absconditus e confuso con tutto il resto, come testimoniano ancora piu
chiaramente le liriche di Santi, Pornostar & (1992-1995), o — soprattutto —
di Madre di Dio (1995). E qui invocata — e desiderata, sin dal perentorio
esordio Voglio e fino al finale liturgico Madpre di Cristo ascolta: “una madre
grande / e troia come un fiume / di luce che si slaccia / dal sole e cade
dentro / questa giornata morta: // Che spacchi le vetrine dei negozi, che si
contorca dentro / il cuore dei passanti, / inondato di sangue / il centro di
Milano e l'universo” (FB, p. 116). Anche le preghiere si confondono con
'urgente violenza di un reale che si impone d'abord, sempre e comunque,
cosi come in esso sprofonda (e vi si dissolve dimenticandosi) 'Eterno:

LEterno facilmente si

trascura. ..

LEterno facilmente si trascura negli
occhi arrossati

degli astri affogati

in una coppa di champagne, in una
coppa di champagne...

LEterno facilmente si

abbandona, facilmente si abbandona nei
titoli di coda di una trasmissione di Rete 4 a
mezzanotte 'Eterno

si sovrappone

ai titoli di coda di una trasmissione
di Rete 4 la vita si dimentica di

LEterno si trascura facilmente,

si dimentica di

LEterno facilmente si trascura, non esce dal suo
cerchio di

La vita si dimentica. (FB, p. 120)

Il Salve Regina, nelle sue formule tipiche appena variate (“Eterna
regina, nostra avvocata, / madre di misericordia salve”), ¢ pronunciato
“Sgranando / rosari e / treni, abissi // conti correnti liste della spesa” (FB,
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pp. 118-119). Alla Madre ¢ inoltre invocata I'’Apocalissi (intesa come distru-
zione) che da il titolo alla raccolta; a lei, assente ma vista “nei gorghi dei
millenni”, si implora un’improbabile salvezza che riporti al silenzio (come
prima, nello stesso ventre materno) con un furore distruttivo, da violenza
veterotestamentaria:

Fuoco su Babilonia!

Fuoco sopra le case viggiutesi,

su Nabucodonosor e Milano

come un rostro potente il fuoco scenda

[...] Divampino le fiamme sugli abbracci,

sugli amori di plastica

cancella

nulla di quanto scivola nel nulla [...]

Fuoco su Babilonia, su Castagna

e Cecchetto, su Prodi e Claudia Schiffer:

brucino ad una ad una le mie vene,

il giorno si inabissi nel silenzio [...]. (FB, pp. 121-122)

La Madre invocata con formula da rosario ¢&, infine, ironicamente coizn-
cidentia oppositorum, nel senso che ¢ “Madre di Clivio e di Gerusalemme, /
Madre di Betsabea e Baranzate, / Madre delle Bustecche e di Betlemme, /
Madre del Monte Nero e di Malnate”, congiunzione di citta bibliche e
mitiche da una parte e, nuovamente, dall’altra, di quei meschini centri lom-
bardi e varesotti, di quella “Svizzera dei poveri” protagonista dei micro-
cosmi narrati anche in Woobinda e Superwoobinda (rispettivamente 1996
€ 1998), e in Puerto Plata Market (1997).

Ma ancora una poesia fissa questo connubio. Questa volta ¢ tratta dalla
sua prima raccolta, My Nation Underground (1984-1986), ed ¢ ambientata
nel ristretto orizzonte di Mendrisio:

Mio zio litiga sempre con mia zia;

mia zia litiga sempre con mio zio,
perocché in fondo in fondo esiste Dio,
e tutto torna sulla retta via.

Mio zio lavora in Svizzera, a Mendrisio,
non sa nulla di Kant né di Platone,

ma non ¢ deficiente né coglione,

e nell’Olimpo opta per Dionisio

(infatti beve): troppo descrittivo?
Come poesia, perod, non ¢ scadente:
almeno testimonia che sono vivo
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e che ragiono, o forse no (la gente
capisce poco di quello che scrivo
ma quello che capisce ¢ sufficiente). (FB, p. 21)

Non ¢ certo questo uno dei migliori componimenti di Nove, ma ¢
interessante che si tratti di un sonetto (come la lirica successiva e come
molte nella raccolta Santi, Pornostar ¢») con schema ABBA / CDDC /
EFE / FGE in cui “zio” fa rima con “Dio”, “Platone” con “coglione”,
“Mendrisio” con “Dionisio”, sempre in questa “infernale” dialettica di
contrasti, o “rollio degli opposti”, come scrive Gaetani nella Postfazione
allintera raccolta (FB, p. 137). D’altronde la parola, quella poetica in
particolare, da Tornando nel tuo sangue (1988-1989), tocca a Prometeo,
il dio colpevole di avere rubato il fuoco, condannato a vedersi rodere il
fegato, che per Camus — nel racconto L’E#é — diventa il simbolo della
dura “ostinazione” dell'uomo nella ribellione contro gli déi e nella lotta.
Anche in questo componimento ¢ colui il quale, discendendo nella tomba
(e, ancora, all'inferno), riporta la parola dolorosamente alla luce, poiché
“A fegato puntualmente roso, / vieppil calando nella tomba, / bisogna
parlare” (FB, p. 27).

Nella lirica O lapide, da questa stessa raccolta, la regressione al con-
cepimento e alla nascita, quindi la vita stessa, implica ancora una volta
'invocazione di una contraddittoria corrispondenza tra preghiera che si
trasforma in bestemmia e viceversa, e cosi la stessa reversibile metamorfosi
tocca a spiritualitd e brutale mercificazione, come a segnare un destino
dove la speranza, in terra, si dilegua non appena ¢ evocata:

[...] O lapide

Gest, nel paradiso

untuoso dei bollettini cristiani della
nonna come Crescevil

nel suo suicidio gentile, fatto

di pere cotte e preghiere

con l'urinale per la notte, la porta
chiusa a chiave dell’esistenza battezzata.

O lapide puttana

E leccata mentre pensava alla tariffa

da applicare,

tra le cosce della fuga dal mondo

citofonavi. E

padroni dell’'intermezzo che dura per sempre,

fino a che il sangue fiotta alla bocca

dei pronipoti,

un’arte qualunque spiega,

scendiamo vent'anni o una morte. (B, pp. 29-30)
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Sono queste le “metafore ossessive” (Mauron, 1976) di Aldo Nove che
accorpano mitologie cristiane e pagane e le buttano tutte a un solo tempo
in quel calderone che ¢ la vita e la dannazione di ogni uomo.

Una seconda operazione compiuta da Aldo Nove ¢ quella di conside-
rare questo inferno I'unico spazio possibile in cui 'uomo si adatta a vivere
come un animale mutato geneticamente. Per quanto non sia quello il suo
habitar naturale, finisce per aderirvi, proclamando — certo in modo para-
dossale e provocatorio: “io ti amo vuoto immenso / io ti amo mia vita’
(FB, p. 85), quand’anche il dio sia Berlusconi, come in Poeta di regime da
Santi, Pornostar ¢, invocato dopo avere messo “120 grammi / di penne
Buitoni” nel piatto: “O Berlusconi, dio mio, dammi // le 200 cosce dei miei
sogni / quotidiani! Supplicai” (FB, p. 100). Ed ¢ in questa raccolta, come si
diceva, che trovano maggiore spazio gli idoli del commercio e del denaro,
gli dei pagani a cui consacrare I'esistenza, anche laddove non dovrebbero
esistere, cio¢ nell’adolescenza e nell’amore (Lamore al tempo delle disco-
teche), popolati invece da Den Harrow e Toyota, borse Mandarina Duck
e Naj Oleari, Timberland, Craxi e tutto I'indistinto universo di paninari e
anni Ottanta. Sono loro che decidono.

La distruzione auspicata in Madre di Dio non si verifica e gli idoli
pagani continuano a esistere, a convivere con la trinita guidando il mondo.
In merceterna (U'ultima raccolta di Fuoco su Babilonia, 1990-1996) i for-
maggini Tigre creano la triplice sinestesia “dalla rifrazione / volatile di
creme al latte un caldo / frastuono alle narici / perviene”. Sono le loro
allucinazioni a definire 'umanita che li desidera:

Allora la massa ¢ pili vago
tumore tattile alla vista
infrangersi di tigri gialle

svizzere come pacchi. (FB, p. 128)

Non c’¢ da stupirsi, quindi, nel racconto che apre Superwoobinda, della
tragedia grottesca in cui si uccide per il bagnoschiuma Vidal, per un idolo,
per un dio pagano in cui il protagonista identifica la liberta (Gagliano,
2001). Idolo non per la sua forza, ma per la sua pigra e indifferente inevi-
tabilitd, indiscussa come la televisione, che incanta e impigrisce, fagocita.
Orfeo ¢ qui ancora il (benché Super) Woobinda, come scrive Ottonieri:
“Quasi un novello Kaspar Hauser [...] (il ragazzo svizzero perso nella
savana della serie televisiva), uscito da una savana quasi-svizzera dalle parti
di Malnate o di Viggit, sempre sul punto di scomparirvi di nuovo in
una rapinosa attrazione all’'anonimo, all’afasico, auto dissolto.” (Ottonieri,
2000, p. 115; Matas Gil, 2000)
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Anche in Puerto Plata Market (1997), la piattezza di prospettive in cui
si cala (o verso cui vola, ma non fa molta differenza) Michele, il protago-
nista, assorbe altri due spazi identificati come paradisi: Santo Domingo
e I'Tkea. Nel primo fugge, in crisi amorosa dopo avere sorpreso la donna
amata impegnata in un atto di sesso orale in un parcheggio con un altro,
nella speranza di trovare “un equilibrio”, e soprattutto una donna diversa
da quella italiana, che trasmette “disagio”, sempre intenta — come “quella
troia di Marina” — a parlare di sé, “che ha sempre in testa di vivere nella
performance’:

MARINA PARLAVA SEMPRE DI SE STESSA, del suo lavoro, di quello che avrebbe fatto.
Marina, viveva nello spettacolo della sua vita. (PPM, p. 17)

Santo Domingo ¢ il “principio speranza”, il sogno di tutti, dove “chi
non ha mai chiavato chiava pit di Sgarbi e di Ratz Degan”, dove ¢ ancora
I'uomo a decidere di chi innamorarsi, e quando trova la novia, allora la
sposa (PPM, p. 18). In questo paradiso, ovviamente, non c¢’¢ un rovescia-
mento degli idoli di partenza, ma una loro esaltazione, in un ulteriore
abbrutimento fatto di cataloghi di prostitute e di nuove epifanie memo-
riali di déi occidentali (le cose buone del Mulino Bianco: biscotti locali
che ricordano Grisbi, Bounty, Mars e Ciocori: PPM, pp. 64-66). E anche
qui, tra paradisi agognati e “inferno” (cosi definito il turismo sessuale di
Sosua, PPM, p. 69), come in Amore mio infinito in fondo la storia — che
pure chiama in causa Carlo V e Cristoforo Colombo — finisce per dare a
quello spazio I'identita di “una piccola e deliziosa svizzera dominicana”
(PPM, p. 8s).

Poi, finalmente, parafrasando Dante, si esce “a riveder le stelle”. Michele
torna da Santo Domingo e conquista I'ultimo, reale paradiso: Made in
Heaven. ITkea — il capitolo con cui si conclude il romanzo, e nel quale si
celebra il matrimonio di Michele con la dominicana Francis. Un paradiso
che sancisce nuovamente il rovesciamento, tramite la loro estrema affer-
mazione, di tutte le utopie, i sogni, gli idoli di questo olimpo trasformato
in centro commerciale: non solo Ikea, ma McDonald’s, e ancora Armani,
Permaflex e Le Ore, pornografia devastante e ipocrisie New Age. Le visioni
dantesche e orfiche si trasformano in continua negazione — e, se vogliamo,
bergsoniana o freudiana doppia affermazione — di luoghi comuni.

E quindi resta un dubbio: che dopo la indiscutibile originalita e verve
delle liriche, dopo Woobinda, a poco a poco quell’apparente “bassa riso-
luzione autoriale” di cui parla Ottonieri non nasconda una certa poverta
di immaginazione, ma anche un punto di vista estremamente snobistico,
per quanto cosi sapientemente occultato da questo artificio della regres-

— SRS
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sione che arriva al grado zero dei corpi e del linguaggio. Insomma, che
dietro questi uomini mutati geneticamente cosi vicini alle cose, che nel
loro ristretto orizzonte hanno assorbito e confondono inferno e paradiso,
ci sia un narratore onnisciente, nettamente distinto e colto, che si diverte
a stigmatizzare i luoghi comuni degli ignoranti del Varesotto o del Canton
Ticino, e molto altro non lasci immaginare fuori dal ricordo dei mitici
anni Settanta e Ottanta. A questo proposito non posso che condividere,
infatti, quanto scrive Barenghi nella recensione, pubblicata sull’/ndice dei
libri del mese, a La pin grande balena morta della Lombardia (2004), ovvero
che per quanto Nove rimanga “comunque uno degli scrittori piti ragguar-
devoli in circolazione oggi in Italia”, tuttavia

a conti fatti, di cose da raccontare non ne ha poi gran che. E quando ci fa provare
I'emozione di trovare sulla pagina di un libro Einaudi i nomi dei giocattoli o dei
giornalini di quando eravamo bambini anche noi, compie un’operazione non molto
diversa da quella di un Fabio Fazio che invitava a Quelli che il calcio Uinterprete (cin-
quantenne, ormai) di Pippi Calzelunghe.

Il problema si estende comunque a un’intera generazione:
p q g

una generazione intera che, dopo aver nutrito un’ingenua fiducia nelle proprie capa-
cita di cambiare il mondo, ora cede un po’ troppo spesso e un po’ troppo volentieri
alla tentazione di ripensarsi in chiave ironico-nostalgica, di rappresentarsi in un’in-
dulgente luce di elegia che qualche lampeggio di violenza o cattiveria non basta a
riscattare. E un gioco che pud piacere, per un poco, che diverte, anzi: ma ¢ bene
interromperlo in fretta. Primo, perché espone al rischio del troppo facile, anche sul
piano della scrittura: valga ad esempio una certa maniera di rimboccare il periodo
su se stesso [...]. Secondo, perché quando si comincia a invecchiare, raccomandano
concordi i dietologi, ¢ bene limitare il consumo di zuccheri; e niente aumenta la
glicemia quanto gli indugi sentimentali sul passato.

In questa indulgenza nel reale (e nel realismo, inevitabilmente), inoltre,
si perdono aspetti che, forse fuori dal Varesotto e da Milano (ma credo
anche li), fuori dal provincialismo (per usare un termine decisamente
fuori moda: “disimpegnato”) della disoccupazione italiana (Mi chiamo
Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese, 2006) esistono ancora: la
passione, la fantasia — pur nell'ironia della loro impossibilita di successo
(come nella scrittura di John M. Coetzee e in Philip Roth, ad esempio) —
oppure quella folle ostinazione del Prometeo di Camus che i versi di Nove
lasciavano balenare.

Anche rispetto alle qualita messe in luce da Senardi e da Ottonieri,
quindi, pur con il rispetto delle solide premesse filosofiche e letterarie da
cui parte la prosa di Nove (da Labriola ad Adorno, da Folengo a Beckett,
Ballard, Sanguineti, Palazzeschi, ecc.: Senardi, 2005, p. 161), ¢’¢ il rischio
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sia di un rovesciamento di queste stesse premesse intertestuali, sia di una
progressiva perdita di efficacia: il rischio che, in sintesi, la pietas diventi
accondiscendenza, la monologia del grado zero si trasformi in noia, in quei
discorsi da sabato sera in birreria che fanno inorridire persino Caparezza
(nella canzone rap Fuori dal tunnel (del divertimento): “Ricostruisco gli
argini di una giornata ai margini della disco / e mi stupisco / quando si
uniscono al banchetto che imbastisco che dopo mischiano il brachetto e
non capisco / com’¢ che si finisce a parlare di Jeeg Robot e delle Szrade di
San Francisco”).

Insomma, i cannibali non fanno pili molta paura, né i loro déi, né i
loro idoli. E dopo le catabasi, ci si aspetta qualche nuovo slancio, forse
accogliendo quella sfida lanciata da Julia Kristeva nel saggio Au risque de la
pensée, dove ¢ espressa la necessita che la letteratura continui a rivendicare
la liberta di pensare, di sospettare, e (perché no?), di domandarsi “che cosa
siano il bene e il male”, senza adattarsi semplicemente “alla logica di causa
ed effetto”. C’¢ da sperare, infine, che il linguaggio letterario (soprattutto
nella letteratura italiana contemporanea, che a mio avviso troppo indugia
nel marcio sociale, attraverso ipocrite ma compiaciute forme mimetiche)
abbia ancora forza di inventare qualcosa di nuovo, senza limitarsi a una
forma di compiaciuto camaleontismo mimetico che inevitabilmente lo
trascina in quel soffocante vortice delle cose — televisive e pubblicitarie —
che tentano di assorbirlo distruggendolo.
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