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Modernismo e modernisti nelle riviste fasciste

Massimiliano Tortora

Uno spettro si aggira per l’Europa: il nuovo realismo

È opinione abbastanza condivisa, al di là delle diverse interpretazioni offerte, quella 
secondo cui il modernismo italiano, o almeno la sua fase storica, conoscerebbe un 
suo epilogo alla fine degli anni Venti: Gli indifferenti di Moravia infatti aprirebbe 
una nuova stagione narrativa che, pur non chiudendo i ponti con la stagione primo-
novecentesca (infatti durante tutto il corso del Novecento si possono rintracciare 
significative e palesi riemersioni del modernismo), si ispirerebbe a parole d’ordine, 
a idee, ad estetiche differenti. In sostanza ciò a cui si assiste da Moravia in poi (negli 
stessi anni esordiscono Bernari, Alvaro, Soldati, Pavese, Vittorini) è a un ritorno al 
realismo (diretto o magico) e a nuovi tentativi di rappresentare la realtà sociale e il 
mondo circostante, e specificamente quello contemporaneo. 

Il cambio di rotta che si registra nella storia del romanzo italiano trova delle cor-
rispondenze – almeno per quanto concerne i movimenti tellurici più evidenti – con 
altri contesti europei. In Francia ad esempio è negli anni Trenta che vengono pubbli-
cati i cicli romanzeschi come Chroniques des Pasquier (1933-1934) di Duhamel, e 
Les hommes de bonne volonté (1932-1946) di Jules Romains (mentre Les Thibault 
di Roger Martin du Gard esordisce con il primo degli otto volumi nel ’22; l’ultimo 
è del ’40); ma soprattutto è in questo periodo che esordiscono o si confermano de-
finitivamente nuovi romanzieri quali Malraux (Tentation de l’Occident è del 1926, 
mentre la Condition Humaine del ’33), Bernanos (Journal d’un curé de campagne, 
1936) e Céline (Voyage au bout de la nuit, 1932). Mentre la Germania e l’ambito 
anglofono sembrano ancorarsi a date simboliche di poco precedenti o successive a 
quelle scelte per il contesto italiano: nel ’25 ad esempio si tiene a Mannheim la mo-
stra che sancisce definitivamente la Neue Sachlichkeit in pittura (mentre è proprio 
del ’29 Berlin Alexanderplatz), e invece nel 1941 muoiono Virginia Woolf e James 
Joyce (ma anche in questo caso già gli anni Trenta avevano testimoniato mutamenti 
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significativi: Hemingway ad esempio).
Ora, nonostante le macroanalogie, i raffronti tra romanzo italiano e romanzo euro-

peo restituiscono anche decisive differenze. In primo luogo in Italia la discontinuità 
tra modernismo e “nuovo realismo” è più marcata rispetto a quanto accade altrove: 
ad esempio Sherwood Anderson ed Ernest Hemingway convivono non solo con i 
vecchi Joyce e Woolf, ma anche con il modernista Faulkner; Céline in Francia non 
può certo essere derubricato come un ripristino delle strutture romanzesche tradi-
zionali; e inversioni di rotta così robuste non possono registrarsi peraltro nemmeno 
in Germania. In secondo luogo, quasi fosse una causa di quanto sostenuto prima, il 
parallelo tra Italia ed Europa fa emergere, sotto questo punto di vista, una differente 
questione generazionale: Duhamel, Romains, Bernanos, Döblin, Céline, Anderson 
sono tutti scrittori nati intorno agli anni Ottanta (più o meno) e hanno circa cin-
quant’anni nel 1930, 1935. È inevitabile pertanto che il rinnovamento del romanzo 
(e più correttamente un certo ritorno all’ordine) sia più mediato di quanto accade in 
Italia, in cui il decennio 1929-1940 è tutto all’insegna di nuovi e giovani romanzieri, 
nati per lo più agli inizi del Novecento: Moravia, Brancati, Soldati, Buzzati, Bernari, 
Morante, Vittorini, Pavese (e Alvaro che è del 1895). È negli anni Trenta insomma 
che in Italia prende corpo un ricambio generazionale, con i giovani – i nuovi entranti 
per dirla con Bourdieu – che senza rivendicare un antagonismo nei confronti dei 
padri (anzi sono molto più frequenti le dichiarazioni volte ad ammettere e a esibire i 
debiti contratti con gli scrittori immediatamente più anziani) scalzano la generazione 
precedente.1

Senz’altro per questi fenomeni si possono suggerire delle ipotesi di spiegazione. È 
indubbio che la crisi economica, l’avanzata dei regimi totalitari e il crescente timore 
per la guerra, che caratterizzano gli anni entre-deux-guerres, imposero agli scrittori 
un coinvolgimento più diretto nel mondo e in qualche modo richiesero e affrettaro-
no un’uscita dal modernismo in direzione di moduli realistici. Ma la particolarità 
italiana sta nel fatto che il regime fascista – soprattutto nella sua prima fase, fino 
alla metà degli anni Trenta – trova nei giovani (idealizzati) e nella giovinezza i suoi 
miti di riferimento. L’Italia diventa «una nazione che ha tutta vent’anni»,2 sostiene 
Margherita Sarfatti nella sua biografia autorizzata del Duce, e Giovinezza, conse-
guentemente, l’inno patriottico adottato. Anche la letteratura, pertanto, non può più 
essere rappresentata da ultracinquantenni, inclini oltretutto a narrazioni poco edi-
ficanti, e in ogni caso lontane dalla rappresentazione di un uomo nuovo e forte. È 
inevitabile quindi che il regime, con pressioni e decreti legislativi, intervenga perché 

1 Sull’ascesa di una narrativa ‘giovane’ in Italia durante il fascismo, cfr. STEFANO 

GUERRIERO, In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni. Il giovane nella società 

letteraria e nel romanzo ai tempi del fascismo, Milano, Unicopli, 2012.
2 MARGHERITA SARFATTI, Dux, Milano, Mondadori, 1929, p. 251.
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si compia nella cittadella delle lettere una qualche forma di rivoluzione: e il polso di 
questo intervento è dato dall’analisi delle riviste, che per scelte volute e consapevoli 
o per inconscia adesione alle idee correnti contribuirono a smantellare il moderni-
smo (italiano e in gran parte europeo) e a sostituirlo con i “contenutisti”, che di fatto 
domineranno il campo fino alla metà degli anni Sessanta.

Il campione di riferimento

Si è detto in questi cenni introduttivi che il nostro oggetto di riferimento è il moderni-
smo europeo (con qualche sconfinamento nordamericano) e le riviste fasciste. Siamo 
ovviamente consapevoli che dei due elementi è estremamente difficile tracciare i 
confini. Se per quanto concerne il romanzo modernista possiamo sbrigativamente 
rivolgere l’attenzione a quella narrativa di impianto ‘psicologico’ e destrutturante la 
trama – e dunque Svevo, Tozzi e Pirandello in Italia, e Joyce, Woolf, Proust, Kafka, 
solo per citare i nomi più ovvi, in Europa –, più scivoloso è il concetto di rivista 
fascista. Innanzitutto è bene tenere presente alcune date di riferimento, che segnano 
una svolta nella politica culturale del regime. Il 20 gennaio 1926 entra in vigore la 
legge 2307 del 31 dicembre 1925, il cui articolo 1 impone che «il direttore o redat-
tore responsabile deve ottenere il riconoscimento del procuratore generale presso 
la corte di appello, nella cui giurisdizione è stampato il giornale o la pubblicazione 
periodica»; ciò non bastasse, il regolamento attuativo dell’11 marzo 1926 sostituisce 
il «riconoscimento del procuratore» con quello del «prefetto», mettendo di fatto la 
stampa periodica sotto il totale controllo fascista. Nel corso di quell’anno furono 
soppressi decine di giornali e di riviste, e si può dire che il 1926 portò a pieno com-
pimento il percorso che di fatto eliminava qualsiasi forma di stampa antifascista. Ciò 
nonostante negli anni che seguirono è comunque possibile distinguere pubblicazioni 
che sono diretta emanazione del Partito Nazionale Fascista – «Critica fascista» di 
Bottai e «Quadrivio» di Telesio Interlandi sono gli esempi più illustri, nonché, seb-
bene in maniera più complessa, «Il Selvaggio» di Maccari –, da altre che dialogano 
con il regime, manifestando adesione nelle dichiarazioni pubbliche e smarcandosi, 
almeno in parte, a livello politica culturale – «900» di Bontempelli o, caso ben più 
interessante, «Occidente» di Ghelardini3 – e da altre ancora che invece sono estranee 

3 Ma anche «L’Italia letteraria» costituisce un esempio di riviste in contatto con il regime: 
come sottolinea Cortellessa, «il titolo della rivista, che dall’aprile 1929 (all’indomani del 
trasferimento a Roma) prende a chiamarsi «L’Italia letteraria» [in sostituzione de «La Fiera 
letteraria»], è uno dei più tangibili segni della “fascistizzazione” in atto, anche nei confronti 
delle riviste letterarie» (ANDREA CORTELLESSA, Dalla torre d’avorio all’estetica del carro ar-

mato. Autonomia ed eteronomia del letterario nelle riviste romane. 1926-1944, in La stampa 

periodica romana durante il fascismo (1927-1943), vol. I, a cura di F. Mazzonis, Roma, 
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alla dittatura e in pratica ne costituiscono una sorta di letteraria opposizione – «Sola-
ria» e «Il Convegno» –. La fase che si apre nel 1926 è pertanto ancora un periodo che 
tollera prospettive diverse. Verso la metà degli anni Trenta però il regime abbandona 
definitivamente la retorica sovversiva e rivoluzionaria per abbracciare un modello di 
stato autoritario che troverà il suo pieno compimento nella costituzione dell’impero. 
Tra il ’32 e il ’35 la prima Mostra della Rivoluzione Fascista (1932),4 la trasforma-
zione dell’Ufficio Stampa del Capo del Governo in Sottosegretariato per la Stampa e 
la Propaganda (1934) e poi la sua successiva evoluzione in Ministero per la Stampa 
e la Propaganda (1935; poi Ministero per la Cultura Popolare dal ’37) resero di fatto 
tutta la pubblicistica fascista e fiancheggiatrice. Eppure, anche in questa omogenei-
tà, riviste come «il Meridiano di Roma» e «Primato» segnano qualche differenza 
rispetto alle già citate «Critica fascista» e «Quadrivio». E proprio questo gruppo di 
riviste, disposte secondo le coordinate politico-culturali appena tracciate, costituisce 
il nostro campo di indagine.

Realismo vs. Romanticismo

Il discorso che Mussolini tenne all’Accademia delle Belle Arti di Perugia nell’otto-
bre del 1926 diede vita ad un vivace dibattito su «Critica fascista», che in qualche 
modo indica qual è il prodotto culturale ideale da perseguire, quello, potremmo dire, 
capace di esprimere e la «rivoluzione fascista» e la tradizione italiana. All’inchiesta 
di Bottai partecipano, tra gli altri, Soffici, Bontempelli, Cecchi, Pavolini, Bragaglia, 
Malaparte; e il mosaico a cui danno vita aiuta anche a comprendere il tipo di narra-
tiva che si intende promuovere. Innanzitutto la parola d’ordine che serpeggia in tutti 
gli interventi è «discontinuità rispetto al recente passato», ovvero, pensando speci-
ficamente al romanzo, rottura con il naturalismo (ma non con il verismo, né tanto 
meno con il romanzo classico dell’Ottocento), con il decadentismo, con il romanzo 
analitico (ossia con il modernismo) e con le avanguardie. 

Il 1° novembre 1926, ad esempio, Enrico Rocca scrive:

Istituto Nazionale di Studi Romani, 1998, pp. 29-84: 37).
4 Sottolinea Cortellessa, che «la Mostra della Rivoluzione Fascista – organizzata con im-

menso successo nel ’32 dal futuro Ministro della Cultura Popolare Dino Alfieri nel palazzo 
delle Esposizioni di via Nazionale – raffigura emblematicamente il passaggio (nella proprio-
cezione da parte del regime) da movimento (provinciale, plurifocale e pluriprospettico, mili-
ziano e quindi violento all’interno del paese) a regime (statale, monolitico e monumentale, 
militarista e quindi – immediatamente o tendenzialmente – violento all’esterno del paese), 
ma segna anche il nuovo ruolo di Roma (rispetto alla Milano delle origini) come centro pul-
sante dell’organizzazione culturale fascista» (ivi, pp. 32-33).
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Lasciamo dunque lavorare in pace gli artisti. Gli imitatori degli stranieri, le 
beghine adoratrici e del passato troveranno, nella stessa deficienza e mortalità 
dell’opera loro, la più implacabile delle condanne, mentre una finale impoten-
za inventiva e un’aridità senza scampo aspettano alla prima svolta i maniaci 
dell’originalità a tutti i costi.5

Al tempo stesso, Bontempelli, qualche giorno più tardi, il 15 novembre, acuisce 
le posizioni, sostenendo: 

In quegli avanzi noi stiamo ancora da venticinque anni a cercare disperatamen-
te un osso da succhiare: avanzi putrefatti dell’analisi psicologica, del naturali-
smo, dell’estetismo, del gusto piccolo borghese, del sentimentalismo nausea-
bondo e frodolento che vuol farci credere d’essere “l’arte umana”.6

Sintetizza infine Bottai, nelle Resultanze dell’inchiesta sull’arte fascista del 15 
febbraio 1927, che l’arte fascista 

Non deve essere, cioè, frammentaria, sincopata, psico-analista, intimista, cre-
puscolare, ecc. perché tutte queste forme artistiche non sono se non malattie 
dell’arte, ribellioni clinico-estetizzanti alla grande tradizione artistica italiana, 
che oggi riappare in tutta la sua grandezza, nonostante che – prima e durante le 
suddette malattie – Raffaello fosse definito un colorista superficiale, Verdi un 
tamburrino e Foscolo un retore.7

La polemica contro «l’estetismo», «l’analisi psicologica», le «malattie dell’arte» 
trova sintesi in quella che Pavolini, nel lungo intervento del 1 novembre 1926, chia-
ma «infezione romantica»8 (altrove «solitudine romantica»9). E se il romanticismo è 
termine negativo da contrastare e rimuovere, il suo contraltare positivo è offerto dal 
realismo. È paradossalmente Soffici, il più avanguardista dei partecipanti al dibatti-
to, a chiarire la questione: 

5 ENRICO ROCCA, L’arte fascista è la grande arte, «Critica fascista», 1 novembre 1926.
6 MASSIMO BONTEMPELLI, Arte fascista, «Critica fascista», 15 novembre 1926.
7 GIUSEPPE BOTTAI, Resultanze dell’inchiesta sull’arte fascista, «Critica fascista», 15 feb-

braio 1927.
8 «Da questa quotidiana guarigione dell’infezione romantica, guarigione, che il fascismo 

opera nei nostri artisti, è ragionevole sperare che l’arte, in Italia, sia destinata a un rifiorimen-
to, a un ritrovamento della sua natura propria, della sua sanità, della sua classicità»; «Contro 
ogni pregiudizio romantico, a questi interrogativi noi rispondiamo di sì» (ALESSANDRO 

PAVOLINI, Dell’arte fascista, «Critica fascista», 1 novembre 1926).
9 Ibidem.



Massimiliano Tortora78

Credo che la letteratura e l’arte che il Fascismo può e anzi deve patrocinare  
siano quelle le quali […] meno si prestano ad una definizione semplicistica. 
[…] Direi che è una letteratura, che è un’arte realistica, intendendo questa pa-
rola nel senso che può avere quando si applica alla poesia di Alceo, di Saffo, o 
alla scultura di Fidia e di Prassitele.10

E poi più avanti: 

ribattevo su questa parola di realismo, aggiungendovi l’aggettivo sintetico. 
Dirò qui che con tali termini io intendevo appunto indicare un’arte non ogget-
tivamente veristica ma che nella rappresentazione del vero rivelasse lo spirito 
lirico e la volontà stilistica dell’autore; un’arte che non astraesse dalla realtà 
visibile e sperimentasse con i sensi – come fa quella di tutte le scuole deca-
denti, di origine idealistico-romantica, dal cubismo al dadaismo, attraverso il 
neoclassisicismo ed il futurismo – ma dall’osservazione e dallo studio della 
realtà viva.11

È interessante notare che il contrasto tra romanticismo decadente (un’area che si 
estende da Wilde a Joyce) e realismo si ripropone qualche anno più tardi anni sulle 
pagine di «Primato» (sempre diretto da Bottai), all’interno di un dibattito lanciato 
da Lupinacci,12 che proponeva un ritorno al romanticismo. La reazione alla proposta 
è veemente, e, sebbene proveniente da antifascisti indiscussi, ancora una volta si 
arrocca attorno all’esigenza di un’istanza realistica, interpretata ovviamente in sen-
so antiromantico: è significativo che «Primato» dia ampio spazio a queste risposte, 
rinfrancate peraltro dalle posizioni espresse dagli interventi usciti il primo anno sui 
numeri 7, 8 e 9 all’interno dell’inchiesta su L’ermetismo e gli ermetici. Il romantici-
smo sarebbe l’espressione del «più logoro vocabolario borghese»13 secondo Alicata, 
mentre Pintor ritiene che «sono proprio i residui di quel pathos romantico il più grave 
peso morto che l’Europa intellettuale si trascina»:14 per questo motivo Galvano della 
Volpe, sia pure in maniera traslata, può chiudere il suo intervento significativamente 
intitolato Antiromanticismo, invocando «un concetto dell’arte come storicità».15

10 ARDENGO SOFFICI, Arte fascista, «Critica fascista», 15 ottobre 1926. 
11 Ibidem.
12 MANLIO. LUPINACCI, Un nuovo romanticismo, «Primato», II, 5, 15 marzo 1941, pp. 2-3.
13 MARIO ALICATA, Del nuovo romanticismo, «Primato», II, 11, 1 giugno 1941, pp. 3-4: 4.
14 GIAIME PINTOR, Il nuovo romanticismo, «Primato», II, 16, 15 agosto 1941, p. 2.
15 GALVANO DELLA VOLPE, Antiromanticismo, «Primato», II, 10, 15 maggio 1941, pp. 2-3: 

3.
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Fascismo e modernismo: dalla leggi fascistissime al Ministero per la 
Stampa (1926-1935)

Se mi sono dilungato sulle posizioni teoriche è perché queste di fatto determinano i 
criteri di pubblicazione, le modalità di presentazione e soprattutto gli approcci cri-
tici. Infatti per comprendere la collocazione che il modernismo ha avuto in Italia 
in epoca fascista, e soprattutto le conseguenze che questa operazione ha avuto nel 
prosieguo dell’evoluzione romanzesca nonché della ricezione in genere, non è suffi-
ciente procedere all’appello dei presenti e degli assenti, né dividere accettazioni da 
stroncature. Del resto che la letteratura europea di primo Novecento sia passata nelle 
riviste del ventennio – anche senza ricorrere alla consueta gita a Chiasso – è un dato 
acquisito. E proprio i lavori di Edoardo Esposito ad esempio – il riferimento tra gli 
altri è a Le letterature straniere nell’Italia dell’entre-deux-guerre. Spogli e studi16 – 
lo dimostrano ampiamente, e soprattutto confermano l’immagine di un’Italia niente 
affatto impermeabile al contesto europeo. Semmai, ed è quello che qui ci si propone 
di iniziare a compiere, è indagare il filtro con cui certe tendenze letterarie venivano 
accolte e istituzionalizzate: e paradossalmente questo si può verificare molto di più 
con le recensioni e gli articoli positivi, che non con le stroncature.

Un certo europeismo selezionato e, più specificamente, un modernismo narco-
tizzato si notano già in «900» di Bontempelli. È vero che la rivista nasce proprio 
all’insegna di un’apertura all’arte moderna e contemporanea, e la presenza di Joyce 
nel comitato di redazione, nonché la prima pubblicazione ‘italiana’ di un capitolo di 
Ulysses,17 sembra conferire una patente di ‘modernità’ all’impresa. Tuttavia una scor-
sa agli indici, in cui pur compare una traduzione di Virginia Woolf, non restituisce la 
fotografia che i proclami del direttore aveva promesso. Joyce compare una sola volta 

registrano un’occorrenza al pari di Woolf e Zweig; ma soprattutto le quindici pub-
blicazioni di Marcello Gallian fanno rimbombare il silenzio di Kafka, mai preso in 
considerazione da «900» (mentre viene pubblicato il più gestibile Lawrence, peraltro 
molto apprezzato in Italia in quel periodo). Ora, se si tiene presente che Bontempelli 
sbarca a Parigi con l’intenzione di misurarsi con «Commerce», non si fatica a notare 
le divergenti proporzioni tra i due progetti, e non si può tacere dell’opposta evo-

16 Cfr. Le letterature straniere nell’Italia dell’entre-deux-guerre. Spogli e studi, a cura di 
E. Esposito, Lecce, Pensa Multimedia, 2004.

17 Fa notare giustamente Luisa Mangoni che «Joyce veniva così per la prima volta presen-
tato alla cultura italiana non attraverso la mediazione di Svevo, come avrebbe fatto «Solaria», 
ma direttamente con uno dei più affascianti frammenti dell’Ulisse, quello della prima ap-
parizione nel romanzo di Leopold Bloom» (LUISA MANGONI, L’interventismo della cultura. 

Intellettuali e riviste del fascismo, Laterza, Roma-Bari 1974, p. 126).
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luzione che le due riviste hanno conosciuto. «900», sostiene giustamente Susanna 
Mancini, approda a un «rifiuto della letteratura retorica e vacua fatta solo di ‘parole’ 
e, diretta conseguenza, [a] l’opzione per una letteratura di ‘fatti’ e d’intreccio che 
non ha bisogno del bello stile»;18 «Commerce», invece, riesce a connettersi con tutte 
le spinte eversive, ma non avanguardiste, degli anni Venti-Trenta. Certamente ha 
nuociuto ai progetti bontempelliani l’opposizione tenace che Ungaretti ha riservato 
a Parigi,19 nonché l’obbligo, imposto dal regime, di ricorrere unicamente alla lingua 
italiana (nel luglio del 1928 venne infatti inaugurata la «Nuova Serie»). Ma soprat-
tutto gravava su «900» l’aspettativa di Mussolini, che, stando alla convincente rico-
struzione di Artieri, cercava strumenti per dare «un colpo d’arresto al Futurismo» 
ricorrendo addirittura ad «una forma di ‘realismo socialista’ in letteratura».20 Va da 
sé che non solo Kafka, ma nemmeno Pirandello e Svevo (che invece vide ventilata 
un’ipotesi di pubblicazione su «Commerce») potevano trovare spazio sulle pagine 
della rivista di Bontempelli.

Ma per cercare di avere il polso della situazione del decennio 1925-1935, utile può 
essere mettere a confronto due riviste che con l’apparato statale e dittatoriale aveva-
no legami diversi: la fascistissima «Quadrivio» (dal cui direttore nacque più tardi la 
vergognosa «La difesa della razza») e «Occidente» di Ghelardini. 

18 SUSANNA MANCINI, L’avventura europeista di «900», in Le letterature straniere nell’Ita-

lia dell’entre-deux-guerre, cit., pp. 365-381: 368.
19 Il 5 maggio 1926 Ungaretti scriveva a Marguerite Caetani: «La ringrazio di cuore della 

decisione presa a riguardo di Bontempelli. Era una misura indispensabile d’igiene. Ella non 
ignorerà lo stato della nostra letteratura d’oggi. Disastroso. Pensi che in Italia non c’è una 
rivista, non dico buona, ma neanche mediocre; che gli uomini di valore – dico nel campo 
letterario – si affannano persino, per paura che guastino la festa. Il regno dell’equivoco e 
dei cialtroni. Tre o quattro piccoli giornalisti intriganti fanno il buono e il cattivo tempo. 
E si figuri l’effetto che su questa provincia ch’è l’Italia farebbe un riconoscimento venuto 
da Parigi, e da «Commerce» ch’è l’organo letterario di Parigi considerato più autorevole. 
Sarebbe un’alta autorizzazione a mal fare, a far peggio. La Sua decisione coraggiosa, cara 
Principessa, sarà salutare. In quanto alla rivista in francese, sarà una delle tante voci messe 
in giro da questi furbi di provincia per ragioni di tattica letteraria? Si sono annunziate tante 
riviste che non si sono mai fatte. Anche se uscisse, in Italia nessuno la leggerebbe. Sarebbe 
fatta da Bontempelli e da due altri giornalisti giovani. E le pare che, nell’orrendo francese 
che avrà, e per tante altre ragioni d’organizzazione pratica, possa diffondersi all’estero? Se 
uscisse, la baracca al secondo o al terzo numero, sarebbe all’aria. Ma non so proprio perché 
do tanta importanza a cose che non ne hanno alcuna, abusando, Signora, della Sua cortesia e 
del Suo tempo» (GIUSEPPE UNGARETTI, Lettere a Marguerite Caetani, a cura di S. Levie e M. 
Tortora, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, pp. 8-9). 

20 G. ARTIERI, Massimo Bontempelli e l’avventura novecentesca, «L’Osservatore politico 
letterario», a. XXIV, n.11, novembre 1978, pp. 39-52: p. 43. 
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La rivista di Interlandi si pone «il solito intento di fondare un’estetica di regime»,21 
come testimoniano più di altri gli interventi di Chiarini: tra l’ottobre e il novembre 
del ’33 esce un lungo saggio sui Doveri della critica, che in sostanza propone una 
stretta ortodossia fascista; ed è lo stesso Chiarini, ad esempio, a mostrare sdegno per-
ché la borghesia francese, sempre nel ’33, conferisce il Goncourt al comunista e an-
tiborghese Malraux. Ma questa ortodossia può configurarsi in maniera meno becera 
e assumere i principi di un’estetica: ad esempio il numero inaugurale di «Quadrivio» 
si apre con un intervento di Giovanni Gentile, quasi un manifesto della rivista, signi-
ficativamente intitolato Torniamo a De Sanctis. E il nucleo dello scritto gentiliano è 
ancora il richiamo ad una letteratura di contenuti e realistica: 

Oggi la questione torna ad affiorare per la reazione del contenutismo al forma-
lismo astratto, che non è il formalismo di De Sanctis. Il quale aveva ammonito 
che il contenuto non va messo da parte, ma collocato al suo posto; e nella sua 
critica, nella Storia soprattutto, insiste sempre sul contenuto, onde si individua 
in concreto il problema di ogni poeta. La cui forma pura, scissa dal contenuto, 
svaporerebbe in una astrazione rettorica illusoria.22

È naturale che alla luce di queste premesse, tutta la corrente modernista, intesa 
come ultimo segmento del pensiero decadente europeo, viene emarginata: infatti 
non c’è traccia di Pirandello narratore (e si lascia spazio solo al drammaturgo, che 
era impossibile da ignorare),23 e nemmeno di Svevo, fatta eccezione per un accenno 
di Falqui24 e per la traduzione di un brano di Stanislaus Joyce, appunto su Svevo e 
Joyce;25 anzi, semmai si accusa il «Times Literary Supplement» di «aver creato una 
scuola triestina che noi non conosciamo»,26 ovvero, possiamo tradurre, che non esi-
ste. E lo stesso Joyce ricompare solo nel ’41, con una traduzione: ma in quel caso a 
fare leva non è tanto il tentativo di riavvicinarsi al romanzo modernista (vengono ad-

21 CORTELLESSA, Dalla torre d’avorio all’estetica del carro armato, cit., p. 65.
22 GIOVANNI GENTILE, Torniamo a De Sanctis, «Quadrivio», 6 agosto 1933, p. 1.
23 Mentre ad esempio, su «Il Selvaggio», Berto Ricci si può abbandonare a una feroce 

stroncatura di Pirandello: «nel teatro suo non ci senti né il siciliano né altro, ma soltanto un 
europeo colto e moderno che parla italiano, soltanto un prolungamento e un peggioramento 
di quel tipo medio d’italiano borghese»; e poi poco oltre: «tutta questa italianità senza paese 
e senza spina si riduce a un europeismo stinto e bischero: e allora, a non conoscere altro della 
nostra letteratura contemporanea che Pirandello, Bontempelli e Lucio D’Ambra, ci sarebbe 
da disperare in patria» (BERTO RICCI, Pirandello, «Il Selvaggio», 30 settembre 1927, p. 1).

24 ENRICO FALQUI, Trinciato di letteratura, «Quadrivio», 28 marzo 1937. 
25 STANISLAUS JOYCE, James Joyce e Italo Svevo, «Quadrivio», 12 novembre 1933.
26 Non firmato, Supplemento a un supplemento, «Quadrivio», 1 luglio 1934, p. 1.
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dirittura pubblicate due poesie27), quanto quello di segnalare lo scrittore internazio-
nale più riconosciuto come irlandese, ovvero non inglese (o addirittura apertamente 
antinglese).28 E allo stesso modo mancano all’appello Kafka, Woolf e Proust. Più in 
generale la cultura europea intesa nel suo asse anglofrancese è vista come segno di 
decadenza:

È stata ampiamente dimostrata «la influenza negativa per esempio, su D’An-
nunzio, delle correnti europeistiche del principio del secolo» (vedi Sciortino, 
Esperienze antidannunziane); a conclusioni analoghe potrebbe condurre un’a-
nalisi della pittura italiana nell’ultimo quindicennio. Qualche accenno, vi è 
già fin da adesso; oltre a quello, già citato, di Bardi («…siamo stanchi della 
maniera della formula, della cifra novecentista, di questa sconclusione, di que-
sta pittura con il delirio…»), riportiamo le parole giustissime, dette in questi 
giorni, da un altro critico: «Senza dubbio – egli scrive – Modigliani dovrà 
molto soffrire della revisione dei valori, quando il romanticismo, di cui si av-
vantaggia il suo destino, si sarà dissipato. Nulla è monotono come la sua opera, 
così abbondante, quando si pensa ai pochi anni che gli furono sufficienti per 
farla. Ciò si può rimproverare anche ai De Chirico, ai Tozzi, ai Campigli, ai De 
Pisis; che, quando dipingono, hanno l’aria di stare costantemente in istato di 
tensione… La volontà d’arte fa loro dimenticare l’arte».29 

 

O ancora si potrebbe citare «Oscar Wilde, tipico rappresentate del decadentismo 
dell’ultimo Ottocento», che secondo Lo Vecchio Musti apparterebbe alla categoria di 
coloro che «finiscono con lo stancare loro stessi e chi li legge o li ascolta».30 Anche 

27 JAMES JOYCE, Due poesie di Joyce [Io odo tutte acque profonde scorrere, Sulla spiaggia 

a Fontana], trad. it a cura di P. Nobile, «Quadrivio», 16 marzo 1941, p. 4. 
28 Di «anglofobia» del direttore parla ad esempio Stefano Guerriero (GIAN CARLO FERRETTI, 

STEFANO GUERRIERO, Storia dell’informazione letteraria in Italia dalla terza pagina a Internet 

1925-2009, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 54). Del resto un esempio di Irlanda vista come 
nazione antinglese è offerto anche dal numero del 15 maggio 1938, in cui sin dalla prima 
pagina campeggia una lunga inchiesta, a foglio intero, su L’Irlanda. Seminario di scrittori. 
Tra i molti citati – tra cui ovviamente anche Joyce, benché graficamente scorretto: Yoyce – 
largo spazio è concesso a Singe e Yeats: di quest’ultimo si dice che «è un mistico, e mistico 
è il suo amore per l’Irlanda, e mistico è il suo nazionalismo cosparso di fiori elegiaci». Più 
avanti, per introdurre Singe, è scritto: «Questa è la potenza dell’Irlanda; l’autorità morale e 
l’influenza che essa esercita sui suoi figli sono illimitate, non c’è intellettuale irlandese che 
possa sottrarsi alle esigenze della madre patria» (ANTONIO ANIANTE, L’Irlanda. Seminario di 

scrittori, «Quadrivio», 15 maggio 1938, p. 1).
29 GIUSEPPE PENSABENE, Liquidazione del “Novecento”, «Quadrivio», 8 ottobre 1933, p. 1.
30 MANLIO LO VECCHIO MUSTI, Saggio su Oscar Wilde, «Quadrivio», 8 luglio 1934, p. 9.
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in questo caso è il principio della discontinuità, declinata come rifiuto di romanti-
cismo e formalismo a favore di fatti, contenuti e realtà, quella che deve prevalere. 
Così, oltre a un suggestivo intervento di Gallian su Bontempelli31 – anche lui letto 
come una specie di verista –, la rivista lascia ampio spazio ai nuovi narratori, ossia a 
quelli che, rubando una definizione degli anni Sessanta di Bassani, potremmo chia-
mare «narratori-narratori»:32 ad esempio Soldati, Brancati (redattore della rivista), o 
Bernari, all’epoca Bernard, fortemente lanciato dal gruppo di «Quadrivio». Oltre a 
molti racconti infatti lo scrittore pubblica un’anteprima di Tre operai.33 Chiarini, il 
vigilante critico di «Quadrivio», così lo presenta al pubblico: 

Prima d’ogni altra cosa va reso un elogio al Bernard per essere uscito, con questo 
suo romanzo, dalla polvere dei salotti borghesi con relativi problemi amorosi os-
sessionanti, e dalle angustie dei pantaloni lucidi, rivolgendo la sua attenzione al 
popolo; quello più umile, semplice, laborioso. [...] Andare verso il popolo è una 
parola d’ordine, dunque, che può e deve valere anche per i letterati. 
E si scandalizzi chi vuole.34

La politica culturale di «Quadrivio» si risolve in sostanza in una chiusura ferma nei 
confronti delle più recenti sollecitazioni letterarie europee (romantiche e decadenti), 
in un recupero di un Ottocento classico (in poesia ad esempio Pascoli e Carduc-
ci), e nel lancio di giovani narratori, fascistizzati nell’interpretazione, ed etichettati 
come espressione di un ritorno al realismo. Di fatto, anche grazie ad una sporadica 
istituzionalizzazione di d’Annunzio e ad un recupero di autori più tranquillizzanti 
(Fogazzaro ad esempio35), si crea un lungo corso che dal romanzo europeo classico36 

31 MARCELLO GALLIAN, Massimo Bontempelli [all’interno della sezione Uomini. Serie di 

ritratti critici dei più rappresentativi scrittori e artisti italiani], «Quadrivio», 24 dicembre 
1933, pp. 2-3.

32 GIORGIO BASSANI, In risposta (II), in ID., Di là dal cuore, Milano, Mondadori, 1984, ora 
in ID., Opere, a cura e con un saggio di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori, 20012, p. 1211.

33 CARLO BERNARD, Tre operai, «Quadrivio», 18 febbraio 1934.
34 L. CHIARINI, Un giovane scrittore, «Quadrivio», 25 febbraio 1934. Riguardo la ricezione 

a caldo di Tre operai, senz’altro positiva, Stefano Guerriero sottolinea: «L’episodio conferma 
il prevalere, anche in campo culturale, dell’istanza normalizzatrice del fascismo su quella 
rivoluzionaria, e la fine ormai prossima dell’apertura di credito illimitato ai giovani, sia pure 
nella versione critica portata avanti da Bottai» (FERRETTI-GUERRIERO, Storia dell’informazio-

ne letteraria in Italia dalla terza pagina a Internet, cit., p. 35).
35 Cfr. ANTONIO PIROMALLI, Quanto c’è di vero nel modernismo di Fogazzaro?, «Quadrivio», 

29, 14 maggio 1939, p. 9.
36 Potremmo dire da Tolstoj: cfr. T. SOUKHOTINE-TOLSTOI, Guerra e pace e i suoi critici, 

«Quadrivio», 29 luglio 1934, pp. 1-3.
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passa per Bontempelli e arriva a Brancati, Soldati, Bernard/Bernari. Il modernismo 
non esiste, così come il Futurismo sembra non aver mai avuto luogo.

Più mossa sembra essere invece la situazione in «Occidente», che sin dall’Intro-

duzione del primo numero si candida ad offrire «un panorama ampio diffuso preciso 
delle attività europee e mondiali nel campo delle lettere», una «sintesi critica delle 
correnti letterarie contemporanee».37 Effettivamente la lista degli autori pubblica-
ti in traduzione o recensiti non delude le aspettative: Joyce, Woolf, molto spazio 
a Mansfield (oltre che ai più prevedibili Lawrence e Huxley), Kafka, Dos Passos, 
Faulkner, accenni a Proust, Pirandello, Tozzi e inediti di Svevo. Si tratta di indici 
che per la loro innegabile «attenzione alle letterature straniere»38 e per la loro sua 
matrice anticattolica, contrastiva dei Patti lateranensi e del susseguente antieuropei-
smo,39 hanno spinto a vedere nella rivista una sorta di «capitale delle avanguardie», 
per citare l’attento saggio di Briganti.40 E tuttavia già nell’’84 Corrado Donati, nella 
lucida introduzione all’Indice ragionato della rivista, sospettava che il gruppo di 
«Occidente» si muovesse «nell’orizzonte ancora incerto e confuso del realismo».41

A ben vedere gli scritti teorici ospitati nella rivista sembrano confermare l’intui-
zione di Donati. Sebbene aperto agli influssi psicanalitici42 ed europei in genere, ad 
esempio Ghelardini sin dalla già citata Introduzione dichiara di essere alla ricerca 
di «Opere aderenti al nostro tempo e dense di significato».43 Mentre Barbaro, in un 
saggio di grande acutezza, nel confrontarsi con la realtà contemporanea assume la 
posizione di chi rifiuta la stagione immediatamente trascorsa; sia quella decadente, 
che quella primo novecentesca, sbrigativamente sintetizzata in avanguardista:

alla formula vuota e pazza di arte per l’arte ho indicato come si possa anche 
modernamente sostituire, con pieno diritto, quella di arte per la vita; 

37 ARMANDO GHELARDINI, Introduzione, «Occidente», I, 1, ottobre-dicembre 1932, pp. 7-8: 7. 
38 FERRETTI-GUERRIERO, Storia dell’informazione letteraria in Italia dalla terza pagina a 

Internet, cit., p. 37.
39 CORTELLESSA, Dalla torre d’avorio all’estetica del carro armato, cit., pp. 62-63.
40 Cfr. ALESSANDRA BRIGANTI, «Occidente» e la capitale delle avanguardie, «Letteratura 

italiana contemporanea», IX, 25, settembre-dicembre 1988, pp.1-24.
41 CLAUDIO DONATI, Introduzione a «Occidente» (1932-1935). Indice ragionato della rivi-

sta, a cura di C. Donati, Roma, Ateneo, 1984, p. 71. Donati sostiene inoltre: «Si delinea così 
una tendenza al realismo – che potremo precisare meglio occupandoci del modo in cui | viene 
affrontata sulla rivista la questione del romanzo – alla quale, fin d’ora, è possibile ricondurre 
il senso della collaborazione degli ex novecentisti ad «Occidente»» (ivi, pp. 39-40).

42 Cfr. CARL GUSTAV. JUNG, Psicologia dei rapporti coniugali, «Occidente», III, 6, genna-
io-marzo 1934, pp. 16-24. 

43 GHELARDINI, Introduzione, cit. p. 7.
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I varî gruppi d’avanguardia, che fino a qualche anno fa si sono succeduti in 
Italia e all’estero, hanno presupposto l’esistenza di uno spirito nuovo e si sono 
preoccupati di trovargli conveniente espressione artistica. Si sono dunque mes-
si alla ricerca dei mezzi tecnici e formali capaci di soddisfare a quest’esigenza. 
N’è sorto così, tra entusiastiche approvazioni, un tecnicismo invadente, che 
la vecchia cultura europea ha permesso a molti di apprezzare e che, compli-
candosi con snobismi e insincerità, ha gettato poi su quelle oneste ricerche di 
laboratorio il più grande discredito.44

 

Ma soprattutto Barbaro, indicando i nomi di Alvaro, Moravia, Gide, Green (e il 
proprio), vede nei nuovi temi «il bisogno di superare la tecnica» e il ritorno – come 
se con Joyce, Proust e Woolf non ci fosse stato – «all’opera costruita e pensata, nella 
sua forma tipica, il romanzo».45 Ma la riflessione sul nuovo romanzo in contrap-
posizione al romanzo moderno o possiamo dire “modernista” si fa più esplicita in 
Coefficienti nuovi nel romanzo di Talarico, in cui si accusano le «nuove reclute della 
romantica europea» (Proust, Gide, Joyce, Huxley, Lawrence) di «un influsso addirit-
tura devastatore».46 E la questione qui diventa tanto più interessante, perché Talarico, 
al pari di Barbaro, non intende affatto chiudersi a riccio nei confronti della psicanali-
si e della modernità in genere, e anzi, almeno a parole, vede in questi strumenti delle 
possibilità di indagine del reale. Tuttavia, afferma, «un appunto si potrebbe rivol-
gere, piuttosto, all’eccesso di intelligenza che, nei romanzi contemporanei, rischia 
talora di tramutarsi in cattivo gusto; vedi Huxley, e tutta la sua mirabolante tecnica 
contrappuntistica».47

Le posizioni di Barbaro e Talarico trovano altre conferme nella rivista (Antonini48 

44 UMBERTO BARBARO, Considerazioni sul romanzo, «Occidente», I, 1, ottobre-dicembre 
1932, pp. 18-22: pp. 18-19, 20. 

45 Ivi, pp. 19, 20. Su una certa parabola di Barbaro, cfr. ALESSANDRA BRIGANTI, Umberto 

Barbaro dall’avanguardia al neorealismo, «Letteratura italiana contemporanea», 1984, 11, 
pp. 187-209.

46 ELIO TALARICO, Coefficienti nuovi nel romanzo, «Occidente», II, 3, aprile-giugno 1933, 
pp. 7-9: 7.

47 Ivi, p. 9. 
48 Cfr. GIACOMO ANTONINI, L’Europa letteraria: Narratori italiani, «Occidente», III, 7, 

aprile-giugno 1934, pp. 25-51. Più specificamente, riferendosi ai giovani narratori italiani, 
Antonini sostiene: «Essi sono poi riusciti a liberare l’ambiente delle lettere italiane da quella 
soverchia infatuazione che dava all’opera di alcuni autori nostri quella patina di pacchiano 
provincialismo, così tipica per tutti coloro i quali tentano di imitare in un ristretto ambiente 
di provincia quel che hanno potuto carpire per vie indirette della moda del gran mondo della 
metropoli» (ivi, p. 12).
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o in un articolo di Ercole Rivalta ripreso dal «Giornale d’Italia»49) e dimostrano 
come il gruppo di «Occidente» si trovi stritolato in un’ambiguità creata dallo stesso 
gruppo redazionale. Da un lato infatti si rivendica l’esigenza di porre fine a qualsiasi 
forma di formalismo, tanto più se in ottica sperimentale e avanguardista, e dall’altro 
si accolgono nel canone contemporaneo proprio quei romanzieri modernisti che se-
condo gli stessi parametri di «Occidente» a quel formalismo sono stati inclini e che 
certo non corrispondono ad un’idea di romanzo tradizionale, lineare, di fatti; quel 
romanzo più o meno realista che Barbaro, Ghelardini e Talarico non nascondevano 
di ricercare. 

Sicché nella rivista si rintracciano molteplici recensioni e interventi positivi sui 
romanzieri sperimentali di inizio secolo; e non si può negare che tali interventi più di 
una volta colgano nel segno e rintraccino dinamiche che poi i successivi studi hanno 
confermato. Tuttavia si tratta di un approccio concentrato unicamente sul livello 
contenutistico – sebbene multistrato –, chiaramente imbarazzato per il côté morale 
dell’opera,50 e sempre silente su tutti gli aspetti formali. Pertanto, con anticipo ri-
spetto alle intuizioni di Auerbach, si loda la capacità di raccontare la vita quotidiana, 
come nel caso di Mansfield: 

I suoi racconti non sono notevoli per intreccio, né per trovate fuor dell’ordi-
nario. Sono, invece, racconti ‘di tutti i giorni’: panorami sulla vita quotidiana, 
fasci di luce di uomini e donne che ognuno ha occasione di conoscere e fre-
quentare nel breve cerchio della sua semplice vita.51

Il giudizio è confermato anche da Aldo Philipson che parla di «contemplazione 
della vita come si svolge quotidianamente intorno a noi»,52 e soprattutto estende la 

49 Ogni numero si chiudeva sempre con la sezione Idee uomini opere attraverso la stampa 

internazionale, in cui articoli apparsi altrove venivano recensiti, oppure riprodotti in forma inte-
grale o molto più frequentemente parziale. Nell’articolo di Ercole Rivalta apparso sul «Giornale 
d’Italia», e riportato su «Occidente», si legge: «Guardiamo un po’ addietro. Di che cosa si era 
sazi fino alla nausea? Di quel realismo preciso e svuotato, fedele e microcefalo, nel quale era 
tristemente degenerata la volontà di reazione al romanticismo sentimentale, che aveva seccato 
il prossimo con le sue filature scolorite» («Occidente», II, 5, ottobre-dicembre 1933, p. 176).

50 Cfr., ad esempio, il trafiletto intitolato Da due conferenze sintetiche sulla letteratura 

moderna (tratto da un intervento di Andor Németh apparso sul «Nyugat»), in cui Proust, 
Joyce, Valéry, pur essendo definiti «tre grandi scrittori» e «tre audaci pensatori», vengono 
accettati con fatica, proprio a causa della questione morale («Occidente», III, 6, gennaio-a-
prile-giugno 1933, p. 148).

51 «Occidente», I, 1, ottobre-dicembre 1932, p. 139 (la recensione è ripresa da «La 
Gazzetta del Popolo»). 

52 ALDO PHILIPSON, L’arte di Katherine Mansfield, in «Occidente», II, 1, gennaio-marzo 
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sua riflessione anche a Joyce, Mann, Proust, Gide. A ulteriore controprova di un cli-
ma e di un atteggiamento condivisi, un anonimo redattore della rivista, recensendo 
positivamente un volume di Jaloux, fa proprie le seguenti tesi del critico: 

Dopo aver analizzato le diverse forme di romanzo Jaloux auspica e preconizza 
quasi l’avvento di una forma di romanzo che trasformi in miti gli incidenti 
della vita quotidiana, qualità questa comune a tre opere di contenuto diverso 
apparse come le più nuove in questi due secoli: Le faux monnayeurs di H. [sic] 
Gide, La montaigne magique di Thomas Mann e Ulisse di James Joyce [e pri-
ma veniva menzionato Proust].53 

Se Kafka invece «ha espresso pienamente la mentalità della Germania moderna. 
Egli è anzitutto tedesco»,54 «Faulkner costituisce un fenomeno fondamentalmente 
diverso. Per quel che riguarda la scelta degli argomenti, egli è più verista».55

A ben vedere si tratta di giudizi non sprovveduti e soprattutto non privi di logica, 
né di senso critico. Anzi per certi aspetti andrebbero recuperati, proprio ora che, al-
meno in ambito italiano, si tenta di ricomporre la frattura tra modernismo e realismo. 
Ma contestualizzati nel particolare momento storico, restituiscono un sapore un po’ 
diverso. Del resto non si può tacere che negli stessi anni sulle pagine di «Solaria» 
Debenedetti scriveva con modalità molto differenti; e approcci più disinvolti si rin-
tracciano anche in saggi apparsi sul «Convegno», su «Letteratura», sulla «Riforma 
letteraria», o prima ancora su «Primo tempo». Non solo, ma queste letture finiscono 
per combaciare, forse in maniera eccessiva, con le tesi espresse sui giovani narra-
tori o sui romanzieri contemporanei italiani: come Mansfield, ad esempio, anche 
«Alvaro parte da un sentimento tutto concreto e primitivo della realtà. Questo sen-
timento della realtà lo conduce a trovare le prime fonti della sua ispirazione nell’os-
servazione diretta delle forme di vita che lo circondano. La preferenza va quindi alle 

1933, pp. 59-62: p. 59.
53 ETIENNE JALOUX, L’avvenire del romanzo, «Occidente» , I, 1, ottobre-dicembre 1932, 

p. 123. 
54 A proposito di Kafka, «Occidente», II, 4, luglio-settembre 1933, pp. 156-157: p. 156 (si 

tratta di una articolo di Denis Saurat tratto da «Marsias»). L’anno dopo esce invece un inter-
vento di Francesco Orlando, in cui si legge che «D’altra parte, egli [Kafka] non si preclude 
la possibilità di una evasione nella sfera razionale se non dopo averla sondata in tutti i sensi, 
e dopo avere appurata che, accostato al mondo della realtà, quel debole lume si oscura» (F. 

ORLANDO, Note su Kafka e Repaci, III, 8, luglio-settembre 1934, pp. 130-134: p. 132.
55 T. GODDARD BERGIN, Panorama della letteratura americana contemporanea, 

«Occidente», III, 6, gennaio-marzo 1934, pp. 36-46: 39 (la comparazione di «più verista» è 
con Hemingway).
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cose più semplici, le più elementari ed al tempo stesso le più prossime all’animo 
suo».56 E allo stesso modo, per Döblin, autore di «un autentico romanzo, una storia 
di semplice umanità», il suo espressionismo «non significa un rifuggire dalla realtà, 
poiché Döblin è tutto rivolto verso la vita contemporanea e pervaso da essa in ogni 
sua frase».57 In sostanza, per rimanere in ambito italo-germanico, il percorso perfetto 
è quello di Bonaventura Tecchi, che partito da «un tono lirico ed autobiografico, 
come s’usava dieci anni fa, Il nome della Sabbia, egli si è andato poco a poco orien-
tando verso forme più francamente narrative, dimostrandosi nel suo ultimo volume 
Tre Storie d’Amore un narratore di notevoli possibilità».58

Fascismo e modernismo: gli anni del Minculpop

Come detto, dalla seconda metà degli anni Trenta, fino al ’43, si apre un periodo se-
gnato da un irrigidimento del controllo della stampa: le riviste finiscono per avere 
uno spazio di manovra più ristretto, che ovviamente si esaurisce tutto all’interno del 
verbo fascista. Sono poche quelle che nello stallo generale che caratterizza questi anni 
tentano percorsi originali, e propongono, anche a livello editoriale oltre che culturale, 
modelli innovativi: ad esempio «Omnibus» di Longanesi59 e «Prospettive» di Mala-
parte, che pur essendo testate fasciste tout court, nel complesso divergono rispetto alla 
norma; o le più elitarie «Corrente» e «Convegno» (l’unico periodico, insieme a «Sola-
ria», a confrontarsi veramente con il modernismo europeo sin dai primi anni Venti60), 
che difficilmente scivolano in atteggiamenti beceri e volgari, e comunque cercano di 
non superare il confine strettamente letterario. In ogni caso, al di là delle eccezioni, 
ci si trova in un clima sostanzialmente chiuso e cupo, i cui specimen possono essere 
offerti non tanto da «Omnibus» o «Corrente», quanto da testate come «Tempo», o 
ancora «Quadrivio», o «Circoli» nella nuova versione inaugurata nel ’35 (e volendo si 
potrebbero inserire anche le ultime stanche annate de «Il Selvaggio»). 

56 ANTONINI, L’Europa letteraria: Narratori italiani, cit., p. 27. 
57 «Occidente», IV, 10-11, gennaio-giugno 1935 (la citazione è tratta da una recensione di 

Heinrich Schultz, apparsa sul «Die Sammlung» e riportata in chiusura di rivista nella sezione 
Idee uomini opere attraverso la stampa internazionale).

58 ANTONINI, L’Europa letteraria: Narratori italiani, cit., p. 29.
59 Sostiene giustamente Guerriero: «Nonostante «Omnibus» sia sostanzialmente allineato 

alla politica del regime sia pure con elementi di fronda, l’anticonformismo del suo diret-
tore lo rende una testata atipica nel clima chiuso che caratterizza la fine degli anni trenta» 
(FERRETTI-GUERRIERO, Storia dell’informazione letteraria, cit., p. 55).

60 Non è privo di significato, però, che le ultime annate della rivista appaiono meno vivaci 
e meno ricche di quelle dei primi anni. 
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Ora, proprio all’interno di questo campo fascista, due testate sembrano voler per-
seguire, sia pure con esibita logica di regime, una politica culturale: «Meridiano di 
Roma», fondato da Pier Maria Bardi e diretto poi dal bottaiano Cornelio di Marzio, e 
«Primato», ultimo disperato sforzo di Bottai di radunare gli intellettuali. 

Da un punto di vista teorico «Meridiano di Roma» sembra rivelare un’apertura 
per certi aspetti inconsueta: si pensi, per fare solo un esempio, al lungo scritto di 
Servadio, pubblicato a più puntate, in cui si compie il primo tentativo di gettare 
i fondamenti di una critica psicanalitica.61 Senz’altro, nel complesso la rivista ap-
pare anche leggermente schizofrenica, dal momento che gli interventi di Servadio 
si accompagnano, ad esempio, negli stessi anni alle partecipazioni di Gentile (La 

bibliografia di Manzoni; ma nel ’37 il filosofo non era più da tempo un punto di ri-
ferimento) o a quegli interventi, ricorrenti, che denunciano il disfattismo della critica 
(tra queste voci troviamo anche Furst e Debenedetti62).

Tuttavia, nonostante una maggiore elaborazione teorica, «Meridiano di Roma», che 
pure almeno nella sua fase iniziale vanta collaboratori di primo ordine (Debenedetti, 
Alicata, Morante, Trombadori, Pound, ecc.), non fa più registrare quell’oscillazione 
che avevamo rinvenuto in «Occidente» tra propensione alle forze centrifughe di pri-
mo secolo e adesione alle idee correnti, a loro volto espressione, in qualche modo, 
dell’estetica del regime fascista. Sicché i padri modernisti, ormai sempre più emar-
ginati dal campo letterario italiano, non trovano spazio nella rivista63 (dove invece si 
assiste a recuperi carducciani e pascoliani64). E quando, in qualche modo, autori, testi 

61 Cfr. EMILIO SERVADIO, Psicoanalisi della creazione poetica, «Meridiano di Roma», II, 6, 
7 febbraio 1937, p. VIII e II, 7, 14 febbraio 1937, p. X. 

62 Sostiene Furst, recensendo Moravia: «Si parla tanto della crisi del romanzo in Italia! 
Ma più che di romanzo si dovrebbe parlare di crisi della critica. Quis criticabit criticos? 
Durante gli ultimi tre anni, la letteratura italiana ha dato tre romanzi di primo ordine, libri 
degni di rinomanza europea, e sicuri dell’immortalità. Questo del Moravia [Ambizioni sba-

gliate], la Storia di un patrimonio di Comisso, le Sorelle Materassi. Omnia bona trina. Ma 
sarei tentato di aggiungere, almeno come ben piazzato, i Villatauri di Bonaventura Tecchi, 
libro pensoso e suggestivo, malgrado innegabili pecche» (HENRY FURST, Moravia e il plotone 

di testa europeo, «Meridiano di Roma», II, 11, 14 marzo 1937, p. VIII. Ma tesi simili sono 
espresse anche in GIACOMO DEBENEDETTI, Un libro sui contemporanei, «Meridiano di Roma», 
I, 3, 27 dicembre 1936, p. III. A ben vedere la guerra contro il disfattismo in critica viene 
dichiarata sin dal primo numero: cfr. P.M.B., Difesa dell’errore, «Meridiano di Roma», I, 2, 
20 dicembre 1936, p. 2).

63 Costituisce parziale eccezione la collaborazione di Ezra Pound.
64 Cfr., fra gli altri, GOFFREDO BELLONCI, Romanità di Carducci, «Meridiano di Roma», 

II, 4, 24 gennaio 1937, p. III, e Lettera inedita di Carducci, «Meridiano di Roma», II, 5, 31 
gennaio 1937, p. IX; C. DE MARTINO, Pascoli, «Meridiano di Roma», III, 32, 7 agosto 1938; 
G. ALESSANDRINI, Il “Pascoli” di Cozzani, «Meridiano di Roma», IV, 44, 5 novembre 1939; 
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ed esperienze moderniste passano il filtro autarchico e tradizionalista del comitato 
di redazione, vengono immediatamente istituzionalizzati. Sicché Alberto Consiglio 
recensisce sì «Solaria», ma in un’ottica toscana e regionalistica;65 e qualche numero 
prima, di Pirandello narratore, scrive: 

La chiave di volta della modernità di Pirandello si trova nelle sue origini: egli 
rampolla dal ceppo verista; comincia a scrivere racconti nell’atmosfera di Ver-
ga, di Capuana, di De Roberto, della prima Serao, del Di Giacomo delle novel-
le. La scuola verista italiana, nell’ultimo quindicennio del secolo scorso, era di 
spiriti molto più schietti e costruttivi di quel verismo zoliano dal quale asseriva 
ingenuamente di derivare.66 

Inoltre, mentre Borlenghi si sofferma sul «romanzo oggettivo» di Tozzi (e non a 
caso sceglie Tre croci), Necco scrive del Realismo di Hoffmann, e Ferenc Körmendi, 
intervistato da Paolo Ricci, dichiara: «La letteratura realistica europea ed americana 
ha raggiunto un altissimo livello di perfezione e comincia a sentire il bisogno di una 
nuova via». Insomma le parole d’ordine sono quelle di romanzo ben fatto, attenzione 
ai fatti, realismo. Questo lo si vede anche nella collaborazione di Debenedetti, molto 
attiva nei primi anni, e che si concretizzò, nel ’37, in una rubrica regolare dal titolo 
Cronache letterarie (da cui nacque la Verticale del ’37). Sebbene siano proprio gli 
anni in cui Debenedetti sta progressivamente abbandonando l’idea di romanzo uni-
tario per sbilanciarsi più coraggiosamente verso il frammento e l’opera aperta – e 
proprio gli interventi sul «Meridiano» lo dimostrano: si pensi ad esempio a quello su 
Gaudenzio67 –, la lista degli autori che recensisce specificamente in Cronache lette-

rarie colpisce e fornisce alcune indicazioni chiare. Sono infatti oggetto di interesse 
di Debenedetti i lavori di Panzini, Savarese, Ojetti, Moravia, Moretti, Palazzeschi, 
Bontempelli, che in qualche modo sembrano rispettosi della linearità e della leggibi-

G. CASTELLANO, Una difesa del Pascoli, «Meridiano di Roma», VI, 16, 9 febbraio 1941.
65 Secondo Consiglio la «prima vernice» di «Solaria» era costituita dai Montale, 

Debenedetti, Svevo; ma «su questa pattuglia, proprio perché fatta di giovanissimi (e quindi 
meno impegnati e compromessi) si allineavano altri toscanesimi, nativi o eterodossi: quello 
granducale di un Bonsanti; quello di una Manzini, trepidamente analitico, alla Woolf; quello 
di un Loria, astuto elaboratore dei miti e della realtà di integrali e indipendenti mondi poetici» 
(A. CONSIGLIO, Ritratto di Maccari, «Meridiano di Roma», II, 1, 3 gennaio 1937, p. III).

66 ALBERTO CONSIGLIO, Maschera di Pirandello, «Meridiano di Roma», I, 2, 20 dicembre 
1936, p. VIII. 

67 Nell’intervento su Pensione universitaria 1848, Debenedetti sostiene che «non è detto 
naturalmente che l’unità di un romanzo debba per forza consistere nell’unità del soggetto» 
(G. DEBENEDETTI, Parliamo del romanzo, «Meridiano di Roma», II, 2, 10 gennaio 1937, p. V). 
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lità del romanzo, e che di fatto, sia pure con percorsi diversi, contribuiscono a quel-
la stagione realistica del romanzo italiano che prese origine con Gli indifferenti di 
Moravia. Tra questi autori, com’è noto, figura anche Mussolini, la cui parola, scrive 
Debenedetti, «è più grande del vero». L’articolo, dopo il quale la rubrica non venne 
più tenuta, è cosa nota, e in questa sede non si vuole in nessun modo avviare un 
processo o una discolpa nei confronti di chi l’ha firmato. Semmai proprio quel lungo 
saggio su Mussolini scrittore fa toccare con mano l’impossibilità di giudizi letterari 
liberi e sereni. E forse aiuta a comprendere come mai da più parti, anche quelle più 
colte (come «Meridiano di Roma»), ci fu una perfetta corrispondenza tra il realismo 
proposto dal regime e quello rintracciato negli articoli pubblicati su rivista.

La sostanziale chiusura che caratterizza «Meridiano di Roma»68 non tocca invece 
«Primato», la più vivace tra le riviste che vivono negli ultimissimi anni del fascismo. 
È pleonastico dire che questa maggiore apertura è permessa dalla direzione di Bottai, 
e risponde alla necessità di attirare attorno al regime tutte le forze intellettuali, anche 
quelle dissidenti.

Riducendo al minimo la poetica del romanzo rinvenibile sulle pagine di «Primato», 
si può sostenere che certamente anche nella rivista di Bottai il ritorno al realismo è 
preponderante, e che le recensioni positive ai nuovi scrittori si succedono numero 
dopo numero. E al tempo stesso non tutto il modernismo viene liquidato come mo-
mento da ignorare: così se Alicata può di fatto ridimensionare il Pirandello narratore 
(«Pirandello ha fino ad oggi rappresentato poco nei miei personali riguardi; spe-
cialmente, appunto, il Pirandello dei romanzi e delle novelle»69), Linati può invece 
definire Joyce «inventore di questa nuova palingenesi del linguaggio»70 (riferendosi 
peraltro non solo a Dubliners e a Ulysses, ma anche a Finnegans Wake). 

Ma ciò che caratterizza in maniera particolare «Primato» è l’attenzione al roman-
zo statunitense, promossa, fa notare giustamente Ceroti, dagli intellettuali einaudiani 
che gravitavano attorno alla rivista.71 Ebbene il romanzo contemporaneo d’oltreoce-

68 Secondo Guerriero, «la presenza della politica fascista e della propaganda è particolar-
mente marcata, e dalla fine del 1938 la testata perde molti dei suoi collaboratori (tra i quali fi-
guravano Elsa Morante e il gruppo di Mario Alicata e Antonello Trombadori raccolto intorno 
alla rubrica “Amici pedanti”), e diventa una tribuna dell’autarchia culturale e delle discrimi-
nazioni razziali» (FERRETTI-GUERRIERO, Storia dell’informazione letteraria, cit., pp. 53-54).

69 MARIO ALICATA, I romanzi di Pirandello, «Primato», 9, 1 maggio 1941, pp. 11-12: p. 11. 
Ma si vedano anche altre citazioni tratte dallo stesso articolo: «nei suoi romanzi Pirandello 
raramente si solleva al disopra del bozzetto, raramente libera la sua fantasia dalla catena più 
pesante e fastidiosa del naturalismo» (ibidem). 

70 CARLO LINATI, Nota su Joyce, «Primato», 3, 1 febbraio 1941, pp. 7-8: 8.
71 Cfr. MARIO CEROTI, «Primato» tra letteratura americana e nuovo ordine europeo, in 

Le letterature straniere nell’Italia dell’entre-deux-guerres, cit., pp. 483-492, in particolare p. 
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ano rappresenta una forma di compromesso, al rialzo però, tra una naturale (e anche 
politica) tensione verso il nuovo, e quell’esigenza di realismo, proposta sì da ambien-
ti fascisti, ma che accomunava più aree culturali. Così si recensiscono positivamente 
Steinbeck (per la sua «protesta contro il capitalismo»72), Caldwell,73 Cain (l’autore 
dei «fatti narrati»,74 anche se con un eccesso di tecnica), Fante (di cui si lodano «re-
alismo e novità poetica dello stile»75), Faulkner (Il borgo); mentre viene stroncato da 
Del Fabbro, per ben due volte, Christopher Morley (i romanzi oggetti di critica sono 
Tuono a sinistra76 e Il cavallo di Troia77). Insomma la sensazione generale, anche al 

487. In ogni caso già Esposito notava che fino alla metà degli anni Trenta «inglesi e ame-
ricani restano complessivamente al di sotto della percentuale indicata, ma crescono rapida-
mente, tanto che, proporzionalmente, si potrebbe parlare a un certo punto di un vero e pro-
prio sorpasso, soprattutto in riviste come «Letteratura», «Meridiano di Roma», «Primato»» 
(EDOARDO ESPOSITO, Maestri cercando. Il giovane Vittorini e le letterature straniere, CUEM, 
Milano 2009, p. 29). Ma su «Primato» cfr. «Primato» 1940-1943, antologia a cura di L. 

Mangoni, De Donato, Bari 1977.
72 ALFREDO SILIPO, John Steibeck, «Primato», I, 19, 1 dicembre 1940, pp. 12-13: p. 12. 
73 «il romanzo della giovane letteratura d’oltre Atlantico consuma un eccesso di primiti-

vismo, rendendo per così dire candido il semplice, paradossale il contraddittorio, e riducen-
do scheletrica una situazione psicologicamente denutrita» (GIANNI ALTICHIERI, Romanzi di 

Caldwell, «Primato», 13, 1 settembre 1940, p. 11).
74 «Fatti sopratutto [sic], fatti narrati col tono di una cronaca scarna e volutamente banale, 

che si snodano con un moto elementare e che paiono, e vogliono appunto essere, naturali, 
anche quando rasentano un paradosso di scrittura» (GIUSEPPE ISANI, In due si canta meglio di 

James Cain, «Primato», 5, 1 marzo 1941, p. 14).
75 MARIO ALICATA, Il cammino nella polvere di John Fante, «Primato», 6, 15 marzo 1941, 

p. 14.
76 Si legge nella recensione: «Eppure, all’infuori di un innegabile dono di stile, che Enrico 

Piceni riesce talvolta a ripetere brillantemente in italiano, in Tuono a sinistra, si stenta a 
riconoscere la compiutezza di un’opera che imponga la propria singolarità e in se stessa la 
giustifichi e consumi. | Secondo il consueto gusto delle formule, si vorrebbe definire “reali-
smo magico” l’arte di Morley, e lui medesimo “il Bontempelli d’America”: ma troppo vaghi, 
oltre che inesatti, appaiono i riferimenti di questo genere se in Tuono a sinistra si risentono 
i motivi maggiormente cari a un intero gruppo di scrittori anglosassoni, tra cui nominiamo a 
esempio T.F. Powys, J. Hilton e persino A. Huxley» (BENIAMINO DAL FABBRO, Tuono a sini-

stra, «Primato», 9, 1 luglio 1940, p. 11).
77 Altrettanto dure sono le parole per il romanzo di Morley tradotto da Pavese: «Nel 

Cavallo di Troia Morley invece non supera l’anacronismo, ma se ne compiace, vi gioca 
intorno senza posa, lo ribadisce con invenzioni talvolta piacevoli, e intanto ammicca al let-
tore, chiede consensi e probabilmente anche li ottiene da chi nutre nostalgia per i suoi studi 
classici» (B. DAL FABBRO, Il cavallo di Troia di Christopher Morley, «Primato», 8, 15 aprile 
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netto delle valenze ideologiche che pesano nella strategia di pubblicazione relativa 
alle letterature straniere,78 è che la letteratura americana permetta di intercettare una 
forma di realismo che non è né provinciale, ovviamente, né passatista. Ed è un reali-
smo che ancora una volta si offre come strumento per creare un’onda lunga che dal 
romanzo classico dell’Ottocento arriva fino agli anni Quaranta di Cain, di Steinbeck, 
di Faulkner; ma anche di Brancati, di Soldati, di Morante. Si tratta di fatto di creare 
un percorso in cui sia possibile accantonare il decadentismo e il modernismo, vissuti 
entrambi come espressione della crisi borghese (sia dall’ottica fascista, che da quella 
socialista).

Questa omissione, specificamente per quanto concerne il romanzo modernista, 
sembra molto marcata in Italia, e prosegue con alterne vicende fino agli Sessanta, 
quando la crisi del romanzo lineare e l’ascesa di neoavanguardia e di spinte lettera-
rie eversive di vario genere impongono di recuperare la linea Pirandello-Svevo – e 
Joyce, e Proust, e Kafka –. Il modernismo diventa così la patria delle prime forme di 
antiromanzo, e non è un caso che, almeno in Italia, i suoi autori vengono chiamati 
‘d’avanguardia’ o ‘sperimentali’ (sottolineando in questo modo la forza di rottura 
rispetto al passato). L’inversione di giudizio, che permette il recupero del romanzo 
primonovecentesco, mantiene e rafforza la dicotomia tra modernismo e realismo, 
come se il secondo termine presupponesse la linearità e la tradizione, e rappresen-
tasse dunque la negazione delle istanze più profonde del primo. Questa dicotomia, 
abbiamo detto, nasce proprio negli anni del fascismo; e perdura, non sappiamo con 
quanta fondatezza, ancora nel dibattito odierno. 

1941, p. 12).
78 Cfr. CEROTI, «Primato» tra letteratura americana e nuovo ordine europeo, cit., in par-

ticolare pp. 484-489.


