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Il taratantaleo ovvero l’essere comprensivo.
Charles Nodier personaggio di Alexandre Dumas 

Gabriella Bosco

Je ferai demain mon second chapitre, s’il pleut 
Charles Nodier, Moi-même

Avez-vous lu Montaigne, Charron, Rabelais et Sterne? 
Si vous ne les avez pas lus, lisez-les. Si vous les avez lus, il faut les relire

Ibidem

La vérité est inutile
Charles Nodier, Jean-François les Bas-bleus

La storia del taratantaleo di Nodier è singolarmente poco raccontata. Stupisce, 
perché le implicazioni sono numerose e saltano agli occhi. Bisogna, è vero, 

prenderla alla lontana e accordare al singolo dettaglio la dovuta importanza. Ricor-
dare, innanzitutto, dove la storia appare. 

Si dirà allora che la versione scritta è di Alexandre Dumas, il quale la include 
nel ritratto d’omaggio dedicato all’amico Nodier, contenuto nel primo capitolo del 
romanzo La Femme au collier de velours1, capitolo intitolato L’Arsenal. Il cenacolo 
che si riuniva la domenica sera intorno al bibliotecario Charles Nodier, alla sua 
ammiratissima figlia Marie e alla moglie Désirée è il contesto insomma in cui la 
storia prende corpo. L’espressione non è casuale, il taratantaleo infatti, prima di 
ogni altra cosa, è un corpo. Piccolo, certo, ma fatto di materia. Di una materia 
capace, al caso, di rigenerarsi.

1 A. Dumas, La Femme au collier de velours, Alexandre Cadot, Paris, 1850 (successivamente inserito nella 
raccolta Les Mille et un fantômes e precedentemente pubblicato in quattro puntate nel Constitutionnel). 
La vicenda che dà titolo al romanzo si svolge nella Parigi del 1793, la donna con il collarino di velluto è 
Arsène, danzatrice e amante di Danton, con la quale lo scrittore tedesco Hoffmann passa una notte d’a-
more per poi scoprire, il mattino successivo, trovando la donna morta, che il collarino di velluto serviva 
a nascondere la realtà: Arsène era stata ghigliottinata come il suo amante Danton, e quella sottile striscia 
di velluto copriva il taglio della lama. Questa storia sarebbe stata raccontata in articulo mortis da Nodier 
al giovane Dumas, con l’implicito incarico di renderla immortale attraverso la scrittura.



Libri e lettori (tra autori e personaggi)

230

Se si tiene conto della data d’uscita della Femme au collier de velours, il 1850 – sei 
anni ormai dopo la morte di Nodier, sopraggiunta proprio all’Arsenal il 27 gennaio 
del 1844 al termine di una fase di suo progressivo spegnimento e abbandono gra-
duale della volontà di vivere –, bisogna fare un salto indietro di un quarto di secolo 
per risalire alle origini della vicenda. Esattamente ventisette anni prima, nell’agosto 
del 1823, Nodier, all’epoca poco più che quarantenne ma già passato attraverso 
molteplici traversie politiche, la morte di ben due figli, Térence nel 1816 e Amédée 
nel 1822, entrambi in tenerissima età, e nel pieno del turbine di entusiasmo per 
tutto ciò che gli pareva avere a che fare con il demonio – letterariamente parlando 
–, venne nominato bibliotecario dell’Arsenal, essendo improvvisamente deceduto 
il suo predecessore, l’abbé Grozier. Questa nomina, che da un lato concretizzava 
uno dei sogni più confessabili di Nodier, quello di vivere tra i libri, ma che d’altro 
canto rappresentava per la famiglia uno spostamento temuto e inviso alla periferia 
di Parigi – tale era infatti allora il quartiere dove si trovava la biblioteca – si rivelò 
ben presto essere invece l’inizio di una stagione, l’ultima per Nodier, che sareb-
be durata una ventina d’anni, di innegabile centralità della sua figura. L’edificio 
inizialmente era apparso ostile alla moglie Désirée, abituata all’appartamento di 
rue de Province, di proporzioni molto più ridotte, ma molto più borghesemente 
sistemato: lo aveva visto immerso in una bruma malinconica che incupiva tutto il 
quartiere, per lei terra sconosciuta, la via era deserta, le alte sale piene di silenzio 
le era parso non avessero più niente da dire ai vivi. E invece, proprio quell’edificio 
diventò presto meta di pellegrinaggi assai autorevoli da parte dei più grandi nomi 
della cultura dell’epoca. E la periferia, così, divenne per certi versi centro. Prendere 
parte alle serate dell’Arsenal diventò una moda, come testimoniano autori di diari 
e memorie che ne fanno continua menzione. 

E al tempo stesso quello di Nodier si qualificò sin da molto presto come un 
cenacolo alternativo, rispetto ad altri più ufficiali. Lì si andava certo per farsi ve-
dere, come negli altri salotti in auge, ma anche per vedere e per sentire. Notre 
Dame de l’Arsenal, come l’avrebbe simpaticamente soprannominata Victor Hugo 
approfittando dell’occasione per autocitarsi2, cioè Marie, era oggetto di comune 
ammirazione. Si faceva a gran gara per sedersi al suo fianco, le si dedicavano com-
ponimenti, se ne ascoltavano rapiti le esibizioni. Antoine Fontaney fece una malat-
tia della propria passione per lei3. Alfred De Musset a sua volta rimase impigliato 
in una imbarazzante faccenda di scambi poetici4. Le signore mogli che a loro volta 

2 L. Séché, Annales romantiques, juin 1908, p. 195.
3 Ecco alcuni versi (imitati da Byron) che, nel pieno dell’innamoramento, Antoine Fontaney le dedicò: 
“Tout vous rappelle à moi. Mais ce divin sourire, / Ce front pur et céleste ou la candeur respire, / Ces 
yeux dont le regard plonge et pénètre en nous,/ Marie, où les trouver quand on est loin de vous?”. Sono 
versi tratti dal componimento À Marie (una delle mélodies incluse nella raccolta A. Fontaney, Ballades, 
mélodies et poésies diverses, Hayet-Delaunay-Robet, Paris, 1829, dove figura a p.132).
4 M. Souriau, Histoire du Romantisme en France, t. 1, éd Spes, Paris, p. 131. De Musset aveva trascurato 
l’Arsenal per qualche tempo, Marie gli aveva allora mandato un richiamo all’ordine in versi (sia pure 
non composto da lei, bensì da Édouard Grenier che, nella speranza di venir incoraggiato da Nodier 
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frequentavano le riunioni dell’Arsenal, così come le poche scrittrici interessate, 
erano più critiche nei confronti della giovane donna, di cui volentieri dicevano che 
non era una bellezza. Ma che suonava abbastanza bene il piano e che vestiva con 
disinvoltura5, oltre ad avere la battuta pronta6. 

Per i temperamenti maschili meno amorosi, comunque, c’erano ben altre attra-
zioni: le storie che Nodier raccontava appoggiandosi con il gomito al camino del 
salotto, quello stesso camino che tuttora si ammira entrando in biblioteca, nell’at-
tuale prima stanza dove si viene accolti quando si arriva. 

Intorno alle cinque veniva servita la cena, spesso una semplice zuppa di cavoli 
con pane nero o patate saltate in padella, ma a volte anche dodici ostriche, che 
erano la passione di Nodier. Bisognava arrivare presto però, se si voleva assaggiarle, 
perché sparivano subito. Tre o quattro coperti c’erano sempre, oltre a quelli della 
famiglia. Venivano regolarmente de Cailleux, direttore dei musei, il barone Taylor 
che presto partendo per l’Egitto lasciò il suo posto vacante, Francis Wey che No-
dier amava come un figlio, il cui accento della Franca Contea batteva quello dello 
stesso Nodier, e Dauzats. Cui si sarebbero uniti Hugo, Lamartine, de Musset, Bal-
zac, Sainte-Beuve, Alfred de Vigny, Delacroix, Jules Janin, Liszt... Spesso arrivava-
no all’ultimo momento altri commensali, senza annunciarsi – non era necessario. 
L’importante era che non si fosse in tredici. In quel caso, veniva allestito un secon-
do tavolo accanto a quello principale, e venivano spostati lì alcuni dei presenti. A 
meno che un quattordicesimo non giungesse in extremis a risolvere la situazione. 

Poi, se era domenica – giorno designato per le riunioni canoniche – si passava 
nel salone (gli altri giorni gli ospiti erano ricevuti con meno protocollo in camera 
di Madame Désirée, la moglie di Nodier) per la serata vera e propria, durante la 
quale si danzava, Marie suonava e soprattutto lui chiacchierava, presa la posizione 
classica con il gomito sul camino. Un paio di ore, dalle otto alle dieci, erano quindi 
riservate alle causeries: qualunque cosa raccontasse, tutti stavano a sentirlo tanto 
grande era la sua dote di conteur. Poi, quando decideva che bastava così, andava 
a sedersi in poltrona e diceva: “Fine della prosa. Passiamo ai versi. Suvvia”7. E 

gli aveva portato a leggere versi di suo pugno), cui lui rispose. In cinque giorni si scambiarono cinque 
sonetti. L’intero intreccio è ripreso da Édouard Grenier, nei suoi Souvenirs littéraires (Alphonse Lemerre, 
Paris, 1894), alle pp. 76-80.
5 Louise Colet, nel secondo capitolo di Lui (sottotitolo: roman contemporain – romanzo che scrisse in 
risposta a Elle et lui di George Sand nel quale la scrittrice aveva evocato la propria storia d’amore con 
Alfred de Musset, per raccontare a sua volta la propria relazione con “lui” – pubblicato in feuilleton nel 
“Messager de Paris” tra l’agosto e il settembre del 1859 e poi in volume da Michel Lévy nell’ottobre del-
lo stesso anno), avrebbe ritratto Marie, “la muse aimée de ce salon”, come un po’ sfacciata e di bellezza 
comune, impudicamente libera di ballare il valzer con chi voleva. Louise Colet si era infatti rammaricata 
di esser stata costretta, lei invece, dal marito di allora, ad apparire infagottata in un abito di velluto nero 
chiuso fino al collo, al punto da venir scambiata, da colui che per i suoi giri di danza aveva preferito in 
quell’occasione la bruna Marie, per una quaker.
6 É. Grenier, Souvenirs littéraires, cit.,  p. 72: “Elle a de l’esprit, très acéré à l’occasion”.
7 M. Mennessier Nodier, Charles Nodier. Épisodes et souvenirs de sa vie, Librairie Académique Didier et 
Cie, Paris, 1867, p. 304.
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sollecitava Hugo e Lamartine a recitarne. Dalle dieci all’una invece s’inanellavano 
danze e controdanze. Nodier però preferiva le carte: a lungo gli era piaciuto sfidare 
gli amici a bataille, gioco nel quale si riteneva invincibile; ma aveva poi ceduto al 
gusto del secolo e aveva accettato di cimentarsi con l’écarté8. Abbastanza presto, 
comunque, lui si ritirava per andare a dormire. Per quanto riguarda gli invitati 
invece, prima delle tre difficilmente la compagnia si scioglieva del tutto.

Spesso erano serate in maschera, in cui ognuno indossava un costume di suo 
gradimento. Marie ad esempio poteva apparire vestita da contadinella Louis XIII. 
Il 4 novembre, la Saint Charles, tutti gli ospiti diventavano carlistes per fare gli 
auguri al padrone di casa.

Come non amava i treni che ai suoi occhi spoetizzavano il viaggio, e come 
non disdegnava le comuni superstizioni – oltre al tredici, temeva il sale rovesciato, 
il venerdì, i ragni – così Nodier era rimasto fedele a tutte le tradizioni: la galette 
des Rois, i beignets de carnaval, il jambon de Pâques. Mai avrebbe omesso di pro-
porli alle festività designate. La ragazza che aiutava in cucina non c’era sempre, e 
anche quando c’era spesso dimenticava il sale. Nodier sopperiva in quei casi alla 
mancanza aggiungendo allegria. Vari testimoni raccontano della domenica in cui, 
invitatesi più persone del solito, Madame Désirée si trovò a poter servire un unico 
pollo, inesorabilmente insufficiente. Per timore appunto che non bastasse, tutte le 
persone di famiglia risposero con un diniego alla proposta di Nodier (toccava a lui 
fare i pezzi e distribuirli): coscia, ala o petto. Cosicché, al terzo rifiuto, di cognata, 
figlia e moglie in rapida successione, Nodier sorridendo ipotizzò che il pollo avesse 
una magagna, visto che nessuno ne voleva. Tutti capirono e le porzioni, tagliate 
piccole, bastarono9.

I posti a tavola erano per lo più fissi. Ci si guadagnava una certa posizione a 
furia di assiduità. Dumas dovette battagliare un bel po’ con Hugo, per arrivare a 
sedersi accanto a Marie, ma da quando si conquistò la vicinanza il posto gli venne 
riservato, salvo circostanze eccezionali, anche se era in ritardo. Lamartine intanto 
distrattamente tuffava il cucchiaio in un vaso di marmellata, sin dall’inizio della 
cena, tenendosi la sua piccola levriera accucciata ai piedi cui allungava pezzettini 
di pane dopo averlo accuratamente sminuzzato per darglielo, dato che lo detestava.

All’Arsenal si parlava una lingua fatta di espressioni codificate, che solo i fre-
quentatori abituali conoscevano. Se qualcuno mancava per un po’, partito in viag-
gio o preso da altre occupazioni, al suo ritorno rischiava di non capir più che cosa 
gli altri si dicessero. Era una delle passioni di Nodier, il neologismo. 

Ma veniamo alle premesse della nostra storia. Prima di battagliare per poter 
sedere vicino alla musa locale, Dumas dovette sudare sette camicie. Non fu impresa 
facile, inizialmente, farsi accogliere nel cenacolo. Tardò del resto qualche anno a 

8 Ivi, p. 305.
9 A. Hugo, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, t. 2 (1819-1841), Librairie Internationale-
Lacroix, Verboeckhoven et Cie, Paris-Bruxelles, 1863, pp. 78-sgg.
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decidere di presentarsi per ottenere il diritto d’iscrizione nel libro fraterno di quella 
falange illustre. Accadde non prima del 1828, all’epoca in cui Nodier stava scriven-
do il Roi de Bohème e preparava un’edizione delle sue Œuvres pur continuando ad 
assicurare la sua collaborazione a varie testate giornalistiche. Aveva il tempo conta-
to, riposava pochissimo e non poteva accordare udienze se non durante le due ore 
mattutine che precedevano il momento in cui si sarebbe alzato per fare colazione. 
Per ben due volte Dumas bussò alla porta dell’Arsenal per farsi ricevere, e a due 
riprese Nodier disse alla figlia di mandarlo via. La terza volta, grazie all’insistenza 
di Marie che trovava strano tanto accanimento nei confronti di un giovane così 
ammodo, l’equivoco si sciolse. Per una questione di omonimia, Nodier aveva cre-
duto si trattasse di uno sconosciuto, un barbone che da tempo veniva a chiedergli 
l’elemosina dicendo di chiamarsi Alexandre Dumas. Chiarito il fraintendimento, 
si poté festeggiare, il giorno del terzo tentativo, la nascita di una di quelle amicizie 
granitiche che non riescono a intaccare né il tempo, né la morte, e neppure la glo-
ria, e che si trasmettono, inalterate, di generazione in generazione10.

L’edificio dell’Arsenal si trovava, sulla prosecuzione del quai des Célestins, ad-
dossato alla rue Morland, esattamante dove si trova adesso, e dominava il fiume, 
grande edificio come si diceva prima un po’ cupo all’epoca e triste d’aspetto. No-
dier era un uomo adorabile, senza un vizio ma pieno di difetti, di quei difetti affa-
scinanti che rappresentano l’originalità dell’uomo di genio. Sapeva all’incirca tutto 
ciò che è dato all’uomo di sapere. E poi, Nodier aveva il privilegio tipico dell’uo-
mo per l’appunto di genio: quando non sapeva inventava, e quello che inventava 
era sempre ben più ingegnoso, più colorato, più probabile della stessa realtà. Era 
insomma capace, se parliamo del suo modo di raccontare, di far sembrare verosi-
mili tutti gli aneddoti e di dar loro un tale effetto di reale che ascoltandolo si era 
obbligati a riconoscere: se i fatti che aveva narrato non erano andati esattamente 
come lui li aveva raccontati, ebbene, era come li aveva raccontati lui che avrebbero 
dovuto andare11. È vero anche che spesso confondeva il sogno con la realtà. Con 
tanto amore aveva accarezzato le fantasie della sua immaginazione, che aveva fini-
to per credere alla loro esistenza. Thérèse Aubert, la Fata delle Briciole, Inès de la 
Sierra per lui erano esistite.

In quella costruzione che vista di fuori appariva un po’ pesante, fu così che 
una sera Dumas, ormai di casa, mentre Antoine Fontaney e Alfred Johannot se ne 
stavano in disparte, tristi in mezzo alle risate degli altri, come uomini che dovendo 
morire giovani presagiscono vagamente la tomba, mentre il barone Taylor seduto 
in un angolo, immobile e muto, sognava di un nuovo viaggio che gli avrebbe per-
messo di regalare alla Francia un altro quadro spagnolo, un bassorilievo greco o un 
obelisco egiziano, mentre Alfred de Vigny ancora ignaro della sua futura trasfigu-
razione degnava mescolarsi alla folla degli uomini comuni; mentre Alphonse de 
Lamartine ritto davanti al camino faceva scivolare ai piedi dei presenti l’armonia 
10 M. Mennessier Nodier, op. cit., pp. 291-297.
11 Ch. Weiss, Journal, t. 2 (1823-1833), Pingaud-Jacquin, Besançon, 1903, p. 75.
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dei suoi bei versi, e mentre Victor Hugo lo guardava e lo ascoltava come Eteocle 
doveva aver guardato e ascoltato Polinice; mentre Madame Hugo, Adèle, gioche-
rellando con le ciocche dei suoi bei capelli, se ne stava sdraiata a metà sul canapè, 
come stanca della parte di gloria che anche lei doveva portare, e ancora mentre 
Madame Nodier, Désirée, buona e dolce si aggirava tra tutti, e Madame de Tercy, 
sua sorella, le stava accanto, spirituale e benevola, Dumas dunque si avvicinò al 
camino, avendo visto che il padrone di casa si accingeva al racconto. E quando si 
metteva in posizione, tutti tacevano. Era il saggio alle prese con il poeta, la memo-
ria in lotta con l’immaginazione. Non solo, poi, Nodier era affascinante da ascolta-
re; lo era anche, e quanto, da vedere. Il suo lungo corpo smilzo, le braccia magre, le 
mani pallide, il lungo volto pieno di una malinconica bontà, tutto questo si armo-
nizzava a pieno con una voce vagamente modulata. Aveva, sembrava di credere ad 
ascoltarlo, assistito alla creazione del mondo e attraversato i secoli trasformandosi. 
Sia detto, anche, che su questa teoria della trasformazione aveva idee assai inge-
gnose. Secondo Nodier i sogni non erano altro che il ricordo di giorni trascorsi su 
un altro pianeta, reminiscenza di ciò che era stato un tempo. E pure gli accadevano 
casi assolutamente singolari. Un giorno in cui cercava dei lepidotteri, era l’epoca 
della sua vita, la prima delle tante, che aveva dedicato alla storia naturale, durante 
un soggiorno in Styria, paese di rocce granitiche e alberi secolari, era salito su uno 
di questi alberi per raggiungere una cavità che aveva intravisto; aveva infilato la 
mano dentro alla cavità come aveva l’imprudente abitudine di fare, e aveva senti-
to qualcosa di flaccido e vischioso che cedeva alla pressione delle sue dita. Aveva 
rapidamente ritratto la mano e guardato: due occhi brillavano di fuoco fosco in 
fondo alla cavità. Nodier credeva al diavolo, come si è ricordato. Così, vedendo 
quei due occhi che gli avevano evocato quelli di bragia di Caronte, aveva intrapreso 
un movimento di fuga. Poi però aveva riflettuto, era tornato indietro, aveva preso 
una piccola ascia e, misurando la profondità del buco, aveva incominciato a fare 
un’apertura nel punto in cui presumeva dovesse trovarsi l’oggetto sconosciuto. Al 
quinto o sesto colpo d’ascia il sangue era colato dall’albero proprio come sotto la 
spada di Tancredi il sangue era colato dalla foresta incantata del Tasso. Ma non era 
stata una bella guerriera ad apparirgli, bensì un enorme rospo, rimasto incastrato 
nella cavità dell’albero dove era sicuramente stato portato dal vento quando era 
della misura di un’ape. Da quanto tempo era lì? Da duecento, forse trecento anni, 
cinquecento magari. Era lungo cinque pollici, largo tre.

C’era qualcosa di misterioso, per Nodier, nella longevità del rospo. E quel qual-
cosa piaceva alla sua immaginazione. Conosceva tutte le storie di rospi centenari 
o millenari, per lo più rimasti prigionieri. E di che cosa vivevano quei poveretti, 
quando rimanevano così incastrati per tempi immemorabili? Avevano la loro pelle, 
rispondeva Nodier. Aveva infatti studiato un piccolo rospo che aveva fatto la muta 
sei volte durante un inverno e che sei volte aveva inghiottito la pelle vecchia. Quelli 
che vivevano per secoli e millenni, l’inazione totale in cui erano costretti a restare, la 
sospensione di vita a una temperatura che non permetteva nessuna dissoluzione e che 
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non rendeva necessaria la riparazione di nessuna perdita, l’umidità dei nascondigli 
che garantiva la loro e che impediva la fine per disidratazione, tutti questi elementi 
parevano a Nodier ragioni sufficienti per convinzioni in cui fede e scienza si mesco-
lavano. Antoine Fontaney emergeva dalla tristezza, quando sentiva il padrone di casa 
raccontare le sue storie. “Monsieur Nodier si racconta e si rivela in prima persona, 
non solo quando parla dei suoi ricordi, o evoca le sue memorie, ma altrettanto nelle 
poesie, nei romanzi, nelle novelle: è lui che riconosciamo in tutti i suoi personaggi; è 
lui, con i suoi gusti semplici e naïf, con la sua scienza gentile; è dappertutto lui, con il 
suo amore per i vecchi libri e per i fiori. I suoi eroi e le sue eroine sono tutti botanisti, 
bibliomani, filologi; sono cospiratori; sono proscritti; sono poeti, sono esaltati, misti-
ci; a volte sono esagerati e visionari; tutti sono un po’ quello che è o che è stato il loro 
autore. In realtà, mai scrittore si è dipinto a tal punto in ogni pagina dei suoi libri”12. 
Questo ebbe a dire il pover’uomo, una domenica sera, a Dumas, dopo che entrambi 
avevano silenziosamente ascoltato le parole di Nodier. Dumas, un po’ alterato a 
sentir parlare di uno scrittore, là dove era un narratore orale che aveva dato prova 
delle sue facoltà camaleontiche, gli rispose, trattenendosi, con condiscendenza: 
“Che differenza tra Nodier che scrive e Nodier che racconta! Quando racconta è 
pittore; quando scrive non è che incisore!”13.  

Ma lui, Nodier, indifferente a questi inutili distinguo, che del resto non sentiva, 
la cui voce gli scorreva accanto come fosse l’acqua fresca di un ruscello, ricominciava 
a raccontare. E si trattava, un’altra sera, come spessissimo del resto, di un sogno che 
aveva fatto. “La strana storia di un uomo ricco, noto fino a quel giorno per la delica-
tezza dei suoi costumi, uno spirito quanto mai elevato e il giudizio retto, che decise 
un giorno, di colpo, di far sistemare l’interno del suo palazzo in base a un progetto dei 
più fantasiosi. Quando i muratori ebbero finito il lavoro senza capirlo, come i legisla-
tori moderni quando fanno molte delle loro leggi, il proprietario di quel labirinto di 
pietra scelse per abitarvi un torrione, isolato e quasi inaccessibile, per raggiungere il 
quale si doveva passare attraverso gallerie praticabili solo grazie a infinita pazienza e 
coraggio; attraverso scale strette, che alternativamente salivano e scendevano, tagliate 
da corridoi scuri e confusi che non portavano da nessuna parte o riconducevano il 
visitatore deluso al punto da cui era partito; sotto pannelli di pareti pericolanti, e su 
un pavimento seminato di trappole e detriti, o spaccato da gradini ingannevoli che 
offrivano al piede un punto d’appoggio quanto mai mobile e pericoloso. Tutte le 
porte mascherate a metà sembravano preparate per impedire da lì a poco qualunque 
accesso, come se al di là ci fosse la torre della fame. Il manovale, straordinariamente 
stupito di ciò che doveva costruire, aveva lasciato al di sopra e al di sotto, e ai lati 
di quella chiusura incompleta, solo uno stretto spazio tutto ingombro di calcinacci 
e di ostacoli, che poteva fungere da passaggio d’emergenza in circostanze estreme, a 
qualcuno che fosse incalzato dal terrore o in preda a un accesso. Tutte queste diffi-
coltà, così stranamente complicate, non erano però nulla se paragonate a quelle che 
12 A. Fontaney, Des Œuvres de M. Charles Nodier, “Revue des Deux Mondes”, 1832, tome 8.
13 A. Dumas, Causeries familières III, “Le Grand Journal”, novembre 1864. 
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spaventavano la vista avvicinandosi a ponti instabili che erano stati arrangiati tra un 
appartamento e l’altro, tra una stanza e l’altra, e la cui costruzione era stata lasciata 
volontariamente incompiuta. Mal appoggiati con estremità flesse su pavimenti trapa-
nati dai tarli o in mortase cadenti; pencolanti, scabrosi, impervi, a volte formati d’un 
solo tronco d’abete, simile a quello che il cacciatore di camosci sospende sul torrente 
di montagna o sui crepacci, sovrastavano sotterranei profondi ma visibili, irti, come 
certi rifugi di guerra, di tutte le armi che erano state trovate nell’arsenale del vecchio 
castello, sciabole piantate obliquamente, baionette ficcate in terra sul loro manico, 
fasci di alabarde. L’uomo solitario viveva nel suo impenetrabile asilo, in cima a tutte 
quelle rovine, come lo stilita sulla sua colonna, e portava lassù ogni settimana, trami-
te una carrucola, qualche alimento essenziale che condivideva con i gufi rannicchiati 
negli incavi del suo ritiro. Fu uno spaventoso suicidio che durò tre anni. Ci si accorse 
un giorno poi che la carrucola aveva smesso di girare, e che il cesto non saliva più. 
Ci vollero molte precauzioni e vari giorni perché i muratori riuscissero a giungere 
alla dimora del triste e folle castellano, allestendo passaggi sicuri per poter tornare. 
Riuscirono comunque ad arrivare alla sua camera e lo trovarono morto nel letto. Un 
dettaglio mi parve particolarmente straordinario in questa storia, lungi dall’essere 
comune, e che non avevo mai trovato scritta da nessuna parte. Era morto dolcemen-
te, dissero, e almeno in apparenza nel corso di una meditazione che non mancava di 
gradevolezza, perché la sua mano poggiava ancora distesa su un libro aperto. Nel suo 
ritiro egli aveva annotato vari volumi, e anche redatto alcuni scritti. Le sue conside-
razioni erano sane e istruttive. Le sue composizioni graziose e semplici.” Dopo una 
breve pausa, molto ben studiata, Nodier aveva concluso il suo racconto così: “Ci 
sono privilegi singolari riservati a un’immaginazione che è giunta al più alto grado 
possibile di eccentricità”14. E poi aveva ancora aggiunto: “Le incisioni di Piranesi 
sono la traduzione dei miei incubi. Autoritratti”.

Era presente quella sera anche Balzac15, che ne approfittò per intrattenersi con 
Nodier sulla materia di cui sono fatti i sogni, riconoscendo nel suo interlocutore 
un esperto di sonnambulismo. In una lettera a Madame Hanska, parecchi anni più 
tardi, datata 17 luglio 1844, Balzac le rivelò che Nodier gli aveva fatto strabilianti 

14 La versione scritta di questo racconto, intitolato Piranèse, figura in Ch. Nodier, Œuvres complètes, IX, 
Contes en prose et en vers, Eugène Renduel, Paris, 1837, pp. 194-197.
15 La sera, verosimilmente, cui allude Jules Levallois, riferendo di un episodio raccontatogli dall’amico 
Gustave Planche: “À l’une des soirées du dimanche, dont le souvenir est resté si vivant, le critique se 
trouva auprès d’une dame de province très désireuse de voir des écrivains célèbres; tous, pensait-elle, 
devaient être beaux. ‘Je lui donnai le bras, racontait le critique, et je la conduisis près d’une table de jeu, 
où se trouvaient Eugène Delacroix, qui ressemblait à une sorcière, Sainte-Beuve, qui avait l’air d’une 
portière, et Balzac, véritable type du toucheur de bœufs’. La dame demeura interloquée. Il n’est pas sûr 
qu’elle se soit jamais remise d’une si funeste déception” (Mémoires d’un critique, à la Librairie illustrée, 
Paris, 1895, p. 133). Critico letterario, “Gustave le cruel”, come lo definiva de Musset, frequentava 
abbastanza assiduamente le serate dell’Arsenal e, per lo meno fino a quando Nodier non venne eletto 
all’Académie française (il 24 ottobre 1833, con cerimonia di insediamento il successivo 26 dicembre), 
gli si era dimostrato alquanto favorevole, al punto da scrivere un articolo elogiativo a lui dedicato ne 
L’Artiste del 23 ottobre 1831.



237

Autori a confronto

confidenze in quell’occasione, assicurandogli tra le altre cose “che era riuscito in 
molte circostanze a indurre i propri sogni”. Balzac, fiero, aveva chiosato: “Anche 
io a volte ci riesco”.  

Il fatto è che quella serata aveva preceduto di parecchio il sopraggiungere di un 
dissidio, tra Nodier e Balzac. Motivato in origine da un altro racconto, e dalle conse-
guenze che entrambi ne avevano derivato, senza presagirne la portata. Si tratta della 
storia da cui siamo partiti, quella insomma del taratantaleo. Una notazione lessicale, 
prima di riportare la storia. Dumas, che ne è stato prima di oggi il solo trascrittore 
integrale, usa inizialmente il termine “taratantello”, poi lo corregge nella versione 
più nota attribuendo l’errore al tipografo16. Nodier, relativamente all’invenzione dei 
nomi, avrebbe detto che, sicuramente, le scienze devono avere una loro lingua, lingua 
che non deve avere nulla dell’abbandono scanzonato, delle molli circonlocuzioni 
della lingua familiare; lingua che deve essere concisa, ma che dica tutto ciò che deve 
dire; che deve essere rapida, ma deve sapere dove va a parare; al caso, che deve essere 
tecnica, per sfuggire al rischio della vaghezza, ma positiva nelle sue accezioni e inva-
riabile nel suo uso. Soprattutto, precisava Nodier, doveva essere formata da elementi 
intelligibili per il pensiero, da nozioni accessibili allo studio. Il fatto è, disse una sera, 
nel pieno di una chiacchierata di natura per l’appunto etimologica, che le cose hanno 
un nome vero, un nome che appartiene loro, nome che ogni uomo deve usare quan-
do le vedono per la prima volta, e questo grazie alla virtù di una facoltà innata che è 
il marchio distintivo della sua specie. E come, si chiedeva retoricamente Nodier in 
quell’occasione, quel nome, ogni nome, si è formato nei sensi, prima di manifestarsi 
tramite la parola? Attraverso quali affinità si è legato tanto intimamente agli affetti 
più simpatici, più teneri, più elevati dell’umanità? Da dove risulta l’accostamento 
meraviglioso che lo lega con tanta pregnanza alle nostre prime credenze religiose, alle 
nostre prime favole poetiche? Non tentò di spiegarlo. Quel che è certo, disse, è che 
scaturisce sempre dal pensiero del nomenclatore ingenuo che è stato preposto alla 
formazione delle lingue, unico ad aver avuto la missione di crearle, essendo questo 
un privilegio vietato alle persone sapienti17.

Occorreva a Nodier, per decidersi a iniziare un racconto, una certa preparazio-
ne. Sembrava allora un uomo intirizzito dal freddo che si riscaldasse a poco a poco 
sotto l’influenza di un benefico raggio di sole e che emergesse dal suo torpore per 
tornare alle sensazioni comuni della vita. Così si sollevò appoggiando le due mani 
ai braccioli della poltrona, andò con passo languido e un po’ trascinato simile alla 

16 A. Dumas, La Femme au collier de velours, cit. p. 84. Il taratantello, in effetti, sarebbe piuttosto un sa-
lume tipico dell’Italia meridionale, fatto con pancetta di tonno, il cui nome deriverebbe da quello della 
città di Taranto. Nelle edizioni successive del romanzo, Dumas soppresse del tutto la versione erronea, 
di cui non era comunque responsabile.
17 Argomentazioni molto simili a quelle con cui intrattenne quella sera i suoi ospiti, Nodier le tra-
scrisse successivamente nell’articolo intitolato Des nomenclatures scientifiques, inizialmente pubblicato 
nel “Bulletin du Bibliophile” n° 23 e poi incluso nel volume De quelques livres satyriques et de leur clef 
(Techener, Paris, 1834) in cui i singoli articoli riportano la paginazione originale. I brani assimilabili al 
racconto orale qui evocato figurano alle pp. 4-8.
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sua voce ad appoggiarsi con il gomito al camino, lasciò che la sua dolce e placida 
figura s’illuminasse un istante dell’aureola del ricordo e cominciò18. Dumas riportò 
il racconto, come si diceva inizialmente, nella Femme au collier de velours. Pres-
sappoco, scrive che Nodier disse quella sera: “Voi tutti ignorate – non è vero? – il 
taratantaleo... Io invece, io lo conosco, lo conosco a memoria. Potrei raccontarvi i 
costumi, le abitudini, i capricci del taratantaleo. Persino i suoi amori, potrei raccon-
tarvi, se non fossero stati per lui superflui”. Fatto assai raro, uno degli attenti ascolta-
tori quella sera lo interruppe. Era proprio Dumas. “Come lo avete scoperto, questo 
taratantaleo di cui sapete tutto?” 

Nodier, riaccomodando il gomito sulla mensola del camino, come di chi si accin-
ga a un racconto per lui stesso particolarmente gustoso, riprese: “Avevo diciotto anni 
e mi occupavo, come sapete, di entomologia. Abitavo all’epoca a un sesto piano e mi 
dedicavo a esperimenti con il microscopio sugli infinitamente piccoli. Ben prima di 
Raspail, vi confesso, avevo scoperto tutto un mondo di microrganismi invisibili. Un 
giorno, dopo aver sottoposto a esame l’acqua, il vino, l’aceto, il formaggio, il pane, 
tutte le cose insomma su cui si fanno di solito gli esperimenti, presi un pizzico di 
sabbia bagnata dalla grondaia, lo posai sul vetrino del microscopio e applicai l’oc-
chio alla lente. Vidi allora muoversi un animale curioso, che aveva la forma di un 
velocipede, munito di due ruote che agitava velocemente. Lo osservai, lo disegnai, lo 
esaminai talmente a lungo che quasi mi dimenticai di avere un appuntamento. Me 
ne ricordai d’un tratto e allora scappai via, lasciando il microscopio là com’era, con 
il pizzico di sabbia sul vetrino e il taratantaleo che vi abitava. Quando rientrai era 
molto tardi. Ero stanco. Andai a letto e dormii come si dorme a diciott’anni. Solo 
l’indomani mattina, aprendo gli occhi, mi ricordai del pizzico di sabbia, del micro-
scopio e del taratantaleo. Ma ahimè: durante la notte la sabbia era seccata e il povero 
taratantaleo che sicuramente aveva bisogno di umidità per vivere, era morto. Il suo 
cadaverino era sdraiato su di un fianco, le ruote immobili. Il velocipede si era ferma-
to. Per quanto morto, però, rimaneva comunque una varietà curiosa di effimero, e il 
suo cadavere meritava di essere conservato, né più né meno di quello di un mammut 
o di un mastodonte. Solo, bisognava che prendessi, lo capite bene, precauzioni assai 
più grandi per manipolare un animale cento volte più piccolo di un acaro rispetto 
a quelle necessarie per spostare un animale dieci volte più grosso di un elefante. Mi 
servii dunque di una piuma, della barba di una piuma, per trasportare il pizzico di 
sabbia dal vetrino del microscopio a una scatolina di cartone destinata a diventare 
il sepolcro del taratantaleo, ripromettendomi di mostrarlo al primo scienziato tanto 
coraggioso da venir fin lassù a quel mio sesto piano. Ci sono poi così tante cose cui 
pensare quando si hanno diciotto anni, che non stupisce se mi dimenticai del cada-
verino dell’effimero. Tre mesi, dieci mesi, forse addirittura un anno. Poi un giorno la 
piccola scatola mi capitò in mano. Volli vedere quali cambiamenti avesse prodotto 
quell’anno sull’animale. Il cielo era coperto, si mise a piovere, un vero e proprio tem-
porale. Per vedere meglio, avevo avvicinato il microscopio alla finestra e versato sul 

18 A. Dumas, Causeries familières, III, cit.
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vetrino il contenuto della scatoletta. Il cadavere era sempre immobile, sdraiato sulla 
sabbia. Ma il tempo, che ha tanta presa sui colossi, sembrava aver dimenticato l’in-
finitamente piccolo. Stavo insomma contemplando il mio effimero, quand’ecco che 
una goccia di pioggia sospinta dal vento cade di colpo sul vetrino del microscopio, e 
inumidisce il pizzico di sabbia. Al contatto di quella frescura vivificante, è proprio il 
caso di dire, mi sembra che il taratantaleo si rianimi, che muova un’antenna, poi l’al-
tra; che faccia girare una delle sue ruote, che le faccia girare entrambe, che riprenda 
il centro di gravità, che i suoi movimenti si regolarizzino. In una parola, che riviva. 
Il miracolo della resurrezione si era compiuto, non in capo a tre giorni, ma in capo 
a un anno. Dieci volte rifeci l’esperimento, dieci volte la sabbia seccò, il taratantaleo 
morì. Dieci volte la sabbia venne inumidita e dieci volte il taratantaleo resuscitò. 
Non era un effimero che avevo scoperto. Era un immortale! Con ogni probabilità il 
taratantaleo aveva visto il diluvio universale e avrebbe visto il giorno del Giudizio. E 
poi però, come spesso accade, per disgrazia, mentre mi accingevo a ripetere ancora, 
forse per la ventesima volta, l’esperimento, una folata di vento spazzò via il pizzico di 
sabbia secca e con la sabbia il cadavere del fenomenale taratantaleo. Presi così tanti 
altri pizzichi di sabbia nella grondaia, e altrove! Ma fu tutto inutile. Non ritrovai più 
l’equivalente di quello che avevo smarrito. Il taratantaleo forse era unico nella sua 
specie. Adesso che è andato perduto per tutti gli uomini, potrà vivere ormai solo nel 
mio ricordo.”

Dumas, nella Femme au collier de velours, commenta: “Nodier si fermò. Sarebbe 
difficile dipingere l’effetto che aveva fatto la sua narrazione”19. 

Alcune considerazioni, da parte dello stesso Dumas, risultano di grande interesse. 
Dice cioè che quella storia l’aveva trascritta subito, appena rientrato a casa, quella stessa 
notte a cavallo tra l’8 e il 9 dicembre 1831 (non si trattava di una domenica, la riunione 
era una di quelle più intime, per pochi, e si era svolta di giovedì)20, mentre ancora gli 
risuonava nelle orecchie. Poiché sono passati poco meno di vent’anni tra quel lontano 
giorno e l’uscita del romanzo di omaggio, Dumas vuole rassicurare il lettore circa la 
precisione del suo resoconto. E specifica in seguito che in realtà anche Nodier aveva poi 
dato forma scritta al proprio racconto. Basta leggere le due versioni – suggerisce Du-
mas – per rendersi conto della differenza che c’è tra l’una, la sua, quasi una trascrizione 
stenografica, e quella di Nodier, imprecisa, appena accennata, evocata, poiché redatta 
quasi tre mesi dopo21, all’interno dell’ammirevole articolo scritto per recensire la Lettre 
à Julie sur l’entomologie par M. Mulsant22. Conviene qui riportarla, per verificare quanto 
afferma Dumas. Nodier in quell’articolo disquisisce sul fatto che la creazione è perfetti-
bile e che di certo l’era degli uomini finirà come sono finite le precedenti, e che agli uo-
mini succederanno altri esseri più elaborati. In realtà saranno insetti, scrive Nodier, che 
li considera i preferiti da Dio, ma molto più grandi e per l’appunto perfetti. È in questo 
19 A. Dumas, La femme au collier de velours, cit. pp. 41-49.
20 La testimonianza è in questo caso di Antoine Fontaney, figura nel suo Journal intime edito postumo 
per Les Presses Françaises (Paris, 1925) con note e cura di René Jasinski.
21 A. Dumas, Causeries familières, III, cit.
22 L’articolo venne scritto da Nodier per “Le Temps” del 26 febbraio 1832.
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contesto che egli arriva a un certo punto a evocare l’animalcule, sia pure con un nome 
diverso rispetto a quello utilizzato da Dumas. Ecco il passo dell’articolo in questione: 
“[Dio] ha potuto dispensarsi – dotando gli insetti della facoltà della metamorfosi e di 
quella più straordinaria ancora di potersi perpetuare senza dover ricorrere all’altro sesso 
per una moltitudine di generazioni – di farli partecipi, loro soltanto, i favoriti della 
creazione, del privilegio esclusivo della sua immortalità; ma si riserva sicuramente il 
diritto di attribuirlo, quando sarà venuto il momento di farlo, a un oscuro animalcule 
che un giorno ha seminato, per capriccio o per ironia, nella sabbia delle grondaie. Cen-
tocinquant’anni fa un filosofo trovò la spoglia da tempo essiccata del tardigrado rotifero 
in un pizzico di polvere, sotto una vecchia tegola del suo granaio; e da quell’epoca, 
l’atomo vivente è ringiovanito per tre volte di mezzo secolo in mezzo secolo, facendosi 
ogni volta più agile, più robusto e più industrioso, in una goccia di acqua piovana”.

Dal che risulta, con evidenza, come l’appropriazione della scoperta sia stata fatta 
da Nodier nella versione orale della sua storia, e poi restituita, in maniera sia pure solo 
implicitamente esplicita, al vero padre. Chi fosse il filosofo che a fine Seicento aveva 
trovato il rotifero in una goccia d’acqua piovana del resto non è difficile scoprirlo. Toc-
ca però osservare che Nodier confonde leggermente le carte parlando del tardigrado 
rotifero come se si trattasse di un unico essere, quando è ben noto che il tardigrado è 
un parartropodo mentre il rotifero è un metazoario spesso utilizzato dal primo come 
alimento. Lautréamont, quanto a lui, avrebbe ben distinto i due: “E così come i rotiferi 
e i tardigradi possono essere riscaldati a una temperatura vicina all’ebollizione senza 
necessariamente perdere la loro vitalità, lo stesso accadrà a te se saprai assimilare con 
precauzione l’acre sierosità suppurativa che lentamente si sprigiona dall’irritazione pro-
vocata dalle mie interessanti elucubrazioni”23.

Venendo al filosofo cui accenna Nodier: se non è sbagliato chiamarlo filosofo, è 
certamente più appropriato considerarlo prima di tutto un ottico e poi un naturalista. 
Antoni van Leeuwenhoeck realizzò a mano strumenti di osservazione che superavano 
di gran lunga in precisione e potenza i migliori microscopi dell’epoca, grazie ai quali 
fece scoperte – spesso favorite dal caso – di cui redigeva i resoconti nel suo diario 
per poi riportarli nelle numerose lettere che inviava prevalentemente ai membri della 
Royal Society of London for Improving Natural Knowledge affinché le sue osserva-
zioni venissero pubblicate nella rivista scientifica della Società stessa, la Philisophical 
Transactions of the Royal Society. Ebbene: in ben tre di queste lettere, Leeuwenhoeck 
riporta osservazioni compiute su piccolissimi esseri che lo hanno incuriosito per il 
“movimento della corona di denti che hanno intorno alla bocca” e il “modo curioso 
che hanno di chiudersi dentro la loro casa”, i rotiferi. La prima è una lettera del 25 
dicembre 1702, in cui si legge: “All’esterno del piccolo scrigno, un piccolo animale 
una parte del cui corpo sembrava arrotondata. Di colpo apparivano, spuntando fuori 
da quel corpo rotondo, due piccole ruote che si muovevano lentamente. Il disegnato-
re, vedendo quelle due piccole ruote girare e girare nella stessa direzione, non poteva 
staccare gli occhi. Esclamò: – Oh, nessuno potrà dipingere un simile spettacolo, né 
23 Lautréamont, Les Chants de Maldoror, V (1869).
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render conto di un movimento così ammirevole. Le piccole ruote erano irte di denti 
d’ingranaggio come le ruote di un orologio; e quando gli animalcules avevano effet-
tuato il loro movimento, facevano rientrare le suddette ruote nel loro corpo, e il loro 
corpo tutto intero dentro allo scrigno. Poco tempo dopo, facevano di nuovo uscire 
una parte del loro corpo con i movimenti che ho già descritto; ma a volte invece 
restavano a lungo all’interno, come se vi si fossero rinchiusi”. Leeuwenhoeck si avva-
leva della collaborazione di un disegnatore, che in quella circostanza, pur sentendosi 
impari alla bisogna, realizzò una composita illustrazione: 

La descrizione del rotifero veniva completata in una lettera del 4 novembre 1704 
e poi, con particolare dovizia di dettagli, ne era illustrato il comportamento in quel-
la del 28 giugno 1713: “È da notare” scrive Leeuwenhoeck “che un sommovimento 
straordinario era provocato da quella ruota nell’acqua, e che numerosissime particelle 
in sospensione venivano di conseguenza o vigorosamente attratte verso l’animale o 
rigettate lontano, mentre le più vicine, che si trovavano in asse con l’apparato rotativo, 
venivano inghiottite come nutrimento. Così, possiamo concludere che poiché questi 
piccoli animali non possono spostarsi in acqua e andare a caccia del nutrimento come 
fanno quelli che sono mobili, se lo procurano stando fermi e aspirandolo”24. Le prime 
osservazioni di acqua piovana risulta comunque le avesse fatte circa mezzo secolo pri-
ma, nel 1676. 

Ma Nodier riteneva, come ebbe modo di sostenere in più occasioni, che sebbene sia 
da considerare plagio l’azione di trarre da un autore il fondo di un’opera d’invenzione, 
lo sviluppo di una nozione nuova o ancora poco conosciuta, così come la formulazione 
di uno o più pensieri, è tuttavia vero che un certo pensiero può migliorare venendo 
formulato in modo nuovo, che una certa nozione può trovarsi chiarita grazie a un’ar-
gomentazione più felice e che una certa opera può trarre giovamento se al fondo viene 
data una forma più appropriata. E che allora sarebbe ingiusto considerare plagio quello 
che andrebbe invece ritenuto una semplice estensione o un utile emendamento25.
24 Antonii a Leeuwenhoek, Epistolae physiologicae super compluribus naturae arcanis, Delphis: apud A. 
Beman, 1719.
25 Nodier scrisse un intero volume dedicato alle più varie forme di appropriazione letteraria e lo pub-
blicò con il titolo di Questions de littérature légale. Du Plagiat, de la supposition d’auteurs, des supercheries 
qui ont rapport aux livres (Barba Libraire, Paris, 1812; II éd.– considérablement augmentée – 1828).
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Torniamo adesso a quella famosa sera, quella in cui, insinuando se stesso nella 
figura dello scienziato scopritore, Nodier aveva raccontato ai suoi ospiti del taratan-
taleo immortale. È da supporre che quella sera, quell’8 dicembre 1831, Balzac non 
fosse all’Arsenal. E c’è da scommettere che tre mesi dopo non avesse letto l’articolo 
appena citato dell’amico Nodier, quello scritto apparentemente per recensire la Lettre 
à Julie sur l’entomologie di Mulsant. Altrimenti non si sarebbe stupito poi, qualche 
mese più tardi, al punto da indispettirsi – mettiamo pure giocosamente – con lui, per 
quell’altro articolo che scrisse, intitolato De la Palingénésie humaine et de la Résurrec-
tion, datato 6 agosto 1832 e pubblicato nella “Revue de Paris”. In quel testo Nodier 
parlava del futuro rinnovarsi del mondo (specificando, prima di giungere al punto 
focale della sua argomentazione che ad ogni buon conto, se palingenesi dovrà essere, 
“il cane, questo è certo, resusciterà”; e spiegava: “Dio ce l’ha dato tardi, in forma di 
compensazione, per servire da guida al cieco, da amico nella miseria e da consolatore 
assiduo e amorevole in tutti i mali della vita, ragion per cui, se la benevolenza è la pri-
ma delle attitudini resurrezionali, sono fortemente convinto che il cane resusciterà”). 
Tornava poi, in quel testo, sulla faccenda della finitezza della creazione: “Non ci sarà 
creatura finale fintantoché la creazione non sarà finita”, e aggiungeva: “è così ovvio da 
dire che non vale la pena dirlo”. Cadeva momentaneamente nello sconforto di colui 
che nessuno si prenderà la pena di capire: “Tale quale credo di intravederlo” (stava 
disquisendo dell’essere comprensivo, quello che sarà sicuramente dotato di resurrezio-
nalità) “attraverso i due veli che me ne separano, il suo aspetto, per oscurato che sia 
d’impenetrabili tenebre, colma il mio cuore di speranze tanto sublimi che sono co-
stretto a riportarne la nozione a un’intelligenza del tutto estranea alla mia miserevole 
natura. Ma” aggiungeva a questo temibile punto, divenendo osservatore di se stesso 
“ero già piuttosto avanzato nella composizione di questo piccolo scritto, quando mi 
accorsi che c’erano pochi pensatori in Francia tanto capaci di meditazione da leggerlo 
fino in fondo, e che, sulla manciata di lettori che, forse, ne sarebbero stati capaci, non 
uno avrebbe acconsentito a occuparsene in modo serio26. Stavo dunque, come dicono 
i poeti, per farne omaggio a Vulcano, quello degli dei cui ho maggiormente pagato 
tributi del genere, quando nel momento stesso in cui stavo per compiere quell’infan-
ticidio intellettuale, oppresso da un invincibile sonno, lo stesso che sempre mi perse-
guita quando mi rileggo, e con la testa appoggiata sulle mani, nell’atteggiamento che 
tu che leggi hai in questo momento, ovvero quello di qualcuno che si annoia, venni 
trasportato di colpo, dal capriccio dei sogni, in una taverna tedesca, a Vienna, Göt-
tingen o Heidelberg, nei pressi di tre giovani studenti che s’intrattenevano sul destino 
futuro dell’uomo, fumando gravemente un sigaro intorno a tre pinte di birra vuote: 
e credetti di sentire il mio nome. Per loro, mi dissi, i miei pensieri non saranno del 
tutto inutili! Tre semi del mio grano effimero sono forse caduti in un terreno fertile, 
e germineranno per sempre al di sopra delle idee frivole e deludenti dell’umanità!... 
Dunque” affermava Nodier “terminai il mio lavoro in pace con la mia coscienza.” 
E lo concluse, lasciando incertezza sulla precisa identità dell’essere comprensivo a 
26 Questo non piacque a Balzac.
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venire, ma non tanto da non rendere possibile l’assimilazione, per chi fosse stato a 
conoscenza degli indizi precedentemente disseminati nei suoi racconti, con l’animal-
cule dotato di ruote, l’ormai noto rotifero. “L’essere giunto allo stato comprensivo,” 
scriveva, “lascia una miniera aperta alle nostre congetture, e per strano che possa 
sembrare da dire qui, non tollero una congettura se non quando riassume una lunga 
serie di fatti che non possono portare che a lei”. “L’essere comprensivo,” si concedeva 
infine, “rinascerà bello”27. 

Balzac, che lesse l’articolo pubblicato dalla “Revue de Paris” un po’ in ritardo, 
mentre era a Aix-les-Bains per curarsi in seguito a una caduta che gli aveva procu-
rato una ferita a una gamba in compagnia di Madame de Castries ma fingendo di 
trovarsi a Annecy, luogo da cui datò la sua lettera, probabilmente per non com-
promettere la signora, gli rispose sulla stessa rivista – la lettera venne pubblicata il 
21 ottobre – accusandolo amichevolmente di aver tradito la scuola del disincanto 
che prima così egregiamente aveva illustrato grazie alle sue pungenti beffe, alla sua 
visione extra-lucida capace di far sentire al lettore il puzzo cadaverico di una società 
in decomposizione, partecipando così alla disseminazione dello spirito scettico. 
Ora invece, uscito dalla scuola del disincanto, Nodier era entrato in quella della 
palingenesia. A differenza dei contemporanei che avevano per lo più considerato 
l’articolo sulla resurrezione una delle solite fantasie di Nodier, Balzac lo aveva pre-
so sul serio e ci aveva visto un virage filosofico, una rottura rispetto al sistema di 
pensiero precedente. Senza volergli fare la lezione, scrisse Balzac, si rammaricava 
tuttavia di vederlo allontanarsi dalla semplice constatazione dei fatti per rifugiarsi 
nella teoria, diventare una specie di sansimoniano, si angustiava nel vederlo darsi a 
speculazioni filosofiche fumose invece di rimanere sanamente scettico. 

Per Balzac, Nodier era qualcuno che aveva rinunciato allo studio e che si era 
messo a prendere le sue illusioni per realtà: “Quanto a me, scrisse, non mi pro-
nuncio sulla resurrezione, perché io studio, e siccome un fatto apparente è spesso 
distrutto da un fatto latente, io penso attualmente, mettendo da parte le illusioni 
di cui amo nutrirmi, che l’uomo deve essere una creatura finita, ma dotata di facol-
tà perfettibili”. In pratica, Balzac vedeva l’amico ormai caduto nella sfera dei folli 
metafisici e dei fanatici religiosi, razza nata intorno al 1830 e che lui detestava. E 
lo minacciò di non potersi più fidare del suo giudizio: “Ora dovrò rinunciare al 
piacere di avervi mai più per censore”28. Nodier non rispose alla lettera e ne seguì 
un raffreddamento tra i due29.  

27 De la Palingénésie humaine et de la Résurrection par Ch. Nodier, “Revue de Paris”, tome quarante-et-
unième, Au Bureau de la Revue de Paris, Paris, 1832, pp. 81-107.
28 Lettre à M. Ch. Nodier sur la palingénésie humaine et la résurrection par M. de Balzac, “Revue de Paris”, 
tome quarante-troisième, Au Bureau de la Revue de Paris, Paris, 1832, pp. 168-182.
29 Roland Chollet, curatore con René Guise dei due volumi che raccolgono le Œuvres diverses di Honoré 
de Balzac, tra le quali figura la lettera a Nodier sulla palingenesia umana e la resurrezione (“Bibliothèque 
de la Pléiade”, Gallimard, Paris, 1990, t. II, p. 1206-1212), spiega nella Notice relativa le circostanze del 
soggiorno di Balzac a Aix-les-Bains. Chollet dice anche che questo è una lettera molto importante per 
capire l’edificio del pensiero balzacchiano.
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In realtà, erano idee che Nodier covava non dal giorno in cui aveva fatto il 
racconto riportato da Dumas bensì, si potrebbe dire, da sempre: se è vero che 
del rotifero aveva già parlato a Dumas parecchi anni prima rispetto all’arrivo di 
quest’ultimo all’Arsenal, in un’occasione in cui Dumas molto giovane era ancora 
sconosciuto e Nodier lo aveva preso in giro senza farsi riconoscere. La testimo-
nianza del resto, sia pur pubblicata parecchi anni dopo rispetto alla Femme au 
collier de velours, è dello stesso Dumas. Figura nei suoi Mémoires30, ed è il racconto 
di una serata – era il 1823 – trascorsa al Théâtre de la Porte-Saint-Martin per 
assistere a una rappresentazione del Vampire, era la terza o la quarta replica della 
ripresa di quel melodramma, un successo di pubblico strepitoso. Il giovane Du-
mas, inesperto delle usanze del luogo, aveva avuto qualche difficoltà a procurarsi 
il biglietto e poi a raggiungere il suo posto. Ma finalmente ce l’aveva fatta e si era 
trovato accanto un signore in pantalone grigio, gilet cammello e cravatta nera. Era 
un uomo che poteva avere tra i quaranta e i quarantadue anni. Quel signore aveva 
posato il suo cappello sullo stallo nel quale avrebbe dovuto sedere Dumas, ma con 
grande gentilezza (a differenza di altri spettatori che avevano spintonato il giovane 
vedendolo impacciato) si era affrettato a spostarlo non appena aveva visto che il 
legittimo proprietario dello stallo era arrivato, e aveva poi ripreso a leggere il libro 
che aveva tra le mani, un Elzévir, che Dumas all’epoca non era ancora in grado di 
riconoscere. Ancora ignorante ma già molto curioso, Dumas racconta che aveva 
cercato di capire di che libro si trattasse. Aveva avuto qualche difficoltà, perché la 
costa ne era stata accuratamente coperta con una fodera di carta, ma alzandosi in 
piedi e potendo così sovrastare dall’alto il bizzarro vicino, aveva potuto scorgere 
che si trattava del PASTISSIER FRANÇAIS, testo il cui sottotitolo recitava Où 
est enseignée la manière de faire toute sorte de pastisserie; Très utile à toute sorte de 
personnes; Ensemble les moyens d’apprester toute sorte d’oeufs pour les jours maigres et 
autres, en plus de soixante façons. Dal frontespizio, Dumas aveva visto che il libro era 
stato pubblicato ad Amsterdam, dai fratelli Louis et Daniel Elzévir. Ormai il quar-
to d’ora di attesa prima che lo spettacolo cominciasse era trascorso ampiamente, 
eppure lo strano vicino aveva continuato a chiacchierare con l’imbarazzato Dumas 
per spiegargli che si trattava di un esemplare molto raro, pubblicato nel 1655, con 
cinque fogli preliminari e un frontespizio – e non nel 1654 con quattro fogli pre-
liminari come sosteneva “quell’imbecille di Bérard”, suo impari rivale – rarissimo 
benché in origine stampato in circa diecimila esemplari perché tutte le copie erano 
andate a finire nelle cucine di Francia e lì distrutte dall’uso, essendo i cuochi assai 
poco bibliofili. Ed era particolarmente pregiato poi, quell’esemplare, aveva detto 
l’incontenibile vicino, per via dei margini particolarmente larghi (più il margine 
era largo, più l’Elzévir era caro, aveva spiegato).  Aveva poi proseguito, quell’astru-
so spettatore, a disturbare la rappresentazione facendo battute e commenti ad alta 
voce su presunte sgrammaticature del testo che veniva recitato. E crescendo via 
via le sue infastidite critiche rispetto a quella che gli pareva l’evidente assurdità del 
30 A. Dumas, Mes Mémoires, t. III, ch. LXXIII à LXXVIII.
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testo, Dumas aveva creduto educato ribattere, ma a bassa voce per non disturbare, 
almeno lui: “Voi dunque non credete nel soprannaturale?”. Ed era stato nel ri-
spondere a quella innocente domanda dell’impreparato Dumas, che l’improbabile 
vicino gli aveva parlato del rotifero. “Il che cosa?”, aveva esclamato Dumas. “Il 
rotifero! Un animale che ho scoperto. Colombo ha scoperto un mondo, e io, io ho 
scoperto un effimero. Credete che Colombo pesi per questo più di me nelle mani 
di Dio?”. Alla contestazione del giovane sprovveduto: “Com’è possibile vedere ciò 
che è invisibile?”, il sempre più irritato vicino aveva ribattuto. “Ma insomma... 
Qualunque impossibilità è relativa” arrivando poi persino a dimostrargli che Giob-
be aveva previsto il battello a vapore (di cui, diceva, la descrizione del Leviatano 
era la chiara prefigurazione, anzi, aveva concluso: “caro Signore, il Leviatano è il 
battello a vapore!”). A quel punto, racconta Dumas, la testa aveva cominciato a 
girargli, ma il racconto della scoperta del rotifero, cui aveva fatto seguito già in 
quell’occasione il resoconto della resurrezione nell’acqua dello stesso, lo aveva più 
di ogni altra osservazione turbato, anche per via delle suggestioni ingenerate in lui 
dallo spettacolo cui stavano malgrado tutto assistendo. E allora, senza più remore, 
se ne era uscito con il quesito più insinuante: “Ma se come Lord Rutwen quell’ani-
malcule era non morto, come Lord Rutwen era per caso un vampiro?”31. A questo, 
il misterioso signore non aveva risposto. Ma aveva ripreso a criticare lo spettacolo 
dicendo che lo aveva già visto tre anni prima quando aveva debuttato e che come 
allora continuava a trovarlo piatto, senza invenzione, inverosimile. Lui, che quan-
do era stato in Illiria li aveva visti per davvero i vampiri, lui poteva ben giudicare. E 
da lì a poco si era alzato creando scompiglio e facendo scomodare parecchie perso-
ne per potersene andare prima della fine. Mentre se ne andava così, platealmente, 
Dumas aveva visto che sotto il braccio teneva un altro volume piuttosto grosso, di 
cui aveva potuto scorgere il titolo, Investigatio arcanorum, ma non l’autore. A quel 
punto però – lo spettacolo era giunto al terzo atto – nel momento in cui il redivivo 
Lord Rutwen prende il braccio di Aubray e con voce cupa gli dice: “Pensa al tuo 
giuramento!”, lo sconosciuto bibliomane, mentre il pubblico esplodeva in un ap-
plauso fragoroso, non aveva potuto trattenersi dal fischiare sonoramente, finendo 
così per farsi espellere dalla sala, per schiamazzi. Solo il giorno dopo, leggendo 
il giornale, Dumas aveva appreso chi fosse il suo misterioso vicino. Il trafiletto 
diceva: “Il nostro sapiente bibliofilo Charles Nodier è stato espulso ieri sera dalla 
sala della Porte-Saint-Martin perché disturbava la rappresentazione fischiando”. E 
Dumas aveva anche appreso, dall’ultima riga della notizia: “Charles Nodier è uno 
degli autori anonimi del Vampire”32.

Alla domanda sul vampirismo del rotifero, Nodier non aveva risposto. Aveva 
forse lui stesso dimenticato, in quell’occasione, che già più di dieci anni addietro, 
quindi ancora prima del ricordato viaggio e soggiorno in Illiria, proprio lui aveva 

31 Nel Vampire che veniva rappresentato quella sera, il nome del Lord presentava la variante senz’acca.
32 Il melodramma, andato in scena la prima volta al Théâtre de la Porte Siant-Martin il 3 giugno 1820, era 
di Nodier, Carmouche e Jouffroy.
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spiegato il termine “redivivo” evocando l’animalcule? Più probabilmente lo ricor-
dava bene, ma aveva preferito non parlare a uno sconosciuto delle sue intuizioni. 
In una lettera a Gabriel Peignot scritta prima di partire per l’Illiria, Nodier aveva 
allegato una pagina come échantillon del suo futuro Examen critique des diction-
naires de la langue française, pagina che conteneva la voce redivive di cui Nodier 
specificava “termine efficace per definire certi animali che hanno una resurrezione 
apparente come il tardigrado rotifero”33. 

Ecco. Tirando le somme della ricostruzione che qui si conclude: l’essere com-
prensivo arriverà, aveva decretato Nodier nel famoso articolo che infastidì Balzac. 
Quel che è certo, a oggi, è che per lo meno è arrivato, letterariamente, nella ver-
sione taratantalesca raccontata da Dumas. E che in quanto tale, in tutta evidenza, 
è e sarà eternamente resuscitabile, finché ci sarà qualcuno interessato ad ascoltarla.

Bibliothèque de l’Arsenal, 27 gennaio 2017*

* Gli intarsi citazionali tratti dalle opere utilizzate di Honoré de Balzac, Louise Colet, Alexandre Dumas, 
Antoine Fontaney, Édouard Grenier, Adèle Hugo, Lautréamont, Antoni van Leeuwenhoek, Charles 
Nodier, Marie Mennessier Nodier, Charles Weiss, sono mie traduzioni o liberi adattamenti. G.B.

33 Ch. Nodier, Examen critique des dictionnaires de la langue française, Delangle Frères, Paris, 1828, p. 347. 


