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IL TARATANTALEO OVVERO LESSERE COMPRENSIVO.
CHARLES NODIER PERSONAGGIO DI ALEXANDRE DUMAS

Gabriella Bosco

Je ferai demain mon second chapitre, s’il pleut
CHARLES NODIER, Moi-méme

Avez-vous lu Montaigne, Charron, Rabelais et Sterne?

Si vous ne les avez pas lus, lisez-les. Si vous les avez lus, il faut les relire

Tbidem

La vérité est inutile

CHARLES NODIER, Jean-Frangois les Bas-bleus

La storia del taratantaleo di Nodier ¢ singolarmente poco raccontata. Stupisce,
perché le implicazioni sono numerose e saltano agli occhi. Bisogna, ¢ vero,
prenderla alla lontana e accordare al singolo dettaglio la dovuta importanza. Ricor-
dare, innanzitutto, dove la storia appare.

Si dira allora che la versione scritta ¢ di Alexandre Dumas, il quale la include
nel ritratto d’'omaggio dedicato all'amico Nodier, contenuto nel primo capitolo del
romanzo La Femme au collier de velours', capitolo intitolato L'Arsenal. 1l cenacolo
che si riuniva la domenica sera intorno al bibliotecario Charles Nodier, alla sua
ammiratissima figlia Marie e alla moglie Désirée ¢ il contesto insomma in cui la
storia prende corpo. Lespressione non ¢ casuale, il taratantaleo infatti, prima di
ogni altra cosa, ¢ un corpo. Piccolo, certo, ma fatto di materia. Di una materia
capace, al caso, di rigenerarsi.

'A. Dumas, La Femme au collier de velours, Alexandre Cadot, Paris, 1850 (successivamente inserito nella
raccolta Les Mille et un fantémes e precedentemente pubblicato in quattro puntate nel Constitutionnel).
La vicenda che di titolo al romanzo si svolge nella Parigi del 1793, la donna con il collarino di velluto &
Arsene, danzatrice e amante di Danton, con la quale lo scrittore tedesco Hoffmann passa una notte d’a-
more per poi scoprire, il mattino successivo, trovando la donna morta, che il collarino di velluto serviva
a nascondere la realtd: Arséne era stata ghigliottinata come il suo amante Danton, e quella sottile striscia
di velluto copriva il taglio della lama. Questa storia sarebbe stata raccontata in articulo mortis da Nodier
al giovane Dumas, con I'implicito incarico di renderla immortale attraverso la scrittura.
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Se si tiene conto della data d’uscita della Fernme au collier de velours, i1 1850 — sei
anni ormai dopo la morte di Nodier, sopraggiunta proprio all’Arsenal il 27 gennaio
del 1844 al termine di una fase di suo progressivo spegnimento e abbandono gra-
duale della volonta di vivere —, bisogna fare un salto indietro di un quarto di secolo
per risalire alle origini della vicenda. Esattamente ventisette anni prima, nell’agosto
del 1823, Nodier, all’epoca poco pili che quarantenne ma gid passato attraverso
molteplici traversie politiche, la morte di ben due figli, Térence nel 1816 e Amédée
nel 1822, entrambi in tenerissima etd, e nel pieno del turbine di entusiasmo per
tutto cio che gli pareva avere a che fare con il demonio — letterariamente parlando
—, venne nominato bibliotecario dell’Arsenal, essendo improvvisamente deceduto
il suo predecessore, 'abbé Grozier. Questa nomina, che da un lato concretizzava
uno dei sogni pit confessabili di Nodier, quello di vivere tra i libri, ma che d’altro
canto rappresentava per la famiglia uno spostamento temuto e inviso alla periferia
di Parigi — tale era infatti allora il quartiere dove si trovava la biblioteca — si rivelo
ben presto essere invece l'inizio di una stagione, 'ultima per Nodier, che sareb-
be durata una ventina d’anni, di innegabile centralita della sua figura. Ledificio
inizialmente era apparso ostile alla moglie Désirée, abituata all’appartamento di
rue de Province, di proporzioni molto pil ridotte, ma molto pitt borghesemente
sistemato: lo aveva visto immerso in una bruma malinconica che incupiva tutto il
quartiere, per lei terra sconosciuta, la via era deserta, le alte sale piene di silenzio
le era parso non avessero pitl niente da dire ai vivi. E invece, proprio quell’edificio
diventd presto meta di pellegrinaggi assai autorevoli da parte dei pit grandi nomi
della cultura dell’epoca. E la periferia, cosi, divenne per certi versi centro. Prendere
parte alle serate dell’Arsenal diventd una moda, come testimoniano autori di diari
e memorie che ne fanno continua menzione.

E al tempo stesso quello di Nodier si qualifico sin da molto presto come un
cenacolo alternativo, rispetto ad altri pitt ufficiali. Li si andava certo per farsi ve-
dere, come negli altri salotti in auge, ma anche per vedere e per sentire. Notre
Dame de ’Arsenal, come I'avrebbe simpaticamente soprannominata Victor Hugo
approfittando dell’occasione per autocitarsi?, cio¢ Marie, era oggetto di comune
ammirazione. Si faceva a gran gara per sedersi al suo fianco, le si dedicavano com-
ponimenti, se ne ascoltavano rapiti le esibizioni. Antoine Fontaney fece una malat-
tia della propria passione per lei’. Alfred De Musset a sua volta rimase impigliato
in una imbarazzante faccenda di scambi poetici‘. Le signore mogli che a loro volta

L. Séché, Annales romantiques, juin 1908, p. 195.

3Ecco alcuni versi (imitati da Byron) che, nel pieno dell'innamoramento, Antoine Fontaney le dedicd:
“Tout vous rappelle 2 moi. Mais ce divin sourire, / Ce front pur et céleste ou la candeur respire, / Ces
yeux dont le regard plonge et pénétre en nous,/ Marie, ot les trouver quand on est loin de vous?”. Sono
versi tratti dal componimento A Marie (una delle mélodies incluse nella raccolta A. Fontaney, Ballades,
mélodies et poésies diverses, Hayet-Delaunay-Robet, Paris, 1829, dove figura a p.132).

4 M. Souriau, Histoire du Romantisme en France, t. 1, éd Spes, Paris, p. 131. De Musset aveva trascurato
I'Arsenal per qualche tempo, Marie gli aveva allora mandato un richiamo all'ordine in versi (sia pure
non composto da lei, bensi da Edouard Grenier che, nella speranza di venir incoraggiato da Nodier
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frequentavano le riunioni dell’Arsenal, cosi come le poche scrittrici interessate,
erano piu critiche nei confronti della giovane donna, di cui volentieri dicevano che
non era una bellezza. Ma che suonava abbastanza bene il piano e che vestiva con
disinvoltura’, oltre ad avere la battuta pronta®.

Per i temperamenti maschili meno amorosi, comunque, c’erano ben altre attra-
zioni: le storie che Nodier raccontava appoggiandosi con il gomito al camino del
salotto, quello stesso camino che tuttora si ammira entrando in biblioteca, nell’at-
tuale prima stanza dove si viene accolti quando si arriva.

Intorno alle cinque veniva servita la cena, spesso una semplice zuppa di cavoli
con pane nero o patate saltate in padella, ma a volte anche dodici ostriche, che
erano la passione di Nodier. Bisognava arrivare presto pero, se si voleva assaggiarle,
perché sparivano subito. Tre o quattro coperti c’erano sempre, oltre a quelli della
famiglia. Venivano regolarmente de Cailleux, direttore dei musei, il barone Taylor
che presto partendo per I'Egitto lascio il suo posto vacante, Francis Wey che No-
dier amava come un figlio, il cui accento della Franca Contea batteva quello dello
stesso Nodier, e Dauzats. Cui si sarebbero uniti Hugo, Lamartine, de Musset, Bal-
zac, Sainte-Beuve, Alfred de Vigny, Delacroix, Jules Janin, Liszt... Spesso arrivava-
no all’'ultimo momento altri commensali, senza annunciarsi — non era necessario.
Limportante era che non si fosse in tredici. In quel caso, veniva allestito un secon-
do tavolo accanto a quello principale, e venivano spostati li alcuni dei presenti. A
meno che un quattordicesimo non giungesse in extremis a risolvere la situazione.

Poi, se era domenica — giorno designato per le riunioni canoniche — si passava
nel salone (gli altri giorni gli ospiti erano ricevuti con meno protocollo in camera
di Madame Désirée, la moglie di Nodier) per la serata vera e propria, durante la
quale si danzava, Marie suonava e soprattutto lui chiacchierava, presa la posizione
classica con il gomito sul camino. Un paio di ore, dalle otto alle dieci, erano quindi
riservate alle causeries: qualunque cosa raccontasse, tutti stavano a sentirlo tanto
grande era la sua dote di conteur. Poi, quando decideva che bastava cosi, andava
a sedersi in poltrona e diceva: “Fine della prosa. Passiamo ai versi. Suvvia™. E

gli aveva portato a leggere versi di suo pugno), cui lui rispose. In cinque giorni si scambiarono cinque
sonetti. Lintero intreccio ¢ ripreso da Edouard Grenier, nei suoi Souvenirs littéraires (Alphonse Lemerre,
Paris, 1894), alle pp. 76-80.

> Louise Colet, nel secondo capitolo di Lui (sottotitolo: roman contemporain — romanzo che scrisse in
risposta a Elle et lui di George Sand nel quale la scrittrice aveva evocato la propria storia d’amore con
Alfred de Musset, per raccontare a sua volta la propria relazione con “lui” — pubblicato in feuilleton nel
“Messager de Paris” tra I'agosto e il settembre del 1859 e poi in volume da Michel Lévy nell’ottobre del-
lo stesso anno), avrebbe ritratto Marie, “la muse aimée de ce salon”, come un po’ sfacciata e di bellezza
comune, impudicamente libera di ballare il valzer con chi voleva. Louise Colet si era infatti rammaricata
di esser stata costretta, lei invece, dal marito di allora, ad apparire infagottata in un abito di velluto nero
chiuso fino al collo, al punto da venir scambiata, da colui che per i suoi giri di danza aveva preferito in
quell’occasione la bruna Marie, per una quaker.

SE. Grenier, Souvenirs littéraires, cit., p. 72: “Elle a de lesprit, tres acéré a I'occasion”.

7M. Mennessier Nodier, Charles Nodier. Epz’sode: et souvenirs de sa vie, Librairie Académique Didier et

C¥, Paris, 1867, p. 304.
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sollecitava Hugo e Lamartine a recitarne. Dalle dieci all'una invece s'inanellavano
danze e controdanze. Nodier perd preferiva le carte: a lungo gli era piaciuto sfidare
gli amici a baraille, gioco nel quale si riteneva invincibile; ma aveva poi ceduto al
gusto del secolo e aveva accettato di cimentarsi con 'écarté’. Abbastanza presto,
comunque, lui si ritirava per andare a dormire. Per quanto riguarda gli invitati
invece, prima delle tre difficilmente la compagnia si scioglieva del tutto.

Spesso erano serate in maschera, in cui ognuno indossava un costume di suo
gradimento. Marie ad esempio poteva apparire vestita da contadinella Louis XIII.
Il 4 novembre, la Saint Charles, tutti gli ospiti diventavano carlistes per fare gli
auguri al padrone di casa.

Come non amava i treni che ai suoi occhi spoetizzavano il viaggio, e come
non disdegnava le comuni superstizioni — oltre al tredici, temeva il sale rovesciato,
il venerdi, i ragni — cosi Nodier era rimasto fedele a tutte le tradizioni: la galerre
des Rois, 1 beignets de carnaval, il jambon de Piques. Mai avrebbe omesso di pro-
porli alle festivitd designate. La ragazza che ajutava in cucina non c’era sempre, e
anche quando c’era spesso dimenticava il sale. Nodier sopperiva in quei casi alla
mancanza aggiungendo allegria. Vari testimoni raccontano della domenica in cui,
invitatesi piu persone del solito, Madame Désirée si trovo a poter servire un unico
pollo, inesorabilmente insufficiente. Per timore appunto che non bastasse, tutte le
persone di famiglia risposero con un diniego alla proposta di Nodier (toccava a lui
fare i pezzi e distribuirli): coscia, ala o petto. Cosicché, al terzo rifiuto, di cognata,
figlia e moglie in rapida successione, Nodier sorridendo ipotizzo che il pollo avesse
una magagna, visto che nessuno ne voleva. Tutti capirono e le porzioni, tagliate
piccole, bastarono’.

I posti a tavola erano per lo pit fissi. Ci si guadagnava una certa posizione a
furia di assiduita. Dumas dovette battagliare un bel po’ con Hugo, per arrivare a
sedersi accanto a Marie, ma da quando si conquisto la vicinanza il posto gli venne
riservato, salvo circostanze eccezionali, anche se era in ritardo. Lamartine intanto
distrattamente tuffava il cucchiaio in un vaso di marmellata, sin dall’'inizio della
cena, tenendosi la sua piccola levriera accucciata ai piedi cui allungava pezzettini
di pane dopo averlo accuratamente sminuzzato per darglielo, dato che lo detestava.

All'Arsenal si parlava una lingua fatta di espressioni codificate, che solo i fre-
quentatori abituali conoscevano. Se qualcuno mancava per un po’, partito in viag-
gio o preso da altre occupazioni, al suo ritorno rischiava di non capir pit che cosa
gli altri si dicessero. Era una delle passioni di Nodier, il neologismo.

Ma veniamo alle premesse della nostra storia. Prima di battagliare per poter
sedere vicino alla musa locale, Dumas dovette sudare sette camicie. Non fu impresa
facile, inizialmente, farsi accogliere nel cenacolo. Tardo del resto qualche anno a

S Ini, p. 305.

* A. Hugo, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, t. 2 (1819-1841), Librairie Internationale-
Lacroix, Verboeckhoven et C*, Paris-Bruxelles, 1863, pp. 78-sgg.
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decidere di presentarsi per ottenere il diritto d’iscrizione nel libro fraterno di quella
falange illustre. Accadde non prima del 1828, all’epoca in cui Nodier stava scriven-
do il Roi de Bohéme e preparava un’edizione delle sue (Euvres pur continuando ad
assicurare la sua collaborazione a varie testate giornalistiche. Aveva il tempo conta-
to, riposava pochissimo e non poteva accordare udienze se non durante le due ore
mattutine che precedevano il momento in cui si sarebbe alzato per fare colazione.
Per ben due volte Dumas busso alla porta dell’Arsenal per farsi ricevere, e a due
riprese Nodier disse alla figlia di mandarlo via. La terza volta, grazie all'insistenza
di Marie che trovava strano tanto accanimento nei confronti di un giovane cosi
ammodo, I'equivoco si sciolse. Per una questione di omonimia, Nodier aveva cre-
duto si trattasse di uno sconosciuto, un barbone che da tempo veniva a chiedergli
I'elemosina dicendo di chiamarsi Alexandre Dumas. Chiarito il fraintendimento,
si poté festeggiare, il giorno del terzo tentativo, la nascita di una di quelle amicizie
granitiche che non riescono a intaccare né il tempo, né la morte, e neppure la glo-
ria, e che si trasmettono, inalterate, di generazione in generazione".

Ledificio dell’Arsenal si trovava, sulla prosecuzione del quai des Célestins, ad-
dossato alla rue Morland, esattamante dove si trova adesso, e dominava il fiume,
grande edificio come si diceva prima un po’ cupo all’epoca e triste d’aspetto. No-
dier era un uomo adorabile, senza un vizio ma pieno di difetti, di quei difetti affa-
scinanti che rappresentano I'originalita dell’'uomo di genio. Sapeva all’incirca tutto
cio che ¢ dato all'uomo di sapere. E poi, Nodier aveva il privilegio tipico dell’'uo-
mo per 'appunto di genio: quando non sapeva inventava, e quello che inventava
era sempre ben pit ingegnoso, pit colorato, pit probabile della stessa realta. Era
insomma capace, se parliamo del suo modo di raccontare, di far sembrare verosi-
mili tutti gli aneddoti e di dar loro un tale effetto di reale che ascoltandolo si era
obbligati a riconoscere: se i fatti che aveva narrato non erano andati esattamente
come lui li aveva raccontati, ebbene, era come li aveva raccontati lui che avrebbero
dovuto andare'’. E vero anche che spesso confondeva il sogno con la realtd. Con
tanto amore aveva accarezzato le fantasie della sua immaginazione, che aveva fini-
to per credere alla loro esistenza. Thérése Aubert, la Fata delle Briciole, Ines de la
Sierra per lui erano esistite.

In quella costruzione che vista di fuori appariva un po’ pesante, fu cosi che
una sera Dumas, ormai di casa, mentre Antoine Fontaney e Alfred Johannot se ne
stavano in disparte, tristi in mezzo alle risate degli altri, come uomini che dovendo
morire giovani presagiscono vagamente la tomba, mentre il barone Taylor seduto
in un angolo, immobile e muto, sognava di un nuovo viaggio che gli avrebbe per-
messo di regalare alla Francia un altro quadro spagnolo, un bassorilievo greco o un
obelisco egiziano, mentre Alfred de Vigny ancora ignaro della sua futura trasfigu-
razione degnava mescolarsi alla folla degli uomini comuni; mentre Alphonse de
Lamartine ritto davanti al camino faceva scivolare ai piedi dei presenti 'armonia

" M. Mennessier Nodier, op. cit., pp. 291-297.
"' Ch. Weiss, Journal, t. 2 (1823-1833), Pingaud-Jacquin, Besangon, 1903, p. 75.
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dei suoi bei versi, e mentre Victor Hugo lo guardava e lo ascoltava come Eteocle
doveva aver guardato e ascoltato Polinice; mentre Madame Hugo, Adeéle, gioche-
rellando con le ciocche dei suoi bei capelli, se ne stava sdraiata a meta sul canape,
come stanca della parte di gloria che anche lei doveva portare, e ancora mentre
Madame Nodier, Désirée, buona e dolce si aggirava tra tutti, ¢ Madame de Tercy,
sua sorella, le stava accanto, spirituale e benevola, Dumas dunque si avvicino al
camino, avendo visto che il padrone di casa si accingeva al racconto. E quando si
metteva in posizione, tutti tacevano. Era il saggio alle prese con il poeta, la memo-
ria in lotta con 'immaginazione. Non solo, poi, Nodier era affascinante da ascolta-
re; lo era anche, e quanto, da vedere. Il suo lungo corpo smilzo, le braccia magre, le
mani pallide, il lungo volto pieno di una malinconica bonta, tutto questo si armo-
nizzava a pieno con una voce vagamente modulata. Aveva, sembrava di credere ad
ascoltarlo, assistito alla creazione del mondo e attraversato i secoli trasformandosi.
Sia detto, anche, che su questa teoria della trasformazione aveva idee assai inge-
gnose. Secondo Nodier i sogni non erano altro che il ricordo di giorni trascorsi su
un altro pianeta, reminiscenza di cio che era stato un tempo. E pure gli accadevano
casi assolutamente singolari. Un giorno in cui cercava dei lepidotteri, era 'epoca
della sua vita, la prima delle tante, che aveva dedicato alla storia naturale, durante
un soggiorno in Styria, paese di rocce granitiche e alberi secolari, era salito su uno
di questi alberi per raggiungere una cavita che aveva intravisto; aveva infilato la
mano dentro alla cavitd come aveva 'imprudente abitudine di fare, e aveva senti-
to qualcosa di flaccido e vischioso che cedeva alla pressione delle sue dita. Aveva
rapidamente ritratto la mano e guardato: due occhi brillavano di fuoco fosco in
fondo alla cavita. Nodier credeva al diavolo, come si ¢ ricordato. Cosi, vedendo
quei due occhi che gli avevano evocato quelli di bragia di Caronte, aveva intrapreso
un movimento di fuga. Poi perd aveva riflettuto, era tornato indietro, aveva preso
una piccola ascia e, misurando la profondita del buco, aveva incominciato a fare
un’apertura nel punto in cui presumeva dovesse trovarsi 'oggetto sconosciuto. Al
quinto o sesto colpo d’ascia il sangue era colato dall’albero proprio come sotto la
spada di Tancredi il sangue era colato dalla foresta incantata del Tasso. Ma non era
stata una bella guerriera ad apparirgli, bensi un enorme rospo, rimasto incastrato
nella cavita dell’albero dove era sicuramente stato portato dal vento quando era
della misura di un’ape. Da quanto tempo era li? Da duecento, forse trecento anni,
cinquecento magari. Era lungo cinque pollici, largo tre.

C’era qualcosa di misterioso, per Nodier, nella longevita del rospo. E quel qual-
cosa piaceva alla sua immaginazione. Conosceva tutte le storie di rospi centenari
o millenari, per lo pitt rimasti prigionieri. E di che cosa vivevano quei poverett,
quando rimanevano cosi incastrati per tempi immemorabili? Avevano la loro pelle,
rispondeva Nodier. Aveva infatti studiato un piccolo rospo che aveva fatto la muta
sei volte durante un inverno e che sei volte aveva inghiottito la pelle vecchia. Quelli
che vivevano per secoli e millenni, I'inazione totale in cui erano costretti a restare, la
sospensione di vita a una temperatura che non permetteva nessuna dissoluzione e che
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non rendeva necessaria la riparazione di nessuna perdita, 'umidita dei nascondigli
che garantiva la loro e che impediva la fine per disidratazione, tutti questi elementi
parevano a Nodier ragioni sufficienti per convinzioni in cui fede e scienza si mesco-
lavano. Antoine Fontaney emergeva dalla tristezza, quando sentiva il padrone di casa
raccontare le sue storie. “Monsieur Nodier si racconta e si rivela in prima persona,
non solo quando parla dei suoi ricordi, o evoca le sue memorie, ma altrettanto nelle
poesie, nei romanzi, nelle novelle: ¢ lui che riconosciamo in tutti i suoi personaggi; ¢
lui, con i suoi gusti semplici e naif, con la sua scienza gentile; ¢ dappertutto lui, con il
suo amore per i vecchi libri e per i fiori. I suoi eroi e le sue eroine sono tutti botanisti,
bibliomani, filologi; sono cospiratori; sono proscritti; sono poeti, sono esaltati, misti-
ci; a volte sono esagerati e visionari; tutti sono un po’ quello che ¢ o che ¢ stato il loro
autore. In realtd, mai scrittore si ¢ dipinto a tal punto in ogni pagina dei suoi libri”*2.
Questo ebbe a dire il pover'uomo, una domenica sera, a Dumas, dopo che entrambi
avevano silenziosamente ascoltato le parole di Nodier. Dumas, un po’ alterato a
sentir parlare di uno scrittore, la dove era un narratore orale che aveva dato prova
delle sue facolta camaleontiche, gli rispose, trattenendosi, con condiscendenza:
“Che differenza tra Nodier che scrive e Nodier che racconta! Quando racconta &
pittore; quando scrive non ¢ che incisore!”".

Ma lui, Nodier, indifferente a questi inutili distinguo, che del resto non sentiva,
la cui voce gli scorreva accanto come fosse I'acqua fresca di un ruscello, ricominciava
a raccontare. E si trattava, un’altra sera, come spessissimo del resto, di un sogno che
aveva fatto. “La strana storia di un uomo ricco, noto fino a quel giorno per la delica-
tezza dei suoi costumi, uno spirito quanto mai elevato e il giudizio retto, che decise
un giorno, di colpo, di far sistemare 'interno del suo palazzo in base a un progetto dei
pil fantasiosi. Quando i muratori ebbero finito il lavoro senza capirlo, come i legisla-
tori moderni quando fanno molte delle loro leggi, il proprietario di quel labirinto di
pietra scelse per abitarvi un torrione, isolato e quasi inaccessibile, per raggiungere il
quale si doveva passare attraverso gallerie praticabili solo grazie a infinita pazienza e
coraggio; attraverso scale strette, che alternativamente salivano e scendevano, tagliate
da corridoi scuri e confusi che non portavano da nessuna parte o riconducevano il
visitatore deluso al punto da cui era partito; sotto pannelli di pareti pericolant, e su
un pavimento seminato di trappole e detriti, o spaccato da gradini ingannevoli che
offrivano al piede un punto d’appoggio quanto mai mobile e pericoloso. Tutte le
porte mascherate a meta sembravano preparate per impedire da li a poco qualunque
accesso, come se al di la ci fosse la torre della fame. Il manovale, straordinariamente
stupito di cid che doveva costruire, aveva lasciato al di sopra e al di sotto, e ai lati
di quella chiusura incompleta, solo uno stretto spazio tutto ingombro di calcinacci
e di ostacoli, che poteva fungere da passaggio d’emergenza in circostanze estreme, a
qualcuno che fosse incalzato dal terrore o in preda a un accesso. Tutte queste difhi-
colta, cosi stranamente complicate, non erano pero nulla se paragonate a quelle che

12 A. Fontaney, Des Euvres de M. Charles Nodier, “Revue des Deux Mondes”, 1832, tome 8.
'3 A. Dumas, Causeries familiéres 111, “Le Grand Journal”, novembre 1864.
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spaventavano la vista avvicinandosi a ponti instabili che erano stati arrangiati tra un
appartamento e l'altro, tra una stanza e l'altra, e la cui costruzione era stata lasciata
volontariamente incompiuta. Mal appoggiati con estremita flesse su pavimenti trapa-
nati dai tarli o in mortase cadenti; pencolanti, scabrosi, impervi, a volte formati d’'un
solo tronco d’abete, simile a quello che il cacciatore di camosci sospende sul torrente
di montagna o sui crepacci, sovrastavano sotterranei profondi ma visibili, irti, come
certi rifugi di guerra, di tutte le armi che erano state trovate nell’arsenale del vecchio
castello, sciabole piantate obliquamente, baionette ficcate in terra sul loro manico,
fasci di alabarde. Cuomo solitario viveva nel suo impenetrabile asilo, in cima a tutte
quelle rovine, come lo stilita sulla sua colonna, e portava lassti ogni settimana, trami-
te una carrucola, qualche alimento essenziale che condivideva con i gufi rannicchiati
negli incavi del suo ritiro. Fu uno spaventoso suicidio che duro tre anni. Ci si accorse
un giorno poi che la carrucola aveva smesso di girare, e che il cesto non saliva pit.
Ci vollero molte precauzioni e vari giorni perché i muratori riuscissero a giungere
alla dimora del triste e folle castellano, allestendo passaggi sicuri per poter tornare.
Riuscirono comunque ad arrivare alla sua camera e lo trovarono morto nel letto. Un
dettaglio mi parve particolarmente straordinario in questa storia, lungi dall’essere
comune, ¢ che non avevo mai trovato scritta da nessuna parte. Era morto dolcemen-
te, dissero, e almeno in apparenza nel corso di una meditazione che non mancava di
gradevolezza, perché la sua mano poggiava ancora distesa su un libro aperto. Nel suo
ritiro egli aveva annotato vari volumi, e anche redatto alcuni scritti. Le sue conside-
razioni erano sane e istruttive. Le sue composizioni graziose e semplici.” Dopo una
breve pausa, molto ben studiata, Nodier aveva concluso il suo racconto cosi: “Ci
sono privilegi singolari riservati a un’immaginazione che ¢ giunta al pit alto grado
possibile di eccentricitd”. E poi aveva ancora aggiunto: “Le incisioni di Piranesi
sono la traduzione dei miei incubi. Autoritratti”.

Era presente quella sera anche Balzac”, che ne approfittd per intrattenersi con
Nodier sulla materia di cui sono fatti i sogni, riconoscendo nel suo interlocutore
un esperto di sonnambulismo. In una lettera a Madame Hanska, parecchi anni pit
tardi, datata 17 luglio 1844, Balzac le rivelo che Nodier gli aveva fatto strabilianti

14La versione scritta di questo racconto, intitolato Piranése, figura in Ch. Nodier, (Euvres complétes, IX,
Contes en prose et en vers, Eugéne Renduel, Paris, 1837, pp. 194-197.

!5 La sera, verosimilmente, cui allude Jules Levallois, riferendo di un episodio raccontatogli dall’amico
Gustave Planche: “A T'une des soirées du dimanche, dont le souvenir est resté si vivant, le critique se
trouva auprés d’une dame de province tres désireuse de voir des écrivains célebres; tous, pensait-elle,
devaient étre beaux. ‘Je lui donnai le bras, racontait le critique, et je la conduisis pres d’une table de jeu,
ou se trouvaient Eugéne Delacroix, qui ressemblait a une sorciere, Sainte-Beuve, qui avait I'air d’'une
portiere, et Balzac, véritable type du toucheur de beeufs’. La dame demeura interloquée. Il n'est pas stir

, . . . e g, s . R 0. ,

qu'elle se soit jamais remise d’une si funeste déception” (Mémoires d’un critique, 4 la Librairie illustrée,
Paris, 1895, p. 133). Critico letterario, “Gustave le cruel”, come lo definiva de Musset, frequentava
abbastanza assiduamente le serate dell’Arsenal e, per lo meno fino a quando Nodier non venne eletto
all’Académie frangaise (il 24 ottobre 1833, con cerimonia di insediamento il successivo 26 dicembre),
gli si era dimostrato alquanto favorevole, al punto da scrivere un articolo elogiativo a lui dedicato ne

LArtiste del 23 ottobre 1831.
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confidenze in quell’occasione, assicurandogli tra le altre cose “che era riuscito in
molte circostanze a indurre i propri sogni”. Balzac, fiero, aveva chiosato: “Anche
io a volte ci riesco”.

Il fatto ¢ che quella serata aveva preceduto di parecchio il sopraggiungere di un
dissidio, tra Nodier e Balzac. Motivato in origine da un altro racconto, e dalle conse-
guenze che entrambi ne avevano derivato, senza presagirne la portata. Si tratta della
storia da cui siamo partiti, quella insomma del taratantaleo. Una notazione lessicale,
prima di riportare la storia. Dumas, che ne ¢ stato prima di oggi il solo trascrittore
integrale, usa inizialmente il termine “taratantello”, poi lo corregge nella versione
pill nota attribuendo l'errore al tipografo'. Nodier, relativamente all'invenzione dei
nomi, avrebbe detto che, sicuramente, le scienze devono avere una loro lingua, lingua
che non deve avere nulla dell’abbandono scanzonato, delle molli circonlocuzioni
della lingua familiare; lingua che deve essere concisa, ma che dica tutto cio che deve
dire; che deve essere rapida, ma deve sapere dove va a parare; al caso, che deve essere
tecnica, per sfuggire al rischio della vaghezza, ma positiva nelle sue accezioni e inva-
riabile nel suo uso. Soprattutto, precisava Nodier, doveva essere formata da elementi
intelligibili per il pensiero, da nozioni accessibili allo studio. Il fatto ¢, disse una sera,
nel pieno di una chiacchierata di natura per 'appunto etimologica, che le cose hanno
un nome vero, un nome che appartiene loro, nome che ogni uomo deve usare quan-
do le vedono per la prima volta, e questo grazie alla virtti di una facolta innata che ¢
il marchio distintivo della sua specie. E come, si chiedeva retoricamente Nodier in
quell’occasione, quel nome, ogni nome, si ¢ formato nei sensi, prima di manifestarsi
tramite la parola? Attraverso quali affinita si ¢ legato tanto intimamente agli affetti
pil simpatici, pili teneri, piti elevati dell’'umanita? Da dove risulta 'accostamento
meraviglioso che lo lega con tanta pregnanza alle nostre prime credenze religiose, alle
nostre prime favole poetiche? Non tentd di spiegarlo. Quel che ¢ certo, disse, ¢ che
scaturisce sempre dal pensiero del nomenclatore ingenuo che ¢ stato preposto alla
formazione delle lingue, unico ad aver avuto la missione di crearle, essendo questo
un privilegio vietato alle persone sapienti”.

Occorreva a Nodier, per decidersi a iniziare un racconto, una certa preparazio-
ne. Sembrava allora un uomo intirizzito dal freddo che si riscaldasse a poco a poco
sotto I'influenza di un benefico raggio di sole e che emergesse dal suo torpore per
tornare alle sensazioni comuni della vita. Cost si sollevd appoggiando le due mani
ai braccioli della poltrona, andd con passo languido e un po’ trascinato simile alla

1°A. Dumas, La Femme au collier de velours, cit. p. 84. 1l taratantello, in effetti, sarebbe piuttosto un sa-
lume tipico dell'Ttalia meridionale, fatto con pancetta di tonno, il cui nome deriverebbe da quello della
citta di Taranto. Nelle edizioni successive del romanzo, Dumas soppresse del tutto la versione erronea,
di cui non era comunque responsabile.

'7 Argomentazioni molto simili a quelle con cui intrattenne quella sera i suoi ospiti, Nodier le tra-
scrisse successivamente nell’articolo intitolato Des nomenclatures scientifiques, inizialmente pubblicato
nel “Bulletin du Bibliophile” n® 23 e poi incluso nel volume De guelques livres satyriques et de leur clef
(Techener, Paris, 1834) in cui i singoli articoli riportano la paginazione originale. I brani assimilabili al
racconto orale qui evocato figurano alle pp. 4-8.
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sua voce ad appoggiarsi con il gomito al camino, lascio che la sua dolce e placida
figura s’illuminasse un istante dell’aureola del ricordo e comincio'*. Dumas riportd
il racconto, come si diceva inizialmente, nella Fernme au collier de velours. Pres-
sappoco, scrive che Nodier disse quella sera: “Voi tutti ignorate — non ¢ vero? — il
taratantaleo... Jo invece, io lo conosco, lo conosco a memoria. Potrei raccontarvi i
costumi, le abitudini, i capricci del taratantaleo. Persino i suoi amori, potrei raccon-
tarvi, se non fossero stati per lui superflui”. Fatto assai raro, uno degli attenti ascolta-
tori quella sera lo interruppe. Era proprio Dumas. “Come lo avete scoperto, questo
taratantaleo di cui sapete tutto?”

Nodier, riaccomodando il gomito sulla mensola del camino, come di chi si accin-
ga a un racconto per lui stesso particolarmente gustoso, riprese: “Avevo diciotto anni
e mi occupavo, come sapete, di entomologia. Abitavo all'epoca a un sesto piano e mi
dedicavo a esperimenti con il microscopio sugli infinitamente piccoli. Ben prima di
Raspail, vi confesso, avevo scoperto tutto un mondo di microrganismi invisibili. Un
giorno, dopo aver sottoposto a esame I'acqua, il vino, l'aceto, il formaggio, il pane,
tutte le cose insomma su cui si fanno di solito gli esperimenti, presi un pizzico di
sabbia bagnata dalla grondaia, lo posai sul vetrino del microscopio e applicai 'oc-
chio alla lente. Vidi allora muoversi un animale curioso, che aveva la forma di un
velocipede, munito di due ruote che agitava velocemente. Lo osservai, lo disegnai, lo
esaminai talmente a lungo che quasi mi dimenticai di avere un appuntamento. Me
ne ricordai d’un tratto e allora scappai via, lasciando il microscopio la com’era, con
il pizzico di sabbia sul vetrino e il taratantaleo che vi abitava. Quando rientrai era
molto tardi. Ero stanco. Andai a letto e dormii come si dorme a diciott’anni. Solo
I'indomani mattina, aprendo gli occhi, mi ricordai del pizzico di sabbia, del micro-
scopio e del taratantaleo. Ma ahimé: durante la notte la sabbia era seccata e il povero
taratantaleo che sicuramente aveva bisogno di umidita per vivere, era morto. Il suo
cadaverino era sdraiato su di un fianco, le ruote immobili. Il velocipede si era ferma-
to. Per quanto morto, pero, rimaneva comunque una varieta curiosa di effimero, e il
suo cadavere meritava di essere conservato, né pitt né meno di quello di un mammut
o di un mastodonte. Solo, bisognava che prendessi, lo capite bene, precauzioni assai
pitt grandi per manipolare un animale cento volte pil piccolo di un acaro rispetto
a quelle necessarie per spostare un animale dieci volte pil grosso di un elefante. Mi
servii dunque di una piuma, della barba di una piuma, per trasportare il pizzico di
sabbia dal vetrino del microscopio a una scatolina di cartone destinata a diventare
il sepolcro del taratantaleo, ripromettendomi di mostrarlo al primo scienziato tanto
coraggioso da venir fin lassit a quel mio sesto piano. Ci sono poi cosi tante cose cui
pensare quando si hanno diciotto anni, che non stupisce se mi dimenticai del cada-
verino dell’effimero. Tre mesi, dieci mesi, forse addirittura un anno. Poi un giorno la
piccola scatola mi capito in mano. Volli vedere quali cambiamenti avesse prodotto
quell’anno sull’animale. Il cielo era coperto, si mise a piovere, un vero e proprio tem-
porale. Per vedere meglio, avevo avvicinato il microscopio alla finestra e versato sul

'8 A. Dumas, Causeries familiéres, 111, cit.
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vetrino il contenuto della scatoletta. Il cadavere era sempre immobile, sdraiato sulla
sabbia. Ma il tempo, che ha tanta presa sui colossi, sembrava aver dimenticato I'in-
finitamente piccolo. Stavo insomma contemplando il mio effimero, quand’ecco che
una goccia di pioggia sospinta dal vento cade di colpo sul vetrino del microscopio, e
inumidisce il pizzico di sabbia. Al contatto di quella frescura vivificante, ¢ proprio il
caso di dire, mi sembra che il taratantaleo si rianimi, che muova un’antenna, poi 'al-
tra; che faccia girare una delle sue ruote, che le faccia girare entrambe, che riprenda
il centro di gravitd, che i suoi movimenti si regolarizzino. In una parola, che riviva.
I miracolo della resurrezione si era compiuto, non in capo a tre giorni, ma in capo
a un anno. Dieci volte rifeci I'esperimento, dieci volte la sabbia secco, il taratantaleo
morl. Dieci volte la sabbia venne inumidita e dieci volte il taratantaleo resuscito.
Non era un effimero che avevo scoperto. Era un immortale! Con ogni probabilita il
taratantaleo aveva visto il diluvio universale e avrebbe visto il giorno del Giudizio. E
poi perd, come spesso accade, per disgrazia, mentre mi accingevo a ripetere ancora,
forse per la ventesima volta, I'esperimento, una folata di vento spazzo via il pizzico di
sabbia secca e con la sabbia il cadavere del fenomenale taratantaleo. Presi cosi tanti
altri pizzichi di sabbia nella grondaia, e altrove! Ma fu tutto inutile. Non ritrovai piu
equivalente di quello che avevo smarrito. Il taratantaleo forse era unico nella sua
specie. Adesso che ¢ andato perduto per tutti gli uomini, potra vivere ormai solo nel
mio ricordo.”

Dumas, nella Fernme au collier de velours, commenta: “Nodier si fermo. Sarebbe
difficile dipingere 'effetto che aveva fatto la sua narrazione””.

Alcune considerazioni, da parte dello stesso Dumas, risultano di grande interesse.
Dice cioe che quella storia 'aveva trascritta subito, appena rientrato a casa, quella stessa
notte a cavallo tra '8 e il 9 dicembre 1831 (non si trattava di una domenica, la riunione
era una di quelle piti intime, per pochi, e si era svolta di giovedi), mentre ancora gli
risuonava nelle orecchie. Poiché sono passati poco meno di vent'anni tra quel lontano
giorno e l'uscita del romanzo di omaggio, Dumas vuole rassicurare il lettore circa la
precisione del suo resoconto. E specifica in seguito che in realta anche Nodier aveva poi
dato forma scritta al proprio racconto. Basta leggere le due versioni — suggerisce Du-
mas — per rendersi conto della differenza che c’¢ tra 'una, la sua, quasi una trascrizione
stenografica, e quella di Nodier, imprecisa, appena accennata, evocata, poiché redatta
quasi tre mesi dopo?, all'interno dell’'ammirevole articolo scritto per recensire la Lezzre
a Julie sur l'entomologie par M. Mulsan#>. Conviene qui riportarla, per verificare quanto
afferma Dumas. Nodier in quell’articolo disquisisce sul fatto che la creazione ¢ perfetti-
bile e che di certo I'era degli uomini finird come sono finite le precedenti, e che agli uo-
mini succederanno altri esseri pil elaborati. In realta saranno insetti, scrive Nodier, che
li considera i preferiti da Dio, ma molto piti grandi e per lappunto perfetti. E in questo

' A. Dumas, La femme au collier de velours, cit. pp. 41-49.

»1a testimonianza ¢ in questo caso di Antoine Fontaney, figura nel suo journal intime edito postumo
per Les Presses Francaises (Paris, 1925) con note ¢ cura di René Jasinski.

' A. Dumas, Causeries familiéres, 111, cit.

2 Larticolo venne scritto da Nodier per “Le Temps” del 26 febbraio 1832.
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contesto che egli arriva a un certo punto a evocare I'animalcule, sia pure con un nome
diverso rispetto a quello utilizzato da Dumas. Ecco il passo dell’articolo in questione:
“[Dio] ha potuto dispensarsi — dotando gli insetti della facolta della metamorfosi e di
quella piti straordinaria ancora di potersi perpetuare senza dover ricorrere all’altro sesso
per una moltitudine di generazioni — di farli partecipi, loro soltanto, i favoriti della
creazione, del privilegio esclusivo della sua immortalitd; ma si riserva sicuramente il
diritto di attribuirlo, quando sara venuto il momento di farlo, a un oscuro animalcule
che un giorno ha seminato, per capriccio o per ironia, nella sabbia delle grondaie. Cen-
tocinquant’anni fa un filosofo trovo la spoglia da tempo essiccata del tardigrado rotifero
in un pizzico di polvere, sotto una vecchia tegola del suo granaio; e da quell’epoca,
I'atomo vivente ¢ ringiovanito per tre volte di mezzo secolo in mezzo secolo, facendosi
ogni volta pit agile, piti robusto e pitt industrioso, in una goccia di acqua piovana’.

Dal che risulta, con evidenza, come I'appropriazione della scoperta sia stata fatta
da Nodier nella versione orale della sua storia, e poi restituita, in maniera sia pure solo
implicitamente esplicita, al vero padre. Chi fosse il filosofo che a fine Seicento aveva
trovato il rotifero in una goccia d’acqua piovana del resto non ¢ difficile scoprirlo. Toc-
ca pero osservare che Nodier confonde leggermente le carte parlando del tardigrado
rotifero come se si trattasse di un unico essere, quando ¢ ben noto che il tardigrado ¢
un parartropodo mentre il rotifero ¢ un metazoario spesso utilizzato dal primo come
alimento. Lautréamont, quanto a lui, avrebbe ben distinto i due: “E cosi come i rotiferi
e i tardigradi possono essere riscaldati a una temperatura vicina all’ebollizione senza
necessariamente perdere la loro vitalita, lo stesso accadra a te se saprai assimilare con
precauzione I'acre sierosita suppurativa che lentamente si sprigiona dall’irritazione pro-
vocata dalle mie interessanti elucubrazioni”>.

Venendo al filosofo cui accenna Nodier: se non ¢ sbagliato chiamarlo filosofo, ¢
certamente pill appropriato considerarlo prima di tutto un ottico e poi un naturalista.
Antoni van Leeuwenhoeck realizzd a mano strumenti di osservazione che superavano
di gran lunga in precisione e potenza i migliori microscopi dell’epoca, grazie ai quali
fece scoperte — spesso favorite dal caso — di cui redigeva i resoconti nel suo diario
per poi riportarli nelle numerose lettere che inviava prevalentemente ai membri della
Royal Society of London for Improving Natural Knowledge affinché le sue osserva-
zioni venissero pubblicate nella rivista scientifica della Societa stessa, la Philisophical
Transactions of the Royal Society. Ebbene: in ben tre di queste lettere, Leeuwenhoeck
riporta osservazioni compiute su piccolissimi esseri che lo hanno incuriosito per il
“movimento della corona di denti che hanno intorno alla bocca” e il “modo curioso
che hanno di chiudersi dentro la loro casa”, i rotiferi. La prima ¢ una lettera del 25
dicembre 1702, in cui si legge: “All’esterno del piccolo scrigno, un piccolo animale
una parte del cui corpo sembrava arrotondata. Di colpo apparivano, spuntando fuori
da quel corpo rotondo, due piccole ruote che si muovevano lentamente. Il disegnato-
re, vedendo quelle due piccole ruote girare e girare nella stessa direzione, non poteva
staccare gli occhi. Esclamo: — Oh, nessuno potra dipingere un simile spettacolo, né

2 Lautréamont, Les Chants de Maldoror, V (1869).
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render conto di un movimento cosi ammirevole. Le piccole ruote erano irte di denti
d’ingranaggio come le ruote di un orologio; e quando gli animalcules avevano effet-
tuato il loro movimento, facevano rientrare le suddette ruote nel loro corpo, ¢ il loro
corpo tutto intero dentro allo scrigno. Poco tempo dopo, facevano di nuovo uscire
una parte del loro corpo con i movimenti che ho gia descritto; ma a volte invece
restavano a lungo all'interno, come se vi si fossero rinchiusi”. Leeuwenhoeck si avva-
leva della collaborazione di un disegnatore, che in quella circostanza, pur sentendosi
impari alla bisogna, realizzd una composita illustrazione:

9,

La descrizione del rotifero veniva completata in una lettera del 4 novembre 1704
e poi, con particolare dovizia di dettagli, ne era illustrato il comportamento in quel-
la del 28 giugno 1713: “E da notare” scrive Leeuwenhoeck “che un sommovimento
straordinario era provocato da quella ruota nell’acqua, e che numerosissime particelle
in sospensione venivano di conseguenza o vigorosamente attratte verso 'animale o
rigettate lontano, mentre le pili vicine, che si trovavano in asse con 'apparato rotativo,
venivano inghiottite come nutrimento. Cosi, possiamo concludere che poiché questi
piccoli animali non possono spostarsi in acqua e andare a caccia del nutrimento come
fanno quelli che sono mobili, se lo procurano stando fermi e aspirandolo™. Le prime
osservazioni di acqua piovana risulta comunque le avesse fatte circa mezzo secolo pri-
ma, nel 1676.

Ma Nodier riteneva, come ebbe modo di sostenere in pil occasioni, che sebbene sia
da considerare plagio I'azione di trarre da un autore il fondo di un’opera d’invenzione,
lo sviluppo di una nozione nuova o ancora poco conosciuta, cosi come la formulazione
di uno o pilt pensieri, ¢ tuttavia vero che un certo pensiero pud migliorare venendo
formulato in modo nuovo, che una certa nozione puo trovarsi chiarita grazie a un’ar-
gomentazione pil felice e che una certa opera puo trarre giovamento se al fondo viene
data una forma pili appropriata. E che allora sarebbe ingiusto considerare plagio quello

che andrebbe invece ritenuto una semplice estensione o un utile emendamento®.

2 Antonii a Leeuwenhoek, Epistolae physiologicae super compluribus naturae arcanis, Delphis: apud A.
Beman, 1719.

» Nodier scrisse un intero volume dedicato alle pilt varie forme di appropriazione letteraria e lo pub-
blico con il titolo di Questions de littérature légale. Du Plagiat, de la supposition d'auteurs, des supercheries
qui ont rapport aux livres (Barba Libraire, Paris, 1812; IT éd.— considérablement augmentée — 1828).
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Torniamo adesso a quella famosa sera, quella in cui, insinuando se stesso nella
figura dello scienziato scopritore, Nodier aveva raccontato ai suoi ospiti del taratan-
taleo immortale. E da supporre che quella sera, quell’8 dicembre 1831, Balzac non
fosse all’Arsenal. E c’¢ da scommettere che tre mesi dopo non avesse letto I'articolo
appena citato dell’'amico Nodier, quello scritto apparentemente per recensire la Leztre
a Julie sur l'entomologie di Mulsant. Altrimenti non si sarebbe stupito poi, qualche
mese pil tardi, al punto da indispettirsi — mettiamo pure giocosamente — con lui, per
quell’altro articolo che scrisse, intitolato De la Palingénésie humaine et de la Résurrec-
tion, datato 6 agosto 1832 e pubblicato nella “Revue de Paris”. In quel testo Nodier
parlava del futuro rinnovarsi del mondo (specificando, prima di giungere al punto
focale della sua argomentazione che ad ogni buon conto, se palingenesi dovra essere,
“il cane, questo ¢ certo, resusciterd’; e spiegava: “Dio ce I'ha dato tardi, in forma di
compensazione, per servire da guida al cieco, da amico nella miseria e da consolatore
assiduo e amorevole in tutti i mali della vita, ragion per cui, se la benevolenza ¢ la pri-
ma delle attitudini resurrezionali, sono fortemente convinto che il cane resusciterd”).
Tornava poi, in quel testo, sulla faccenda della finitezza della creazione: “Non ci sara
creatura finale fintantoché la creazione non sara finita”, e aggiungeva: “¢ cosi ovvio da
dire che non vale la pena dirlo”. Cadeva momentaneamente nello sconforto di colui
che nessuno si prendera la pena di capire: “Tale quale credo di intravederlo” (stava
disquisendo dell’essere comprensivo, quello che sara sicuramente dotato di resurrezio-
nalitd) “attraverso i due veli che me ne separano, il suo aspetto, per oscurato che sia
d’impenetrabili tenebre, colma il mio cuore di speranze tanto sublimi che sono co-
stretto a riportarne la nozione a ur’intelligenza del tutto estranea alla mia miserevole
natura. Ma” aggiungeva a questo temibile punto, divenendo osservatore di se stesso
“ero gia piuttosto avanzato nella composizione di questo piccolo scritto, quando mi
accorsi che c’erano pochi pensatori in Francia tanto capaci di meditazione da leggerlo
fino in fondo, e che, sulla manciata di lettori che, forse, ne sarebbero stati capaci, non
uno avrebbe acconsentito a occuparsene in modo serio®. Stavo dunque, come dicono
i poeti, per farne omaggio a Vulcano, quello degli dei cui ho maggiormente pagato
tributi del genere, quando nel momento stesso in cui stavo per compiere quell'infan-
ticidio intellettuale, oppresso da un invincibile sonno, lo stesso che sempre mi perse-
guita quando mi rileggo, e con la testa appoggiata sulle mani, nell’atteggiamento che
tu che leggi hai in questo momento, ovvero quello di qualcuno che si annoia, venni
trasportato di colpo, dal capriccio dei sogni, in una taverna tedesca, a Vienna, Got-
tingen o Heidelberg, nei pressi di tre giovani studenti che s'intrattenevano sul destino
futuro dell'uomo, fumando gravemente un sigaro intorno a tre pinte di birra vuote:
e credetti di sentire il mio nome. Per loro, mi dissi, i miei pensieri non saranno del
tutto inutili! Tre semi del mio grano effimero sono forse caduti in un terreno fertile,
e germineranno per sempre al di sopra delle idee frivole e deludenti dell'umanita!...
Dunque” affermava Nodier “terminai il mio lavoro in pace con la mia coscienza.”
E lo concluse, lasciando incertezza sulla precisa identita dell’essere comprensivo a

26 Questo non piacque a Balzac.
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venire, ma non tanto da non rendere possibile I'assimilazione, per chi fosse stato a
conoscenza degli indizi precedentemente disseminati nei suoi racconti, con 'animal-
cule dotato di ruote, 'ormai noto rotifero. “Lessere giunto allo stato comprensivo,”
scriveva, “lascia una miniera aperta alle nostre congetture, e per strano che possa
sembrare da dire qui, non tollero una congettura se non quando riassume una lunga
serie di fatti che non possono portare che a lei”. “Lessere comprensivo,” si concedeva
infine, “rinascera bello™.

Balzac, che lesse I'articolo pubblicato dalla “Revue de Paris” un po’ in ritardo,
mentre era a Aix-les-Bains per curarsi in seguito a una caduta che gli aveva procu-
rato una ferita a una gamba in compagnia di Madame de Castries ma fingendo di
trovarsi a Annecy, luogo da cui dato la sua lettera, probabilmente per non com-
promettere la signora, gli rispose sulla stessa rivista — la lettera venne pubblicata il
21 ottobre — accusandolo amichevolmente di aver tradito la scuola del disincanto
che prima cosi egregiamente aveva illustrato grazie alle sue pungenti beffe, alla sua
visione extra-lucida capace di far sentire al lettore il puzzo cadaverico di una societa
in decomposizione, partecipando cosi alla disseminazione dello spirito scettico.
Ora invece, uscito dalla scuola del disincanto, Nodier era entrato in quella della
palingenesia. A differenza dei contemporanei che avevano per lo pit considerato
Iarticolo sulla resurrezione una delle solite fantasie di Nodier, Balzac lo aveva pre-
so sul serio e ci aveva visto un virage filosofico, una rottura rispetto al sistema di
pensiero precedente. Senza volergli fare la lezione, scrisse Balzac, si rammaricava
tuttavia di vederlo allontanarsi dalla semplice constatazione dei fatti per rifugiarsi
nella teoria, diventare una specie di sansimoniano, si angustiava nel vederlo darsi a
speculazioni filosofiche fumose invece di rimanere sanamente scettico.

Per Balzac, Nodier era qualcuno che aveva rinunciato allo studio e che si era
messo a prendere le sue illusioni per realtd: “Quanto a me, scrisse, non mi pro-
nuncio sulla resurrezione, perché io studio, e siccome un fatto apparente ¢ spesso
distrutto da un fatto latente, io penso attualmente, mettendo da parte le illusioni
di cui amo nutrirmi, che 'uomo deve essere una creatura finita, ma dotata di facol-
ta perfettibili”. In pratica, Balzac vedeva I'amico ormai caduto nella sfera dei folli
metafisici e dei fanatici religiosi, razza nata intorno al 1830 e che lui detestava. E
lo minaccid di non potersi pit fidare del suo giudizio: “Ora dovro rinunciare al
piacere di avervi mai pit per censore”. Nodier non rispose alla lettera e ne segui
un raffreddamento tra i due®.

" De la Palingénésie humaine et de la Résurrection par Ch. Nodier, “Revue de Paris”, tome quarante-et-
uni¢me, Au Bureau de la Revue de Paris, Paris, 1832, pp. 81-107.

8 Lettre & M. Ch. Nodier sur la palingénésie humaine et la résurrection par M. de Balzac, “Revue de Paris”,
tome quarante-troisieme, Au Bureau de la Revue de Paris, Paris, 1832, pp. 168-182.

»Roland Chollet, curatore con René Guise dei due volumi che raccolgono le Euvres diverses di Honoré
de Balzac, trale quali figura la lettera a Nodier sulla palingenesia umana e la resurrezione (“Bibliotheque
de la Pléiade”, Gallimard, Paris, 1990, t. I, p. 1206-1212), spiega nella Nozice relativa le circostanze del
soggiorno di Balzac a Aix-les-Bains. Chollet dice anche che questo ¢ una lettera molto importante per
capire l'edificio del pensiero balzacchiano.
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In realta, erano idee che Nodier covava non dal giorno in cui aveva fatto il
racconto riportato da Dumas bensi, si potrebbe dire, da sempre: se ¢ vero che
del rotifero aveva gia parlato a Dumas parecchi anni prima rispetto all’arrivo di
quest'ultimo all’Arsenal, in un’occasione in cui Dumas molto giovane era ancora
sconosciuto e Nodier lo aveva preso in giro senza farsi riconoscere. La testimo-
nianza del resto, sia pur pubblicata parecchi anni dopo rispetto alla Femme au
collier de velours, ¢ dello stesso Dumas. Figura nei suoi Mémoires®, ed ¢ il racconto
di una serata — era il 1823 — trascorsa al Théitre de la Porte-Saint-Martin per
assistere a una rappresentazione del Vampire, era la terza o la quarta replica della
ripresa di quel melodramma, un successo di pubblico strepitoso. Il giovane Du-
mas, inesperto delle usanze del luogo, aveva avuto qualche difficolta a procurarsi
il biglietto e poi a raggiungere il suo posto. Ma finalmente ce I'aveva fatta e si era
trovato accanto un signore in pantalone grigio, gilet cammello e cravatta nera. Era
un uomo che poteva avere tra i quaranta e i quarantadue anni. Quel signore aveva
posato il suo cappello sullo stallo nel quale avrebbe dovuto sedere Dumas, ma con
grande gentilezza (a differenza di altri spettatori che avevano spintonato il giovane
vedendolo impacciato) si era affrettato a spostarlo non appena aveva visto che il
legittimo proprietario dello stallo era arrivato, e aveva poi ripreso a leggere il libro
che aveva tra le mani, un Elzévir, che Dumas all’epoca non era ancora in grado di
riconoscere. Ancora ignorante ma gid molto curioso, Dumas racconta che aveva
cercato di capire di che libro si trattasse. Aveva avuto qualche difficolta, perché la
costa ne era stata accuratamente coperta con una fodera di carta, ma alzandosi in
piedi e potendo cosi sovrastare dall’alto il bizzarro vicino, aveva potuto scorgere
che si trattava del PASTISSIER FRANCAIS, testo il cui sottotitolo recitava Oi
est enseignée la maniére de faire toute sorte de pastisserie; Trés utile a toute sorte de
personnes; Ensemble les moyens d'apprester toute sorte d’oeufs pour les jours maigres et
autres, en plus de soixante fagons. Dal frontespizio, Dumas aveva visto che il libro era
stato pubblicato ad Amsterdam, dai fratelli Louis et Daniel Elzévir. Ormai il quar-
to d’ora di attesa prima che lo spettacolo cominciasse era trascorso ampiamente,
eppure lo strano vicino aveva continuato a chiacchierare con 'imbarazzato Dumas
per spiegargli che si trattava di un esemplare molto raro, pubblicato nel 1655, con
cinque fogli preliminari e un frontespizio — e non nel 1654 con quattro fogli pre-
liminari come sosteneva “quell’imbecille di Bérard”, suo impari rivale — rarissimo
benché in origine stampato in circa diecimila esemplari perché tutte le copie erano
andate a finire nelle cucine di Francia e li distrutte dall’uso, essendo i cuochi assai
poco bibliofili. Ed era particolarmente pregiato poi, quell’esemplare, aveva detto
incontenibile vicino, per via dei margini particolarmente larghi (pitt il margine
era largo, pitt I'Elzévir era caro, aveva spiegato). Aveva poi proseguito, quell’astru-
so spettatore, a disturbare la rappresentazione facendo battute e commenti ad alta
voce su presunte sgrammaticature del testo che veniva recitato. E crescendo via
via le sue infastidite critiche rispetto a quella che gli pareva I'evidente assurdita del

30 A. Dumas, Mes Mémoires, t. I11, ch. LXXIII 3 LXXVIII.
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testo, Dumas aveva creduto educato ribattere, ma a bassa voce per non disturbare,
almeno lui: “Voi dunque non credete nel soprannaturale?”. Ed era stato nel ri-
spondere a quella innocente domanda dell'impreparato Dumas, che 'improbabile
vicino gli aveva parlato del rotifero. “Il che cosa?”, aveva esclamato Dumas. “II
rotifero! Un animale che ho scoperto. Colombo ha scoperto un mondo, ¢ io, io ho
scoperto un effimero. Credete che Colombo pesi per questo pit di me nelle mani
di Dio?”. Alla contestazione del giovane sprovveduto: “Com’¢ possibile vedere cio
che ¢ invisibile?”, il sempre piu irritato vicino aveva ribattuto. “Ma insomma...
Qualunque impossibilita ¢ relativa” arrivando poi persino a dimostrargli che Giob-
be aveva previsto il battello a vapore (di cui, diceva, la descrizione del Leviatano
era la chiara prefigurazione, anzi, aveva concluso: “caro Signore, il Leviatano ¢ il
battello a vapore!”). A quel punto, racconta Dumas, la testa aveva cominciato a
girargli, ma il racconto della scoperta del rotifero, cui aveva fatto seguito gia in
quell’occasione il resoconto della resurrezione nell’acqua dello stesso, lo aveva piu
di ogni altra osservazione turbato, anche per via delle suggestioni ingenerate in lui
dallo spettacolo cui stavano malgrado tutto assistendo. E allora, senza pili remore,
se ne era uscito con il quesito pitt insinuante: “Ma se come Lord Rutwen quell’azni-
malcule era non morto, come Lord Rutwen era per caso un vampiro?”'. A questo,
il misterioso signore non aveva risposto. Ma aveva ripreso a criticare lo spettacolo
dicendo che lo aveva gia visto tre anni prima quando aveva debuttato e che come
allora continuava a trovarlo piatto, senza invenzione, inverosimile. Lui, che quan-
do era stato in Illiria li aveva visti per davvero i vampiri, lui poteva ben giudicare. E
da li a poco si era alzato creando scompiglio e facendo scomodare parecchie perso-
ne per potersene andare prima della fine. Mentre se ne andava cosi, platealmente,
Dumas aveva visto che sotto il braccio teneva un altro volume piuttosto grosso, di
cui aveva potuto scorgere il titolo, Investigatio arcanorum, ma non l'autore. A quel
punto perd — lo spettacolo era giunto al terzo atto — nel momento in cui il redivivo
Lord Rutwen prende il braccio di Aubray e con voce cupa gli dice: “Pensa al tuo
giuramento!”, lo sconosciuto bibliomane, mentre il pubblico esplodeva in un ap-
plauso fragoroso, non aveva potuto trattenersi dal fischiare sonoramente, finendo
cosi per farsi espellere dalla sala, per schiamazzi. Solo il giorno dopo, leggendo
il giornale, Dumas aveva appreso chi fosse il suo misterioso vicino. Il trafiletto
diceva: “Il nostro sapiente bibliofilo Charles Nodier ¢ stato espulso ieri sera dalla
sala della Porte-Saint-Martin perché disturbava la rappresentazione fischiando”. E
Dumas aveva anche appreso, dall’ultima riga della notizia: “Charles Nodier ¢ uno
degli autori anonimi del Vampire™.

Alla domanda sul vampirismo del rotifero, Nodier non aveva risposto. Aveva
forse lui stesso dimenticato, in quell’occasione, che gia pit di dieci anni addietro,
quindi ancora prima del ricordato viaggio e soggiorno in Illiria, proprio lui aveva

3! Nel Vampire che veniva rappresentato quella sera, il nome del Lord presentava la variante senz’acca.

3211 melodramma, andato in scena la prima volta al Théatre de la Porte Siant-Martin il 3 giugno 1820, era
di Nodier, Carmouche e Jouffroy.
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spiegato il termine “redivivo” evocando U'animalcule? Piti probabilmente lo ricor-
dava bene, ma aveva preferito non parlare a uno sconosciuto delle sue intuizioni.
In una lettera a Gabriel Peignot scritta prima di partire per I'llliria, Nodier aveva
allegato una pagina come échantillon del suo futuro Examen critique des diction-
naires de la langue fran¢aise, pagina che conteneva la voce redivive di cui Nodier
specificava “termine efficace per definire certi animali che hanno una resurrezione
apparente come il zardigrado rotifero™.

Ecco. Tirando le somme della ricostruzione che qui si conclude: I'essere com-
prensivo arriverd, aveva decretato Nodier nel famoso articolo che infastidi Balzac.
Quel che ¢ certo, a oggi, ¢ che per lo meno ¢ arrivato, letterariamente, nella ver-
sione taratantalesca raccontata da Dumas. E che in quanto tale, in tutta evidenza,
¢ e sard eternamente resuscitabile, finché ci sara qualcuno interessato ad ascoltarla.

Bibliotheéque de I’Arsenal, 27 gennaio 2017*

* Gli intarsi citazionali tratti dalle opere utilizzate di Honoré de Balzac, Louise Colet, Alexandre Dumas,
Antoine Fontaney, Edouard Grenier, Adé¢le Hugo, Lautréamont, Antoni van Leeuwenhoek, Charles
Nodier, Marie Mennessier Nodier, Charles Weiss, sono mie traduzioni o liberi adattamenti. G.B.

33 Ch. Nodier, Examen critique des dictionnaires de la langue fran¢aise, Delangle Freres, Paris, 1828, p. 347.
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