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MODELLO E VARIAZIONI DELL’ASSASSINO 
NEI CRÍMENES EJEMPLARES DI MAX AUB1 

 
Barbara Greco 

 
 

Premiato con il Prix de l'Humour noir Xavier Forneret nel 1981, Crímenes 
ejemplares (1957) rappresenta un magistrale esempio di umorismo nero, in 
cui Aub, nella veste di editore, riunisce le confessioni di presunti 
assassini, quasi tutti anonimi, che narrano con sconcertante brutalità i 
crimini commessi, dettati sempre da motivi futili e insignificanti. I testi 
brevi, per lo più microracconti ma anche sentenze che rientrano nella 
scrittura epigrammatica e aforistica (è il caso dei crimini raccolti nelle 
sezioni «De suicidios», «De gastronomía» e «Epitafios»), offrono al 
lettore un ampio ventaglio dei profili criminali ivi tracciati. Attraverso il 
ricorso al riso crudele, Aub gioca con il tema della morte e della violenza 
gratuita, costruendo dei personaggi che incarnano gli istinti più reconditi 
dell'individuo e che, liberati dal peso del senso di colpa, rivelano 
l'insensatezza del male, insito nell'animo umano. 

La lettura dell'opera consente di tracciare una radiografia dei criminali 
che sfilano nella raccolta e di raggrupparli per categorie, utili per uno 
studio dei personaggi, spietate e al contempo risibili maschere sangui-
narie a cui l'autore dà voce, ritagliandosi il ruolo in apparenza asettico di 
compilatore dei delitti esposti. Si prenderanno in esame, dunque, i 
molteplici esempi di assassini “esemplari” che popolano il testo, raggrup-
pandoli per archetipi, per scoprire il duro messaggio di critica sociale che 
si cela dietro il riso funebre e amaro che connota la silloge2. 

Le confessioni raccolte vengono narrate quasi tutte in prima persona, 
eccetto in tre casi, in cui interviene un narratore di secondo grado (un 
avvocato? un giudice? un testimone? l'editore Aub?), che si limita a riferire le 
ragioni di un agghiacciante fratricidio commesso da un minore –“mató a su 

                                                 
1Il presente articolo sintetizza, per ragioni di spazio, alcune considerazioni sul tema che 
verranno ampliate e approfondite in altra sede. 
2L'edizione usata è M. AUB, Crímenes ejemplares, prologo di E. Haro Tegglen e epilogo di 
F. Valls, Madrid, Calambur, 2011. 
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hermanita la noche de Reyes para que todos los juguetes fueran para ella”3 – 
a ricostruire l'omicidio perpetrato da una donna che uccide il marito perchè 
gelosa del cane4, nonché quello di un lettore deluso che si vendica dell'autore 
di un giallo dalla soluzione “tan absurda, tan contraria a la lógica” da non 
poter rimanere impunita. È interessante notare che quest'ultimo delitto 
costituisce l'unico caso del libro in cui il compilatore svela il nome del 
carnefice, diversamente sempre protetto dall'anonimato. Ma vi è di più: lo 
scrittore assassinato risponde al nome, quantomeno ironico, di Florentino 
Borrego – l'aggettivo “borrego” indica, secondo il DRAE, una “persona necia 
o ignorante” – e, dice il cronista, “firmaba Archibald MacLeish – para 
mayor inri y muestra de su ignaridad –”5. Considerato che lo pseudonimo 
scelto dallo scrittore dilettante corrisponde al nome di un noto poeta 
statunitense realmente esistito6, il cronista di questo delitto non può essere 
che Aub, il quale, ricorrendo al consueto impasto di reale e immaginario, 
strizza l'occhio al lettore informato. 

La cronaca di tutti gli altri crimini è affidata agli assassini stessi, che 
rivestono il ruolo di narratori omodiegetici, raccontano il crimine e si 
raccontano, corredando le confessioni di succinti autoritratti; queste 
figure creano una polifonia di voci che si alternano, si susseguono e 
talvolta sembrano persino dialogare, come avviene nei cosiddetti delitti 
complementari, che Aub trascrive in coppie antitetiche e le cui ragioni 
opposte banalizzano ulteriormente il movente: “Lo maté porque era más 
fuerte que yo” e “Lo maté porque era más fuerte que él”7, o ancora “Lo 
maté porque me dolía el estómago” e “Lo maté porque le dolía el 
estómago”8. L'assenza di un narratore unico, soppiantato da un affollato 
coro di voci, crea un'opera collettiva, plurale, in cui tuttavia ciascun 
frammento contribuisce all'unità del testo, al suo montaggio finale. Se è 
vero infatti che (quasi) ogni delitto costituisce un testo autonomo, dotato 
di un proprio statuto letterario, esso non mina la coerenza del libro ma 
diviene anzi tassello di un progetto unitario, quasi antologico, che 

                                                 
3M. AUB, Crímenes ejemplares, Madrid, Calambur, 2011, p. 30. 
4Ivi, p. 41. 
5Ivi, p. 54. 
6Archibald MacLeish (1892-1892) fu un poeta, narratore e drammaturgo statunitense 
che nel corso della sua carriera ottenne ben tre premi Pulitzer, due per la poesia (nel 
1933 con Conquistador e nel 1953 con Collected poems 1917-1952) e uno per la 
drammaturgia (nel 1959 con J.B.). 
7M. AUB, Crímenes ejemplares, cit., p. 49. 
8Ivi, p. 50. 
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confluisce in un macabro campionario di violenza gratuita, dove si 
rintraccia, oltre all'unità tematica, anche un'evidente coerenza formale e 
linguistica. Meglio ancora, come suggerisce Monti, la lunga lista di queste 
confessioni criminali, paradossali e iperboliche, assemblate per accumu-
lazione, alimenta il tono umoristico dell'opera: 

 
L'analogia tematica, pur restituendo un'insospettata unità a una scrittura 
che per definizione è frammentaria e discontinua, non compromette 
l'autonomia dei singoli racconti, ma a ben guardare crea un importante 
effetto di accumulo che serve a intensificare gli esiti comici e/o inquie-
tanti  in caso di lettura continuativa dei testi9. 
 

Insomma, un'altra tecnica narrativa che concorre ad accrescere l'effet-
to ironico del testo, risultante innanzitutto dall'evidente sproporzione fra 
causa e conseguenza, ovvero dall'incongruenza fra l'azione compiuta, 
spesso involontariamente, dalla vittima e la risposta omicida del suo 
carnefice; sono delitti esemplari del tutto gratuiti, manifestazioni di una 
violenza raccapricciante ma sempre ingiustificata e dunque risibile, che 
prima ancora di indignare il lettore lo fanno sorridere. E la brevità dei testi, 
come ben sottolinea Soldevila, sacrifica la trama in favore di uno strategico 
finale sorprendente – il critico parla di “micro-relatos que adoptan la 
fórmula sorpresiva”10 – nel quale si racchiude l'esecuzione del reato e con 
esso l'essenza comica del racconto. A questo proposito, nella quarta di 
copertina dell'edizione italiana a cura di Sellerio, Sciascia11 definisce, con 
una lucida intuizione, i delitti esemplari come: 

 
quelli che quotidianamente, in intenzione, si commettono e che Aub, 
trasportando la realtà nella surrealtà, dà per consumati: con lampeggiante 
fantasia, con davvero esemplare rapidità e leggerezza. Le antipatie, le 

                                                 
9S. MONTI, Brevità contundente: i “Delitti esemplari” di Max Aub, in AA.VV. Forme brevi, 
frammenti, intarsi, a cura di S. Genetti, Verona, Fiorini, 2006, p. 290. 
10I. SOLDEVILA, La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Madrid, Gredos, 1973, p. 
306. 
11Nonostante l'anonimato del testo trascritto nella quarta di copertina, Biagini informa 
che fu redatto da Leonardo Sciascia e poi pubblicato, assieme agli altri risvolti di copertina 
della collana “La memoria” edita da Sellerio, in S. Nigro, Leonardo Sciascia scrittore, editore, 
ovvero la felicità di far libri, Palermo, Sellerio, 2003. V. BIAGINI, V. SCARAMOZZINO, Il 
delitto di scrivere. Due studi su Max Aub, Verona, Fiorini, 2006, p. 20. 
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insofferenze, gli insopportabili incontri della giornata di ognuno sfogati e 

liberati in delitti senza castigo12. 
 

Come dire che gli assassini aubiani traducono in azione gli impulsi più 
ancestrali e latenti che l'essere umano cova verso l'altro, senza addomesticarli 
né sottoporli ai codici etici e sociali condivisi: compiono cioè, come indica 
Monti, una “sottrazione” o semplicemente una “sospensione” della regola 
sociale che impedisce la concretizzazione di un desiderio inconscio 
impronunciabile, altrimenti soggetto a una dura condanna morale13. 

Gli elementi comuni consentono di identificare i vari profili degli 
assassini che abitano il libro e che si desumono, come anticipato, anche 
dagli autoritratti con cui essi arricchiscono il racconto. 

Nella nota che apre la silloge, l'editore-compilatore-narratario Aub in-
troduce il concetto di “arrebato”, ovverosia di furia omicida, di impulso 
improvviso e incontrollato, di istinto irrefrenabile, che tuttavia informa, a 
ben guardare, appena una decina di delitti. Ne riportiamo alcuni esempi 
significativi: 

 
Lo maté porque me despertó. Me había acostado tardísimo y no podía con 
mi alma. «De un revés, zas, le derribé la cabeza en el suelo». (Cevantes, 
Quijote, I, 37)14. 
  
Estaba leyéndole el segundo acto. La escena entre Emilia y Fernando es 
la mejor: de eso no puede caber ninguna duda, todos los que conocen mi 
drama están de acuerdo. ¡Aquel imbécil se moría de sueño! No podía con su 
alma. A pierna suelta, se le iba la morra al pecho, como un badajo. En 
seguida volvía a levantar los ojos haciendo como que seguía la intriga con 
gran interés, para volver a trasnponerse, camino de quedar como un 
tronco. Para ayudarle lo descabecé de un puñetazo; como dicen que 
algún Hércules mató bueyes. De pronto me salió de dentro esa fuerza 
desconocida. Me asombró15. 
 
¿Qué quieren? Estaba agachado. Me presentaba la popa de manera tan 
ridícula, tan a mano, que no pude resistir la tentación de empujarle16. 

                                                 
12  M. AUB, Delitti esemplari, Palermo, Sellerio, 1981. 
13S. MONTI, Brevità contundente, cit., p. 294. 
14M. AUB, Crímenes ejemplares, cit., p. 23. Il corsivo è mio. 
15Ivi, p. 26. Il corsivo è mio. 
16Ivi, p. 31. Il corsivo è mio. 
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Salimos a cazar patos silvestres. Me agazapé en el tollo. ¿Qué me empujó 
a apuntar a aquel hombre rechonchito y ridículo, con sombrero tirolés, 
con pluma y todo?17 
 
                Lo maté sin darme cuenta. No creo que fuera la primera vez18. 
 

L'assassino del primo delitto, verosimilmente un crimine domestico, 
uccide la vittima senza pietà, colpevole di avergli interrotto il sonno. Il/la 
protagonista rievoca la scena servendosi di un passo del Quijote che, oltre 
a suggerire il tipo di morte violenta inflitta, rivela la totale assenza di 
senso di colpa, sostituito da un malcelato e inquietante spirito di eroismo. 
A una prima lettura, il riferimento all'opera di Cervantes si limita a una 
mera citazione da parte del responsabile e tuttavia non è escluso che il 
passo riportato abbia ispirato il crimine. Nel capitolo 37 della prima parte 
del romanzo, infatti, in cui si narra l'avventura della principessa Mico-
micona, che il malinconico eroe crede di aver salvato decapitando il 
gigante che minacciava il suo regno – si tratta banalmente di un otre 
forato –, Sancho invita il cavaliere a “dormir todo lo que quisiere, sin 
cuidado de matar a ningún gigante ni de volver a la princesa su reino, que 
ya todo está hecho y concluido”. Allo stesso modo, l'assassino aubiano 
potrà beatamente godersi il sonno dopo aver compiuto la sua persona-
lissima giustizia. 

Il secondo delitto offre una situazione che presenta delle analogie con il 
primo e al contempo ne rovescia la prospettiva. Se nel primo caso l'assassino 
sembra identificarsi con il Cavaliere dalla triste figura, nel secondo si rimane 
in ambito letterario con uno scrittore omicida, che si serve nuovamente di 
una citazione colta per illustrare le dinamiche del crimine, peraltro molto 
simili (questa citazione, tuttavia, nasconde un errore: Ercole non uccise i 
buoi di Gerione, com'egli afferma, ma li catturò per consegnarli al re 
Euristeo). Qui il movente è opposto: il drammaturgo uccide perché la 
vittima “no podía con su alma” e cede involontariamente al sonno, 
scatenando la sua ira, quella forza sconosciuta e incontrollabile che lo 
sorprende e lo prevarica, ma di cui egli sembra compiacersi, condividendo 
con il criminale chisciottesco il delirio eroico e il mancato pentimento. 

La furia omicida che si impossessa dei due personaggi, spinti a ucci-
dere per istinto, quasi senza rendersene conto, come nel caso del reo che 

                                                 
17Ivi, p. 36. Il corsivo è mio. 
18Ivi, p. 60. 
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confessa di aver agito inconsapevolmente, vittima del proprio inconscio 
impetuoso, e che rappresenta il grado zero del crimine, si configura 
invece nel terzo e nel quarto delitto come semplice “tentazione”, termine 
esplicitato in un'occasione, forse per accentuare il concetto di peccato. In 
questi due racconti, la tentazione di disfarsi di soggetti considerati ridicoli 
viene assecondata con sconvolgente leggerezza. Questo aspetto rimanda 
direttamente alla categoria, di certo la più affollata, di criminali che 
uccidono per intolleranza, per insofferenza verso atteggiamenti / 
comportamenti / cattive abitudini / difetti / menzogne per loro inam-
missibili. Il sottogruppo più comico in assoluto è rappresentato dai 
personaggi che condannano con la morte i difetti fisici delle loro 
innocenti vittime e che si limitano a riportare con folgorante brevità le 
folli ragioni che li hanno indotti al reato: 

 
Era tan feo el pobre, que cada vez que me lo encontraba, 
parecía un insulto. Todo tiene su límite19. 
 
Era bizco y creí que me miraba feo. ¡Y me miraba feo! A 
poco aquí a cualquier desgraciado lo llaman cadáver...20 
 
Le olía el aliento. Ella misma dijo que no tenía remedio21. 
 
¡Tenía el cuello tan largo!22 
 

Anche all'interno di questa microcategoria di delitti “estetici” è possibile 
ravvisare una coppia di crimini complementari, in cui la vittima, sgozzata da 
un barbiere perché colpevole di avere brutti foruncoli, diventa – per la stessa 
maniacale avversione alle eruzioni cutanee – carnefice di un medico 
sprovveduto, che si rifiuta di somministarle una terapia antidolorifica: 

                                                 
19Ivi, p. 25. 
20Ivi, p. 55. 
21Ivi, p. 57. 
22Ivi, p. 62. Arranz Lago sottolinea la subordinazione semantica di questo crimine al 
contesto, al macrorrelato del libro, che escluderebbe la possibilità di considerarlo come un 
microracconto: “no le concedemos una entidad discursiva y semántica lo suficiente-
mente fuerte como para que funcione como cuento fuera del macrorrelato que 
compone el conjunto de Crímenes ejemplares. Este cuento no se entendería fuera de 
contexto y, por tanto, ni siquiera nos atrevemos a hablar de microrrelato”. D. F. 
ARRANZ LAGO, Indagaciones lingüísticas en “Crímenes ejemplares de Max Aub”,  in “El 
correo de Euclides”, 1 (2006), p. 443. 
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Soy peluquero. Es cosa que le sucede a cualquiera. Hasta me atrevo a 
decir que soy buen peluquero. Cada uno tiene sus manías. A mí me 
molestan los granos.  
Sucedió así: me puse a afeitar tranquilamente, enjaboné con destreza, 
afilé mi navaja en el asentador, la suavicé en la palma de mi mano. ¡Yo 
soy un buen barbero! ¡Nunca he desollado a nadie! Además aquel 
hombre no tenía la barba muy cerrada. Pero tenía granos. Reconozco que 
aquellos barritos no tenían nada de particular. Pero a mí me molestan, 
me ponen nervioso, me revuelven la sangre. Me llevé el primero por 
delante, sin mayor daño; el segundo sangró por la base. No sé qué me 
sucedió entonces, pero creo que fue cosa natural, agrandé la herida y 
luego, sin poderlo remediar, de un tajo, le cercené la cabeza23. 
 
Tenía un forúnculo muy feo. Con la cabeza gorda, llena de pus. El 
médico aquel –el mío estaba de vacaciones– me dijo: 
-¡Bah! Eso no es nada. Un apretón y listos. Ni siquiera lo notará. 
Le dije que si no quería darme una inyección para mitigar el dolor. 
- No vale la pena. 
Lo malo es que al lado había un bisturí. Al segundo apretujón se lo clavé. 
De abajo arriba: según los cánones24.   
 

Restando all'interno del macrogruppo di delitti commessi per intolle-
ranza, è possibile rintracciare un variegato e sinistro inventario delle più 
comuni ossessioni dell'individuo, qui portate alle estreme conseguenze: la 
pulizia, la puntualità, l'educazione, la professionalità, il silenzio, la 
discrezione, l'ottemperanza alle regole, la sincerità, fra gli altri. Ciò che 
più colpisce il lettore è il profilo degli assassini che emerge dalle loro 
confessioni, volte a giustificare il ricorso alla violenza mediante un para-
dossale richiamo al senso comune e alla buona condotta. Sintesi di questa 
logica al contrario, che governa uno spazio franco, esente da leggi morali, 
che aleggiano solo sotto forma di pena giuridica, è il giudizio che molti 
criminali danno di sé e che rivela una devozione morbosa e inveterata a 
principi perlopiù condivisibili e in nome dei quali essi cercano la 
comprensione dell'ascoltatore, suggerendo al contempo prevedibili e 
inesorabili recidive. Non si tratta infatti soltanto di una pretesa, certo 
risibile, di autoassoluzione, quanto principalmente della ferma convinzio-
ne di aver operato non assecondando l'istinto o cedendo alla tentazione 

                                                 
23M. AUB, Crímenes ejemplares, cit., p. 19. 
24Ivi, p. 25. 
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del peccato, come nei delitti analizzati in precedenza, ma nell'adesione 
cosciente e consapevole a regole meramente formali, legate alle buone 
maniere, sempre prive tuttavia di contenuto morale. Regole che se 
applicate con criterio favoriscono una convivenza sociale pacifica e 
rispettosa, purché siano sostenute da una base etica. Questi criminali 
però sono macchine impazzite, fuori controllo, maniaci delle apparenze e 
irreprensibili perfezionisti, che puniscono senza remore imprecisioni e 
sbavature altrui. Rigorosi e intransigenti, intrappolati in una disciplina 
ferrea e disumana, che osservano con religiosa fedeltà, i rei confessi di 
Aub rivendicano con coerenza il loro senso di “giustizia” nelle con-
fessioni, ironicamente intensificato dai giudizi che esprimono su di sé e 
che, come si diceva, rappresenta l'ennesima prova della logica rovesciata 
che regge il loro modus vivendi e operandi: “soy una persona bien educada”, 
“ante todo está la buena educación”, “mi mamá […] me ha inculcado los 
mejores principios”, afferma il personaggio che, incapace di cacciare 
degli ospiti troppo invadenti, come avrebbe fatto un “grosero” qualun-
que, o di “simular bostezos, que es medida corriente en personas 
ordinarias”25, avvelena dissimulatamente gli invitati, optando quindi per 
un'esecuzione “discreta”; “yo soy un hombre, nada menos que todo un 
hombre”26 dice l'autore di un crimine che punisce con la morte uno 
sconosciuto, colpevole di avergli pestato, inavvertitamente, i piedi tre 
volte di seguito; “soy un hombre exacto”27, sostiene l'assassino di un 
cameriere che tarda diciassette minuti a servirgli la seconda portata e che 
fa appello alla solidarietà del lettore, chiedendogli di mettersi nei suoi 
panni; o ancora “siempre he sido un hombre muy tolerante, un liberal de 
la buena escuela... soy un hombre respetuoso de mi palabra”28, argomen-
ta il carnefice di un amico che si presenta all'appuntamento con un'ora e 
mezza di ritardo. Si tratta solo di alcuni esempi di un espediente letterario 
che si ripete con frequenza nel libro e che produce un iniziale sconcerto 
nel lettore, lo spiazza, ma in un secondo momento diventa prevedibile e 
dunque anche comico – la ripetizione è un elemento costitutivo del 
discorso umoristico e dell'automatizzazione dei personaggi –, posto che 
si delinea come un tratto peculiare che connota un consistente gruppo di 
figure, assimilabili evidentemente a un unico prototipo di maschera. In 

                                                 
25Ivi, p. 33. 
26Ivi, p. 34. 
27Ivi, p. 38. 
28Ivi, p. 43. 
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molti casi, queste maschere sanguinarie si elevano persino a giustizieri, 
nella ferma convinzione di aver operato in nome del bene comune, della 
collettività, liberandosi di figure scomode o fastidiose, che intralciano il 
quieto vivere e per cui andrebbero addirittura ringraziati – “debieran 
felicitarme”29, “yo lo hice en nombre de todos”30 affermano – : venditori 
di biglietti della lotteria – protagonisti di ben tre delitti, in cui si alternano 
nel ruolo di vittima e carnefice –, dentisti, studenti indisciplinati, cui 
l'impiccagione di un compagno nel cortile della scuola dovrà servire da 
monito. Il castigo non risparmia neppure i bambini – in un caso, come si 
è visto, il minore veste i panni del carnefice –, ma anzi si scaglia contro di 
essi in molteplici occasioni, che contemplano la morte per incidente, non 
prevista dall'omicida31, la citata punizione esemplare inflitta a un cattivo 
scolaretto, nonché il figlicidio, causato dal fatale rifiuto, da parte della 
vittima, di un succulento piatto di frattaglie, che scatena l'ira del padre, il 
quale, libero dal benché minimo senso di colpa, dichiara serenamente che 
“si se murió de la paliza, él tuvo la culpa”32. Quest'ultimo delitto, in cui 
l'esasperata e iperbolica reazione del criminale, molto poco credibile, 
genera comicità – nera –, rientra in una nutrita serie di efferati omicidi 
domestici o “parenticidi”, perpetrati ai danni di mogli, mariti, figli, fratelli 
e zii, sempre dettati da un analogo senso di insofferenza. 

Un altro denominatore comune di questa macrocategoria di criminali 
intolleranti, inflessibili e collerici, è l'assiduo ricorso all'aggettivo “imbécil”, 
con cui essi qualificano le loro vittime; aggettivo che in ben due 
occasioni diventa il vero, assurdo, movente: 

 
Era imbécil. Le di y expliqué la dirección tres veces, con toda claridad. 
Era sencillísimo: no tenía sino cruzar la Reforma a la altura de la quinta 
quadra. Y las tres veces se embrolló al repetirla. Le hice un plano 
clarísimo. Se me quedó mirando, interrogante: 
- Pos, no sé. 
Y se alzó de hombros. Había para matarlo. Lo hice. Si lo siento o no, es 
otro problema33. 

                                                 
29Ivi, p. 20. 
30Ivi, p. 24. 
31Ivi, p. 24. 
32Ivi, p. 44. 
33Ivi, p. 39. 
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¡Si era un pobre imbécil! ¿Qué valía de él? Su dinero, exclusivamente su 
dinero. Y ahí está. ¿Entonces?34 
 

Nell'eterogeneo universo nero del libro, una più credibile categoria di 
sicari del male è quella costituita dai cosiddetti fanatici, autori di brutali 
uccisioni di massa, che trasudano un inquietante realismo, già constatato 
da Calvino nella sua recensione all'edizione italiana del 1981, pubblicata 
su Repubblica e titolata “Piccoli assassini, sapienti e giocolieri”: 

 
Forse la maledizione del nostro tempo non è l’irresistibilità della violenza, 
ma tutto il contrario: è la pretesa che la razionalità possa escludere 
completamente le spinte omicide che sono in tutti noi, convinzione da cui 
deriva il corollario abominevole che la razionalità possa anche accettarle e 
adoperarle. Dietro l’eccessiva banalità di questi omicidi è infatti 
rintracciabile una verità che ogni giorno inonda i quotidiani di tutto il 
mondo: dal gesto irrazionale di chi spara sulla folla, alla furia omicida del 
fondamentalista che uccide in nome di Dio35. 
 

I delitti che seguono sono un esempio calzante di cieco fondamen-
talismo religioso e di quel gesto irrazionale di cui parla Calvino, che si 
traduce in carneficina e che l'esecutore, con spaventosa ferocia, si 
rammarica di non aver potuto completare: 

 
Matar a Dios sobre todas las cosas, y acabar con el prójimo a como haya 
lugar, con tal de dejar el mundo como la palma de la mano. Me cogieron 
con la mano en la masa. En aquel campo de fútbol: ¡tantos idiotas bien 
acomodados! Y con la ametralladora, segando, segando, segando, 
segando. ¡Qué lástima que no me dejaran acabar!36 
 
Subirse sobre un montón de cadáveres para ver el campo a través de una 
tronera, esperar con cuidado, mirar con atención para ver si se descubre 
el enemigo, disparar a mansalva, sin errar el tiro, resentir el golpe en el 
hombro derecho, el golpe que arma caballero. Acabar de una vez con los 
que molestan para no volvérselos a encontrar mañana estorbando el 
paso. ¿O es que mis enemigos no son enemigos de Dios?37 
 

                                                 
34Ivi, p. 53. 
35I. CALVINO, Piccoli assassini, sapienti e giocolieri, in “La Repubblica”, 15/08/1981. 
36M. AUB, Crímenes ejemplares, cit., p. 54. 
37Ivi, p. 64. 
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Es tan sencillo: Dios es la creación, a cada momento es lo que nace, lo 
que continúa, y también lo que muere. Dios es la vida, lo que sigue, la 
energía y también la muerte, que es fuerza y permanencia y continuidad. 
¿Cristianos éstos que dudan de la palabra de su Dios? ¿Cristianos ésos 
que temen a la muerte cuando les prometen la resurrección? Lo mejor es 
acabar con ellos de una vez. ¡Que no quede rastro de creyentes tan 
miserables! Emponzoñan el aire. Los que temen morir no merecen vivir. 
Los que temen a la muerte no tienen fe. ¡Que aprendan, de una vez, que 
existe el otro mundo! ¡Soló Alá es grande!38 
 

Secondo Tejada Tello, in questi racconti prevale il tono poetico39; 
senza dubbio essi delineano un tipo ben definito di assassino, che ricava 
dalla morte un eccitante delirio di onnipotenza, fino a sentirsi egli stesso 
Dio, come nella seconda testimonianza, o in diritto di castigare con 
esemplare violenza la fragilità dell'uomo, cui non basta la fede per supe-
rare l'innata paura della morte. 

Analogamente assurdi per via delle (non) ragioni che li inducono a 
uccidere e tuttavia meno verosimili, meno realisti, sono i protagonisti dei 
delitti che chiameremo “fini a se stessi”, in cui scompare qualunque 
parvenza di movente e si sancisce una vera e propria estetica del male, 
della crudeltà, dove la violenza diventa antidoto contro il lento scorrere 
del tempo o semplicemente rimedio per combattere la noia quotidiana: 

  
Matar, matar sin compasión para seguir adelante, para allanar el camino, 
para no cansarse. Un cadáver aunque esté blando es un buen escalón 
para sentirse más alto. Alza. Matar, acabar con lo que molesta para que 
sea otra cosa, para que pase más rápido el tiempo. Servicio a prestar 
hasta que me maten; a lo que tienen perfecto derecho40. 
 
¿Usted no ha matado nunca a nadie por aburrimiento, por no saber qué 
hacer? Es divertido41. 

Un'ultima serie è composta dai delitti che si potrebbero definire 
“surrealisti”, disposti in maniera casuale nel testo e tuttavia, come per le 
categorie precedenti, affini e somiglianti. 

                                                 
38Ivi, p. 18. 
39P. TEJADA TELLO, “Crímenes ejemplares”: humor y más aún, in “El correo de Euclides”, 
1 (2006), p. 107. 
40M. AUB, Crímenes ejemplares, cit., , p. 52. 
41Ivi, p. 25. 
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In particolare, sembra di poter ravvisare due sottogruppi, formati da 
due racconti ciascuno, che presentano evidenti parallelismi, sia tematici 
sia formali. Nel primo di questi, i protagonisti uccidono perché incapaci 
di discernere il sogno dalla veglia o, meglio, agiscono traducendo il sogno 
in realtà e obbedendo a impulsi onirici che proiettano, “sin remedio”, 
nella vita reale o che si manifestano sotto forma di fantasmi ingombranti 
di cui, come spiega il secondo colpevole, sentono l'urgenza di disfarsi. Il 
germe surrealista dei due delitti, dunque, risiede nella materializzazione 
effettiva di immagini che abitano uno spazio onirico, una surrealtà 
appunto, che sfugge al controllo della ragione e alle preoccupazioni 
morali e che in questi crimini avanguardisti prende vita, diventa realtà: 

 
Lo maté en sueños y luego no pude hacer nada hasta que lo despaché de 
verdad. Sin remedio42. 
 
Sí, señor juez: no intento justificarme sino explicar, darle noticia. Soñé 
que mi socio me estafaba. Lo vi tan claro, tan evidente, que aunque al 
despertar me di cuenta de que era una imagen de la modorra, tuve que 
degollarle. Porque no podía deshacer nuestra sociedad sin razón valedera 
y no podía aguantar verle cada día teniendo presente la sombra del sueño 
que llegó a quitármelo43. 
 

La seconda coppia di delitti surrealisti consta di due racconti al fem-
minile, accomunati da un medesimo procedimento linguistico-letterario, 
che sfrutta il valore figurato del linguaggio operando uno spostamento di 
senso, dall'astratto al concreto. Il primo dei due omicidi, che gioca sulla 
ripetizione, intesa a ricreare la torrenziale e molesta logorrea della 
vittima, si chiude con l'immagine surrealista della donna morta soffocata, 
non per via dell'arma materiale usata dalla sua carnefice (un asciuga-
mano), bensì dalle parole che le scoppiano dentro: 

 
Hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba. 
Y venga hablar. Yo soy una mujer de mi casa. Pero aquella criada gorda 
no hacía más que hablar, y hablar, y hablar. Estuviera yo donde estuviera, 
venía y empezaba a hablar. Hablaba de todo y de cualquier cosa, lo 
mismo le daba. ¿Despedirla por eso? Hubiera tenido que pagarle sus tres 
meses. Además hubiese sido muy capaz de echarme mal de ojo. Hasta en 

                                                 
42Ivi, p. 22. 
43Ivi, p. 61. 
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el baño: que si esto, que si aquello, que si lo de más allá. Le metí la toalla 
en la boca para que se callara. No murió de eso, sino de no hablar: se le 
reventaron las palabras por dentro44. 
 

Nel secondo racconto, invece, lo spostamento di senso informa la 
strategia di esecuzione del crimine, che offre un'immagine della vittima 
suggestiva e dal potente impatto visivo: colpevole di non aver saputo 
custodire un segreto, le viene letteralmente strappata la lingua, lunghis-
sima. In questo caso, Aub si serve di un artificio creativo che consiste nel 
passaggio da un sistema metaforico di concettualizzazione e dunque 
simbolico, figurale – “tener la lengua larga” –, alla sua rappresentazione 
concreta: 

 
Se enteró por casualidad: 
- No se lo digas a nadie. 
- ¡No me conoces! 
Le faltó tiempo para irse de la lengua. Se la arranqué. Era larguísima, no 
acababa nunca de salir45. 
 

Non si può concludere questo viaggio alla scoperta delle maschere 
sanguinarie che popolano i Crímenes ejemplares senza citare l'eccezione del 
libro, ovvero l'unico personaggio innocente e, forse per questo, anche 
l'unico afflitto dal rimorso, che assiste alla morte accidentale di un pessimo 
attore, che egli ha solo desiderato, esprimendola sotto forma di pensiero e 
che l'autore, con sadico divertimento, trasferisce sul piano del reale: 

 
Aquel actor era tan malo, tan malo que todos pensaban –de eso estoy 
seguro–: “Que lo maten”. Pero en el preciso momento en que yo lo 
deseaba cayó algo desde el telar y lo desnucó. Desde entonces ando con 
el remordimiento a cuestas de ser el responsable de su muerte46. 
 

I rei confessi dei microracconti compilati da Aub possono, a questo 
punto, essere considerati a pieno diritto come variazioni sul tema della 
maschera criminale, omicida. Maschere, figure finzionali, letterarie ap-
punto, che tuttavia celano una tragica verità, certo esasperata e pertanto 
apparentemente poco credibile; la verità del male gratuito, istintivo e 

                                                 
44Ivi, p. 40. 
45Ivi, p. 51. 
46Ivi, pp. 26-27. 
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ingovernabile, del male banale e quotidiano, del male mitizzato, fonte di 
piacere e di godimento, del male inconsapevole e inconscio, insito 
nell'animo umano, di cui è indizio il continuo alternarsi dei personaggi 
nel ruolo di vittima e di carnefice. 

È interessante segnalare, a questo proposito, che García Sánchez 
definisce i delitti esemplari “microficciones realistas”47, rendendo onore a 
questa verità travestita da farsa letteraria, mentre Monti ne sottolinea il 
carattere teatrale, che permette di interpretare ogni singola confessione 
come un micro-monologo drammatico48, come dimostrano le numerose 
trasposizioni teatrali e cinematografiche realizzate in Spagna e all'estero 
(molte delle quali in Italia)49. Insomma, un'opera che si nutre di un 
linguaggio vivo, colloquiale, antiretorico e realista, che gioca con la 
morte, scandaglia il territorio dell'inconscio e del sogno, dà sfogo ai tabù 
dell'uomo mettendoli provocatoriamente in mostra, annichilisce la 
solidarietà, il rispetto, la tolleranza e il progresso civile e sociale, in una 
oscillazione perpetua fra verità e divertimento letterario, che ben si presta 
a molteplici e simultanee letture e interpretazioni. 

 

                                                 
47F. GARCÍA SÁNCHEZ, Estudio introductorio, in M. AUB, Obras completas. Relatos I. 
Fábulas de vanguardia y ciertos cuentos mexicanos, a cura di J. Oleza Simó, Valencia, Biblioteca 
Valenciana-Institució Alfons el Magnànim, vol. IV-A, 2006, p. 21. 
48S. MONTI, Brevità contundente, cit., p. 286. 
49Per un approfondimento sul successo dell'opera, cfr. P. TEJADA TELLO, El éxito de 
los “Crímenes ejemplares”, in “El correo de Euclides”, 6 (2011), pp. 58-68 e V. BIAGINI, Il 
delitto di scrivere, cit. 


