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1 La prima dell’opera è stata presentata al X Festival de Madrid Sur nel 2005, poi
– nello stesso anno – la pieza è stata allestita al Teatro María Guerrero della capitale spagno-
la. Il testo è stato pubblicato prima su rivista (Ripoll 2005a), con un’intervista all’autrice rea-
lizzata da José Henríquez (2005) – seguita dalla sua ‘biografia teatrale’ –, quindi in volume
con prologo di Francisca Vilches de Frutos (Ripoll 2010), ancora in un libro miscellaneo
sulle drammaturghe spagnole attuali (Ripoll 2011a), infine assieme alle altre due opere che
compongono il trittico, con prologo di Eduardo Pérez-Rasilla (Ripoll 2013), da cui si cita.
Cfr. anche Teruel Martínez 2006 e Casso 2016.

2 Cfr. Caruana 2001, Lamartina-Lens 2009, Rametta 2010, Pérez-Rasilla 2011, Reck
2012.

3 Reck 2012: 58.
4 Reck 2012: 61.

MEMORIA STORICA E TEATRO CONTEMPORANEO: 
LOS NIÑOS PERDIDOS DI LAILA RIPOLL

Los niños perdidos (2005)1 fa parte della Trilogía de la memoria, defi-
nita anche Trilogía fantástica dall’autrice, in cui convivono memoria, so-
prannaturale, deformazione grottesca, umorismo e sarcasmo2. Guar-
dando lo spettacolo, leggendo il testo, questo innesto di (iper-)realismo
e fantasmagoria, solo all’apparenza incongruente, si rivela efficace e
poetico e ci si rende conto che esso concretizza un teatro a metà strada
fra il clown metafisico de La Zaranda e l’esperpento valleinclaniano,
con un tocco di fantastico e di spettale insieme, al contempo esempio
di impegno per il recupero della memoria storica nel panorama dram-
maturgico del XXI sec., perché «la estética del grotesco es la vía privi-
legiada por ese teatro de denuncia y reivindicación […] para […] ofre-
cer una visión distanciada del mundo trágico»3. Di fatto, il grottesco
consente di raggiugere «el distanciamiento necesario para abordar a la
vez de soslayo y directamente lo insostenible, lo indecible de un mundo
que ha “bestializado la humanidad” sin caer en el sentimentalismo o el
patetismo, para salvaguardar la eficacia de un teatro de denuncia»4.

Il nucleo tematico è tragicamente semplice: quattro bambini inter-
nati in un Hogar de la Obra Nacional de Auxilio Social portano sulla
scena la Spagna del Frente de Juventudes e della Sección Femenina
della sinistra istituzione franchista, che ‘accoglieva’ i figli dei repub-
blicani morti, incarcerati o ridotti in miseria, per rieducarli e farne
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5 cfr. Vinyes-Armengou-Belis 2002a, in catalano, pubblicato poi anche in spagnolo
Vinyes-Armengou-Belis 2002b. Si ricordi anche la serie di fumetti di Carlos Giménez, inti-
tolata Paracuellos, pubblicata in due tappe: la prima dal 1977 alla fine degli anni ’80, con 28
episodi raccolti in due album, Paracuellos e Paracuellos 2 (Ediciones Amaika e Ediciones de
la Torre); la seconda tappa dal 1997 al 2003, riunisce 26 episodi raccolti in quattro album,
Paracuellos 3, Paracuellos 4, Paracuellos 5, Paracuellos 6 (Ediciones Glénat).

6 Cfr. Amo Sánchez 2008. Sulla produzione teatrale ispirata al tema cfr. almeno i re-
centi Guzmán 2012, Rovecchio Antón 2015, García Martínez 2016. Vid. anche Ripoll
2005b e Ripoll 2011b.

7 Sul rapporto tra Fabula/Storia e Discorso e sul lavoro sul punto di vista cfr. almeno
Genette 2006 e I formalisti russi 2003; sulla costruzione del testo teatrale cfr. Sanchis Sini-
sterra 2003, Sanchis Sinisterra 2004 e Orazi 2018.

8 Si ricordi El convoy de los 927 (2008), della stessa autrice (Ripoll 2009), opera di

dei cittadini modello nella prospettiva del regime. Uno scenario rico-
struito con un meticoloso lavoro di ricerca, basato su fatti, su testimo-
nianze dirette e su fonti documentali5.

È a partire da questo spunto che la drammaturga plasma un testo po-
tente e magico, che si apre in medias res e resta inchiodato su un unico
momento dilatato, cui fa da sfondo un luogo circoscritto (quattro per-
sonaggi nella soffitta dell’Hogar per un lasso di tempo limitato), dove i
giochi, i dialoghi, le paure, la spavalderia faranno affiorare un trauma
indelebile, voci e suoni, schegge di ricordi, figure e gesti frammentati,
distorti dalla volontà di esorcizzarli. L’azione, che si sviluppa in una di-
mensione cronologica indefinita e in uno spazio imprecisato, ruota at-
torno a questi bambini che non cresceranno, circondati dai fantasmi del
loro passato e ridotti loro stessi a ombra di ciò che sono stati.

Il tema, è evidente, è quello della memoria storica6, sviluppato però
in modo originale sfruttando l’elaborazione della Fabula in Discorso,
la sperimentazione attorno al punto di vista7 e alla dimensione spazio-
temporale, la costruzione e l’interazione tra i personaggi, il dialogo, i
meccanismi di produzione del fantastico attraverso precise dinamiche
psicologiche, ottenendo una coesione massima tra gli elementi implica-
ti e inducendo al contempo nello spettatore, in modo programmatico e
costante, una sensazione di crescente disorientamento, sul quale – a
ben vedere – si regge la pieza. Per raggiungere questo scopo, Ripoll la-
vora sulla lingua, sullo stile e sull’espressività, servendosi dell’allusione
e della reticenza, in particolare dello scambio di battute ambiguo e
contraddittorio tra i protagonisti, e delle aspettative contrastanti susci-
tate dal continuo altalenare tra le possibili interpretazioni di ciò che si
sta svolgendo sulla scena.

Il lavoro di documentazione ibrida il teatro documento8 con un teatro
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radioteatro trasmessa da La Casa Encendida il 25 novembre 2007, poi allestita a teatro
(Gijón) l’anno dopo: dall’inizio della Guerra Civile, 7.000 spagnoli morirono nei campi di
concentramento nazisti; la pieza racconta la tragica fine di 927 di essi, ammassati su un treno
e spediti nella Germania hitleriana; la figura del protagonista, Ángel, è ispirata a Galo Ra-
mos (1924), un sopravvisuto ai campi che ha lasciato una significativa testimonianza della
sua tragica esperienza in Sobrevivir al infierno: memorias de una víctima del nacismo (Ramos
2002). Cfr. anche Henríquez 2008.

poetico-immaginifico, producendo un testo in cui le due dimensioni,
quella documentale e quella fantastica, si amalgamano: l’opera non de-
scrive ma mostra miseria, privazioni e sevizie, in un dove e un quando
volutamente indistinti; lo spettatore deve raccogliere gli indizi che gli
vengono offerti per ricostruire l’accaduto e il colpo di scena finale rive-
lerà l’illusorietà di questa operazione, sconfessando quanto il pubblico
avrà creduto di cogliere nel tentativo di interpretare ciò che ha visto. In
quel momento, qualunque ricostruzione tentata risulterà errata, perché
basata sugli elementi fuorvianti di cui il copione è costellato, centelli-
nati con sapiente maestria. Solo il desenlace e il conseguente svelamen-
to degli antecedenti, del presente, del tempo e del luogo reali chiari-
ranno ciò che è avvenuto davvero, negando le apparenze che si rivele-
ranno fittizie.

L’autrice si serve del rapporto dinamico tra Fabula e Discorso per
dare voce e per enfatizzare la denuncia, innestando sui dati documen-
tali, cioè i materiali d’archivio, gli studi, i saggi ma anche le opere lette-
rarie che rimandano a generi diversi, persino al fumetto, i meccanismi
di produzione del fantastico. Lo sviluppo dell’azione mostra la destrut-
turazione della linearità della Fabula e l’annullamento della narrazione,
per produrre un Discorso imperniato sul punto di vista di uno dei per-
sonaggi, riflesso di un tempo e di un luogo bloccati, fulcro della storia,
micro-perimetro all’interno del quale tutto si svolge.

La Fabula è spietata e ruota attorno a tre bambini e a un adulto mi-
norato che si trovano nell’Hogar: uno di essi, Jesusín el Cucachica
– soprannominato Cuca –, il minore dei tre, è stato rinchiuso in soffitta
per punizione; all’ennesima disobbedienza, la superiora fuori di sé ir-
rompe nella soffitta-prigione e lo getta dalla finestra, picchiando a
morte gli altri due – Marqués e Lázaro –, intervenuti in difesa dell’ami-
co; il quarto personaggio – Tuso, il minorato – provoca la morte all’ap-
parenza accidentale della superiora e, traumatizzato dalla vicenda, si
crea un’auto-difesa psicologica, una dimensione fantastica che proiet-
terà all’esterno. Nella sua mente, le tre piccole vittime continuano a vi-
vere, chiuse nella soffitta dove egli le raggiunge per prolungare illuso-
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9 Cfr. anche Berardini 2016.
10 Reck 2012: 63; poco più oltre, la studiosa ribadisce che nelle cinque opere grottesche

della Ripoll (Santa perpetua, Atra bilis, Víctor Brevch, Los niños perdidos, Un hueso de pollo)
«se mezclan con los vivos espectros y fantasmas que entran en los sueños y pesadillas y los
provocan, o a los que alucinan los vivos, puras creaciones de sus obsesiones, angustias, me-
morias y recuerdos» (Reck 2012: 69).

11 Per citare solo uno dei molti esempi inquietanti, riflesso di una pratica invalsa all’e-
poca: «mejor hubiera sido haber acabado con vosotros igual que con vuestros padres»
(Ripoll 2013: 120).

riamente l’esistenza di sempre, con i giochi, le scaramucce e la compli-
cità, finché riuscirà a elaborare il trauma e il senso di colpa, a superarli
e a tornare alla realtà. È questo il momento in cui i fantasmi dei tre
compagni morti, proiezione della sua mente turbata, escono di scena e
si dissolvono9. Come si vedrà, la costruzione drammaturgica articola in
una struttura variegata alcune componenti inscindibili, declinate se-
condo altrettante dicotomie, che tuttavia l’autrice organizza in un tutto
unitario caratterizzato da una molteplicità di elementi che giocano un
ruolo strategico: gli spazi onirici, gli spettri e i fantasmi che si mescola-
no coi vivi e, in particolare, la prospettiva, il punto di osservazione del-
la vicenda che essi offrono, in cui l’aspetto ultraterreno deriva e si fon-
de col disagio psicologico10 e crea una meta-realtà fantastica di cui si
verrà a conoscenza solo nell’epilogo.

La pieza rievoca attraverso i dialoghi, con poche e decise pennellate,
uno scenario dalle tinte fosche, quello dell’epoca terribile dello svolgi-
mento dei eventi: negli interventi degli attanti sono disseminate battute
significative, per esempio nelle parole della suora, ‘rieducata’ dal regi-
me dopo avere ripudiato i genitori – un caso fra i tanti, in linea con la
strategia della dittatura –; ogni singola frase che la donna rivolge alle
tre piccole vittime11 rimanda all’orrore di quegli anni e all’oppressione
violenta che li caratterizzava. Poco più oltre, quando il minorato imita
la religiosa o i bambini giocano con un teatrino improvvisato – attivan-
do l’effetto meta-teatrale che fornisce altri dati per la ricostruzione del-
la vicenda – descrivono il trattamento cui sono sottoposti e le figure
terribili che popolano il loro mondo: le lettere che ricevono vengono
stracciate, le visite negate e sul piccolo retablo si affacciano la superiora
e la Inspectora de la Sección Femenina, responsabili di assurde sevizie,
come p.e. la segregazione nella soffitta, senza acqua né cibo né contatti
con l’esterno. Lo stesso meccanismo comunicativo si ripete quando
Cuca e Lázaro ricordano di essere stati prelevati e messi su un treno e
il primo rievoca il viaggio verso l’ospizio: in questo punto il testo offre
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12 Ripoll 2013: 124.

un’ulteriore e inquietante narrazione-sintesi di una vicenda di propor-
zioni tali che da personale si fa tragicamente collettiva.

Come si vedrà, lo sviluppo del tema, l’elaborazione del Discorso, il
tratteggio e l’interazione fra i personaggi, la dimensione meta-teatrale,
lo spazio e il tempo sdoppiati, il rapporto fra realtà distorta del sogget-
to immaginante e realtà fittizia in cui agiscono gli enti immaginati sono
elementi saldamente correlati, che originano un congegno complesso
in cui tutti gli aspetti implicati esaltano la coerenza del risultato finale.
Lo studio delle componenti e delle dinamiche testuali consente di co-
gliere la coesione assoluta con cui la drammaturga realizza la costruzio-
ne di un sistema articolato, in cui tout se tient, all’interno del quale i
tratti costitutivi della pieza si intrecciano in modo inestricabile.

In questo quadro, la tecnica con cui i personaggi vengono plasmati
risulta strategica. Si rilevano, infatti, due tipi di attanti: da un lato Tuso,
«un deficiente de unos cincuenta años»12, il soggetto immaginante che
nell’epilogo scopriremo essere l’unica figura reale; dall’altro tre copro-
tagonisti che si riveleranno creature fittizie, proiezione mentale dell’u-
nico sopravvissuto del gruppo, che fa rivivere in questo modo i piccoli
compagni morti. Tuso, quindi, è il soggetto immaginante e la vicenda
coincide con il suo punto di vista. Tuttavia, nonostante gli altri tre per-
sonaggi siano ormai creature astratte, materializzazione momentanea
della sua memoria oggettivata e prolungata dal trauma, essi talvolta
sembrano agire in modo autonomo e collocarsi sullo stesso piano di
realtà occupato dal loro creatore, giungendo persino a interrogarsi sul-
la propria condizione e scegliendo nell’epilogo di liberarsi da questo
spazio-tempo bloccato in cui li ha fissati il compagno ancora in vita:
come verrà chiarito in seguito, però, la loro apparente autonomia coin-
cide con la capacità di Tuso di affrontare finalmente il proprio disagio
ed elaborarlo.

Ripoll si serve anche di questa prima, fondamentale dicotomia tra le
tipologie di personaggi e le dinamiche che ne caratterizzano i rapporti
per concretizzare una specifica modalità di creazione del fantastico, cioè
la contrapposizione Tuso versus gli altri, e attivare il meccanismo di stra-
niamento: di fatto, l’interazione tra le figure in scena origina un’ulteriore
spinta disorientante, concretizza cioè un altro strumento per produrre
l’effetto di depistaggio sistematico, irretire illusoriamente lo spettatore,
riservargli un colpo di scena finale sorprendente e sconfessare quanto
questi ha creduto di ricostruire nel corso della rappresentazione. Si
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tratta di un rapporto falsato, perché le creature immaginate all’appa-
renza hanno lo stesso peso del soggetto immaginante, sembrano persi-
no acquisire vita propria, prendono la parola e offrono la loro prospet-
tiva, s’interrogano sulla loro natura e deducono alla fine di essere dei
fantasmi: i compagni di giochi di Tuso, tre ombre fissate nella sua me-
moria, sembrano assumere a tratti un ruolo attivo, trascendendo il con-
trollo del loro creatore, artefice delle proiezioni irreali trasposte sulla
scena. I bambini-fantasma illusoriamente agiscono e interagiscono in
modo autonomo tra di loro e rispetto al soggetto immaginante, confon-
dono i rapporti tra le figure implicate, paiono svincolarsi dal meccani-
smo ‘soggetto immaginante - ente immaginato’; poi, però, si spostano
su un piano diverso e finiscono per riflettere il meccanismo psicologico
del soggetto traumatizzato, che alla fine acquisisce la capacità di elabo-
rare il trauma subìto e superarlo, attivando la dissoluzione delle pro-
prie chimere deformate da una psiche sofferente, cioè dei suoi compa-
gni, vittime di una violenza brutale.

Oltre alle due tipologie di personaggi illustrate, tutte figure sceni-
che, esiste anche una terza categoria, rappresentata dalle figure extra-
sceniche, tra le quali spicca la madre superiora, anch’essa ormai morta.
La religiosa è utilizzata dalla drammaturga in modo ambiguo e ancora
una volta fuorviante: solo a un certo punto dello sviluppo dell’azione
lo spettatore ne scoprirà la natura fantasmatica, perché fino ad allora
avrà creduto di vederla in scena, e solo in un secondo momento capirà
che era lo stesso Tuso, indossando un travestimento, a imitarne i gesti e
il comportamento, dando apparente concretezza a un personaggio ine-
sistente. Ci si rende conto, dunque, che è il minorato traumatizzato a
interpretare la suora e il pasmo, i momenti di assenza, da cui egli è col-
to sono erroneamente attribuiti alla donna, di nuovo grazie alle batture
depistanti degli altri tre personaggi. Di questa figura, una volta rivela-
tasi irreale, si percepiscono solo il rumore dei passi nel corridoio, i col-
pi violenti contro la porta della soffitta, la respirazione affannosa; se ne
evoca, cioè, la (non-)presenza sfruttando in modo sapiente una gamma
di effetti sonori. L’unico che sembra poterla vedere è Tuso, perché è il
solo che entra ed esce a suo piacimento – in quanto essere vivente – dal
luogo in cui gli altri tre sono rinchiusi – in quanto riflesso della mente
distorta del minorato –. La suora resta nell’extra-scena, né gli altri per-
sonaggi né il pubblico possono vederla: si tratta di una figura che si
ferma sul limite tra le due dimensioni, scenica ed extra-scenica, una
presenza reale nel passato che dopo la morte non può entrare nello
spazio del presente e resta fuori dalla realtà, sopravvivendo nell’imma-
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13 Ripoll 2013: 119.
14 Ripoll 2013: 139.

ginazione di Tuso che la oggettiva, lasciandola però sul confine tra que-
sti due mondi. Tuttavia, il personaggio si evolve e produce un ulteriore
gioco prospettico disorientante: all’inizio il pubblico è indotto a pensa-
re che questa presenza percepita grazie agli effetti sonori extra-scenici
sia la superiora che va e viene dalla soffitta, finché capisce che la donna
è morta – dunque non può trovarsi nella stanza – ed è Tuso a imitarla
per gioco, emulandone i gesti e la voce. La sua evoluzione è significati-
va: da apparente personaggio scenico reale, se ne scopre la natura di
personaggio scenico fittizio, interpretato da un altro personaggio (il
minorato), che fa rivivere una figura che era reale un tempo, all’epoca
della vicenda precedente all’azione che si svolge in scena; cioè, la supe-
riora in passato era una presenza fisica concreta nella soffitta dove è
avvenuta la tragedia ma, una volta defunta, diventerà un apparente
personaggio extra-scenico, anch’esso inesistente, un altro fantasma sca-
turito dalla confusione mentale di Tuso, come i suoi tre piccoli amici
morti. Anche la donna, come i bambini, continua a vivere ma solo co-
me materializzazione del disagio psicologico del minorato e come loro
svanirà nel momento in cui il soggetto immaginante riuscirà a superare
il trauma e tornare alla realtà da cui fuggiva.

La dimensione extra-scenica, però, non si concretizza solo nella su-
periora trapassata: nella pieza entrano in gioco anche altri elementi di
questo genere, che svolgono una funzione centrale nello sviluppo del-
l’azione. Si pensi, ad esempio, ai numerosi effetti sonori che apportano
dati indispensabili alla ricostruzione della storia, indizi che scandisco-
no l’affiorare del passato e il progressivo svelamento dell’accaduto. Pa-
radossalmente, sono questi gli unici aspetti concreti nel quadro distor-
to dal visionarismo di Tuso, che insinuano negli spettatori il sospetto
che quanto si svolge sulla scena non corrisponda esattamente a ciò che
sembra essere la verità. All’improvviso, infatti, «de no se sabe donde
surge una música de clarines y trompetas»13, poi si sente il rumore di
aerei che si avvicinano e il fragore dei bombardamenti, fuori dalla por-
ta si percepiscono passi e corse trafelate, voci concitate, grida e sussur-
ri, definiti «espectrales, como venidos de otra dimensión, que repiten
frases y palabras inconexas, sin sentito aparente»14. Questi effetti sono-
ri extra-scenici contengono spezzoni di frasi significative, dettagli par-
zialmente rivelatori, che alludono al passato dei piccoli protagonisti e
irrompono di tanto in tanto nello spazio ‘protetto’ in cui essi si trovano;
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finché tutto svanisce, cessa quello che pareva un bombardamento e
non si sentono più quelle che sembravano voci esterne alla soffitta, che
si perdono in un silenzio carico di tensione. Anche in questo caso, il
pubblico è indotto a pensare che si tratti del ritorno alla normalità do-
po il subbuglio e il panico provocati da un’incursione aerea, percepita
come reale; ma non è così e ciò conferma fino a che punto il depistag-
gio messo in atto dall’autrice sia programmatico e costante: chi osserva
quanto sta accadendo sul palcoscenico non ha ancora elementi suffi-
cienti per capire che fuori dalla soffitta esiste una dimensione diversa,
la realtà oggettiva, mentre i bambini al suo interno rappresentano una
meta-realtà immaginaria, frutto della patologia psicologica transitoria
di Tuso, un ricordo-fotogramma bloccato nella sua mente. Gli effetti
sonori extra-scenici, quindi, assolvono una funzione strategica, perché
colmano lacune informative e consentono ad alcuni dettagli reali del
passato di riaffacciarsi alla mente del minorato, offrendo agli spettatori
la possibilità di ricostruire poco a poco la vicenda, attraverso l’oggetti-
vazione del visionarismo del personaggio. Di fatto, nel finale si scoprirà
che il punto di vista da cui si è osservata la vicenda coincide con quello
di Tuso e, sebbene ciò che egli vede sia solo una proiezione distorta
della sua mente traumatizzata, chi assiste alla rappresentazione ne ha
condiviso la personale meta-realtà immaginaria, a prima vista realistica,
sia per il pubblico sia per il protagonista.

Tutto ciò è strettamente correlato al trattamento dell’asse spazio-
temporale, la cui linearità e univocità sono destrutturate e ricostruite in
modo sperimentale, per giungere a un riallineamento nell’epilogo rive-
latore. Di fatto, l’elemento cronologico è declinato in modo duplice e
concretizza un’altra delle dicotomie del testo: c’è il tempo lineare di
Tuso, il soggetto immaginante e vivo, per il quale la vita segue il suo
corso; poi c’è il tempo degli altri, che al contrario è fisso su un fermo-
immagine riflesso di uno stato mentale traumatizzato, espressione della
prospettiva del minorato. Questo specifico trattamento del tempo ge-
nera un piano cronologico bidimensionale: su una temporalità che si
sviluppa in modo naturale si innesta il tempo bloccato dell’immagine
illusoria plasmata dal trauma, nel quale i tre piccoli defunti continuano
a vivere e dal quale Tuso entra ed esce a piacimento. Ciò origina una
singolare ed efficace connotazione fantastica, frutto della commistione
di tempo fluido e tempo cristallizzato, che si sovrappongono e identifi-
cano una zona di intersezione nella quale il pubblico resta incastrato,
prima in modo inconsapevole e poi, con lo svelamento finale, attraver-
so l’improvvisa consapevolezza dell’esistenza di una meta-dimensione
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la cui illusorietà regge il peso dello sguardo indagatore dello spettatore
fino al colpo di scena conclusivo.

Allo stesso modo, anche l’elemento spaziale è articolato su due livel-
li, in maniera altrettanto complessa: così come all’apparenza esiste un
solo tempo, apparentemente esiste un solo spazio, cioè la soffitta del-
l’Hogar. Certo, esiste un dentro e un fuori da questo luogo, entrambi
spazi oggettivi; tuttavia, Tuso – soggetto immaginante – è l’unico a po-
ter varcare questo limite; le altre creature – gli enti immaginati, cioè le
tre piccole vittime e la suora – esistono in uno solo di questi emi-spazi:
i tre bambini non possono uscire dalla soffitta e il pubblico, fuorviato
dall’ennesimo depistaggio, sarà indotto a pensare che ciò sia dovuto al-
la punizione imposta loro, mentre la suora resta fuori, non entra in sce-
na, rappresenta la minaccia esterna che non può più raggiungere le sue
vittime. Questo, però, lo si scoprirà solo in un secondo momento,
quando si capirà che la superiora sul palcoscenico è interpretata per
gioco da Tuso e la suora ‘vera’, cioè il suo fantasma frutto della proie-
zione mentale del minorato, resta sempre al di là della porta. Così, seb-
bene esista un solo spazio concreto, cioè la soffitta e l’Hogar, questo si
sdoppia in luogo reale oggettivo e luogo reale trasfigurato: quando Tu-
so esce dalla soffitta, torna alla realtà quotidiana, che coincide con lo
spazio extra-scenico, quando vi rientra – cioè quando rientra nello spa-
zio scenico – accede alla sua realtà fantastica, cristallizzazione della vi-
cenda nel luogo in cui è avvenuta, uno spazio alterato dalla distorsione
immaginifica, in cui s’insinua e si radica la componente fantastica. Se-
guendo un’articolazione chiastica, lo spazio esterno è popolato da crea-
ture reali, a eccezione del fantasma della suora, proiezione mentale di
Tuso, cioè da chi risiede nell’Hogar, mentre lo spazio interno è abitato
da creature immaginarie, a eccezione di Tuso stesso.

La duplice articolazione dell’elemento spazio-temporale concretizza,
dunque, l’opposizione tra un luogo e un tempo esterni, fluidi, reali, e
un luogo e un tempo interni, bloccati, fittizi, in netta contrapposizione.
Questa dimensione dicotomica identifica la linea di confine tra la vita e
la morte, tra dentro e fuori, tra figure reali e figure fantasmatiche, tra il
fluire del tempo e il suo arrestarsi su un micro-tempo fisso e indefinita-
mente dilatato, tra reale e fantastico, tra la vita che segue il suo corso e
il momento della morte violenta bloccato dal trauma. Tuso vive nella
realtà, mentre i bambini uccisi restano impigliati nell’infanzia, in una
meta-realtà fantasmagorica, in un qui e ora eternizzato dal ricordo del-
l’unico sopravvissuto.

Questa serie di dicotomie – tipologie di personaggi, trattamento del-
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lo spazio e del tempo, contrapposizione tra realtà oggettiva e distorsio-
ne traumatica – profila lo sviluppo peculiare del tema, scandisce l’an-
damento dell’azione e dimostra che il lavoro sul punto di vista costitui-
sce l’elemento chiave della pieza, il cui trattamento originale consente
all’autrice di mettere a punto una struttura suggestiva, di concretizzare
un congegno drammaturgico denso di contenuti e di tratti sperimenta-
li. È proprio il punto di vista, infatti, il fulcro attorno al quale ruota
l’intera vicenda, sia durante lo sviluppo dell’azione con il suo potenzia-
le fuorviante, sia con lo svelamento conclusivo, in cui quanto accaduto
in scena e osservato dal pubblico si rivelerà l’emanazione di una sog-
gettività malata: nel desenlace tutto si ricompone, la realtà torna alla ri-
balta con forza ineludibile, dissipando le nebbie mentali dell’unico ve-
ro protagonista, il solo a essere ancora vivo, spazzando via le sue proie-
zioni fantastiche e lasciando il personaggio e gli spettatori nel più
profondo sconcerto, con la consapevolezza di aver vissuto fino ad allo-
ra in una dimensione straniata, inesistente ma tanto potente da sembra-
re vera, imputabile al peso schiacciante di questo tragico ricordo, fino
ad allora non elaborato né superato.

Questo specifico punto di vista, così drammaticamente soggettivo, è
articolato in modo complesso e messo al servizio dell’efficacia comuni-
cativa, per indurre nello spettatore da un lato la spinta a interrogarsi su
quanto vede accadere in scena, dall’altro il sospetto straniante di essere
sistematicamente ingannato dalla proiezione di meccanismi psicologici
che trapelano poco a poco, suscitando il dubbio circa la veridicità e la
credibilità della vicenda presentata.

Così, il lavoro sperimentale sul punto di vista appare in tutta la sua
complessità: Ripoll riesce a dare l’impressione che vi siano più prospet-
tive, quella di Tuso e quella degli altri personaggi, ma anche questo
tratto si rivelerà illusorio, poiché alla fine si scoprirà che in concreto
esiste solo la mono-prospettiva di Tuso; mentre le altre sotto-prospetti-
ve si dimostreranno inconsistenti, espressione della psiche disturbata
del minorato che dà loro voce. Si capirà, allora, che tutta l’opera è in-
centrata sulla costruzione di questo personaggio e di conseguenza sulla
sua visione degli eventi, elaborata a partire da una distorsione rimodel-
lante, sfruttando la quale vengono creati piani e dimensioni esistenti
solo nella mente dell’unico sopravvissuto.

La prospettiva da cui si osservano gli eventi dunque determina il
trattamento dello spazio e del tempo, il profilo e l’interazione tra le fi-
gure in scena e conferma l’esistenza di una rete d’interrelazioni inscin-
dibili fra gli aspetti chiave della pieza, rendendone visibile la suggestiva
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Alison Guzmán parla di proiezioni mentali che teatralizzano il realismo magico (Guzmán
2012: 1).

ed efficace strutturazione interna. Tutto emana da un’unica visuale,
quella del minorato: è la sua mente che declina la dimensione spazio-
temporale secondo una duplice articolazione e, dopo lo svelamento fi-
nale, ne mostrerà la potente ambivalenza, ricondotta infine all’univo-
cità: lo spazio delle tre piccole vittime è delimitato e circoscritto, è un
perimetro chiuso, quello di Tuso è anche esterno, extra-scenico; allo
stesso modo, il tempo si sviluppa su due piani paralleli, il tempo bloc-
cato dei tre bambini e il tempo fluido del minorato, le tre piccole vitti-
me sono rimaste inchiodate all’epoca della punizione cui è seguita la
morte, mentre Tuso continua a vivere nella dimensione reale del tempo
esterno, che fluisce seguendo il suo corso.

Quest’impressione, questa deduzione si riveleranno anch’esse una
fantasmagoria, evocata attraverso precise dinamiche psicologiche: gli
enti immaginati non sono affatto autonomi, la loro apparente indipen-
denza rimanda a un processo mentale preciso, riflesso di meccanismi
psichici trasferiti nello sviluppo dell’azione: il trauma, il conseguente
senso di colpa, il tentativo di rimozione, producono la proiezione ester-
na di una meta-realtà fittizia, messa in crisi dal ritorno del rimosso.
Quando in seguito il soggetto traumatizzato riuscirà ad affrontare il di-
sagio e inizierà a elaborarlo, le creature immaginarie che ha generato si
auto-denunceranno e si auto-disinnescheranno: una di esse si dirigerà
allora verso la porta, per uscire dallo spazio mentale di Tuso e svanire
assieme alle altre due piccole vittime; questo gesto dimostra che ora il
minorato può permettere alle sue chimere di dissolversi, può liberarle
dal tempo e dallo spazio bloccati, che si dilegueranno. In quel momen-
to, col superamento del disagio, la realtà oggettiva, cioè la dimensione
extra-scenica, e la realtà immaginaria, ossia la dimensione scenica, si so-
vrapporranno e arriveranno a coincidere, perché il processo di elabora-
zione e di superamento compiuto da Tuso gli consentirà finalmente di
rientrare nel mondo reale, di affrancarsi dalla meta-realtà immaginata15.

La dimensione del disagio psicologico, dunque, è ricostruita ed ela-
borata in modo strategico, tanto da costituire la cornice, il contenitore
all’interno del quale si esplica l’intera vicenda, implicando tutte le com-
ponenti della rappresentazione: la costruzione dei personaggi e la loro
interazione, i dialoghi, lo spazio e il tempo, il punto di vista. Si tratta di
una dinamica che svolge un ruolo centrale a livello di strutturazione del
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testo drammaturgico, di cui amplifica ogni singolo tratto, alimentando
un’atmosfera suscitata da allusioni ambigue, fuorvianti e gradualmente
rivelatrici, tanto numerose da costituire il tessuto testuale e materializ-
zare il gioco tra depistaggio e rivelazione, sino al finale chiarificatore,
che innescherà la dissoluzione della visione fantasmagorica, nel mo-
mento in cui la psiche del protagonista recupererà l’equilibrio.

Ad esempio, quando Tuso interpreta la superiora morta, è colto da
momenti di assenza, quasi di trance, sintomo del suo disturbo, che
però all’inizio non si sa se attribuire al personaggio o all’imitazione che
questi sta proponendo per gioco ai compagni. Allo stesso modo, quan-
do la suora, inesistente ormai, minaccia Cuca – il minore dei tre, il più
fragile e gracile –, questi inizia a gridare e ripetere ossessivamente «por
la ventana no»16 e quando i compagni lo rimproverano per questo, il
pubblico attribuisce le paure eccessive del piccolo a una forma d’iper-
sensibilità; in verità, si scoprirà alla fine, si tratta della paura di un
evento passato: Cuca è stato gettato dalla finestra dalla superiora e il
trauma per avere assistito al suo assassinio fissa quest’immagine nella
mente di Tuso e il bambino-fantasma, prigioniero di un tempo curvo
che si avvita su se stesso, continua a temere il gesto folle che ne ha cau-
sato la morte, espressione dell’incapacità del minorato di gestire un ri-
cordo tanto duro e perturbante.

Quando poi gli esseri immaginati sembrano acquisire vita propria,
prende forma il depistaggio decisivo, culminante nel cortocircuito fina-
le, con la rivelazione che i tre piccoli compagni di giochi esistono solo
nell’immaginazione di Tuso: anche l’apparente indipendenza di queste
figure riflette il processo di elaborazione del trauma attivato dal mino-
rato, che alla fine riesce ad affrontare il proprio disagio. Allora, con
frequenza sempre maggiore, sprazzi di realtà si affacciano alla coscien-
za del sopravvissuto attraverso le parole dei bambini-fantasma, mate-
rializzazione del ricordo deformato che s’innesta sulla memoria, e il fa-
ticoso emergere della coscienza, il recupero dell’equilibro, fuoriescono
filtrati dalla reticenza e dall’ambiguità che improntano il dialogo tra i
personaggi, costruito con questo preciso obiettivo. Le figure immagi-
narie iniziano a riflettere per capire cosa sia accaduto, concretizzando
il lento affiorare della consapevolezza: l’ente immaginato, che sembra
svincolarsi dal soggetto immaginante, indagando persino sulla propria
condizione, in sostanza esprime il rimosso che si sta facendo strada nel-
la mente di Tuso, nonostante egli inizialmente si rifiuti di sapere, pur
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sapendo già tutto. La dinamica attanziale che vede coinvolti il minora-
to e le piccole vittime-fantasma drammatizza il fenomeno della rimo-
zione post-traumatica e del ritorno del rimosso: l’ente immaginato pare
divenire autonomo ma in realtà incarna il rimosso che affiora, cui il
soggetto immaginante oppone resistenza; è in questo processo inarre-
stabile che s’insinuano poco a poco le schegge di ricordi con le parole
dei bambini morti, che rimandano alle sevizie, alle percosse, ai gesti
atroci che ne hanno provocato la morte violenta.

Poi, per l’ennesima e ultima volta si sente la respirazione affannosa
della superiora dietro la porta; Tuso la apre e resta impietrito con gli
occhi sbarrati, la richiude e vi punta il fucile contro, affermando di
aver visto la donna: è lì, immobile, come dopo la caduta all’apparenza
accidentale, col sorriso sdentato – in verità, quasi un ghigno–, con gli
stessi abiti e con lo stesso bastone, col naso ammaccato e sanguinante,
il viso tumefatto, gli occhi rovesciati e la faccia giallognola.

È questo il momento culminante della vicenda e della tensione dram-
matica: Tuso perde il controllo perché, una volta elaborato il trauma, la
verità s’impone alla sua mente. Quando il soggetto recupera dolorosa-
mente l’equilibrio e torna alla realtà oggettiva, si assiste al dissolversi del
mondo immaginario creato dalla sua psiche turbata: tutto ciò è plasma-
to attraverso la costruzione dialogica, che ora ha definitivamente assolto
la sua funzione rivelatrice, e da questo punto della pieza fino all’epilogo
sarà la narrazione dell’antefatto ad aggiungere i dettagli dirimenti, in
una progressione inesorabile, costruita sfruttando ancora una volta la
reticenza, il dosaggio di svelamento e ambiguità. I fatti ora si stagliano
sul racconto decisivo: Cuca era stato rinchiuso in soffitta, Lázaro e Mar-
qués erano andati a liberarlo, la suora era intervenuta, aveva gettato Cu-
ca dalla finestra e picchiato brutalmente gli altri due riducendoli in fin
di vita; Tuso aveva visto la scena e, per vendicarsi, aveva legato una cor-
da sulle scale, spingendo la superiora e causandone la morte, fatta pas-
sare per un incidente. Adesso, in un lampo di coscienza, anche gli altri
personaggi – come gli spettatori che finora hanno condiviso la prospet-
tiva del minorato – finalmente comprendono: i bambini sono morti, so-
no solo il riflesso del trauma e del senso di colpa di Tuso. La realtà og-
gettiva irrompe incontenibile sulla scena, il mondo fantastico creato dal
turbamento del minorato svanisce con la progressiva acquisizione della
consapevolezza dell’accaduto e la visione immaginifica si dissolve.

Nel finale, il ritmo dell’azione si fa incalzante, sostenuto dagli effetti
audio extra-scenici che si moltiplicano: come in un riassunto sonoro, il
tragico passato delle piccole vittime e il presente del sopravvissuto si
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sovrappongono e si odono di nuovo i colpi contro la porta e, fuori, le
corse e le grida, i canti patriottici, il rumore degli aerei, gli obici che
sparano, le voci inquietanti accompagnate dal rumore di un bastone e
un grido «tres niños muertos!!!!»17. Poi, dopo questo vorticoso carosel-
lo di concrezioni uditive in cui esplodono ricordi dolorosi che ora Tuso
riesce con fatica a gestire, tutto svanisce all’improvviso e torna la quiete.

Nell’epilogo, è il personaggio di Lázaro a dare voce all’elaborazione
del trauma compiuta dal minorato e a razionalizzare la visione dell’ac-
caduto: le tre creature immaginate dalla mente del minorato (ologram-
ma dei bambini reali, di cui egli non accetta la fine tragica) ignorano i
fatti, perché erano già morte quando l’amico le ha vendicate e per que-
sto ignorano cosa sia avvenuto dopo il loro decesso. Lázaro ora realizza
che solo Tuso è cresciuto: i bambini sono imprigionati nella fissità sen-
za tempo della mente turbata dell’unico sopravvissuto, che è diventato
grande, mentre loro sono rimasti bambini, perché sono soltanto un suo
ricordo; Marqués non vuole ascoltare, incarna la resistenza del minora-
to al riaffiorare del rimosso; Cuca invece non capisce. Di fatto, i tre
bambini materializzano le pulsioni contrastanti del meccanismo psico-
logico di elaborazione: Lázaro rappresenta la spinta ad affrontarlo,
Marqués la resistenza a farlo e Cuca lo stato di rimozione.

In un intenso climax conclusivo, viene messo in scena il superamento
definitivo del trauma, che consente a Tuso di tornare alla realtà e com-
porterà il dissolversi della fantasmagoria derivante dal suo turbamento.
Egli, allora, si lascia andare alla confessione finale: la superiora aveva get-
tato Cuca dalla finestra, quindi aveva convinto suor Irene a salire in sof-
fitta; una volta scoperti i cadaveri di Lázaro e Marqués, picchiati a morte
dalla religiosa, si è deciso di insabbiare la vicenda per evitare lo scandalo.
Il minorato spiega ai suoi piccoli amici che sono morti e Lázaro, allora,
conclude significativamente «no existimos ninguno, sólo estamos en la
cabeza del Tuso […]. Sólo existimos en su memoria»18, suscitando lo
sgomento generale. La porta della soffitta viene finalmente aperta e nella
stanza penetra una luce intensa, i bambini si dirigono verso l’esterno,
Cuca esce per ultimo e saluta con la mano. Una folata di vento richiude
la porta, la luce si affievolisce fino a estinguersi, mentre Tuso, in lacrime,
saluta a sua volta, stringendo la parrucca con cui stava(no) giocando.

Trauma, senso di colpa, rimozione, ritorno del rimosso e processo di
elaborazione psicologica irradiano da un evento, da un luogo, da un
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momento e da figure simboliche ma delineate in modo realistico; al-
trettanto simbolicamente, tutto è bloccato su un fotogramma della me-
moria, in una fissità patologica, infine superata, che consente alla vita
reale di riprende a fluire quando il soggetto riesce a fare i conti col do-
lore, col passato e col ricordo. Solo allora si staglia sulla scena il com-
plesso cortocircuito spazio-temporale attorno al quale ruota la pieza: il
tempo curvo dell’azione, oltre la morte, creato dalla mente del prota-
gonista dopo i tragici avvenimenti che l’hanno segnato e che egli con
fatica e dolore ha disinnescato.

Ripoll forgia un sorprendente epilogo rivelatore, venato di visionari-
smo e di poesia: il lungo momento dilatato che costituisce il tempo in-
terno dell’opera nel perimetro circoscritto della soffitta si risolve nel fi-
nale; ora sappiamo che tutto è avvenuto nella mente di uno dei perso-
naggi, traumatizzato dalla violenza vista e subita. Quando egli vince la
rimozione, affronta il trauma e lo elabora, le immagini cui esso ha dato
vita escono di scena e svaniscono per riportarlo al suo presente che, a
differenza di quello delle piccole vittime, è in continuo divenire. È solo
a questo punto che lo spettatore capisce di avere osservato l’azione dal
punto di vista di uno dei protagonisti, l’unico superstite. Nella scena fi-
nale, la svolta inattesa mostra la realtà esterna alla mente di Tuso: fino a
quel momento il pubblico è rimasto vincolato alla realtà interna al testo,
quella del soggetto immaginante, di cui ha condiviso l’esperienza senza
esserne consapevole e attraverso i cui occhi ha visto scorrere immagini e
vicende all’apparenza reali ma in verità riflesso del mondo interiore del
personaggio, tanto vero quanto quello esterno, forse ancora di più, per-
ché creato e alimentato in modo potente dalla memoria, dal trauma su-
bito nel corpo – la violenza fisica – e nella psiche – la violenza verbale,
le privazioni e le sevizie, le condizioni di vita disumane –, oggettivati nel
panorama di quegli anni e di quei luoghi terribili e tragicamente veri.

Tutto ciò compone un affresco spettrale e commovente, goyesco ed
esperpentico, espressione di un linguaggio drammaturgico sintesi di
un’eredità assimilata e della messa a punto di un’estetica personale, in
grado di creare un teatro tanto vivo da sembrare tangibile. Così, la pieza
sviluppa mirabilmente e in modo poetico un tema duro e doloroso, dan-
do vita a una dimensione magica, fantastica, in cui onirismo e realismo
vengono ibridati e posti al servizio del riscatto della memoria storica.

Veronica Orazi
Università di Torino

veronica.orazi@unito.it
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Resumen: análisis de la pieza que forma parte de la Trilogía de la memoria o
Trilogía fantástica de la dramaturga. El estudio detecta la compleja estructuración
dicotómica del texto, donde conviven recuperación de la memoria y evocación
fantástica, eje espacio-temporal trabajado de manera lineal y ficcional, personajes
realísticos y deformados por la distorsión psicológica producida por el trauma de
la guerra.

Palabras-clave: Laila Ripoll, Los niños perdidos, dramaturgia española contem-
poránea, teatro y Guerra Civil española, dramaturgia femenina española actual.

Abstract: analysis of the play which is a part of Ripoll’s Trilogía de la memoria
or Trilogía fantástica. The study reveals the complex structure of the text, where
coexist the rescue of historical memory and the fantastic evocation, a linear as well
as fictional shaping of space and time, characters drawn according to realistic or
psychological patterns due to the traumatic repercussions of the Spanish civil war.

Keywords: Laila Ripoll, Los niños perdidos, contemporary Spanish drama, theatre
and Spanish Civil War, contemporary Spanish female playwrights.
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