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1. La lettura come dialogo

Leggere non è – fortunatamente – un’ope ra zione selettiva. Nessuno ha mai 
letto soltanto romanzi italiani, o americani, o francesi, soltanto moderni o 
antichi. Ogni biblioteca, anche la meno fornita, contiene libri di epoca e pro-
venienza diversa. La Divina Commedia e la Bibbia, l’Odissea, Jane Eyre, I pro-
messi sposi, le poesie di Ronsard, Hamlet, Don Quijote e La bella estate, Bud-
denbrooks sono soltanto alcuni titoli di classici che vengono in mente alla 
rinfusa o che si trovano tra gli scaffali di una libreria. Un romanzo o una rac-
colta di versi seducono il lettore tra le ban carelle di un mercato, talvolta ma-
nifestando un richiamo irresistibile, indipendentemente dalla provenienza di 
chi li ha scritti. Letto a scuola, un libro può essere odiato, come alcuni pur-
troppo sostengono, oppure diventare parte del nostro più prezioso patrimo-
nio culturale e affettivo dopo una prima resistenza. 
«Amo Manzoni perché fino a poco fa lo odiavo», scrive Calvino nella di-
chiarazione d’amore agli scrittori posta in apertura del saggio Perché leggere i 
classici, interpretando con anticonformismo un sentimento comune. Calvi-
no sintetizza in quindici punti la definizione di “classico”, riassumendo il si-
gnificato della lettura: «I classici sono libri che esercitano un’influenza par-
ticolare sia quando si impongono come indimenticabili, sia quando si 
nascondono nelle pieghe della memoria mimetizzandosi da inconscio collet-
tivo o individuale» (Calvino, 1991, ed. 1995 p. vi). 
L’idea che di ogni classico ogni rilettura sia sempre una lettura di scoperta, e 
che ogni prima lettura sia sempre una rilettura può considerarsi premessa di 
un discorso sull’intertestualità, e cioè sul rapporto che si stabilisce tra i testi 
(intendendo con essi non soltanto opere scritte, ma anche artefatti, forme 
culturali orali, visive e performative), sulla loro reciproca influenza che agisce 
lungo tracciati ben precisi e consapevoli, oppure indirettamente, nelle forme 
più svariate, al di là di confini spaziali e temporali. In questo spazio di im-
prevedibile fermento si manifesta la vitalità di un’opera che a ogni lettura si 
arricchisce di nuovi significati. 
Pur restando spesso implicito, il dialogo tra testi costituisce un punto di ri-

Un’operazione non 
selettiva: la lettura

Una definizione 
di classico

3
Il dialogo intertestuale
di Chiara Lombardi
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ferimento fondamentale negli studi di letterature com parate, che si propon-
gono di analizzare questi rapporti pur salvaguardando (anzi, possibilmente 
esaltando) il «piacere del testo». Infatti, com’è assai limitante considerare la 
comparatistica una specializzazione atta soltanto a rintracciare e a studiare 
precisi rapporti di filiazione tra un testo e l’altro (Riffaterre, 1984, p. 142), co-
sì la consapevolezza della valenza intertestuale e dinamica di ogni opera non 
può implicare, semplicisticamente, soltanto il gusto di perdersi in essa. Se alla 
lettura di un testo letterario chiediamo, oltre alla ricostruzione filologica e 
storica, di evidenziare non soltanto un significato ma anche una significazione 
(ciò che il testo non dice, ciò che è ambiguo e implicito, ciò che viene do-
po la composizione, che emerge e agisce nell’atto della lettura; cfr. Kristeva, 
1980, p. 18; Riffaterre, 1978); se la sfida di una lettura esperta è la possibilità 
di trovare una molteplicità di significati capaci di comunicare qualche cosa 
a ogni tempo (ancora con Calvino: «un classico è un libro che non ha mai 
finito di dire quel che ha da dire», Calvino, 1991, ed. 1995 p. 7) e di mettere in 
discussione il nostro “orizzonte d’attesa”, come hanno sostenuto i teorici della 
ricezione (Iser, 1978; Jauss, 1988), allora l’analisi del dialogo intertestuale do-
vrà cercare di cogliere molte delle risonanze che si percepiscono nel testo in-
finito; si tratta di studiare, a tale fine, le corrispondenze (e le più significative 
dissonanze) tra linguaggi, stili, immagini delle diverse letterature, e di queste 
con le arti e con le estetiche di una data società, in modo tale che ogni opera 
risulti più significante per sé stessa e apra nuove prospettive di lettura sui testi 
che l’hanno preceduta. 
In questo senso arriviamo a una delle definizioni più note di letteratura com-
parata, che è quella data da Claudio Guillén:

La letteratura comparata è lo studio della letteratura oltre i confini di un determina-
to paese, e lo studio delle relazioni tra la letteratura, da un lato, e altre aree del sapere 
e del pensiero, come le arti [cioè la pittura, la scultura, l’architettura, la musica], la 
filosofia, la storia, le scienze sociali, la religione ecc., dall’altro. Insomma, è la com-
parazione di una letteratura con un’altra o altre, e la comparazione della letteratura 
con altre sfere dell’espressione umana (Guillén, 1985, trad. it. p. 151). 

Basata sulla concezione della natura dialogica dei fenomeni culturali, la let-
teratura comparata si concentra sulle dinamiche che presiedono al farsi di 
un’opera, nonché sulle forme, sui modi, inevitabilmente plurali, che si svilup-
pano dal contatto, dal confronto, dall’influenza tra letterature e con le arti.

2. Il testo infinito e il suo piacere

Il mito di Aracne narrato nel libro vi delle Metamorfosi di Ovidio rappresen-
ta una simbolica mise en abyme di quell’intreccio di storie in cui si compone, 
con ritmo vertiginoso e appassionato, l’opera; al tempo stesso, mette in evi-

Un tessuto di storie

Dialogo intertestuale 
come spazio 
di significazione
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denza quel nesso tra la tessitura e la narrazione intesa come “testo” (textus)
che sarà sviluppato dalla critica letteraria a partire dal formalismo russo fino 
al decostruzionismo, da Tomaševskij a Derrida, a Barthes e oltre. Nella com-
petizione tra Aracne e Atena, la lana variopinta prende le forme di antiche 
storie (vi, vv. 65 ss.). Atena rappresenta sé stessa tra gli dèi dell’Olimpo raffi-
gurati nei loro connotati emblematici, mentre Aracne tesse episodi che ri-
guardano le metamorfosi di Giove tanto abilmente da fare sembrare vivo e 
vero ciò che ritrae, in maniera ben più efficace di quanto non faccia la dea 
(del resto, l’arte è un’attività simbolicamente più umana che divina, in 
quanto tende a essere concepita come compensazione della vita e ricostru-
zione di un significato misterioso che a essa sfugge). Colpita dall’invidia 
della flava virago (v. 130), Aracne si impicca, per poi essere trasformata – 
com’è noto – in ragno. 
La metafora del testo come tessuto, dove le narrazioni presenti e passate si 
intrecciano l’una nell’altra, ricorre con frequenza nell’immaginario letterario: 
già nell’Iliade, Elena è sorpresa da Iris mentre tesse le azioni gloriose e meravi-
gliose degli Achei che poco dopo saranno narrate (libro iii, vv. 121-38), mentre 
nell’Odissea è evocata dalla simbologia della tela di Penelope che accompa-
gna lo sviluppo parallelo delle avventure di Ulisse.
Vera e propria «tessitrice delle notti» è Shahrazād nelle Mille e una notte, la 
cui capacità affabulatrice riesce a colmare quel «mare di silenzio» che pre-
cede e segue gli abbracci dei due sposi (p. 21), quando il re, per vendicarsi del 
tradimento, era solito uccidere la donna con cui aveva giaciuto: 

Shahrazād attese con trepidazione che la luna si levasse in alto in cielo a illuminare 
con il suo chiarore il buio profondo della cupola celeste. In quell’ora magica le co-
mete sembravano ascoltare dall’alto con il loro scintillio ogni parola della tessitrice 
delle notti... (p. 250). 

Se da una parte la tessitura richiama l’atto delle Parche di filare l’intrico di-
sordinato dei destini umani, dall’altra evoca, ancor più efficacemente, la resi-
stenza della parola e del racconto alla morte, qui simboleggiata da Shahrazād, 
dalla consapevolezza di essere vivi e di donare la vita fintanto che sopravvive 
il racconto, e dalla sopravvivenza della parola quale forma, come in Ovidio 
e nel mito di Orfeo, la cui voce, da Virgilio a Rilke, persiste e risuona anche 
dopo il massacro del corpo ad opera delle Baccanti. 
Vi è dato inoltre, nell’accenno a una tale corrispondenza, rilievo particolare 
alla componente visiva e performativa del testo, come emerge, ad esempio, 
nella commedia di Giordano Bruno Il Candelaio: «questa è una specie di 
tela, ch’ha l’ordimento e la tessitura insieme; chi la può capir la capisca; chi la 
vuol intendere, l’intenda» (Proprologo, Bruno, 2007, p. 276).
L’allusione metaletteraria al rapporto tra racconto e tessuto non appartiene 
però soltanto alle narrazioni torrenziali e intrecciate, come le Metamorfosi, 

Il testo 
come tessuto
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Le mille e una notte, i Canterbury Tales o il romanzo proustiano, ma è im-
plicitamente sottesa al principio compositivo di ogni narrazione letteraria, 
tant’è che in Tempo e racconto Paul Ricoeur definisce la vita narrata come un 
tessuto di storie raccontate, «un tissus d’histoires racontées» (Ricoeur, 1985, 
p. 356). Il tessuto non si ordisce unicamente con le proprie trame, ma ogni 
intreccio e ogni parola derivano sempre da una variegata stratificazione di 
origini, di immagini e di significati dotati di reciproca risonanza, in un’inevi-
tabile relazione di identificazione o di rottura con la vita stessa. 
Nel Piacere del testo, Roland Barthes definisce l’intertesto «l’impossi bilità di 
vivere al di fuori del testo infinito – sia questo Proust, o il giornale quotidia-
no, o lo schermo televisivo: il libro fa il senso, il senso fa la vita» (Barthes, 
1973, trad. it. p. 101), ricorrendo altresì alla metafora del ragno che si dissolve 
nella costruzione della sua tela per indicare quell’indebolimento della figura 
dell’autore già analizzato nella Morte dell’autore:

Testo vuol dire Tessuto; ma laddove fin qui si è sempre preso questo tessuto per un 
prodotto, un velo già fatto dietro al quale, più o meno nascosto, sta il senso [la veri-
tà], adesso accentuiamo, nel tessuto, l’idea generativa per cui il testo si fa, si lavora 
attraverso un intreccio perpetuo; sperduto in questo tessuto – questa tessitura – il 
soggetto vi si disfa, simile a un ragno che si dissolva da sé nelle secrezioni costruttive 
della sua tela (ivi, p. 174). 

A un testo così inteso non si chiede la verità, né la dogmatica decifrazione del 
pensiero dell’autore, ma di potere accedere al suo farsi, a quell’intreccio perpe-
tuo al cui interno è il soggetto (non soltanto l’autore, ma anche il lettore) che, 
come il ragno, si dis-fa; che – detto più semplicemente – si mette in discussio-
ne, perdendo i propri punti di riferimento e acquisendone altri. In questo sen-
so diventa importante l’esperienza (l’atto) della lettura, non tanto come con-
fortante identificazione, quanto nella sfida a partecipare al godimento 
(jouissance) del testo inteso come rottura, trauma, perdita, e determinato dal 
suo «spettacolo enigmatico» (per quanto mimetico esso sia), dall’«av ven-
tura del linguaggio» (ivi, p. 122). Analogamente, per Derrida scrivere rappre-
senta «un’erranza felice senza ritorno», mentre l’apertura al testo è l’«avven-
tura», il «dispendio senza riserva» (Derrida, 1967, trad. it. p. 28). 
Il dinamismo di un testo riguarda, come vedremo, anche il talento di un au-
tore, il valore di un’opera e la sua stessa originalità, nonché il rapporto tra 
tradizione e innovazione. Come scrive T. S. Eliot nel saggio Tradition and 
the Individual Talent (pubblicato originariamente nel 1919), «nessun poeta, 
nessun artista assume completo significato da solo. Il suo senso, il suo valore 
dipendono dalle relazioni con i poeti e gli artisti del passato. [...] Quel che 
succede quando una nuova opera d’arte è prodotta è qualcosa che avviene 
simultaneamente in tutte le opere che l’hanno preceduta» (Eliot, 1953, p. 23, 
trad. mia). 

Il testo infinito

Jouissance
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Queste riflessioni, che collegano l’innato piacere (e bisogno) del testo alle 
teorie letterarie più recenti, si sono affermate dopo che gli studi linguistici (la 
teoria di Ferdinand de Saussure in particolare), semiologici e antropologici 
hanno studiato e messo in evidenza la natura convenzionale del linguaggio e, 
di conseguenza, quella autoreferenziale della letteratura. Se nell’arte, spiega 
Antoine Compagnon nel Demone della teoria, la referenza non ha realtà e al 
reale corrisponde un codice, «l’intertestualità si sostituisce alla referenza». 
La mimesi, da questo punto di vista, non ha più come scopo quello di pro-
durre «un’illusione del mondo reale, ma un’illusione di discorso vero sul 
mondo reale». Per questo l’inter te stua lità diventa il terreno privilegiato di 
indagine critica, un modo per aprire il testo non tanto sul mondo quanto sul 
mondo attraverso una biblioteca ideale (Compagnon, 1998, trad. it. p. 116). 

3. Tra sogni e incubi: intertestualità e “potenziale illusionistico” 

Scrive Keats a Benjamin Bailey: «Non sono certo di nulla tranne che della 
santità degli affetti del cuore, e della verità dell’immaginazione. Quel che 
l’im maginazione percepisce come bellezza deve essere vero – sia o no esistito 
prima – poiché secondo me tutte le nostre passioni sono come l’amore: tut-
te, se intensamente sublimi, sono creatrici di bellezza pura. [...] L’immagina-
zione si può paragonare al sogno di Adamo: si svegliò e lo trovò vero» («The 
imagination may be compared to Adam’s dream — he awoke and found it 
truth», Lettera a Benjamin Bailey, 22 novembre 1817).
Una simile considerazione sul rapporto tra immaginazione e realtà si esprime 
in Altre inquisizioni di Borges, nel brano Il fiore di Coleridge, con una citazio-
ne dello stesso poeta inglese: «Se un uomo attraversasse il paradiso in sogno, 
e gli dessero un fiore come prova di esser stato lì, e se destandosi si trovasse in 
mano quel fiore... allora?». Borges cita Coleridge, Stanley Wells (The Time 
Machine) e Henry James (The Sense of the Past) per spiegare come nella let-
teratura «non c’è atto che non sia coronazione di una infinita serie di cause 
e sorgente di un’infinita serie di effetti» che collegano presente, passato e 
futuro, in modo tale che la causa risulta posteriore all’effetto (Borges, 1984, 
p. 915). È, in un certo modo, una versione letteraria della sopra citata teoria di 
Compagnon («l’inter te stualità si sostituisce alla referenza»).
Dall’antichità a Chaucer, da Keats a Proust fino a Borges, a Cocteau e agli 
autori contemporanei, l’intertestualità ha spesso come contenitore e corre-
lativo simbolico il sogno, spazio di libera immaginazione e rielaborazione 
letteraria, che in quanto tale si sostituisce alla realtà (e all’orrido vero, per 
dirla con Leopardi) per renderla più sopportabile o dare a essa un nuovo 
significato. «Per molto tempo sono andato a dormire presto» è l’esordio 
della Recherche. Proust racconta di come, prima di addormentarsi, gli capi-
tasse di tornare con il pensiero alle letture appena lasciate e di avere l’impres-
sione di identificarsi con l’oggetto di cui il libro parlava. In quegli istanti in 

L’intertestualità 
si sostituisce 
alla referenza

Immaginazione 
e verità

Il sogno come 
spazio letterario
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cui la ragione tende ad assopirsi, si creano spontanee associazioni di sensa-
zioni, di ri cordi, di sogni, di immagini letterarie, in un nuovo ordine sinte-
tico e atemporale (una spe cie di disordine intertestuale tutto personale): 
«Un essere che dorme tiene in cerchio at torno a sé il filo delle ore, l’ordine 
degli anni e dei mondi. Li consulta istintivamente svegliandosi e vi legge in 
un attimo il punto della terra che occupa, il tempo trascorso fino al suo ri-
sveglio; ma i loro ranghi possono intrecciarsi, rompersi…» (Proust, 1913, 
trad. it. pp. 87-9). 
Si tratta di una suggestione che troverà particolare rilievo al cinema; ha in-
fatti affermato Jean-Jacques Kihm a proposito di Cocteau: «au lieu de signi-
fier, Cocteau montre. [...] “Le rêve est toujours réaliste”, c’est-à-dire que le 
rêveur rend réel et extérieur un paysage qui n’existe qu’en lui et qui est irréel» 
(Kihm, 1960, p. 100).
Questo rapporto tra sogno e intertestualità letteraria era già centrale, molti 
secoli prima, nei Dream Poems (Poemi onirici) di Chaucer. In The Book of the 
Duchess (Libro della duchessa), l’autore combatte l’insonnia, dovuta all’insof-
ferenza verso un «mondo imbambolato, / ch’è sul punto di svanire» («a ma-
sed thyng, / Alway in poynt to falle a-doun», vv. 12-3), con un libro («a bo-
ok», v. 48), le Metamorfosi di Ovidio, da cui rinasce trasformato il mito di 
Alcione. Dall’«immagine pensosa» («sorwful ymagynacioun», v. 14) si 
passa a quadri di grande bellezza che rinnovano le forme dell’allegoria. Il libro 
riporta alle «favole scritte un tempo da sapienti / messe in rima da poeti, / a 
memoria di quel tempo / quando amata era la natura» («written fables / 
That clerks had in olde time, / And other poetes, put in rime / To rede and for 
to be in minde, / While men loved the lawe of kinde», vv. 51-6). Le visioni del 
poeta inglese si affrancano dal debito medievale con l’auctoritas (classica e 
cristiana) affidando alla libertà del sogno gli stimoli per una geniale rielabora-
zione letteraria. La testimonianza degli antichi autori, inoltre, come nel le rie-
vocazioni dell’età dell’oro nel mito – e come nel Lear di Shakespeare o nei 
dram  mi romanzeschi – riconduce a un momento di felice rapporto tra uomo 
e natura, che è perciò definita da Chaucer loved, “amata”. Memoria e immagi-
nazione si ricon giungono così nel sogno, che si oppone alla storia, all’oblio del 
presente che figura come sonno. Nel proemio del libro ii della House of Fame 
(Casa della fama), Chaucer in voca Venere affinché gli permetta di descrivere 
il sogno: ciò che vide e che la mente ha «deposto in memoria» (vv. 523-8). La 
visione richiede come strumento fondamentale la memoria, attraverso la qua-
le rimane impressa nella mente e può tradursi in scrittura. 
Come il sogno, l’intertestualità si forma dunque tra memoria e immagina-
zione, tradizione e innovazione, ed è accessibile e traducibile attraverso il lin-
guaggio, che si discosta in misura maggiore o minore dalla referenzialità per 
creare un suo codice autonomo di interpretazione. O per arrivare a sostituirsi 
alla realtà stessa. È quanto accade, emblematicamente, a Don Chisciotte e a 
Madame Bovary, per i quali l’influenza libresca è tanto intensa da generare, 

Chaucer
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più che sogni, veri e propri incubi, «follia per identificazione romanzesca» 
(Foucault, 1963, trad. it. p. 56). 
A tale equazione tra follia e intertestualità, in altro contesto, è dedicato il re-
cente saggio-romanzo di Roberto Calasso La Folie Baudelaire (2008), ispirato 
al sogno del poeta francese, riferito da Sainte-Beuve, di un bordello-museo in 
cui si incontrano letteratura, arte figurativa, fotografia, architettura («un vasto, 
sconfinato edificio mnemotecnico», Calasso, 2008, p. 180), e dove il poeta si 
ritrova (o si perde) in un succedersi di allegorie e paesaggi che sembrano richia-
mare, attualizzandola all’estremo, l’arte visionaria di Ovidio e di Chaucer. 
Nel caso di Don Chisciotte ed Emma Bovary, gli incubi letterari assumono la 
funzione non soltanto di modellare, com’è noto, l’intreccio, ma anche di tra-
sformare in maniera irreversibile il genere letterario stesso in cui si calano, 
grazie alla sottile ironia che distrugge i modelli nel momento in cui se ne 
impossessa, decretando la progressiva estinzione del loro “potenziale illusio-
nistico” («fino a quando è in grado di illudere [...], un’arte appartiene al pre-
sente di una determinata cultura, un’arte è viva», Stara, 2004, p. 26). 
E se il “virus libresco” di cui è malato Don Chisciotte rimanda ad Amadís de 
Gaula e ai libri di cavalleria, per Madame Bovary vediamo riemergere «amo-
ri, amanti, dame perseguitate che svenivano in qualche padiglione solitario, 
postiglioni uccisi a ogni muta, cavalli scoppiati a ogni pagina, foreste oscure, 
agitazioni di cuore, giuramenti, singhiozzi, lacrime e baci, barchette al chiaro 
di luna, usignoli nei boschetti, signori coraggiosi come leoni, dolci come 
agnelli, virtuosi come non se n’è mai visti, sempre ben messi e pronti a pian-
gere come fontane»: questi gli stereotipi romanzeschi di cui si nutre Emma, 
con i quali «si sporcò le mani» (Flaubert, 1856, trad. it. pp. 61-2), i «quadri 
del mondo», ma del mondo inverosimile del romance e delle romanze dove 
convivono sultani dalla lunga pipa, giaurri e berretti greci, palme e abeti, mi-
nareti tartari e ruderi romani (ivi, pp. 63-4), e che torna deformato sotto le 
sferze parodiche del realismo. 
Se dunque il sogno, da Chaucer a Eco e al postmoderno (pensiamo alle allusio-
ni contenute in un’opera magmatica come The Gravity Rainbow di Thomas 
Pynchon, 1973, L’arcobaleno della gravità), ha la capacità di evocare e di po-
tenziare la libera creatività e l’immaginazione che accompagna il dialogo in-
tertestuale (il sogno è, per Borges, il più antico dei generi letterari), 
l’intertestua li tà ha altresì la capacità di superare la mera euforia della presen-
za, esercitando una funzione (auto)critica all’interno di un testo, nonché 
modellante e trasformativa rispetto al genere o ai generi sui quali agisce, de-
cretandone – anche sul piano della ricezione – le crisi, le transizioni, i nuovi 
fermenti. Nel rapporto tra scrittura e lettura, quindi, essa contribuisce ad ali-
mentare e a formare il “potenziale illusionistico” di un testo, ma diventa al 
tempo stesso indice sensibilissimo (ad esempio attraverso la parodia) dello 
scadimento di forme, motivi, personaggi in esso contenuti e organizzati, e 
dunque motore dello sviluppo verso il rinnovamento. 
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4. Dal dialogismo al mosaico e all’ipertesto: qualche definizione

Una volta considerato il dialogo intertestuale come stimolo imprescindibile 
del farsi di un’opera letteraria e della sua ricezione, è importante occuparsi di 
come esso vada precisamente definito e trattato. 
Innanzitutto il termine intertestualità a cui abbiamo finora fatto riferimento 
è coniato da Julia Kristeva alla fine degli anni Sessanta e ci riporta all’idea di 
testo nella sua diversità di voci, «mosaico di citazioni» non inerte ma in con-
tinua trasformazione (Kristeva, 1969, trad. it. p. 121), basato sulla trasposizio-
ne di uno o più sistemi di segni in un altro (Kristeva, 1980, p. 37; 1984, p. 60). 
Il termine ribadisce, come già si è detto, la necessità di non fermarsi alla sola 
disamina delle fonti e delle sicure genealogie tra testi, ma di considerare la 
cultura e la letteratura nel loro dinamismo di significazione. In questo senso, 
Michael Riffaterre arriva a identificare la letterarietà con l’intertestualità, che 
definisce «il meccanismo proprio della lettura letteraria. Essa soltanto, in ef-
fetti, produce la significanza, mentre la lettura lineare, comune ai testi lettera-
ri e non letterari, non produce che il senso» (Riffaterre, 1980, p. 626). 
La riflessione di Julia Kristeva rimanda agli scritti di Michail Bachtin e ai capi-
saldi della sua critica e teoria letteraria: il dialogismo, la polifonia e quelle con-
taminazioni tra cultura popolare e cultura cosiddetta “alta” che lo studioso 
ravvisa a partire da Rabelais, Shakespeare, Cervantes. Ma è soprattutto nel ro-
manzo, e in Dostoevskij in particolare, che Bachtin individua il genere dialogi-
co per eccellenza, non soltanto per il distacco dell’autore dal personaggio, tale 
per cui l’intreccio ci arriva attraverso una molteplicità di posizioni autonome, 
di coscienze diverse e di idee-forza tra loro dialoganti, ma anche, appunto, per 
l’affermazione del linguaggio come metalinguaggio e del testo letterario come 
spazio fondamentale di incontro, di dialogo, di conflitto. Il romanzo, da que-
sto punto di vista, è inteso come «grande cannibale», secondo la definizione 
data da Virginia Woolf, per la sua capacità di inglobare e di discutere altri testi, 
altre voci. Non possiamo tuttavia negare che questa caratteristica appartenga 
anche al teatro – pensiamo solo a Shakespeare, a Brecht o a Beckett – e alla 
poesia, ad autori come Leopardi, Baudelaire, Eliot, Montale, Luzi ecc. 
Per tale ragione ogni opera d’arte va apprezzata e compresa certamente in 
rapporto alla cultura del suo tempo, ma senza prescindere da una prospettiva 
più ampia, «ai confini dei singoli campi, e non dove e non quando questi 
campi si chiudono nella propria specificità» (Bachtin, 1979, trad. it. p. 343). 
Bachtin chiarisce questi concetti nella breve relazione che si intitola Rispo-
sta a una domanda della redazione del “Novyi mir”; da una parte, sostiene, 
è necessaria la considerazione storica al fine di collocare la letteratura nella 
cultura di un’epoca:

La letteratura è parte inscindibile della cultura e non può essere capita fuori dal con-
testo totale di una data epoca. È inammissibile che la si stacchi dalla restante cultura 
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e che, come spesso si fa, la si metta direttamente in rapporto coi fattori economico-
sociali, scavalcando, per così dire, la cultura. Questi fattori agiscono sulla cultura nel 
suo complesso e soltanto attraverso di essa e insieme con essa sulla letteratura (ivi, 
pp. 343-4). 

Dall’altra, però, il solo orizzonte storico si rivela inadeguato a dare ragione 
della molteplicità dei significati che un’opera acquisisce e trasmette all’inter-
no di quello che Bachtin definisce il «tempo grande»: 

Se non si può studiare la letteratura al di fuori di tutta la cultura di un’epoca, ancora 
più pernicioso è chiudere un fenomeno letterario alla sola epoca della sua creazione, 
cioè nell’epoca che le è contemporanea. [...] l’opera affonda le sue radici nel lontano 
passato. Le grandi opere letterarie sono state preparate dai secoli e nell’epoca della 
loro creazione non si fa che cogliere i frutti maturi di un lungo e complesso processo 
di maturazione.
Se cerchiamo di capire e spiegare un’opera soltanto partendo dalle condizioni della 
sua epoca, soltanto dalle condizioni del suo tempo immediato, non penetreremo mai 
nelle profondità dei suoi significati. [...] Le opere spezzano le frontiere del loro tempo 
e vivono nei secoli, cioè nel tempo grande, e spesso (le grandi opere sempre) di una vita 
più intensa e piena che nell’età loro contemporanea. [...] L’opera non può vivere nei 
secoli futuri, se non ha assorbito in sé in qualche modo anche i secoli passati (ibid.). 

Il farsi di un’opera nel tempo, tra passato e futuro, e soprattutto la sua stessa 
capacità, in quanto “grande opera” – classico, per tornare alle definizioni di 
Calvino –, di abbattere le frontiere cronologiche e geografiche, fa sì che essa 
offra tutti i suoi più ricchi significati a lungo raggio e su un ampio orizzonte 
di relazioni. 
In questo senso l’intertestualità si configura ancora più propriamente secon-
do la definizione di Graham Allen, come “incorporamento dell’alterità”, em-
bodiment of otherness (Allen, 2000, p. 45). Spiega infatti Allen, ricorrendo 
ancora a Bachtin: «il concetto di intertestualità intende designare un tipo di 
linguaggio che, grazie alla sua capacità di incorporare l’alterità, agisce contro 
e oltre ciò che è monologico, resistendo ad esso. Un tale linguaggio risulta so-
cialmente distruttivo, persino rivoluzionario» (ibid.). Questa nozione di 
dialogo intertestuale rimanda alla pluralità di voci e di significati che si stra-
tificano in un testo costituendone il rilievo anche da un punto di vista criti-
co; e, al tempo stesso, si riferisce alla necessità di porsi da una prospettiva al-
tra ai fini della produzione e della comprensione creativa; spostarsi in un 
altro tempo, in un altro spazio, da un’altra cultura rispetto a quella che si 
vuole conoscere, perché è così che comincia il dialogo:

Nel campo della cultura l’extralocalità è la più possente leva per la comprensione. 
Una cultura altrui soltanto agli occhi di un’altra cultura si svela in modo più comple-

Embodiment 
of otherness
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to e profondo (ma non in tutta la sua pienezza, poiché verranno ancora altre culture 
che vedranno e capiranno ancora di più) (Bachtin, 1979, trad. it. p. 348).

L’extralocalità è un concetto fondamentale nella teoria di Bachtin, che sus-
siste e agisce su più livelli: linguistico e metalinguistico, simbolico, interte-
stuale e culturale. La distanza è infatti un aspetto fondamentale del dialogo 
intertestuale, perché l’iper testo colloca l’ipotesto da diverse e nuove prospet-
tive, offrendo uno spettro maggiore di possibilità creative e di interpretazio-
ni. Pensiamo all’importanza di questo principio nell’opera di Joseph Conrad, 
di origini ucraine, del sudafricano John M. Coetzee o del caraibico Derek 
Walcott, che scrivono in inglese e che guardano alla cultura europea e alle 
sue radici classiche da una distanza che ne segna attualità e bellezza. Anche 
l’allegoria, a cui ci si può riferire per comprendere un romanzo come Waiting 
for the Barbarians (1980, Aspettando i barbari; cfr. Lombardi, 2005), è una 
forma di extralocalità (Luperini, 1993, pp. 43-56). 
Il dialogo intertestuale si definisce come tale – almeno nella teoria lettera-
ria – a partire dallo strutturalismo per trovare enfasi nelle esperienze (lettera-
rie e filosofiche) del postmoderno e nella letteratura postcoloniale (Allen, 
2000, pp. 133-208), per poi perdersi e diluirsi nelle maglie del Web o nelle 
provocazioni delle infinite letture e possibilità ipertestuali (Landow, 1998), 
già intuite e suggerite da Nabokov (Pale fire, 1962, Fuoco pallido), Cortázar 
(Rayuela, 1963, Il gioco del mondo), Calvino (nella conferenza Cibernetica e 
fantasmi, o in romanzi come Il castello dei destini incrociati, 1969, e Se una 
notte d’inverno un viaggiatore, 1979).

5. Palinsesti

Come sarebbe Don Quijote se l’avesse scritto Pierre Menard nel Novecen-
to? – si domanda Borges nel noto racconto di Ficciones (1941 e 1944, Finzio-
ni). E, soprattutto, com’è il romanzo di Cervantes copiato da Menard? Mai 
uguale al suo modello, anche se copiato. È questo il paradosso dello scrittore 
argentino («il suo proposito non era di copiarlo. La sua ambizione mirabile 
era di produrre alcune pagine che coincidessero – parola per parola e riga per 
riga – con quelle di Miguel de Cervantes»). Ne è un esempio non soltanto il 
contrasto degli stili, ma anche la riflessione sulla frase del capitolo nove della 
prima parte del romanzo «la verità, la cui madre è la storia…»; se in Cervan-
tes l’affermazione è mero elogio retorico della storia, in Menard, autore fitti-
zio contemporaneo, la verità storica diventa origine della realtà, quindi «ciò 
che noi giudichiamo che avvenne» (Borges, 1984, pp. 656-7). 
Il discorso, sul versante filosofico, ci porterebbe a Nietzsche, a Lyotard e a 
Rorty, mentre sul piano letterario ci introduce al concetto di riscrittura (a cui 
in questo volume è dedicata una specifica sezione, cfr. cap. 5): esso, per quan-
to aderente e fedele come nel plagio o in talune forme di traduzione (Lefeve-
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re, 1992), implica sempre una diversa contestualizzazione, una risemantizza-
zione e una reinterpretazione della storia, tendenzialmente infedele («la 
gloria è una forma di incomprensione» dice Borges sempre in questo raccon-
to). E, al tempo stesso, rivela quell’«ansia dell’in fluen za» di cui parla Harold 
Bloom. Come Silas Flannery nel romanzo di Calvino Se una notte d’inverno 
un viaggiatore, Alberto Moravia ha confessato in un’intervista ad Alain 
Elkann che da giovane avrebbe voluto cominciare un romanzo copiando pa-
rola per parola Delitto e castigo. E non è un caso che l’autore affidi spesso a un 
rovello di matrice dostoevskiana la situazione iniziale dei suoi romanzi, dagli 
Indifferenti alle Ambizioni sbagliate. 
Se in letteratura tutto, dopo l’Iliade, è riscrittura (Boitani, 1997, p. 8), sono le 
pietre miliari della cultura classica e giudaica – i poemi omerici e la Bibbia – a 
suscitare il desiderio di essere riscritte in forma diretta o indiretta, come con-
tinuazioni o nello sviluppo di personaggi, situazioni, motivi che possono as-
sumere, nella rielaborazione letteraria e artistica, forma del tutto autonoma 
rispetto al contesto d’origine traendo forza dalla loro «saturazione simboli-
ca» (Sellier, 1984, p. 118). Pensiamo soltanto a due personaggi femminili di 
matrice biblica come Susanna e Giuditta, quest’ultima riscritta da Pietro Me-
tastasio in un dramma sacro musicato da Mozart, la Betulia liberata, oppure 
nelle rappresentazioni pittoriche di Botticelli, Artemisia Gentileschi, Cara-
vaggio, fino a Klimt e oltre.
Come vedremo anche a proposito del mito, infatti, uno dei percorsi più 
proficui per lo studio delle riscritture è quello che riguarda la categoria cri-
tica del personaggio, a partire dalla funzione di matrice simbolica, archeti-
pica, attraverso il linguaggio e i modi (Bottiroli, 2001; 2007), la transizione 
nelle diverse letterature, il passaggio tra diversi generi letterari (Marenco, 
2007; Lombardi, 2007). Ci sono poi talune tipologie che hanno assunto nel 
tempo un particolare rilievo psicologico, soprattutto a partire da Molière, 
come l’avaro e il misantropo, che si muovono tra Menandro, Plauto, Der 
Schwierige di Hofmannsthal (1921, L’uomo difficile), il dongiovanni e il ma-
lato immaginario; o, su altri fronti, il vampiro, la belle dame sans merci o la 
femme fatale. 
Si riporta così alla luce quello che Gérard Genette ha definito come «palin-
sesto», da sfogliare e da studiare nella sua stratigrafia di trasformazioni e di 
significati. Benché legata allo sviluppo dei generi e delle forme all’interno di 
quello che è stato chiamato sistema letterario, come definizione la riscrittura 
resta un termine per certi aspetti un po’ generico per rendere conto delle va-
rietà di sfaccettature sottese ai rapporti di influenza e di trasformazione che 
segnano il farsi di un’opera letteraria o, in generale, artistica. Si può parlare di 
riscrittura per l’Orlando innamorato di Boiardo rispetto al poema di Ariosto, 
oppure ci si può “accontentare” di continuazione? O non è più proficuo chie-
dersi come agisca il dialogo intertestuale nello sviluppo di motivi e di forme? 
E se possiamo considerare Venerdì di Tournier una riscrittura del Robinson 
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Crusoe (Polacco, 1998, pp. 84 ss.), si può dire altrettanto di Foe di Coetzee? 
Può Ulysses di Joyce definirsi “semplicemente” una riscrittura dell’Odissea? 

6. Retorica, linguaggio, modi dell’intertestualità

La definizioni di intertestualità non possono pertanto prescindere da un’a-
nalisi dei modi, dei linguaggi e delle strategie retoriche che la formano e la 
caratterizzano. In senso più specifico, si parla di «retorica dell’intertestuali-
tà» (D’Angelo, 2009), nel tentativo di identificare e di analizzare i diversi 
modi che segnano gli sviluppi dei linguaggi, dei generi e della ricezione. Ne-
gli anni Ottanta Genette ha considerato i rapporti intertestuali e le loro tra-
sformazioni catalogando con estrema minuzia la «letteratura di secondo 
grado» a partire dalla parodia, dal pastiche e dal travestimento burlesco e arri-
vando all’analisi di svariate trasposizioni diegetiche e dei loro modi (come la 
de-motivazione e la de-valorizzazione che sono proprie, ad esempio, di note 
rivisitazioni moderne dei miti e dell’epica, dal Troilus and Cressida di Shake-
speare del 1601 alla Judith di Giraudoux (1931, Giuditta), all’Antigone di 
Anouilh (1944). 
Dal punto di vista teorico, la parodia è stata ridefinita e reinterpretata nello 
studio di Linda Hutcheon (2000) A Theory of Parody; prendendo in consi-
derazione opere letterarie come Ulysses di Joyce, pittoriche (Magritte) e cine-
matografiche (come Rosencrantz and Guildenstern Are Dead di Tom Stop-
pard e Dressed to Kill di Brian de Palma), la studiosa considera la parodia in 
un senso più ampio rispetto al consueto, come fondamentale modalità di 
acquisizione e reinvenzione del passato, punto di contatto tra scrittura crea-
tiva e discorso critico. 
Ritornando allo schema di Genette, si possono ricordare come importanti 
esempi di transmodalizzazione la drammatizzazione o, all’inverso, la narrati-
vizzazione. Il teatro shakespeariano, ad esempio, nasce spesso dall’amplifica-
zione e drammatizzazione di novelle italiane, per lo più passate attraverso 
traduzioni o riscritture francesi e inglesi: tra gli altri drammi, l’Othello ri-
prende la novella degli Ecatommiti (iii.10) di Giraldi Cinzio; Romeo and Ju-
liet si muove tra il Novellino (xxxiii) di Masuccio Salernitano (1476), l’Hi-
storia novellamente ritrovata di due nobili amanti di Luigi da Porto (1530), le 
Novelle (ii.9) di Bandello (1530), passando per Arthur Brooke (The Tragicall 
Historye of Romeus and Juliet, 1562) e Pierre Boaistuau (Tragiques extraictes 
des oeuvres de Bandel, 1559); All Is Well that Ends Well modella il suo intreccio 
sulla novella iii.9 del Decameron. Quel che interessa, tuttavia, al di là della 
ricostruzione delle fonti, è domandarsi quali sono gli elementi di cambia-
mento che hanno determinato quello che Dryden chiama «il genio di mi-
gliorare un’inven zione» (Boitani, 1999), e che in Shakespeare si esprime nel-
la capacità di comunicare attraverso un linguaggio estremamente sofisticato 
(nonché ricchissimo e innovativo dal punto di vista retorico, cfr. Marenco, 
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2004) e, al tempo stesso, molto duttile e capace di aderire al mondo e di rein-
ventarlo, e soprattutto di reinventare l’uomo, se è vero – come ha scritto Ha-
rold Bloom – che i personaggi shakespeariani sono «straordinari esempi 
non solo del modo in cui il significato viene generato anziché riprodotto, ma 
anche del modo i cui affiorano nuovi aspetti della coscienza» (Bloom, 1998, 
trad. it. p. 13).
Un caso di narrativizzazione può invece essere rappresentato dal Doktor Fau-
stus di Thomas Mann rispetto al dramma di Marlowe (Genette, 1982, trad. it. 
p. 339), mentre la transmodalizzazione che interessa i generi può riguardare, 
ad esempio, il passaggio dall’Odissea omerica alle opere di Jean Giono e di 
Joyce, nelle quali l’interesse consiste non soltanto nel passaggio dall’epica al 
romanzo, ma soprattutto nella decostruzione burlesca del mondo dell’epopea, 
della sua «totalità organica», per dirla con Lukács. L’epica sperimenta così la 
frammentazione, la polifonia, l’inattendibilità del romanzo contemporaneo 
(e del suo eroe: non a caso, il titolo della traduzione italiana del testo di Giono 
Naissance de l’Odyssée è La menzogna di Ulisse o Nascita dell’Odis sea). 
In tempi più recenti, l’attenzione della critica si è soffermata in modo parti-
colare sull’adattamento, sul riciclo, sull’appropriazione e sulla simulazione, 
considerando le principali modalità di acquisizione e di trasformazione tra 
testi intesi in senso sempre più ampio e capaci di includere trasposizioni cine-
matografiche, televisive e, in generale, mediatiche (Kennedy, 1997; Gaonkar, 
1997; Bazerman, 2004; D’Angelo, 2009; cfr. il numero monografico della ri-
vista “Between”, 2, 4, 2012). Una forma come l’adattamento – definito da 
Linda Hutcheon come «trasposizione creativa e interpretativa di un’altra 
opera o di opere riconoscibili» (2006, p. 21) – non può prescindere dalla 
conoscenza degli ipotesti all’atto della ricezione e dalla loro funzione, all’in-
terno di un dinamismo della significazione che non può appiattirsi e perder-
si (ma semmai valorizzarsi) nel testo più moderno. Per questo bisogna consi-
derare i mezzi rappresentativi più adatti a questa valorizzazione del dialogo 
intertestuale e le modalità in cui agiscono. 
L’ironia, che appartiene alle diverse pratiche parodiche, gioca in questo sen-
so un ruolo fondamentale. Ironico, ad esempio, è il modo in cui Ariosto (o 
meglio, l’Orlando furioso) e Cervantes (o meglio, Don Quijote) implicita-
mente dialogano tra loro e, al tempo stesso, si appropriano della tradizione 
dei romanzi e dei poemi cavallereschi e di Boiardo rovesciandone talune con-
venzioni, con una prevalenza dell’ironia da parte ariostesca e una prevalenza 
della parodia, anche rispetto allo stesso Furioso, da parte cervantina (Ruffi-
natto, 2002, pp. 193 ss.). Su un piano metaletterario, queste modalità riguar-
dano anche la genesi della follia di Orlando e di Chisciotte e, naturalmente, 
la questione del manoscritto arabo del Cide Hamete Benengeli, a cui l’autore 
si richiama come vero, e che trova corrispondenza nel Turpino di Ariosto, 
smascherato da Aretino nell’Orlandino come «istorico cialtrone» (e poi og-
getto, come vedremo, di reinterpretazione da parte di Paul Auster). 
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La modalità del manoscritto fittizio si afferma in età umanistica, come presa 
di distanza dall’auctoritas che si sposta sul gioco intertestuale, e si ripresenta 
a ogni tentativo dell’autore di porsi a distanza dalla materia trattata, illuden-
do (e irridendo) l’esigenza di verità e di storicità del lettore per spostarla su 
un piano universale e sulle basi di una diversa, più duttile e colta, complicità. 
Tra Sette e Ottocento, ritroviamo questa strategia, oltre che nel Cantico del 
gallo silvestre di Leopardi e nel Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco, 
in un brillante poema eroicomico (Bertoni, 1997) contro la guerra e contro la 
storia, Gli animali parlanti di Giovan Battista Casti, del 1789, in rapporto 
alla curiosa riscrittura del mito platonico di Atlantide. Attraverso la parodia 
e la devalorizzazione dei testi platonici (Timeo e Crizia), Casti immagina la 
vicenda degli animali parlanti, che ricalca la storia umana e confluisce nell’i-
so la che non c’è, tramandata di mano in mano a partire da una misteriosa 
pergamena indiana ricevuta da un viaggiatore inglese e custodita in un tubo 
di latta intonacato, poi naufragato nei mari islandesi e catturato da un pesca-
tore di balene finito, con il manoscritto, nel ventre di una di queste. La storia 
procede con un gioco di distanze, di riflessioni metaletterarie e farraginose 
spiegazioni sempre all’insegna dell’ironia e del paradosso. Ironia della storia, 
dunque, in questo caso, spinta all’estre mo, e fino a riesumare l’Atlantide do-
po averne affermato – sempre ironicamente – la veridicità («Ella è per altro 
indubitabil cosa, / e non già fola o finzïon chimerica», xxiii, 65, 1-2) per 
sceglierla come sede di un improbabile congresso di pace, dove gli animali, 
comiche figure umane, non fanno altro che ribadire le loro tendenze all’irra-
zionalità, alla sopraffazione e alla violenza (Lombardi, 2006a). 
L’ironia costituisce dunque uno dei modi privilegiati del dialogo intertestua-
le, anche perché suggerisce interessanti riflessioni metanarrative: pensiamo al 
Tristram Shandy di Sterne, che inaugura un modello ampiamente sviluppato 
nel postmoderno, in Calvino o in Philip Roth, Paul Auster, Javier Marías, fi-
no ai casi estremi di un romanzo come Summertime di John M. Coetzee. Il 
postmoderno, infatti, attua un gioco ironico di identificazioni e di alienazio-
ne tra autore e lettore (specialmente nell’autofiction), facendo spesso leva sul 
dialogo intertestuale (sui suoi modi e, anche, sui suoi inganni) e sugli stimoli 
metaletterari che esso induce. 
In The New York Trilogy (1985, Trilogia di New York) di Paul Auster, ad esem-
pio – nel caso specifico il racconto City of Glass (Città di vetro) – è ancora la 
storia del Quijote a offrirsi a un’interessantissima reinterpretazione postmo-
derna e, al tempo stesso, a costituire una chiave di lettura di tutto questo in-
tricato racconto intertestuale che comincia con Marco Polo e passa per i miti 
di Babele e dei nuovi mondi americani per arrivare a Kaspar Hauser e Hump-
ty Dumpty, a Moby Dick e a Gordon Pym. 
Concepito come un trittico giocato fin dalla copertina dell’edizione originale 
sul rapporto con il fumetto noir e con il poliziesco tradizionale, l’opera dello 
scrittore americano rovescia gli stereotipi del genere, facendo dell’investiga-
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zione e del metodo induttivo un percorso non di ritrovamento di indizi e di 
verità, ma di dissolvenza (della realtà e del sé del personaggio al suo interno). 
In City of Glass, lo scrittore di gialli Quinn riceve nel mezzo della notte una 
telefonata in cui qualcuno cerca Paul Auster, che non è lui ma che fingerà 
di essere. Dopo avere percorso gli estenuanti tragitti al seguito del vecchio 
Stillman – a sua volta affetto da una forma di follia donchisciottesca (non a 
caso la sua infermiera si chiama Saavedra), quella di fare coincidere parola e 
cosa – Quinn si imbatte nel vero (ma in realtà fittizio, in quanto personaggio) 
Paul Auster, impegnato a scrivere un saggio su Don Quijote. La novità è che 
dietro il manoscritto arabo del Cid Hamete Benengeli ci sono per l’Auster-
personaggio più autori: Sancho Panza, Sansón Carrasco baccelliere di Sala-
manca, Cervantes e Don Chisciotte stesso. Scritto come «un attacco contro 
i pericoli della finzione» («an attack on the dangers of make-believe») e 
per «rappresentare un individuo stregato dai libri» («a man who has been 
bewitched by books» (Auster, 1987, trad. it. p. 103), il romanzo sarebbe da 
concepirsi (atleticamente) come «uno specchio» da porre davanti alla follia 
di Don Chisciotte, «la cronaca di tutte le sue assurde e ridicole illusioni, co-
sicché quando infine lui avesse letto il libro avrebbe potuto rendersi conto dei 
propri errori» (ivi, p. 104; «The idea was to hold a mirror up to Don Qui-
xote’s madness, to record each of his absurd and ludicrous delusions, so that 
when he finally read the book himself, he would see the error of his ways»). 
Non solo, ma ad architettare tutto sarebbe stato proprio Don Chisciotte che, 
provetto nell’arte del travestimento, si scurì la pelle facendosi passare per ara-
bo per spacciare il manoscritto al mercato di Toledo. «Cervantes hiring Don 
Quixote to decipher the story of Don Quixote himself. There’s great beauty 
in it» («Don Chisciotte per decifrare la storia di Don Chisciotte medesimo. 
C’è una grande bellezza in questo», ivi, p. 105). 
Fuori dalla finzione, Paul Auster può essere considerato un simbolo della 
concezione postmoderna dell’intertestualità come fenomeno endemico alla 
letteratura, che può però essere portato alle estreme conseguenze per solleci-
tare la risposta critica del lettore attraverso il coinvolgimento nelle sue forme 
ludiche, labirintiche, oniriche. 
Un altro esempio può essere costituito dai romanzi di Javier Marías, nei quali 
fin dal titolo è riconosciuto il debito verso altri autori, soprattutto Shake-
speare: Corazón tan blanco (1992, Un cuore così bianco) cita Macbeth (ii.65), 
Mañana en la batalla piensa en mí (1994, Domani nella battaglia pensa a me) 
traduce un passo del Richard iii (v.iii), El hombre sentimental (1986, L’uomo 
sentimentale) riprende Othello non nel titolo ma nella messa in scena dell’o-
pera verdiana nella storia e nei personaggi che ruotano intorno a un cantante 
d’opera. Quel che più risalta, però – come è lo stesso Marías a evidenziare 
nelle ultime pagine di Mañana en la batalla piensa en mí – è che la traccia 
intertestuale può risultare fuorviante; o, meglio, che deve esserlo; deve cioè 
suscitare problemi e significati che, a partire dal richiamo ad altri testi (o dal-
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la traduzione vera e propria), ne conservano una memoria quasi casuale e 
del tutto libera che finisce per portare in un’altra direzione, ancora in gran 
parte inesplorata. È così tradito ciò che il lettore sapeva e si aspettava, men-
tre entrano in gioco motivazioni e sviluppi eccentrici. Corazón tan blanco è 
importante in questo senso perché il motivo shakespeariano dell’istigazione 
all’omicidio si fonde con quello del vo yeurismo e della confessione da una 
parte e, dall’altra, con quello, antichissimo ed edipico, della volontà e della 
dannazione alla conoscenza («No he querido saber, pero he sabido que...» 
sono le prime parole del romanzo), e della sua casualità, della casualità del 
male e della difficoltà di orientare e arginare la conoscenza stessa intorno a 
una possibile verità. In questo romanzo l’istigazione non riguarda solo l’omi-
cida, come Macbeth, il quale poteva dirsi un uomo felice fino a un’ora prima 
di uccidere Duncan, ma ri guarda tutti. È questa l’aporia del romanzo (e dei 
romanzi) di Marías, dove è sempre più difficile distinguere tra personaggio 
colpevole e innocente, tra parola innocente e colpevole.
Come sembrano suggerire le conclusioni del romanzo e la professione di 
traduttore del protagonista, ogni comunicazione (anche nella stessa lingua) 
è una sorta di traduzione, e ogni traduzione è una sorta di tradimento. La 
nostra mente è sempre fragile – brainsick è la parola shakespeariana su cui 
riflette Juan –, il nostro cuore pronto ad accogliere le seduzioni sussurrate 
all’orecchio e i veleni che altre bocche e altre lingue vi versano. 

7. Il mito e il classico nel moderno

Nell’intricato viluppo di sogni, storie e riscritture, fulcro fondamentale di 
quella che Bloom ha chiamato «ansia dell’influenza» è costituito dal mito, 
inteso come forma archetipica ( Jung, Kerényi, 1942), modello di spiegazio-
ne, elaborazione e rappresentazione della realtà e dell’uomo, a partire dal fon-
damento religioso, sacro o cultuale delle origini (Eliade, 1956; 1963). 
La fissità originaria del mito, insieme alla sua duttilità come forma simbolica 
(Blumenberg, 1979, trad. it. p. 59), ne ha determinato il continuo divenire 
in ambito letterario e artistico, culturale in senso lato, per quanto riguarda 
certi luoghi (pensiamo all’archetipo della guerra di Troia) e i personaggi che 
li hanno segnati (Guidorizzi, 2012). 
L’immediata identificazione, nella ricezione, del primo significato mitico, 
porta poi a una più facile comprensione delle sue stratificazioni simboliche 
successive e degli adattamenti a nuovi contesti culturali. Come abbiamo già 
sottolineato parlando dell’adattamento, infatti, la familiarità è una compo-
nente decisiva della ricezione (Hutcheon, 2006, p. 21). Questo rapporto tra 
fissità e duttilità del mito è inoltre l’aspetto peculiare che si offre all’indagine 
antropologica e all’analisi semiologia e strutturalista. Per Claude Lévi-Strauss, 
il mito non trova un diretto referente nella realtà storica, ma in un sistema di 
trasformazioni che fa riferimento agli sviluppi del mito stesso o di altri miti 
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che vi si collegano (cfr. Bottiroli, 2006, pp. 130-41). In Mito e significato, lo 
studioso cerca di superare le antinomie tra mito e scienza e tra mito e storia, 
ricomponendo il divario tra empirismo e innatismo; riconosce infatti al pen-
siero mitico la capacità di mimare il pensiero concettuale, usando immagini 
tratte dall’esperienza per discutere un concetto astratto. 
In Del mito, del simbolo e d’altro, Cesare Pavese ha dato una spiegazione del 
mito come struttura formale, complementare (ma non perfettamente coinci-
dente) con il pensiero poetico, e come motivo esistenziale legato alla memo-
ria dell’infanzia e all’immaginazione. Mito è un evento, una rivelazione, una 
consacrazione simbolica avvenuta «una volta per tutte», e per questo capace 
di dare forma all’immaginazione attraverso la memoria. C’è infatti una mi-
tologia personale, legata al concepire mitico dell’infanzia («un sollevare alla 
sfera di eventi unici e assoluti le successive rivelazioni delle cose, per cui que-
ste vivranno nella coscienza come schemi normativi dell’immaginazione af-
fettiva», Pavese, 1946, pp. 209-10). E c’è una mitologia che influenza l’imma-
ginario collettivo, dove l’impresa mitica «attinge un valore assoluto di norma 
immobile» che, in quanto tale, «si rivela perennemente interpretabile ex 
novo, polivalente, simbolica»; il mito, dunque, «non ha mai un significato 
univoco, allegorico, ma vive di una vita incapsulata che, a seconda del terreno 
e dell’umore che l’avvolge, può esplodere nelle più diverse e molteplici fiori-
ture» (ibid.). 
Nella tradizione occidentale parlare di mito significa tornare a Omero, al 
grande e dinamico crogiolo della guerra di Troia, dei suoi eroi, delle svariate 
diramazioni, in seguito al quale ogni racconto non potrà che essere un «cat-
tivo riassunto», come ha affermato provocatoriamente Vernant (1999, trad. 
it. p. 73). E, tuttavia, su tale cattivo riassunto si basa gran parte della lettera-
tura e dell’arte (in generale, della cultura) mondiale. Si tratta inoltre di torna-
re ai tragici, sui quali si innesta e si approfondisce, intorno a questioni esi-
stenziali assolute, il seme di quella stessa tradizione omerica, e soprattutto a 
Platone, considerando la distinzione tra logos come discorso razionale e my-
thos come racconto inventato e costruito per immagini, ma senza irrigidirla 
nel luogo comune; anzi, valutando l’importanza di una loro, almeno parziale, 
“sinergia”, tanto più che in molti dialoghi, ad esempio nel Fedro (Phdr., 271c-
278b) e nella Repubblica (R., 376d ss.), i due termini si rivelano complemen-
tari. Interagendo con il logos, per Platone il mito rappresenta un tramite fon-
damentale attraverso cui gli uomini possono accedere alla struttura delle idee 
e, al tempo stesso, comprendere il mondo della storia, quello dell’uomo e 
della politica. In un altro passo della Repubblica, infatti, Socrate dichiara di 
procedere «alla maniera di coloro che raccontano un mito», dimostrando 
come la produzione di un mythos non impedisca il ragionamento logico (lo-
go, R., 375d; cfr. Lg., 682a).
In un contesto non filosofico in senso stretto come quello della tragedia, 
intorno ai grandi eventi come la guerra di Troia e di Tebe, e a famiglie (come 
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i Pelopidi) che rappresentano nuclei simbolici e archetipi di eventi estremi e 
situazioni limite (adulterio, incesto, cannibalismo) e della capacità umana di 
riconoscere tali eventi, si sviluppano i principali miti della letteratura antica 
e moderna, con i loro interpreti, come Achille, Ulisse, Edipo, Antigone, 
Elettra, Prometeo, Troilo, Medea ecc. La loro storia ha spesso a che fare con 
un divieto, e con l’infrazione di una norma che pone l’uomo in contatto con 
il divino e con il suo ordine. 
Il patrimonio mitologico classico si arricchisce notevolmente con le Meta-
morfosi di Ovidio, che ne variano l’immaginario conducendolo a un’idea 
diversa dei rapporti tra uomo, dèi e natura, non necessariamente conflittuale 
come nella tragedia, ma più fluida e dinamica, nonché tra arte e vita. Il lin-
guaggio della metamorfosi, in particolare, crea un mondo parallelo seppure 
osmotico rispetto al mondo reale, indebolendo i confini tra identità e con-
cetti apparentemente inconciliabili, come tra vita e morte, tra uomini, dèi e 
natura, tra realtà e ideale. Sul piano formale, esso intacca i generi letterari e i 
modi mescolando il comico e il tragico, il realismo e il fantastico, con bruschi 
passaggi tra modalità narrative e poetiche, parti dialogate ecc., ridefinendo e 
calibrando il potenziale illusionistico del lettore (Feldherr, 2010). Anche l’a-
spetto performativo risulta esaltato da questa maggiore libertà espressiva, co-
municata attraverso le immagini, i linguaggi, gli scambi di identità, dalla va-
lorizzazione del contatto tra parole e corpo e dalle potenzialità creative 
espresse da questo incontro. Dal punto di vista simbolico, infine, la meta-
morfosi esprime il potere delle passioni e della creatività artistica contro la 
morte e la reificazione. 
A tutte queste ragioni si attribuisce il grande interesse del teatro elisabettia-
no per il modello ovidiano (Bate, 1991), nonché della letteratura contempo-
ranea, postmoderna e postcoloniale, da Eliot a Bulgakov, Borges, Cortázar, 
Ransmayr, Heaney, Brink e Coetzee. Personaggi come Orfeo, che passa dal 
mito greco a Virgilio e a Ovidio, come Narciso o Pigmalione, solo per citare 
alcuni esempi, trasmigrano attraverso la letteratura alla musica, all’arte figu-
rativa, alla psicanalisi. 
Che cosa comporta e come si spiega, infine, la ripresa del mito – o, in genera-
le, del classico – in una letteratura che si afferma sotto il segno del disincanto 
come quella moderna e contemporanea? Nel Modernismo – e in Eliot in 
particolare, specie in The Waste Land – la mitologia classica e giudaica si in-
contrano, e si corrispondono in un contesto desacralizzato, senza redenzio-
ne, sulle macerie della storia che ha ceduto il passo all’anacro nismo e alla li-
bertà intertestuale: la famosa chiaroveggente Madame Sosostris ha «un 
brutto raffreddore» («a bad cold», i.44); la «voce inviolabile» di Filomela 
(che rimanda a Ovidio e a Shakespeare) riempie il deserto, ma si degrada a 
contatto con le «dirty ears», come un suono osceno, «Jug Jug», che riman-
da a un’irredimibile sofferenza umana e soprattutto femminile; Tiresia è il 
personaggio dominante in The Fire Sermon, voce narrante che si erge nell’ora 
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viola e soprattutto spettatore, che vede «non l’eroico e il tragico, ma il tipico 
e il volgare» (Serpieri in Eliot, 1922, trad. it. p. 104); colui che non soltanto 
prevede, ma «presoffre tutto» («foresuffered all», iii.243). 
Il mito segue l’impossibilità del tragico nella cultura contemporanea (Steiner, 
1961): rimanda ai suoi simboli, ma li contamina in forme stridenti attraverso 
il quotidiano, il grottesco, il paradossale; resta, tuttavia, fondamentale come 
categoria filosofica ed ermeneutica (Fornaro, 2009), e psicanalitica, a partire 
dagli studi freudiani e junghiani, e in rapporto alla ricezione (per quanto 
riguarda Edipo, cfr. Paduano, 1994). Basti pensare alla valenza filosofica del 
mito di Sisifo in Camus (e alla simbologia di Prometeo), oppure ai già citati 
Joyce, Giono, Giraudoux, Tournier, Anouilh (a cui si possono aggiungere, 
tra gli altri, Kleist e Christa Wolf, Moravia e Pasolini), nelle cui opere si rove-
sciano i valori (soprattutto quelli eroici) e si ridefiniscono le forme stilistiche 
in rapporto alla contemporaneità, tra minimalismo ed eccesso (per questo 
Genette, 1982, trad. it. pp. 426 ss., parla di gradi diversi di devalorizzazione, 
transvalorizzazione ecc.; cfr. Giaveri, Marfè, Salerno, 2011). 
Una particolare prospettiva, non meno efficace proprio per la sua distanza, è 
infine quella degli autori cosiddetti postcoloniali. Tra questi, per la loro visio-
ne e rielaborazione del classico, vorrei ricordare Derek Walcott, autore del 
poema in esametri Omeros (1990), e il sudafricano John M. Coetzee, entram-
bi premi Nobel. Con il titolo di un saggio di Thomas Stearns Eliot, What Is 
a Classic?, nel 1991 a Graz, in Austria, Coetzee dedica al concetto di classico 
una conferenza che sarà pubblicata prima su “Current Writing” (1993) e poi 
in Stranger Shores: Essays 1986-1999 (2001). Nella sua opera, l’autore riflette 
diffusamente sul rapporto tra “classico” e “barbaro”, proprio alla luce della 
sua posizione geograficamente marginale e sotto certi aspetti contradditto-
ria: “barbaro” perché sudafricano, ma anche “barbaro” perché culturalmente 
troppo europeo per appartenere fino in fondo alla propria terra. L’aspetto 
più interessante è come Coetzee riesca a contaminare le due culture, renden-
do l’una polo di discussione e di osservazione dell’altra (Lombardi, 2009). 
Tale funzione del classico può essere illustrata da due esempi che si ricollega-
no a Virgilio e che hanno al centro l’uno il conflitto tra l’uomo e la Storia (un 
episodio di Life and Times of Michael K, 1983), e l’altro il rapporto tra uomo 
e Dio interpretato alla luce del desiderio e dell’incontro sessuale qual è tra-
mandato dal mito (la Lesson Seven del romanzo-saggio Elizabeth Costello, 
intitolata Eros). 
In generale, per Coetzee il classico torna in forma autocritica, per “degradarsi”, 
per distruggere la propria aura di autorevolezza resistendo, al tempo stesso, 
alla possibilità di essere distrutto (come in Disgrace).
L’autore riflette sull’umanesimo, in senso lato, anche nelle due lezioni di 
Elizabeth Costello dedicate al romanzo e alle discipline umanistiche in Africa 
(Lesson Two: The Novel in Africa; Lesson Five: The Humanities in Africa). 
Il decentramento del punto di vista, fuori dall’orizzonte europeo, libera 
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il classico da un’identità storica e geografica univoca e vincolata a limiti e 
confini precisamente riconoscibili; e, in secondo luogo, mette in discussione 
la concezione stessa di classico codificata dal suo centro di irraggiamento per 
dare a esso una portata realmente universale (Wallerstein, 2007).

8. Verso un umanesimo contemporaneo? Il dialogo interculturale

Nella contemporaneità più ancora che in passato, l’inter testua lità segue 
quella che Saussure ha definito «la vita dei segni nella società» (Saussure, 
1916) e riguarda i linguaggi delle arti e i fenomeni culturali più diversi, in sé e 
nella loro relazione, dalla pittura al cinema, alla musica, alla fotografia, all’ar-
chitettura (Barthes, 1980; Ceserani, 2011; Olmo, 2013). Si pensi all’impor-
tanza dei rapporti tra arti visive e performative nell’estetica contemporanea. 
Quelli che Roland Barthes ha chiamato Miti d’oggi, benché in apparenza re-
taggio della cultura popolare, appartengono a un’epoca in cui il proliferare di 
estetiche ha reso molto più indistinti i confini che distinguevano i campi del 
sapere e della produzione artistica, molto più fluida l’idea di intertestualità 
intesa sia come dialogo tra forme e generi letterari e artistici sia come tecnica 
provocatoria e disvelante di finzioni e di montaggi (Fusillo, 2009). 
Michel Foucault, in Archeologia del sapere, ha dimostrato come nel Novecen-
to la psicanalisi, l’antropologia e la linguistica abbiano decretato la fine dell’u-
manesimo tradizionale e dello storicismo. Dal decentramento dell’uomo de-
riva però una nuova prospettiva, che si concentra sulla parola e sul discorso 
quale fondamento della formazione del concetto di individuo e di uomo; e 
sulla nozione di episteme nella produzione di un sistema scientifico e cultura-
le autonomo che, nelle diverse epoche, si costruisce e detta le proprie norme 
di interpretazione. 
Se dopo Auschwitz è «barbarico» scrivere poesia, come nel noto aforisma 
dei Minima moralia di Adorno, non si può tuttavia rinunciare a scrivere; si 
tratta però di rappresentarsi più consapevolmente all’interno di un ampio 
orizzonte culturale dove si rintracci nella parola letteraria e nel segno artisti-
co «la voce dell’umanità», l’universalità del contenuto lirico (Adorno, 1979, 
p. 47). 
Dal tramonto dell’idea gariniana di umanesimo tradizionale come “comuni-
tà ideale” subentra quindi un nuovo patto tra scrittore e lettore, una leggenda 
umana capace di ridefinire certi confini, o di abbatterne altri, e che conservi 
quello che, alludendo alla cultura del romanzo, Vargas Llosa definisce come 
«denominatore comune» (2008). 
Da questo punto di vista, in Umanesimo e critica democratica Edward Saïd ha 
affermato la necessità di concepire un “umanesimo antiumanistico”, che si-
gnifica discutere l’umanesimo con l’umanesimo, con gli strumenti dell’arte e 
della letteratura (Saïd, 2004, trad. it. p. 40). Se è impossibile mettere tra pa-
rentesi la letteratura e l’uomo, pur nella consapevolezza del loro fallimento 
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soprattutto rispetto alle grandi tragedie storiche del Novecento, allora è ne-
cessario partire da una posizione decentrata e autocritica per riflettere, affi-
dando alla letteratura e alla parola umana (e al linguaggio letterario come 
metalinguaggio) la capacità insostituibile di creare dialogo, di scardinare le 
premesse di ogni ideologia legata al dominio e al potere dell’uomo, di “creare 
disturbo” e “conflitto”, discutendo qualsiasi linguaggio che non dia continua-
mente ragione di sé (ivi, p. 102). 
Il concetto bachtiniano di dialogismo, perciò, come quello di dialogo inter-
testuale inteso quale fondamentale concetto teorico di una metodologia 
comparatistica della letteratura nonché suo oggetto di studio, concentrando-
si in primo luogo sui testi, sui linguaggi, sulle forme e sui generi e sulle loro 
trasformazioni, e in secondo luogo sui fenomeni di osmosi, di influenza e di 
corrispondenza tra le varie letterature e arti nazionali, rappresenta una com-
ponente imprescindibile per una lettura del presente e della tradizione lette-
raria e, in generale, dell’umano. 
Come leggiamo nell’introduzione al Festschrift dedicato a Manfred Schme-
ling, non a caso intitolato Komparatistik als Humanwissenschaft:

The question of the human as a subject-matter of comparative literature can be 
specified in different ways. How does literature shape the human[e], in which ways 
does literature design “man” as an individual or a species? In which way to contrib-
ute studies of literature to the theoretical discourse upon the human? Which ethi-
cal dimensions are inherent to its techniques and methods of representation? The 
question of the humane, its conditions and cultural manifestations can be seen as 
the central challenge of other scholarly discourses employing comparison, especially 
culture studies and history of law. It is, among other things, a motivating factor of a 
differentiating and comparative view of science itself, its initial questions, its meth-
ods and models of depiction (Schmitz-Emans, Schmitt, Winterhalter, 2008, p. 27). 

Dalla nozione di dialogo intertestuale si passa a un’idea di dialogo intercultu-
rale che comprende l’identità europea nel suo pluralismo di lingue e di cultu-
re, ma anche come denominatore comune (nella citata definizione di Vargas 
Llosa) che si confronta con il mondo. 
Sosteneva Albert Camus in un discorso del 1955 ora pubblicato con il titolo 
Il futuro della civiltà europea:

Quali sono, innanzitutto, gli elementi che costituiscono la civiltà europea? [...] Se-
condo me, e per una volta potrò rispondere in modo netto, la civiltà europea è in 
primo luogo una civiltà pluralista. Voglio dire che essa è il luogo delle diversità di 
opinioni, delle contrapposizioni, dei valori contrastanti e della dialettica che non 
arriva a una sintesi. [...] Il contributo più importante della nostra civiltà mi sembra 
sia quel pluralismo che è sempre stato il fondamento della nozione di libertà europea 
(Camus, 1955, trad. it. p. 15). 
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Queste note portano a una riconsiderazione della dicotomia tra letteratura 
nazionale e comparata: le letterature nazionali devono essere il punto di par-
tenza, non il limite e l’approdo forzato degli studi sulla letteratura. Niente di 
nuovo, del resto, poiché l’idea di Weltliteratur era un concetto attuale già per 
Goethe (e prima ancora per Voltaire, Vico, Leibniz ecc.). Nel 1827 Goethe 
scriveva a Eckermann: «Oggigiorno letteratura nazionale non vuol dire 
molto, sta arrivando il tempo della letteratura universale e ciascuno di noi 
deve contribuire al suo rapido avvento» (Eckermann, 1836-48, trad. it. p. 176; 
cfr. Benvenuti, Ceserani, 2012). 
Con questo la letteratura comparata non pretende di imporsi sulle singole 
discipline che rappresentano le specificità geografiche e storiche; anzi, il dia-
logo si innesta sul rafforzamento di ciascuna disciplina e sul rigore filologico, 
affinché sia scongiurata l’arbitrarietà nelle corrispondenze fatte oggetto di 
analisi. Critici come Auerbach, Curtius, Spitzer e Praz, nella seconda metà 
del Novecento, hanno rappresentato il punto di riferimento più solido di 
questo metodo, proponendo nello studio dei topoi e delle forme stilistiche ed 
estetiche le basi per uno studio comparato della letteratura e per la sua affer-
mazione come disciplina autonoma, soprattutto in Europa (Boitani, Di Roc-
co, 2013). 
Al tempo stesso, però, la nozione stessa di dialogo intertestuale sulla quale ci 
siamo fino a qui concentrati impone la possibilità (e la necessità) di spingersi 
oltre, proprio sulla base di quegli studi semiologici, linguistici, etnologici che 
sono stati alla base della rivoluzione epistemologica del Novecento, e che 
hanno portato allo sviluppo di una critica e di una teoria della letteratura non 
ignare di tendenze fondamentali quali il New Criticism, il decostruzionismo, 
il nuovo storicismo (soprattutto a partire da Sinfield, Greenblatt, Hillman 
per gli studi sull’età elisabettiana) fino alle ultime combinazioni tra storia, 
filologia ed ermeneutica (per una considerazione di questi studi anche in 
rapporto all’Italia, cfr. Marenco, 1996; 2005). 
Se quindi il concetto di umanesimo, oggi, passa inevitabilmente per un’a-
dorniana via negationis, esso può tuttavia consistere in un «nuovo modo di 
guardare il mondo», come ha affermato Tzvetan Todorov in una conferen-
za a Torino dal titolo Il futuro della democrazia in Europa (Università degli 
Studi, Rettorato, 24 maggio 2012). La letteratura comparata orienta questo 
sguardo ad ampio raggio in quello che Bachtin ha chiamato il «tempo gran-
de» e nelle nuove prospettive della contemporaneità. Il suo contributo ri-
sulta perciò fondamentale nella definizione di quella che Pavese, parlando 
delle letterature straniere in epoca fascista, considerava nei termini di una 
rinnovata «classicità» (Pavese, 1951, p. 197); risulta inoltre fondamentale 
per la formazione di un canone contemporaneo, dal momento che lo studio 
comparato della letteratura fornisce strumenti indispensabili alla compren-
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sione di fenomeni culturali all’interno di un rinnovato dialogo disciplinare, 
ad esempio con la filologia (cfr. Lombardi, 2013). 
Come ha scritto Sheldon Pollock in un saggio intitolato Future Philology? 
The Fate of a Soft Science in a Hard World, apparso in un numero mono-
grafico di “Critical Inquiry” su The Fate of Disciplines, «Philology is, or 
should be, the discipline of making sense of texts. It is not the theory of 
language – that’s linguistics – or the theory of meaning or truth – that’s 
philosophy – but the theory of textuality as well as the history of textualized 
meaning. [...] If mathematics is the language of the book of nature, as Gali-
leo taught, philology is the language of the book of humanity» (Pollock, 
2009, p. 934). 
I rapporti tra filologia e letteratura comparata, nello specifico, risultano non 
soltanto auspicabili, ma indispensabili per leggere e comprendere questo book 
of humanity. 
Nella sua portata sia scientifica sia culturale in senso lato, infine, il dialogo 
intertestuale assume un ruolo fondamentale nella costruzione di un senso 
critico e civico nelle moderne democrazie. L’«immagi na zio ne narrati-
va» – a cui fa riferimento Martha Nussbaum in Non per profitto. Perché le 
de mocrazie hanno bisogno della cultura umanistica – è infatti prerogativa 
non secondaria nella formazione di un cittadino: «Vale a dire la capacità di 
pensarsi nei panni di un’altra persona, di essere un lettore intelligente della 
sua storia, di comprendere le emozioni, le aspettative e i desideri. La ricerca 
di tale empatia è parte essenziale delle migliori condizioni di educazione alla 
democrazia, sia nei paesi occidentali sia in quelli orientali» (Nussbaum, 
2010, trad. it. p. 111).
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