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Cosa ci può ancora dire la storia della dottrina Monroe, dopo che 
molti studi ne hanno messo in luce le origini, il contesto, gli obiettivi 
e le motivazioni di chi ha cercato di interpretarla e utilizzarla nel corso 
di una serie di tentativi di appropriazione durata più di un secolo? 
La risposta dipende, naturalmente, dalle domande che ci poniamo e 
dall’angolo visuale che assumiamo. Se leggiamo i principi enunciati 
da James Monroe nel suo discorso annuale al Congresso, il 2 dicem-
bre 1823, esclusivamente nella loro accezione tradizionale di linee gui-
da della politica estera americana, è improbabile che ripercorrere la 
loro storia possa gettare nuova luce sul rapporto tra gli Stati Uniti e il 
mondo. Se invece li consideriamo come il momento fondante di una 
grande narrazione attraverso la quale élite e opinione pubblica han-
no costruito un consenso diffuso sul ruolo e il posto dell’America nel 
mondo, e quindi sull’idea stessa di America, ritengo che una storia 
della dottrina Monroe possa sollevare molti interrogativi e persino of-
frire qualche risposta. 

Questo libro è il risultato della sovrapposizione di suggestioni 
e dell’intreccio di percorsi di ricerca tra loro abbastanza distanti e 
poco abituati a dialogare. Al centro dello spazio delimitato da que-
sti percorsi c’è il tema dell’ideologia della politica estera americana, 
vale a dire quell’insieme di valori, convinzioni, simboli e pratiche 
discorsive che non hanno solamente illustrato, giustificato o legitti-
mato il perseguimento dell’interesse nazionale da parte degli Stati 
Uniti, ma sono stati parte integrante della sua definizione. Per “ide-
ologia” si intende un prisma concettuale o meglio, come ha scritto 
Michael Hunt, «un insieme di convinzioni o ipotesi che riduce la 
complessità di un aspetto particolare della realtà in termini facil-
mente comprensibili e suggerisce metodi appropriati a rapportarsi 

Introduzione
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a quella realtà»1. È una definizione operativa, non valutativa, che in 
sé non presuppone un determinato rapporto con il potere. In questo 
caso, tuttavia, il rapporto con il potere è molto stretto: l’ideologia della 
dottrina Monroe è in larga misura il prodotto di una ristretta élite di 
maschi bianchi di estrazione sociale alta o medio-alta con posizioni 
di responsabilità ai vertici dell’esecutivo e, in misura minore, della di-
plomazia, del Congresso e dei media. Un’ideologia che è espressione 
del potere politico ed è al contempo egemonica, capace di originare un 
“senso comune” diffuso, di permeare l’ampio territorio che si estende 
tra ciò che Antonio Gramsci definì la “filosofia” e il “folklore” o, per 
utilizzare una terminologia più familiare a chi si occupa di cose ameri-
cane, tra highbrow e lowbrow2. 

La variabile ideologica è stata a lungo ai margini degli studi di di-
plomatic history, tradizionalmente costruiti sulla dicotomia tra valori 
e interessi, tra la retorica degli ideali e le leggi dell’economia e della 
politica, che è tipica della scuola realista. Questo approccio apparen-
temente avalutativo e scientista in realtà è stato spesso prescrittivo, 
a partire dalla sua nozione dell’interesse nazionale come risultato di 
un’analisi razionale che dovrebbe essere condotta da esperti, meglio 
se a porte chiuse, al riparo dalle influenze deformanti dell’ideologia e 
dagli umori della scena pubblica. Negli Stati Uniti il campione di que-
sta tradizione è stato George Kennan, il grande diplomatico che nel 
1950 lasciò il dipartimento di Stato anche per la frustrazione verso un 
processo decisionale che riteneva inquinato dal “moralismo” dell’opi-
nione pubblica e dal “legalismo” dei politici. A partire dal suo Ame-
rican Diplomacy, 1900-1950, Kennan divenne soprattutto uno storico: 
secondo il suo elitario pessimismo lo studio del passato era una delle 
poche, residue possibilità per comprendere il “carattere nazionale”, 
al netto degli “ismi” che infestano le società democratiche, e quindi 
per determinare lucidamente gli interessi americani nel quadro inter-
nazionale. Questa concezione peggiorativa della variabile ideologica 
paradossalmente accomuna il realismo di Kennan alla sua critica più 
radicale, il revisionismo che si affacciò sulla scena storiografica nel cli-

1. Hunt, 1987, p. xi. Le traduzioni di citazioni da contributi stranieri privi di edi-
zione italiana sono sempre a cura dell’autore.

2. Sulla rilevanza del concetto di egemonia nello studio della storia americana cfr. 
Jackson Lears, 1985, pp. 567-93.
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ma politico-culturale degli anni Sessanta con William A. Williams. 
Aggiornando in una veste più articolata l’impianto economicista di 
Charles Beard, la scuola revisionista propose una visione strumentale 
dell’ideologia come veicolo utilizzato dal capitalismo americano per 
informare la politica estera nazionale in base ai propri interessi, e in 
particolare alla ricerca di nuovi mercati internazionali, che troverà 
espressione con la politica della “porta aperta” in Cina a cavallo tra 
Ottocento e Novecento. 

Realisti e revisionisti, divisi su quasi tutto, erano concordi nel li-
quidare il campo dell’ideologia come distinto dalla sfera oggettiva del 
potere e degli interessi: secondo questa idea positivista della storia, la 
prima è una cortina fumogena, un diversivo ingannevole che ostacola 
la conoscenza dei secondi, cioè della realtà che deve essere al centro 
dell’attenzione dello storico3. Qui si propone invece una chiave di 
lettura diversa in cui valori, (pre)giudizi, ideali, simboli e linguaggi 
concorrono a formare costruzioni ideologiche che sono parte inte-
grante della definizione dell’interesse nazionale per due motivi. In 
primo luogo perché sono parte del prisma attraverso cui i membri 
dell’élite di politica estera vedono e determinano, con una buona 
dose di soggettività, il ruolo e il posto degli Stati Uniti nel mondo; 
in secondo luogo perché delimitano un terreno condiviso tra questa 
élite e l’opinione pubblica e contribuiscono a determinare i contorni 
dell’identità nazionale come “comunità immaginata”, che è parte im-
portante della determinazione della politica estera di un paese abitua-
to a percepirsi come “eccezionale”, investito di una peculiare missione 
storica e situato in un’altrettanto peculiare posizione rispetto al resto 
del mondo. 

Da questa impostazione, debitrice della svolta metodologica del 
cultural turn che negli ultimi vent’anni ha trasformato gli studi sulla 
politica estera americana, derivano alcune delle linee lungo le quali si 
sviluppa questo lavoro4. In primo luogo, la scelta di riportare in ori-
ginale molte citazioni da discorsi presidenziali, dispacci diplomatici e 
altre fonti analoghe riflette l’importanza assegnata al linguaggio e in 
particolare alla retorica pubblica. Prendere sul serio l’ideologia signi-

3. Hunt, 1987, pp. 5-11; Ninkovich, 1989, pp. 135-61.
4. Un quadro dell’impatto dell’approccio culturalista è offerto da Zeiler, 2009, 

pp. 1053-73.
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fica lasciarsi alle spalle il sospetto e la sufficienza verso la “mera retori-
ca”, che è invece rilevante per lo storico in quanto deve essere ispirata 
a valori e orientamenti condivisi tra l’autore e il suo pubblico per esse-
re comunicata, e deve essere in qualche misura coerente con le vedu-
te dell’autore per essere ritenuta credibile. Analogamente una grande 
narrazione deve essere capace di formulare in modo sintetico e rassi-
curante un’idea ampiamente condivisa della comunità nazionale e del 
ruolo della nazione nella storia e nel mondo. La retorica pubblica che 
ha dato vita all’ideologia della dottrina Monroe ne è un esempio, in 
quanto pratica discorsiva che non è distinta dalla realtà e dai fatti per-
ché contribuisce a costruirli, e non è contrapposta agli interessi perché 
contribuisce a definirli e ne è a sua volta influenzata.

In secondo luogo, l’attenzione alla sfera dell’ideologia ha condotto 
questo lavoro verso i tempi lunghi in cui i processi culturali prendono 
forma e si sedimentano, piuttosto che verso l’immediatezza della con-
tingenza politica e diplomatica. La dottrina Monroe da un lato recepi-
sce la cultura politica e l’autorappresentazione sia dell’America rivolu-
zionaria sia, per alcuni aspetti, di quella coloniale; dall’altro dispiega la 
sua valenza ideologica nel lungo periodo, adattandosi a contesti radi-
calmente diversi da quelli che l’avevano originata. Il 1823 non poteva 
non essere l’atto di inizio. La scelta del 1963 come termine ad quem, 
inevitabilmente arbitraria, suggerisce l’ipotesi che la dottrina Monroe 
abbia perso definitivamente la sua centralità nell’ideologia della poli-
tica estera americana quando, dopo la crisi dei missili di Cuba, la par-
tizione binaria e la contrapposizione totale della Guerra fredda delle 
origini iniziarono a incrinarsi, e la stessa tensione tra Stati Uniti e Cuba 
entrò in una nuova fase.

In terzo luogo, la lezione della svolta culturalista ha portato un nu-
mero crescente di storici della politica estera americana a interrogarsi 
sullo scivoloso tema dell’identità nazionale. Per quanto in questo am-
bito la teoria critica à la Edward Said sia tuttora oggetto di diffidenza 
e sia più citata che praticata, è innegabile che negli ultimi vent’anni la 
politica estera sia stata finalmente studiata come uno dei terreni deci-
sivi di incontro/scontro degli Stati Uniti con l’altro, come luogo in cui 
grammatiche tipicamente orientaliste hanno contribuito alla costru-
zione dell’identità nazionale per differenza, secondo un meccanismo 
che tratteggia i contorni dell’identità in opposizione all’alterità. La 
dottrina Monroe, con la sua partizione del mondo in due sfere tra loro 
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opposte per ideali e interessi, ne è un esempio classico. Al tempo stesso 
la plasticità dell’ideologia monroviana, la sua capacità di metabolizzare 
mutamenti radicali nel rapporto degli Stati Uniti con l’Europa da una 
parte e l’America Latina dall’altra, evidenziano la fluidità e dinamici-
tà del concreto funzionamento di questi meccanismi di costruzione 
dell’identità nazionale (contro l’altro europeo imperialista, tirannico e 
moralmente corrotto, oppure contro l’altro latinoamericano barbaro, 
selvaggio e razzialmente impuro)5. 

Infine, è riconducibile a questo solco metodologico l’attenzione 
all’utilizzo ideologico della geografia. La dottrina Monroe, che de-
finisce la sicurezza degli Stati Uniti in termini fortemente segnati da 
considerazioni legate allo spazio e alla collocazione fisica del paese nel 
mondo, non è comprensibile se non in relazione alle mappe mentali 
dei suoi autori e successivi interpreti, e il suo impatto non è misurabi-
le se non in riferimento alle metageografie, alle nozioni prevalenti sul 
posto dell’America nell’emisfero occidentale e nel mondo atlantico su 
cui si basava e che contribuì a rafforzare. I principi del 1823 codifica-
rono una tradizione che associava ai continenti (il Nord America, il 
Sud America, l’Europa) determinate caratteristiche non solo naturali, 
ma anche storico-culturali e politiche: questo determinismo geogra-
fico, secondo cui ad esempio le Americhe divennero l’“emisfero della 
libertà”, fu uno strumento determinante per la definizione dell’in-
teresse nazionale. È stato sottolineato che i continenti, come ogni 
classificazione geografica, sono in parte costruzioni culturali dettate 
anche da considerazioni politiche e strategiche, oltre che il risultato 
dell’osservazione oggettiva: esistono in natura, ma i loro confini fisici 
sono spesso arbitrari (dove finisce l’Europa e inizia l’Asia?) e le carat-
teristiche che distinguono l’uno dall’altro spesso convenzionali. Qui 
si vuole portare alla luce il carattere fortemente ideologico dell’uso 
della geografia, capace di rendere naturale ciò che è in realtà frutto 
di scelte deliberate. Gli Stati Uniti sono davvero vicini all’America 
del Sud e lontani dall’Europa, ed esiste una relazione tra vicinanza 
geografica e affinità politico-ideologica? L’obiettivo è decostruire il 
determinismo della geografia monroviana, con una sensibilità post-
modernista che tuttavia non arriva alla conclusione estrema secondo 

5. Rotter, 2000, pp. 1205-17; Ryan, 2000b. Adottano in parte questa prospettiva 
Little, 2002 e Klein, 2003 e soprattutto D. Campbell, 1992.
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cui concetti geografici come i continenti non sono altro che costru-
zioni culturali6. 

Un concetto metageografico centrale in questo lavoro è l’idea di 
“Occidente”. Alla base di questa scelta interpretativa c’è l’ipotesi secon-
do cui la dottrina Monroe, come grande narrazione identitaria che at-
traversa la storia americana, delinea uno spazio che non è globale ma è 
appunto definito dalle relazioni internazionali e transnazionali tra Sta-
ti Uniti, America Latina ed Europa. Nell’ideologia monroviana il resto 
è sullo sfondo, spesso indefinito e non problematizzato, rilevante come 
sbocco per la proiezione dell’influenza americana assai più che per la 
definizione del ruolo e del posto dell’America nel mondo. Minacce 
esterne e pericoli di contaminazione da una parte, affinità elettive e 
destini comuni dall’altra sono in larga parte inscritti in un perimetro 
occidentale. Si fa naturalmente riferimento a una nozione critica e non 
essenzialista di “Occidente”. L’obiettivo non è l’individuazione delle 
sue radici storiche e dei fattori costitutivi del suo nucleo, né tantomeno 
la sua esaltazione in contrapposizione alle altre civiltà. Piuttosto si vuo-
le sottolineare quanto l’“Occidente” sia costruito da una narrazione 
in cui coesistono idee di modernità, di appartenenza a una comunità 
politica, di condivisione di una civiltà; sia contestato, soggetto a lettu-
re spesso divergenti tanto dall’interno quanto dall’esterno; e sia infine 
inestricabilmente legato a nozioni che in parte gli si sovrappongono 
(liberalismo, capitalismo, cristianesimo, colonialismo)7. In questo la-
voro si è voluto porre l’accento sulla sua fluidità e sulle trasformazio-
ni che lo hanno accompagnato, dalla divisione tra Vecchio e Nuovo 
Mondo sancita dalla dottrina Monroe (l’“Occidente diviso” del primo 
capitolo) al comune denominatore imperiale che si impone come de-
nominatore comune tra le due sponde dell’Atlantico a cavallo tra Ot-
tocento e Novecento (l’“Occidente imperiale” del terzo capitolo), fino 
alla globalizzazione della sua influenza e all’universalizzazione del suo 
modello che caratterizza il secondo dopoguerra (l’“Occidente globale” 
del quarto capitolo). 

In questo libro si utilizza il termine “Occidente” in modo parzial-
mente astorico, visto che “The West” aveva tutt’altro significato per i 

6. Wigen, Lewis, 1997. Altri lavori che adottano questa prospettiva sono N. Smith, 
2003; Sharp, 2000; Schulten, 2001.

7. Browning, Lehti, 2010, pp. 15-32.
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padri della dottrina Monroe, James Monroe e John Quincy Adams, i 
quali ritenevano semmai di far parte del “mondo civilizzato”; nella no-
stra narrazione incontriamo l’idea di “civiltà occidentale” transatlantica 
solo alla fine dell’Ottocento. Lo si è voluto utilizzare come concet-
tualizzazione, come rappresentazione che designa la concreta realtà 
storica del mondo atlantico nato attorno alla circolazione di uomini, 
idee, merci e capitali che, dopo la frattura delle rivoluzioni atlantiche 
e delle guerre napoleoniche, assume forme nuove e torna a strutturare 
i rapporti euro-americani (il “mondo atlantico” del secondo capitolo). 
L’“Occidente”, quindi, è visto come una costruzione ideologica e, al 
contempo, come designazione metageografica di uno spazio transatlan-
tico dotato di specificità e dinamiche proprie, per quanto strettamente 
legato a un quadro globale assai più integrato e cogente che in passato. 
Dal punto di osservazione degli Stati Uniti la pervasività dell’ideologia 
monroviana, fortemente segnata nelle sue varie incarnazioni dai flussi 
che legavano sempre più strettamente Americhe e Europa, evidenzia 
l’urgenza di problematizzare il mondo atlantico otto-novecentesco 
come unità d’analisi discreta all’interno del quadro globale, come un 
«lungo Atlantico in un mondo più grande»8. 

Infine, questo volume è parte di una riflessione sul posto dell’Eu-
ropa nella storia americana animata nell’ultimo decennio da Maurizio 
Vaudagna e condotta con altri colleghi italiani, europei e americani, 
in cui ho avuto la fortuna e il piacere di essere coinvolto. Dalla new 
history degli anni Settanta agli studi postcoloniali alla storia globale di 
questi giorni, molte tendenze storiografiche contemporanee, che qui è 
impossibile riassumere in modo completo, hanno contribuito a supera-
re vecchie nozioni sulla centralità delle origini e matrici europee degli 
Stati Uniti, restituendo finalmente un quadro più pluralista e aperto 
dell’esperienza storica di quel paese. Ma questo salutare ribaltamento 
del vecchio paradigma eurocentrico negli studi storici, avvenuto nel 
quadro di un forte sbilanciamento dei rapporti di forza tra i due pilastri 
della “comunità atlantica” a favore degli Stati Uniti nella vita pubblica, 
ha finito per oscurare alcune delle specificità del rapporto transatlan-
tico. Le molteplici influenze europee sulla storia politica, economica, 
sociale, culturale e intellettuale degli Stati Uniti sono finite in una zona 
periferica rispetto ai grandi flussi della ricerca storica americanistica e 

8. Gabaccia, 2004, pp. 1-27. Si veda anche Puhle, 2002, pp. 545-66.
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delle risorse che la sostengono9. La persistenza dell’ideologia monro-
viana pone interrogativi sul ruolo dell’Europa non solo, come è noto, 
come minaccia esterna, ma soprattutto come elemento costitutivo di 
uno spazio atlantico dal quale provenivano rischi e opportunità, sfide 
e modelli che condizionarono fortemente la costruzione dello Stato, il 
dibattito politico interno e l’autopercezione eccezionalista dell’Ameri-
ca, oltre che la sua politica estera.

Concludo con alcune brevi precisazioni su ciò che questo libro non 
è, che un titolo così ambizioso rende davvero doverose. Non è uno 
studio onnicomprensivo sulla dottrina Monroe; la selezione di alcuni 
snodi cronologici e tematici fondamentali è stata dettata dalle premes-
se metodologiche illustrate nelle pagine precedenti. Non è uno studio 
dell’idea di “Occidente”, che qui viene riletta solo nei suoi intrecci con 
la storia americana, ma che ha una storia europea ed extraeuropea assai 
più lunga e articolata. Non è, infine, uno studio delle relazioni tra Stati 
Uniti e America Latina, benché la dottrina Monroe sia spesso relega-
ta al pur importante ambito delle relazioni interamericane. L’America 
Latina (anche questo termine viene usato in modo in parte astorico nel 
testo) non è al centro della scena, così come non lo è l’Europa. La parte 
del protagonista spetta agli Stati Uniti, e la rete di relazioni internazio-
nali e flussi transnazionali qui considerati sono rilevanti dal punto di 
osservazione della storia americana. 
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È alquanto improbabile che James Monroe, quinto presidente degli 
Stati Uniti (1817-25), abbia mai pensato che il suo settimo messaggio 
annuale al Congresso del 2 dicembre 1823 gli avrebbe assicurato un po-
sto nella storia americana. Nato nel 1758, quarto e ultimo presidente 
espresso dalla cosiddetta aristocrazia virginiana dopo George Washing-
ton, Thomas Jefferson e James Madison, proprietario di piantagioni e 
di schiavi nella contea di Loudoun, ora parte dell’area metropolitana 
di Washington dc, Monroe non era una figura paragonabile ai suoi 
predecessori né per ricchezza, né per spessore intellettuale, né per sta-
tura politica. Proveniente da una famiglia di proprietari terrieri non 
particolarmente agiata, Monroe era il tipico proprietario assenteista 
che lasciava le sue proprietà in gestione a terzi, in verità senza grande 
successo visto che fu spesso costretto a vendere terreni e schiavi per ri-
pianare i debiti. In gioventù aveva interrotto presto gli studi al William 
and Mary College per partecipare alla Guerra d’indipendenza, durante 
la quale non si distinse particolarmente prima di essere ferito a Trenton 
e uscire di scena. Anche il suo cursus honorum, costantemente all’om-
bra di Jefferson, fu un susseguirsi di alti, come la missione a Parigi per 
l’acquisto della Louisiana dalla Francia di Napoleone, e soprattutto di 
bassi: la rivalità con Madison lo vide regolarmente perdente, gli incari-
chi come ambasciatore prima a Parigi e poi a Londra non furono esat-
tamente un successo. 

Monroe non era un pensatore originale, ma grazie alla sua carriera 
politica e diplomatica e alla sua vicinanza a Jefferson aveva maturato 
alcune convinzioni che ne avrebbero guidato l’azione durante i suoi 
due mandati. In primo luogo, credeva nella superiorità delle istituzio-
ni repubblicane, che riteneva fossero figlie delle condizioni particolari 
dell’eccezionalità storica degli Stati Uniti, ma anche esempio e fonte 
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di ispirazione per la diffusione dei principi repubblicani in Europa. 
Vedeva nella Rivoluzione francese un’emanazione di quella america-
na e riteneva che il rafforzamento della rivoluzione in Europa fosse 
salutare per l’America. In secondo luogo, temeva le divisioni interne 
tra diverse classi e regioni del paese; ben prima della crisi del Missouri 
(1820) sull’estensione della schiavitù nei territori dell’Ovest, temeva il 
ritorno di un “partito monarchico” che minasse le fondamenta della 
repubblica. Infine, riteneva che la migliore risposta all’ostilità delle mo-
narchie del Vecchio Continente non fosse l’astensione dall’equilibrio 
di potenza europeo indicata da Washington nel suo discorso d’addio; 
bisognava invece cercare di sfruttare le rivalità intraeuropee e costruire 
un’Unione forte e temuta oltre Atlantico1.

Alla fine del 1823 il suo secondo mandato era ormai vicino alla 
conclusione, e nella discussione che portò a quella che sarebbe poi di-
ventata la dottrina Monroe fu attento a mediare con il suo segretario 
di Stato, John Quincy Adams, più che a imporre la propria visione. 
I cinquantuno paragrafi del suo discorso al Congresso erano dedicati 
in gran parte a un riassunto degli eventi dell’anno appena concluso, 
e la sua prosa non rivela grandi ambizioni retoriche. Ma alcuni pas-
saggi contenevano principi generali che solo a partire dalla metà degli 
anni Quaranta dell’Ottocento sarebbero stati ripetutamente invocati, 
adattati a nuove circostanze e utilizzati a sostegno di agende interne e 
internazionali spesso tra loro contrastanti. James Monroe, che morì nel 
1831, probabilmente non sospettava e sicuramente non seppe mai che 
quei principi sarebbero diventati la “dottrina Monroe”. 

Il principio della non colonizzazione stabiliva l’opposizione degli 
Stati Uniti a ulteriori progetti coloniali da parte di potenze europee 
nelle Americhe: 

As a principle in which the rights and interests of the United States are in-
volved, [...] the American continents, by the free and independent condition 
which they have assumed and maintain, are henceforth not to be considered 
as subjects for future colonization by any European powers2.

1. May, 1975, pp. 12-22. Per una biografia di James Monroe cfr. Ammon, 1971. 
2. Le citazioni dal settimo messaggio annuale del presidente Monroe al Congresso 

del 2 dicembre 1823 sono tratte dalla versione disponibile sul sito http://avalon.law.
yale.edu/19th_century/monroe.asp (ultimo accesso: 15 luglio 2013). Per la traduzione 
italiana cfr. D. Perkins, 1948 (trad. it. pp. 3-5). Vista l’importanza della dimensione di-
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Era una risposta alle ambizioni della Russia sulla costa pacifica, dall’A-
laska a San Francisco: nel 1821 un ukase dello zar Alessandro i aveva 
reso noto che l’accesso alle terre a nord del 51° parallelo sarebbe stato 
impedito, e che in quel tratto non sarebbero state più ammesse navi 
non russe a meno di cento miglia dalla costa. Era anche la formalizza-
zione di prese di posizione precedenti di Adams contro qualsiasi tenta-
tivo di ulteriore colonizzazione europea. Il secondo principio, stretta-
mente legato al primo, sanciva il non intervento delle potenze europee 
nelle vicende delle repubbliche del Nuovo Mondo: 

We should consider any attempt on their part to extend their system to any 
portion of this hemisphere as dangerous to our peace and safety [...]. With 
the Governments who have declared their independence and maintain it, 
and whose independence we have, on great consideration and on just prin-
ciples, acknowledged, we could not view any interposition for the purpose 
of oppressing them, or controlling in any other manner their destiny, by any 
European power in any other light than as the manifestation of an unfriendly 
disposition toward the United States. 

Era una risposta all’eventualità di un intervento delle monarchie della 
Santa Alleanza e della Francia a sostegno dei tentativi della Spagna di 
restaurare l’ordine imperiale in America centrale e meridionale. Anche 
in questo caso era stato decisivo il contributo di Adams, che non aveva 
voluto accogliere la proposta del primo ministro degli Esteri britan-
nico, George Canning, di una dichiarazione congiunta a difesa delle 
nuove repubbliche, preferendo una dichiarazione unilaterale che non 
vincolasse gli Stati Uniti a un ruolo di junior partner dell’impero bri-
tannico nell’emisfero occidentale. In modo speculare, infine, il prin-
cipio delle due sfere, o dell’isolazionismo, sanciva la non interferenza 
degli Stati nelle vicende del Vecchio Continente: 

Of events in that quarter of the globe, with which we have so much inter-
course and from which we derive our origin, we have always been anxious and 
interested spectators. The citizens of the United States cherish sentiments the 
most friendly in favor of the liberty and happiness of their fellow-men on that 

scorsiva in questo lavoro, si è scelto di riportare in originale le citazioni da documenti 
e fonti storiche in inglese anche nei casi in cui, come per Common Sense di Thomas 
Paine, esista una traduzione italiana.
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side of the Atlantic. In the wars of the European powers in matters relating to 
themselves we have never taken any part, nor does it comport with our policy 
to do so [...]. Our policy in regard to Europe, which was adopted at an early 
stage of the wars which have so long agitated that quarter of the globe, never-
theless remains the same, which is, not to interfere in the internal concerns of 
any of its powers.

Era una risposta a coloro che, nell’opinione pubblica e nella stessa am-
ministrazione, premevano per un ruolo attivo degli Stati Uniti a fa-
vore della rivolta greca contro la dominazione ottomana, che evocava 
in molti l’epopea del 1776. Fu di nuovo Adams a imporsi e ribadire la 
tradizionale linea di non intervento nelle vicende d’oltre Atlantico, te-
mendo che un’avventura del genere in nome della solidarietà anticolo-
niale potesse distrarre la repubblica dai problemi interni e soprattutto 
scatenare contro di essa la reazione europea. 

L’enunciazione di questi tre concetti è di tipo reattivo: coglie l’op-
portunità di una crisi contingente per formulare linee generali tra loro 
interconnesse e capaci di armonizzare gli ideali fondanti e gli interessi 
concreti della giovane repubblica. Queste linee erano radicate nell’i-
deologia della politica estera e nell’autopercezione eccezionalista del-
la rivoluzione, ma abbastanza flessibili da essere adattabili a contesti 
radicalmente nuovi. È inoltre un’enunciazione in negativo: stabilisce 
cosa non si può o non si deve fare, ma non impegna gli Stati Uniti a 
scelte specifiche in determinate situazioni: ad esempio, non specifica 
quale reazione sarebbe seguita a eventuali interferenze europee nelle 
Americhe. Infine, quella che sarebbe divenuta la dottrina Monroe era 
un felice compromesso tra orientamenti diversi all’interno dell’am-
ministrazione e, soprattutto, tra le esigenze difensive di un giovane 
Stato e le sue potenzialità e ambizioni future. Ribadendo la sua se-
parazione dal concerto delle grandi potenze e la sua diversità dalle 
monarchie europee, l’America si dava una prudente collocazione emi-
sferica ma, limitando la sua non interferenza alle «guerre combattute 
dalle potenze europee su questioni di loro pertinenza», non escludeva 
un ruolo più assertivo in futuro in caso di controversie rilevanti per i 
suoi interessi. Analogamente, il veto a interventi europei in America 
Latina, che non specificava alcun tipo di sanzione in caso di una sua 
violazione, rifletteva cautela, ma era dettato anche dall’ambizione di 
non precludersi obiettivi di espansione territoriale (il Texas, Cuba) e 
una futura egemonia emisferica. E il realismo di Adams sui limiti del-
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la potenza americana, infine, si intrecciava all’«ingenua arroganza» 
di una dichiarazione in cui si pretendeva di condizionare la condotta 
delle potenze europee offrendo in cambio l’astensione da interferenze 
nei loro affari che in ogni caso gli Stati Uniti non erano in grado di 
mettere in atto3.

Questo primo capitolo è dedicato alle premesse che portarono all’e-
nunciazione di questi tre principi tra loro correlati, che avrebbero poi 
navigato nelle acque agitate dell’ideologia della politica estera ame-
ricana per più di un secolo, a volte inabissandosi per poi riemergere 
ciclicamente grazie alla loro capacità di adattarsi alle correnti di volta 
in volta prevalenti. La discussione interna all’amministrazione Mon-
roe che portò all’esito finale è già stata ampiamente e dettagliatamente 
ricostruita. Qui si vuole in primo luogo portare alla luce le radici nor-
datlantiche della dottrina Monroe, espressione di una cultura politica e 
di una visione del mondo incentrate sul rapporto con l’Europa. Era sul 
filo delle connessioni transatlantiche che correvano i rischi e le oppor-
tunità della giovane repubblica americana. Da un lato la minaccia della 
reazione monarchica e della guerra, dall’altro gli sbocchi commerciali 
decisivi per la prosperità e la stabilità interna chiamavano in causa il 
rapporto con l’Europa, alla quale gli Stati Uniti postrivoluzionari era-
no legati da una peculiare combinazione di integrazione economica 
e di opposizione ideologica e, in ultima analisi, identitaria. In questo 
Occidente diviso il rapporto transatlantico andava regolato diploma-
ticamente e metabolizzato culturalmente proprio per la sua centralità, 
a maggior ragione quando tra anni Dieci e Venti si aggiunse a questo 
quadro bipolare un terzo soggetto, l’America Latina trasformata dalle 
indipendenze delle “repubbliche sorelle”. 

Dall’angolo visuale degli Stati Uniti l’asse Nord-Sud era subor-
dinato a quello Ovest-Est, ma con il collasso dell’impero spagnolo 
l’emisfero meridionale divenne rilevante sia come terreno di com-

3. LaFeber, 1994, pp. 83-8. Sulla dottrina Monroe come compromesso tra vedute 
divergenti di politica estera cfr. Sexton, 2011, pp. 49-62. Ernest R. May (1975) aveva 
enfatizzato la dimensione interna del «compromesso del 1823». Sul carattere parziale 
e qualificato della non interferenza americana in Europa insiste LaFeber, 1986, p. 124. 
Sulla minaccia europea e le sue letture negli Stati Uniti cfr. B. Perkins, 1993, pp. 159-63. 
Sul ruolo di Adams cfr. in particolare Weeks, 1992. L’espressione «ingenua arrogan-
za» è di Del Pero, 2008, p. 112. 
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petizione commerciale e geopolitica con l’Europa, sia come luogo 
di costruzione di un’identità emisferica, pacifica e repubblicana da 
contrapporre a quella europea, tirannica e imperiale. Per la seconda 
generazione di statisti americani un emisfero meridionale orientato al 
modello costituzionale repubblicano e alla libertà di commercio era 
funzionale alla stabilità e prosperità dell’Unione. La dottrina Monroe 
nacque quindi come risposta alle sfide e opportunità del quadro atlan-
tico in cui gli Stati Uniti erano inseriti e come parte importante di 
una grande narrazione che collocò saldamente la giovane repubblica 
nell’emisfero occidentale, lontano dall’Europa. L’uso della geogra-
fia, non a caso, fu determinante per la collocazione degli Stati Uniti 
all’interno di un Occidente che Thomas Jefferson auspicava diviso da 
un «oceano di fuoco»4. 

1.1 
Le radici nordatlantiche della dottrina Monroe

Il capitano della Marina Alfred T. Mahan, storico e amico di Theo-
dore Roosevelt, sul finire dell’Ottocento paragonò la dottrina Mon-
roe a un organismo vivente «che si adatta alle condizioni che via via 
incontra con la flessibilità di una pianta che sta crescendo»5. La me-
tafora botanica è calzante non solo perché sottolinea la capacità di 
adattamento dei principi monroviani all’evoluzione del quadro do-
mestico e internazionale, ma anche perché evoca il loro radicamen-
to nella cultura politica e nella concezione del mondo dell’America 
rivoluzionaria e postrivoluzionaria. Prima di essere formalizzati nel 
discorso sullo stato dell’Unione del dicembre 1823, l’intreccio tra la 
divisione del mondo in due sfere, l’opposizione alla colonizzazione e 
a interferenze nelle Americhe da parte delle potenze europee, e l’im-
pegno a non interferire nelle diatribe del Vecchio Continente avevano 
preso gradualmente forma a partire dal periodo rivoluzionario. Ot-
tenuta l’indipendenza, l’obiettivo dei padri fondatori era rafforzare 
un’Unione ancora fragile, minacciata sia da linee di frattura interne, 
sia da un ambiente internazionale decisamente poco ospitale, e che 

4. Onuf, 2000, p. 114.
5. Cit. in Murphy, 2005, p. 130. 
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vedeva nell’espansione territoriale e commerciale la condizione per 
la propria sicurezza e per la realizzazione della propria missione. In 
questo quadro emerse fin dall’inizio una tensione tra la vocazione uni-
versalista e il respiro globale dell’esperimento repubblicano da un lato 
e la collocazione atlantica e il peso dei legami con l’Europa dall’altro. 
Su questa tensione vale la pena soffermarsi per individuare le radici 
della dottrina Monroe che, come ha affermato David Ryan, guardava 
soprattutto all’Europa: «l’America Latina era l’oggetto del documen-
to, ma il soggetto erano le relazioni transatlantiche: il Nuovo Mondo 
contro il Vecchio»6. 

La dottrina Monroe affonda le sue radici nordatlantiche in due 
“testi sacri” della politica estera americana che la precedettero: il 
pamphlet Common Sense di Thomas Paine e la Dichiarazione di in-
dipendenza (1776). Giornalista nella Philadelphia rivoluzionaria, ap-
pena emigrato negli Stati Uniti nel 1774 sotto gli auspici di Benjamin 
Franklin, dopo alterne fortune nella sua Inghilterra, Paine con il suc-
cesso del suo Common Sense contribuì in modo decisivo a radicaliz-
zare lo scontro tra coloni americani e madrepatria in senso indipen-
dentista. Solo recidendo in modo netto e definitivo i legami imperiali 
e adottando una forma di governo repubblicana, affermava Paine, le 
colonie avrebbero potuto mettere al sicuro la loro sicurezza, com-
merciare senza vincoli imposti da Londra, e infine iniziare a svolgere 
quella missione di trasformazione ed emancipazione che l’America 
era chiamata a compiere nel mondo7. Il suo libretto divenne imme-
diatamente un best seller nelle tredici colonie dell’America britannica 
perché seppe ancorare la prospettiva rivoluzionaria dell’indipendenza 
ai temi ormai collaudati della necessità di protezione dall’oppressione 
britannica, del commercio come via alla prosperità economica e della 
radicale diversità del Nuovo Mondo:

Our plan is commerce, and that, well attended to, will secure us the peace and 
friendship of all Europe [...]. I challenge the warmest advocate of reconcilia-
tion to show a single advantage that this continent can reap, by being con-
nected with Great Britain [...]. But the injuries and disadvantages we sustain 

6. Ryan, 2000, p. 51.
7. Del Pero, 2008, pp. 5-10. Per una biografia intellettuale di Paine cfr. Battistini, 

2012. 
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by that connection, are without number; and our duty to mankind at large, as 
well as to ourselves, instructs us to renounce the alliance: Because any submis-
sion to, or dependence on Great Britain tends directly to involve this conti-
nent in European wars and quarrels; and sets us at variance with nations who 
would otherwise seek pour friendship, and against whom we have neither 
anger nor complaint. As Europe is our market for trade, we ought to form no 
partial connection with any part of it. It is the true interest of America to steer 
clear of European contentions, which she never can do, while by her depen-
dence on Britain, she is made the make weight in the scale of British politics8.

Nell’“internazionalismo idealista” di Paine lo scambio di merci è il tes-
suto connettivo che permette alla nuova repubblica di integrarsi nella 
società internazionale senza dover ricorrere alla logica tradizionale del-
la diplomazia e delle alleanze. E la libertà di commercio ha una valenza 
interna e internazionale: è indispensabile alla prosperità economica e 
quindi alla stabilità della repubblica, e al contempo è funzionale alla 
costruzione di un sistema internazionale pacifico, sottratto alla logica 
tipicamente europea dell’equilibrio di potenza e delle politiche mer-
cantiliste, e basato sui legami di fiducia e sugli interessi comuni cemen-
tati dagli scambi tra i popoli. 

La fiducia di Paine e di molti padri fondatori nel libero commercio 
come “forza civilizzatrice” è un esempio delle forti influenze europee 
sulla cultura politica dell’America repubblicana. Già Montesquieu ave-
va evocato la «dolcezza del commercio» e affermato il nesso tra scam-
bi commerciali e relazioni pacifiche tra gli Stati e i popoli; nazioni che 
commerciano tra loro diventano interdipendenti, se una ha interesse 
a comprare, e l’esito è la soddisfazione di bisogni comuni: «l’effetto 
naturale del commercio è la pace»9. Ma più dei philosophes francesi fu 
probabilmente l’illuminismo scozzese a infondere in protagonisti della 
rivoluzione americana come John Adams, Thomas Jefferson e Benja-
min Franklin la convinzione che commercio internazionale, interdi-
pendenza e pace fossero strettamente connessi. Nell’anno della rivo-
luzione americana Adam Smith pubblicò The Wealth of Nations, che 
interpretava la scoperta dell’America come l’apertura di un capitolo 
nuovo della storia europea proprio perché inaugurava un’età del com-

8. Paine, 1982, pp. 13-4.
9. Fitzsimons, 1995, p. 573.
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mercio che avrebbe portato con sé scambi di merci e di conoscenze, un 
aumento di ricchezza e di progresso10. 

Paine recepì la critica antimercantilista di Smith e la sua concezio-
ne del commercio come gioco a somma positiva per tutti i contraenti 
e quindi vantaggioso per il bene pubblico, ma in Common Sense e in 
scritti successivi ne sviluppò le implicazioni politiche in senso repub-
blicano e costruì una visione del mondo atlantico incentrata non più 
sull’Europa, ma sull’esempio rivoluzionario del Nuovo Mondo. Il com-
mercio spinge naturalmente gli individui a organizzarsi e unirsi in socie-
tà, secondo una dinamica simile a quella gravitazionale, e la democrazia 
rappresentativa – attraverso il suffragio universale – assume la società 
come suo fondamento e assicura la composizione tra interessi privati e 
pubblici, tra volontà individuale e generale. L’esperimento americano 
era esattamente questo, e trasformava un mondo atlantico fondato sulla 
“civilizzazione del commercio” e sulle trasformazioni sociali e politico-
istituzionali che essa portava con sé11. Secondo il suo internazionalismo 
liberale il “nuovo inizio” della rivoluzione americana era destinato ad 
avere ripercussioni universali, e tuttavia le sue origini e i suoi effetti im-
mediati erano inscritti in un perimetro nordatlantico diviso momenta-
neamente dal collasso degli imperi, ma integrato da connessioni la cui 
pervasività non sfuggiva né a Paine né a molti suoi contemporanei. Per 
l’America il Vecchio Continente era il principale sbocco del commer-
cio e, al contempo, la principale minaccia alla propria sopravvivenza. 
«Se al commercio fosse permesso di agire con il respiro universale di 
cui è capace eliminerebbe la guerra» e rivoluzionerebbe i rapporti tra 
gli Stati, scrisse Paine in una lettera all’abate Raynal12. Ma questa svolta 
poteva essere impressa solo dall’esempio della repubblica americana, per 
la quale l’espansione del commercio era fondamentale sia in termini di 
prosperità interna, sia in termini di sicurezza nazionale. Lungi dall’es-
sere in contraddizione con le virtù repubblicane, il perseguimento del 
proprio interesse rafforzava la stabilità della repubblica e contribuiva a 
costruire un sistema internazionale sottratto al dispotismo e alle guerre. 

Questa “ideologia del commercio” non scaturiva solo dall’elabora-
zione di correnti dell’illuminismo europeo, ma anche da una valuta-

10. Bonazzi, 2004, pp. 6-7.
11. Battistini, 2012, pp. 14-5, 204-5.
12. Fitzsimons, 1995, p. 576.
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zione condivisa nell’America rivoluzionaria dei rischi e delle oppor-
tunità posti dal confronto/scontro con l’Europa, e in particolare con 
l’impero britannico. L’indipendenza non recise i legami commerciali 
e finanziari con Londra, semmai accentuò il carattere simbiotico delle 
relazioni angloamericane. In una fase di crescita dell’egemonia bri-
tannica nell’economia mondiale, gli Stati Uniti della prima e secon-
da generazione rivoluzionaria avevano nell’ex metropoli il principale 
interlocutore per le loro importazioni ed esportazioni. Le ex colonie 
fornivano soprattutto materie prime e prodotti agricoli mentre acqui-
stavano prodotti finiti e si avvalevano dei capitali e servizi finanziari di 
Londra, secondo un modello tipico delle economie in via di sviluppo. 
Il 60% delle merci esportate e riesportate dagli Stati Uniti era diretto 
ai mercati del Nord Atlantico, e la percentuale saliva al 90% con l’ag-
giunta dei flussi di merci verso le colonie europee in America centrale 
e meridionale13. 

Nel quadro di un’integrazione così stretta, e di rapporti di forza così 
squilibrati, con il Vecchio Continente gli Stati Uniti scelsero di tutelar-
si con l’astensione dal gioco diplomatico e geopolitico europeo, ma eb-
bero fin dall’inizio un atteggiamento assertivo in campo commerciale 
che ne prefigurava le ambizioni globali. Quando Paine affermava: 

American principles will penetrate where an army of soldiers cannot; it will 
succeed where diplomatic management would fail. Neither the channel nor 
the Rhine will arrest its progress. It will march on the horizon of the world 
and it will conquer 

dava voce a un comune sentire che individuava nel libero commercio il 
terreno su cui gli Stati Uniti avrebbero costruito la loro prosperità, raf-
forzato l’Unione superando divergenze sezionali, cioè tra Nord e Sud, e 
interessi contrastanti, e infine svolto la loro missione di emancipazione 
dei popoli del mondo e di trasformazione dell’arena internazionale14. 

In sintesi, la cultura politica eccezionalista, costruita attorno all’i-
dea della diversità/superiorità americana rispetto all’Europa, e la real-
tà dei rapporti politico-economici transatlantici, che relegava gli Stati 
Uniti dell’era rivoluzionaria in una condizione di dipendenza dall’im-

13. Sexton, 2011, pp. 20-1; Field Jr., 1984.
14. Del Pero, 2008, p. 8. La citazione di Paine è tratta da Sexton, 2011, p. 16.
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pero britannico, delineavano un singolare intreccio tra la dicotomia 
Vecchio/Nuovo Mondo e l’interdipendenza atlantica. In Paine trovia-
mo sia l’anticipazione del principio monroviano delle due sfere, che 
postula un Occidente diviso longitudinalmente tra il Nuovo Mondo 
della libertà e l’Europa della tirannide, sia la consapevolezza delle con-
nessioni sistemiche che legano le due sfere e permettono, anzi impon-
gono all’America rivoluzionaria di adempiere quella missione di «far 
ricominciare il mondo di nuovo», che sarà uno dei cardini del discorso 
di politica estera degli Stati Uniti15. «Europe, and not England, is the 
parent country of America. This new world hath been the asylum for 
the persecuted lovers of civil and religious liberty from every part 
of Europe [...]. We claim brotherhood with every European Christian, 
and we triumph in the generosity of the sentiment», scriveva Paine per 
enfatizzare la profondità della frattura che divideva il mondo atlantico, 
ma finendo per rivelare anche il suo ancoraggio a un orizzonte netta-
mente euro-americano. Se la missione americana era in ultima istan-
za universale, i suoi contenuti e obiettivi erano in larga parte definiti 
dalle connessioni economiche, politiche e culturali tra le due sponde 
del Nord Atlantico. Paine quindi prefigurava la dottrina Monroe non 
solo perché, come è noto, avversava la presenza imperiale britannica in 
Nord America e ammoniva dai pericoli di coinvolgimento negli intri-
ghi europei. Ma soprattutto perché i principi della non colonizzazione 
e del non intervento sanciti nel 1823 sono debitori della sua visione del 
mondo atlantico: diviso tra due sfere opposte ma legate da connessio-
ni bidirezionali, a partire dal commercio, e complementari in quanto 
parti di un meccanismo oppositivo in cui ogni sfera trovava nell’oppo-
sizione all’altra le ragioni della propria identità. 

Come vedremo, i primi due decenni dell’Ottocento accentuarono que-
sto intreccio tra opposizione e integrazione transatlantica, accrescendo 
il bisogno di quel principio regolatore che sarebbe stato enunciato nel 
1823. Ma già la Dichiarazione di indipendenza del 1776, più che un atto 
di separazione dall’Europa, era stata a ben vedere una “dichiarazione 
di interdipendenza” in quanto, come ha sottolineato tra gli altri David 
Armitage, era volta a includere gli Stati Uniti in una società interna-
zionale di Stati sovrani che interagivano sulla base di regole condivise. 

15. Hunt, 1987, pp. 19-20.
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Le opportunità e i rischi delle due principali connessioni tra le tredici 
colonie con il quadro internazionale, vale a dire il commercio e la guer-
ra, erano ben presenti sia agli oppositori sia ai fautori della rottura de-
finitiva con l’impero britannico. Mentre i primi agitavano i precedenti 
della repressione in Corsica a opera della Francia e della partizione del-
la Polonia da parte di Austria, Prussia e Russia, che facevano presagire 
il trionfo delle forze della reazione, i secondi, al contrario, guardando 
al quadro diplomatico europeo traevano ragioni di speranza nel succes-
so della secessione delle province olandesi. Nella loro ottica l’indipen-
denza divenne anche una garanzia nei confronti dell’arbitrio imperia-
le; secondo Paine, buona parte dell’Europa, che prima considerava gli 
americani dei ribelli, ora ne sosteneva l'indipendenza. L’indipendenza 
fu un “nuovo inizio” solo dal punto di vista strettamente politico, ma in 
realtà per la neonata e fragile repubblica segnò il passaggio dal dominio 
coloniale britannico alla dipendenza dal sistema europeo degli Stati e 
dal commercio transatlantico16.

Il principale autore della Dichiarazione, Thomas Jefferson, si au-
gurava che ci fosse un «oceano di fuoco» a separare l’America dagli 
intrighi europei: la rivoluzione aveva tracciato la linea di demarcazio-
ne della libertà tra Vecchio e Nuovo Mondo, e la repubblica era neces-
saria affinché questa linea non arretrasse, anzi avanzasse verso Ovest 
dopo l’acquisto della Louisiana del 180317. Ma il suo modo di vedere 
le relazioni tra questi due mondi, caratterizzato dal frequente utilizzo 
di coppie di opposti (vecchio/nuovo, male/bene), rifletteva non tanto 
una fiducia provinciale nell’autosufficienza della repubblica, quanto 
una consapevolezza cosmopolita che questa stava nascendo all’inter-
no di un quadro transatlantico delineato dalle minacce alla sicurez-
za nazionale poste dalle potenze europee e dai loro possedimenti in 
Nord America, dalle rotte commerciali atlantiche e caraibiche da cui 
dipendeva la sua economia, e infine dai legami culturali che facevano 
delle due sponde del Nord Atlantico due stadi diversi del concetto 
di “civiltà”. La stessa identità della nuova nazione veniva forgiata sia a 
Ovest sia «nelle interazioni con le potenze europee attorno alla co-
munità atlantica»18.

16. Onuf, 2010, p. 2.
17. Onuf, 2000, p. 114.
18. Onuf, 2010, pp. 3-9; Ryan, 2000, p. 36.
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La Dichiarazione del 1776 fu anche, se non soprattutto, «un atto 
di politica estera»19 che scaturiva dall’intreccio di idealismo e realismo 
tipico della condotta diplomatica e della visione del mondo dei padri 
fondatori: solo costituendosi come Stato indipendente era possibile 
in primo luogo trattare con le maggiori potenze europee in funzione 
antibritannica e, in termini più generali, ottenere il riconoscimento di 
quel sistema degli Stati europei che si voleva in ultima analisi trasfor-
mare. La Dichiarazione da un lato creava le premesse per il coinvol-
gimento della Repubblica nella società internazionale, ufficializzato 
dal trattato di Parigi del 1783 che pose fine alla guerra con la Gran 
Bretagna, e dall’altro, in quanto espressione dell’idea jeffersoniana 
dell’America come “impero della libertà”, era parte importante di quel 
discorso eccezionalista che aveva tra i suoi bersagli il balance of power 
europeo. Nel 1823 James Monroe avrebbe rafforzato questo discorso 
mettendo in guardia dalla minaccia dell’estensione al Nuovo Mondo 
del “sistema politico” della Santa Alleanza, e lo stesso avrebbe fatto 
James Polk nel 1845, quando indicò esplicitamente il balance of power 
come minaccia europea da combattere in nome dei principi monro-
viani (cfr. par. 2.3). 

Dal Vecchio Continente quindi provenivano sia le minacce – reali 
e immaginate – alla libertà repubblicana, sia gli strumenti necessari a 
inserire l’America in un quadro di regole, di rapporti e, in via straordi-
naria, di alleanze che le avrebbe permesso prima di sopravvivere e poi 
di affermarsi come soggetto chiamato a svolgere la propria missione 
trasformatrice. È alle regole del sistema degli Stati europei che Jefferson 
fece appello nella prima stesura della Dichiarazione di indipendenza, 
quando accusò Giorgio iii di fomentare rivolte di schiavi nel Sud e di 
ricorrere a sequestri di navi paragonabili agli atti di pirateria delle «po-
tenze degli infedeli» delle coste meridionali del Mediterraneo, inde-
gni di un «re cristiano». E alle stesse regole si appellò nella stesura 
definitiva, quando accusò il re di aver «eccitato le insurrezioni interne 
tra noi» e di aver aizzato «contro gli abitanti delle nostre frontiere gli 
spietati selvaggi indiani, la cui nota regola di guerra è la distruzione 
indistinta delle persone di ogni età, sesso e condizione»20.

19. Del Pero, 2008, p. 17.
20. Armitage, 2007, trad. it. pp. 20, 24; Bonazzi, 1999, pp. 28-9. L’accettazione 

di regole avrebbe riguardato presto anche il commercio e svelato quindi la natura in 
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Questi soprusi di Giorgio iii, il «royal brute» di Paine, erano inam-
missibili sia perché rompevano il legame giuridico tra sudditi e sovrano, 
come i molti altri elencati nella seconda parte della Dichiarazione, sia 
perché minavano e contraddicevano la missione civilizzatrice che sta-
vano conducendo i coloni che «si stabilirono nelle remote e inospitali 
plaghe d’America, abitate allora da numerose e sanguinarie nazioni di 
barbari»21. Per Jefferson l’America con l’indipendenza diventava una 
nazione tra le nazioni, «un luogo separato e eguale [...] tra le potenze 
del mondo». Nella wilderness americana, con il «deserto ululante» 
di indiani alle porte e con, al proprio interno, quasi il 20% della po-
polazione composto da schiavi di origine africana visti come strumen-
ti per la costruzione della civiltà e non come destinatari dell’opera di 
civilizzazione, i coloni si sentivano chiamati a costruire sia un Nuovo 
Israele che rompesse con i tratti deteriori del Vecchio Continente, sia 
una Nuova Roma che sublimasse la parte migliore della cultura inglese 
ed europea. Era stata proprio la necessità di rimarcare la differenza ri-
spetto all’altro barbaro e selvaggio che aveva spinto l’America coloniale 
ad autorappresentarsi come emanazione della civiltà europea, bianca e 
cristiana, e quindi a costruire un legame con il Vecchio Mondo che ora 
la rivoluzione metteva in discussione, con conseguenze rilevanti sulla 
costruzione dell’identità americana22.

Molti contemporanei vedevano l’America come un nuovo capitolo 
della storia della civiltà e al contempo come la fase più avanzata della 
storia degli imperi. Ponendosi in una relazione di «continuità eccen-
trica» con l’Europa, l’“impero della libertà” era anche una conferma 
della translatio imperii, la teoria secondo cui l’avanzata della civiltà 
nella storia era stata resa possibile di volta in volta dalla guida di una 
singola potenza e aveva seguito una direzione di marcia da Est a Ovest 
che stava per concludersi appunto nel Nuovo Mondo, immenso spazio 
a disposizione dell’esperimento americano, oltre il quale non esisteva-

parte ideo-logica della contrapposizione tra libero commercio americano e mercan-
tilismo europeo, come mostra D. C. Hendrickson, Peace Pact: The Lost World of the 
American Founding, University Press of Kansas, Lawrence 2003.

21. Il passaggio della «Dichiarazione sulle cause e la necessità di prendere armi», 
stilata da Jefferson nel 1775 e poi approvata dal ii Congresso continentale, è citato in 
Bonazzi, 1999, pp. 54-5.

22. Onuf, 2010, p. 3; D. Campbell, 1992, p. 136. La citazione sul «deserto ululan-
te» è tratta da Bonazzi, 1999, p. 28.
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no altri continenti se non l’Oriente da cui tutto aveva avuto inizio. Il 
reverendo Thomas Brockaway ne offrì una versione religiosa nel 1784: 
«L’impero, la conoscenza e la religione viaggiano da sempre da Orien-
te verso Occidente e questo continente è il loro ultimo Stato occiden-
tale. È qui, perciò, che Dio sta erigendo il palcoscenico per mostrare le 
meraviglie del suo regno». Il ministro congregazionalista e geografo 
Jedidiah Morse la articolò in termini secolari e nazionalisti cinque anni 
dopo: «È ben noto che l’impero si è mosso da Oriente verso Occiden-
te. Forse la sua ultima e più vasta sede sarà l’America. Qui le scienze e 
le arti della vita civile sono destinate a conseguire le mete più esaltan-
ti». Per John Adams l’idea che il filo tra le due sponde dell’Atlantico 
riguardasse non solo gli imperi, ma anche la “civiltà” era radicata nel 
lessico familiare: «Non c’è niente di più antico nella mia memoria 
dell’osservazione che l’arte, la scienza e l’impero hanno viaggiato verso 
Occidente; e fin da quando ero bambino è sempre stato aggiunto nelle 
varie conversazioni che il loro prossimo balzo sarebbe stato in America 
attraverso l’Atlantico»23. 

Il compimento della missione sacra e secolare che a metà Ottocen-
to troverà la fortunata definizione di “destino manifesto” divenne uno 
degli elementi condivisi dell’identità dell’America rivoluzionaria: l’a-
vanzata verso Ovest attraverso il continente nordamericano era la con-
tinuazione dell’esodo attraverso l’Atlantico, che era stato il vero atto 
di inizio della missione americana. L’America nasceva quindi come 
rifiuto dei peggiori vizi e sublimazione delle migliori virtù della civiltà 
europea, con un’ambiguità circa la natura “eccezionale” del paese che 
avrà effetti di lunga durata anche sulla sua proiezione internazionale, 
come dimostrerà ad esempio la forte tensione tra l’imperialismo reali-
sta di Theodore Roosevelt e l’internazionalismo liberale di Woodrow 
Wilson. Un’ambiguità ricondotta in una grande narrazione costituti-
va dell’identità nazionale anche grazie alla dottrina Monroe, capace di 
conciliare rottura e continuità con la matrice europea, anticoloniali-
smo e imperialismo, universalismo e sfere di influenza24.

23. L’espressione «continuità eccentrica» è di Bonazzi, 1999, pp. 33-4. La cita-
zione di Brockaway è tratta da Stephanson, 1995 (trad. it. p. 36). Per il passaggio di 
Jedidiah Morse tratto dal suo American Geography (1789) cfr. Bairati, 1975, p. 102; la 
citazione di John Adams è tratta da Horsman, 1981, p. 86.

24. Ryan, 2000, pp. 40-1. 
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In conclusione, Common Sense e la Dichiarazione di indipenden-
za mostrano come la cultura politica dell’America rivoluzionaria fosse 
costruita sulla dicotomia interna allo spazio nordatlantico tra Vecchio 
e Nuovo Mondo, le due metà di un Occidente diviso che i padri fonda-
tori sapevano essere strettamente interdipendenti e, anche per questo, 
cercavano di tenere separate sul piano diplomatico mettendo in guar-
dia da entangling alliances, reciproche interferenze e future colonizza-
zioni. A queste che John Quincy Adams definì «le parti civilizzate del 
mondo»25 si opponeva il mondo «non civilizzato», non cristiano e/o 
non bianco, secondo una dicotomia così radicata e interiorizzata da 
non dover essere esplicitata. Come vedremo tra poco, queste coppie di 
opposti si nutrivano di, e a loro volta alimentavano, nozioni di distanza 
fisica e politico-culturale e di alterità religiosa e razziale che sono cen-
trali nella costruzione dell’identità americana, la quale più di altre si 
basa su elementi discorsivi e pratiche di (auto)rappresentazione più che 
sugli elementi tradizionali della comunità linguistica, del sangue e del 
suolo. La dottrina Monroe e le sue interpretazioni successive si colloca-
no nel solco di questo processo di costruzione identitaria e lo declinano 
in termini di sicurezza nazionale, fornendo le coordinate per ridefinire 
di volta in volta il posto dell’America nell’Occidente e nel mondo.

Infine, anche l’atteggiamento di Monroe e Adams verso le reazio-
ni internazionali ai tre principi enunciati nel dicembre 1823 mostra 
quanto questi fossero stati pensati in un quadro atlantico. Se l’atteg-
giamento europeo fu monitorato quasi con ansia a Washington, quello 
delle repubbliche dell’emisfero fu ignorato. In realtà, in Europa pre-
valse un’irritazione per lo più silenziosa per dichiarazioni di principio 
formulate unilateralmente ed espresse pubblicamente, al di fuori dei 
canali e delle forme proprie della diplomazia. Dichiarazioni conside-
rate velleitarie anche perché provenivano da una repubblica ritenuta 
debole militarmente (in quel momento in effetti la Marina americana 
in uomini e mezzi era pari a un quarto di quella francese e a meno di 
un ottavo di quella russa, per non parlare dell’abisso che la separava da 
quella britannica) e corrotta dal materialismo, intrinsecamente incline 
più ad accumulare denaro che a combattere. Nel gennaio 1824 Metter-
nich espresse al ministro degli Esteri russo Nesselrode tutta la sua pre-

25. Cit. in Whitaker, 1954, p. 39.
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occupata indignazione per l’agenda rivoluzionaria e i modi impudenti 
della repubblica d’oltre Atlantico:

Questi Stati Uniti che abbiamo visto nascere e crescere e che già durante la 
loro breve giovinezza hanno elaborato piani che però non avevano osato ren-
dere pubblici, all’improvviso sono usciti fuori da uno spazio troppo limitato 
per la loro ambizione e hanno sbalordito l’Europa con un altro atto rivoluzio-
nario, ancora meno giustificato da qualche provocazione, ma audace e perico-
loso quanto quello precedente. Essi hanno dichiarato in modo chiaro e distin-
to che è loro intenzione non solo di contrapporre potenza a potenza, ma, per 
parlare con maggiore esattezza, altare ad altare. Nelle loro sfrontate dichia-
razioni hanno ricoperto di vituperio e di disprezzo le istituzioni europee più 
meritevoli di rispetto, i principi che guidano i più grandi sovrani d’Europa 
e tutto quel complesso di provvedimenti che un sacro dovere non meno che 
un’evidente necessità hanno costretto i nostri governi ad adottare per rendere 
vani i più criminosi disegni. Abbandonandosi a questi attacchi senza essere 
stati provocati, appoggiando le rivoluzioni europee ovunque si manifestino, 
addolorandosi per quelle che non hanno avuto esito felice, porgendo la mano 
a quelle che mostrano probabilità di riuscita, essi forniscono nuova forza agli 
apostoli della sedizione e rinvigoriscono il coraggio di ogni cospiratore. Se 
tale alluvione di cattive dottrine e di esempi perniciosi dovesse dilagare su 
tutta l’America, che ne sarà delle nostre istituzioni religiose e politiche, della 
morale, del prestigio dei nostri governi e di quel sistema conservatore che ha 
salvato l’Europa da un sovvertimento totale?26

Nell’emisfero occidentale, al contrario, le prime reazioni furono posi-
tive, tanto che nel corso del 1824 la Colombia e persino il monarchico 
Brasile fecero appello al discorso di Monroe per assicurarsi il sostegno 
degli Stati Uniti in funzione antieuropea. Ma al rappresentante co-
lombiano a Washington, José María Salazar, fu risposto che quella che 
sarebbe diventata la dottrina Monroe riguardava solo «un sistema de-
liberato e concertato da parte delle potenze alleate per esercitare la for-
za»27. I colombiani, che temevano tentativi francesi di reintrodurre la 
monarchia, avrebbero dovuto difendersi da soli. Gli occhi di Monroe, 
Adams e della seconda generazione di politici e diplomatici americani 

26. Cit. in D. Perkins, 1948, trad. it. p. 58.
27. Cit. in Lewis Jr., 1998, p. 185.
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erano rivolti all’Europa, minaccia incombente e presenza ingombrante 
da cui era bene tenersi distanti, come vedremo ora.

1.2 
Metageografie atlantiche: l’Europa

La geografia contava molto nel modo in cui la prima e seconda gene-
razione di statisti americani cercava di leggere rischi e opportunità 
del quadro internazionale. Nel suo primo messaggio inaugurale al 
Congresso, del 4 marzo 1817, James Monroe affermò che «la nostra 
distanza dall’Europa [...] può offrire sicurezza nei confronti dei pe-
ricoli [europei]» e nel sesto ribadì questo nesso: «distanti come sia-
mo dalla tormentata scena [europea] [...] possiamo ragionevolmente 
pensare che non saremo infastiditi». In modo speculare considera-
zioni sullo spazio fisico regolavano la lettura di Monroe degli eventi 
nella parte meridionale dell’emisfero, vicina agli Stati Uniti e lonta-
na dalla Spagna. Nel suo primo messaggio annuale al Congresso, alla 
fine del 1817, disse che l’«interesse» degli Stati Uniti nei riguardi 
delle guerre per l’indipendenza in America Latina era dovuto al fatto 
che era «naturale che i nostri cittadini seguissero con simpatia eventi 
che riguardano i loro vicini» e alla fine del 1819, in un altro messag-
gio al Congresso, aggiunse: «La distanza delle colonie dalla madre-
patria [...] ha dato loro un vantaggio che come si era già anticipato in 
una fase molto iniziale sarebbe stato molto difficile da superare per 
la Spagna»28. 

Radicata nella concezione eccezionalista del ruolo storico degli Sta-
ti Uniti, la pianta della dottrina Monroe ha avuto una lunga vita anche 
perché ha assorbito e rafforzato nozioni condivise del posto degli Stati 
Uniti nello spazio atlantico e nel mondo. Qui si vuole mostrare come 

28. Le citazioni di James Monroe sono tratte rispettivamente da: primo discorso 
inaugurale, 4 marzo 1817, in Inaugural Addresses of the Presidents of the United States: 
From George Washington to John Kennedy, us Government Printing Office, Washington 
dc 1961, pp. 29-36; sesto messaggio annuale al Congresso, 3 dicembre 1822, in J. D. 
Richardson, A Compilation of Messages and Papers of the Presidents, vol. ii, us Gov-
ernment Printing Office, Washington dc 1896, pp. 185-95; primo messaggio annuale 
al Congresso, 2 dicembre 1817, ivi, pp. 11-20; terzo messaggio annuale, 7 dicembre 
1819, ivi, pp. 54-62.
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il sacro testo del 1823 contribuì alla costruzione dell’identità americana 
non solo con un uso della storia che delineava la missione americana 
nel tempo, ma anche con un uso della geografia che situava la repubbli-
ca lungo coordinate spaziali: lontano dal Vecchio Continente, vicino 
alle repubbliche latinoamericane, dentro un “mondo civilizzato” diviso 
in due emisferi separati che erano la traduzione cartografica della di-
cotomia tra Vecchio e Nuovo Mondo. Due emisferi distanti, per molti 
versi opposti, ma connessi da molteplici relazioni. 

Il fondamento cartografico di questa separatezza era dato dalla 
proiezione di Mercatore, risalente al Cinquecento, che enfatizza la di-
stanza tra il Nuovo Mondo e il Vecchio visualizzando la terra come un 
cilindro, piuttosto che come una sfera. Le mappe che adottano questa 
prospettiva sottolineano l’ampiezza dell’Atlantico, la sua funzione di 
barriera protettiva, e omettono i poli, in particolare l’Artico, che alla 
vigilia della Seconda guerra mondiale sarà riscoperto come ponte tra 
gli emisferi29. 

Anche il messaggio che James Monroe rivolse al Congresso il 2 di-
cembre 1823 era intriso di riferimenti geografici di ogni tipo: cenni a 
specifici Stati, città, corsi d’acqua, zone di confine oppure a elementi 
generici come aree costiere o di frontiera compaiono nel 14% delle frasi 
e nel 16% dei paragrafi del testo. In un contesto fortemente condizio-
nato da elementi naturali in cui, alle soglie dell’età del vapore, comuni-
cazioni e trasporti dipendevano ancora dalle correnti e dai venti, anche 
l’interesse nazionale viene definito in termini fisici: la distanza dall’Eu-
ropa e la continuità territoriale con l’America centro-meridionale con-
corrono a definire la separazione tra le due “sfere” come cardine della 
sicurezza del paese e premessa delle sue possibilità di espansione: 

Of events in that quarter of the globe, with which we have so much intercourse 
and from which we derive our origin, we have always been anxious and intere-
sted spectators. The citizens of the United States cherish sentiments the most 
friendly in favor of the liberty and happiness of their fellow-men on that 
side of the Atlantic. In the wars of the European powers in matters relating to 
themselves we have never taken any part, nor does it comport with our policy 
to do so. It is only when our rights are invaded or seriously menaced that we 

29. Sull’influenza della proiezione di Mercatore e le dispute cartografiche prima 
della Seconda guerra mondiale cfr. Henrikson, 1975, pp. 24-5.
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resent injuries or make preparation for our defense. With the movements in 
this hemisphere we are of necessity more immediately connected, and by causes 
which must be obvious to all enlightened and impartial observers30. 

La vicinanza non è solo un dato geografico: evoca coinvolgimento, crea 
un’affinità “fraterna” che accomuna le Americhe e fornisce un denomi-
natore comune a contrario, vale a dire l’alterità rispetto al Vecchio Con-
tinente che è lontano, irrimediabilmente diverso per il “sistema” che lo 
caratterizza e minaccioso per la sua propensione a imporre le sue regole 
alle altre regioni del mondo. La distanza tra le due sponde dell’Atlanti-
co è un dato fisico che nella dottrina Monroe diventa metageografico, 
cardine della logica oppositiva che informava la visione allora prevalen-
te dell’Occidente come entità divisa in continenti fisicamente lontani 
e ideologicamente contrapposti: 

The political system of the allied powers is essentially different [...] from that of 
America. This difference proceeds from that which exists in their respective 
Governments [...]. We owe it, therefore, to candor and to the amicable relations 
existing between the United States and those powers to declare that we should 
consider any attempt on their part to extend their system to any portion of this 
hemisphere as dangerous to our peace and safety [...]. It is impossible that the al-
lied powers should extend their political system to any portion of either continent 
without endangering our peace and happiness; nor can anyone believe that our 
southern brethren, if left to themselves, would adopt it of their own accord.

Prima di essere un testo sacro della politica estera degli Stati Uniti, la 
dottrina Monroe è un manifesto della “metageografia” americana, vale 
a dire di quell’insieme di coordinate spaziali attraverso le quali l’Ame-
rica ha organizzato la propria conoscenza del mondo negli anni in cui 
si è affacciata sulla scena internazionale31. E contribuendo a costruire 

30. Le citazioni dal settimo messaggio annuale del presidente James Monroe 
al Congresso, 2 dicembre 1823, sono tratte dalla versione disponibile all’indirizzo 
http://avalon.law.yale.edu/19th_century/monroe.asp (ultimo accesso: 15 luglio 2013) 
(corsivi dell’autore).

31. Wigen, Lewis, 1997, p. ix, definiscono la metageografia come «un insieme di 
strutture spaziali attraverso le quali le persone ordinano la loro conoscenza del mon-
do: i modelli spesso inconsci che organizzano lo studio della storia, della sociologia, 
dell’antropologia, dell’economia, della scienza politica e persino della storia naturale».



l’america nell’“occidente”

40

questa immagine dell’altro, ha contribuito a costruire un’immagine di 
sé, a delineare i contorni dell’identità nazionale. 

Nella misura in cui l’identità nazionale non è data in natura, ma 
è il risultato di un processo di costruzione culturale fortemente se-
gnato dal confronto con l’altro, dalla differenziazione rispetto ad altri 
popoli e nazioni, concettualizzazioni del territorio e dello spazio cir-
costante sono parte integrante di questo processo. Il caso americano 
non fa eccezione, anzi i temi dell’esodo, della fuga, della separatezza 
dalla corruzione del Vecchio Mondo che informano l’autopercezione 
americana mostrano come il discorso geografico sia centrale sin dal 
periodo coloniale. Qui la visione dell’America come Nuovo Israele, 
come “spazio sacro” scelto per l’esperimento dei puritani “separatisti” 
si era presentata come una riformulazione del mito ebraico di un po-
polo eletto che compie la sua missione a partire da una migrazione, da 
un movimento che genera separazione fisica. Successivamente nel pe-
riodo rivoluzionario, segnato da una maggiore rapida secolarizzazione 
della società, si diffuse una versione laica di questa narrazione nella 
quale elementi metageografici continuavano a determinare i contorni 
dell’eccezionalità americana. Non solo il jeffersoniano “impero della 
libertà” era l’ultima, definitiva tappa della marcia verso Ovest da parte 
della storia dei grandi imperi ma, come vedremo, la distanza dal Vec-
chio Continente era sinonimo di diversità dai suoi caratteri autoritari 
ed era anche la miglior difesa da minacce esterne. Infine, la possibili-
tà di espansione negli ampi spazi del continente americano poneva 
le basi per la prosperità dell’esperimento repubblicano e ne diveniva 
elemento costitutivo. Come ha scritto Anders Stephanson, «lo spazio 
in sé divenne, in un certo senso, l’oggetto esterno su cui proiettare 
l’identità nazionale»32. 

Negli anni della formazione della repubblica, e nei decenni succes-
sivi, questo spazio era di solito definito in termini continentali, sia che 
ci si riferisse all’America settentrionale oppure a tutte le Americhe. Già 
Paine aveva adottato questa scala nel 1776, quando scrisse che l’indi-
pendenza non era «affare di una città, una contea, una provincia o un 
regno; ma di un continente – di almeno un ottavo del mondo abita-
bile». Dieci anni dopo Jefferson, mai reticente quando si trattava di 

32. Stephanson, 1995 (trad. it. pp. 20-5, 48). 
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delineare grandi scenari espansivi, si spinse a dire che «la nostra con-
federazione deve essere vista come la base dalla quale tutta l’America, 
Nord e Sud, verrà popolata»33. L’avanzamento della frontiera avrebbe 
trovato la sua conclusione naturale sulle coste del Pacifico, e al conti-
nente americano variamente inteso (negli atlanti statunitensi lo slitta-
mento semantico tra Nord America e Americhe sarebbe durato fino 
agli Trenta del Novecento) venivano attribuiti specifici caratteri natu-
rali, storici e politico-culturali che lo rendevano appunto eccezionale 
e che si riflettevano sulla sua nazione-guida. Era un caso di “determi-
nismo continentale” a forte valenza ideologica: autorappresentazione 
eccezionalista dell’America come nazione e costruzione metageogra-
fica dell’America come continente si intrecciavano e rafforzavano re-
ciprocamente, secondo modalità che ora esploreremo partendo dalle 
“mappe mentali” dei protagonisti della rivoluzione americana, vale a 
dire dalle nozioni relative allo spazio geografico – culturalmente e po-
liticamente definite, più o meno consapevoli, e variabili nel tempo – 
grazie alle quali questi situavano gli Stati Uniti nel mondo34. Dopo aver 
visto come questa metageografia dell’Occidente diviso prenda forma 
in alcuni testi sacri dell’America rivoluzionaria, nella parte finale del 
paragrafo si vedrà come diventi poi di uso comune, fino a trovare una 
sintesi nella dottrina Monroe. 

Le mappe mentali della classe dirigente rivoluzionaria e postrivoluzio-
naria contribuirono a formare sia i contorni dell’identità nazionale, sia 
le letture prevalenti del rapporto tra geografia e politica estera che era-
no parte importante del “prisma” eccezionalista attraverso il quale la 
classe dirigente rivoluzionaria vedeva la collocazione dell’America nel 
mondo35. 

In anni recenti la geopolitica critica ha messo in discussione la pre-
tesa scientificità degli studi sul rapporto tra spazio e potere e ne ha 
evidenziato i molteplici usi. Accanto alla “geopolitica formale” degli 
studiosi e del mondo accademico, esiste quella “popolare” dei media e 

33. Horsman, 1981, p. 86.
34. Sulla nozione di “determinismo continentale” cfr. Wigen, Lewis, 1997; sulle 

“mappe mentali” e il loro ruolo nella politica estera americana cfr. Henrikson, 1991, 
pp. 177-92. 

35. Sulla metafora del “prisma” in questo contesto cfr. B. Perkins, 1993, pp. 12-6.
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del discorso pubblico, e quella “pratica” del mondo politico-diploma-
tico in cui vengono prese le decisioni rilevanti per la politica estera e, 
in generale, per il rapporto tra un determinato paese e il mondo36. In 
quest’ultima sfera, che qui ci interessa particolarmente, il concetto di 
“spazio” non ha un significato univoco, non è un dato esclusivamente 
fisico. Piuttosto, viene ridefinito e utilizzato di volta in volta per anco-
rare alla geografia, e quindi alla natura, una definizione della colloca-
zione internazionale del paese che è in realtà il frutto di scelte politiche. 
Solo recentemente gli studi sull’ideologia della politica estera america-
na hanno iniziato a decostruire nozioni geografiche e immagini carto-
grafiche ricorrenti nel discorso pubblico, mostrando come distanze e 
vicinanze siano state di volta in volta accentuate, attenuate, deformate 
e utilizzate a beneficio di grandi narrazioni sul posto e il ruolo dell’A-
merica nel mondo. La dottrina Monroe e le sue premesse ne sono una 
dimostrazione, in quanto codificarono una tradizione che postulava 
la distanza geografica come elemento costitutivo della separazione tra 
le due sfere e quindi dell’alterità americana rispetto all’Europa, come 
mostra uno sguardo selettivo ad alcuni scritti di Thomas Paine, Ale-
xander Hamilton, George Washington e Thomas Jefferson.

Common Sense (1776) è stato uno dei testi fondamentali nella co-
struzione della dinamica oppositiva che separava le due metà dell’Oc-
cidente diviso e al contempo le rendeva complementari all’interno del 
quadro atlantico. Al suo interno sono frequenti le considerazioni sulla 
distanza tra il Nuovo Mondo e l’Europa o su altri tratti fisici, come la 
differenza tra l’estensione dei territori nordamericani e della madrepa-
tria. Secondo Paine la geografia mostrava quanto il dominio britannico 
fosse ingiusto anche perché impraticabile:

It is not in the power of Britain to do this continent justice. The business of 
it will soon be too weighty, and intricate, to be managed with any tolerable 
degree of convenience, by a power so distant from us, and so ignorant of us 
[...]. To be always running three or four thousand miles with a tale or a petition, 
waiting four or five months for an answer, which when obtained requires five 
or six months to explain it, will in a few years be looked upon as folly and 
childishness37.

36. Dalby, Ó Tuathail, 1998, p. 5.
37. Paine, 1982, p. 27. 
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Le differenze inconciliabili tra le colonie e la Gran Bretagna erano ra-
dicate non solo nell’autoritarismo di re Giorgio iii, il royal brute che 
violava il diritto naturale alla libertà dei coloni, ma anche nelle leggi 
della geografia e della scienza. Il dominio della piccola isola britanni-
ca sull’immenso continente nordamericano era ingiusto anche perché 
contronatura: 

There is something very absurd, in supposing a continent perpetually gover-
ned by an island. In no instance hath nature made the satellite larger than its 
primary planet, and as England as America, with respect to each other, re-
verses the common order of nature, it is evident that they belong to different 
systems; England to Europe, America to itself.

Uno sguardo alla metageografia di uno dei pamphlet più venduti e in-
fluenti della storia americana rivela come ai frequenti richiami alla di-
stanza/diversità dall’Europa se ne aggiungessero altri di segno diverso. 
Il Vecchio Continente viene citato in undici occasioni, tre delle quali 
fanno riferimento ai legami commerciali tra le due sponde dell’Atlan-
tico; in nessuno di questi tre casi tuttavia l’autore naturalizza questi 
legami evocando la vicinanza, geografica o meno: le connessioni atlan-
tiche sono un dato di fatto, bisogna trarne giovamento ed evitare le 
minacce ad esse correlate: «Poiché l’Europa è il nostro mercato per il 
commercio, non dovremmo formare nessun legame con qualsiasi parte 
di essa». Al contrario, l’enfasi sulla diversità, se non sull’opposizione, 
tra il Nuovo Mondo e il Vecchio è rafforzata, come si è appena visto, da 
elementi legati allo spazio, dalla capacità della geografia di rendere na-
turale, e quindi legittimare, ciò che è in realtà espressione di una delibe-
rata visione del ruolo e del posto dell’America come nazione indipen-
dente nel mondo. Pertanto è folle pensare di poter governare l’America 
da Londra; l’idea che una piccola isola europea possa controllare un 
continente al di là dell’Atlantico viola le leggi gravitazionali, ed essen-
do contronatura è contro il volere di Dio: «persino la distanza che 
l’Onnipotente ha posto tra l’Inghilterra e l’America è una prova forte 
e naturale che il dominio di una sull’altra non è mai stato nei disegni 
celesti». L’America è un nuovo inizio e l’eccezionalità del suo destino è 
confermata dal fatto che i grandi spazi continentali, e non strettamente 
nazionali, in cui si muove l’esperimento repubblicano consentono di 
guardare all’Europa e al mondo con uno spirito magnanimo e ottimi-
sta in cui si intravedono ambizioni globali: 
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In this extensive quarter of the globe, we forget the limits of three hundred 
and sixty miles (the extent of England) and carry our friendship on a larger 
scale [...]. It is pleasant to observe by what regular gradations we surmount the 
force of local prejudice, as we enlarge our acquaintance with the world.

L’orizzonte era globale, ma il mondo di Paine e dell’America rivo-
luzionaria restava in buona misura un mondo euro-americano. Se 
in Common Sense l’Europa era citata undici volte, l’Africa compa-
riva quattro volte: in un’occasione è associata alla “barbarie” mentre 
le altre tre citazioni sono generiche, l’accomunano ad altre aree del 
mondo senza attribuirle alcun tratto distintivo; l’Asia è citata due vol-
te, anche qui in termini generici. L’aggettivo “europeo” è utilizzato 
cinque volte, per lo più in termini negativi – con riferimento alla cor-
ruzione e alle guerre –, ma con la significativa eccezione della «fra-
tellanza con ogni cristiano europeo» reclamata con enfasi, mentre 
gli aggettivi “africano” e “asiatico” non compaiono affatto. Il centro 
e il motore del mondo era l’Occidente, diviso in due parti distanti e 
per molti versi opposte; il resto del mondo nella mappa mentale di 
Paine era decisamente periferico, non conosciuto, fondamentalmen-
te altro. 

Nella metageografia dell’America rivoluzionaria lo spazio era im-
portante non solo in negativo, per qualificare la naturale distanza/
differenza dall’Europa, ma anche in positivo per porre le basi della 
sicurezza e prosperità della nuova repubblica. L’accenno di Paine 
alla vastità continentale, che consentiva il superamento dei locali-
smi che soffocavano l’Inghilterra, preludeva a una riflessione più 
compiuta sul rapporto tra espansione territoriale, prosperità, coe-
sione interna e rafforzamento dell’Unione che avvenne alcuni anni 
dopo in occasione del dibattito sulla ratifica della Costituzione. I 
padri fondatori erano portatori di interessi regionali contrastanti 
e avevano idee piuttosto diverse sulle linee di sviluppo della neo-
nata repubblica, ma concordavano sul fatto che la creazione di un 
impero continentale avrebbe rafforzato l’Unione. Acquisire nuovi 
territori a Ovest significava circoscrivere la presenza residua degli 
imperi europei in Nord America e la relativa minaccia per la sicu-
rezza nazionale, aumentare le risorse disponibili e quindi ridurre il 
rischio di un conflitto sociale interno di tipo europeo, e infine favo-
rire una pluralità di interessi che avrebbe allontanato il rischio della 
«tirannia della maggioranza», incubo ricorrente della classe diri-
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gente rivoluzionaria38. Impero, Unione e libertà procedevano quindi 
di pari passo in un disegno che contraddiceva le classiche teorie, da 
Machiavelli a Montesquieu, sulla stabilità della forma di governo re-
pubblicana, ritenuta adatta a piccoli Stati poco popolati e pertanto 
omogenei al proprio interno.

Jefferson tributò uno dei suoi omaggi alla metageografia dell’ec-
cezionalismo americano delle origini quando, nel suo primo discorso 
inaugurale, pochi anni prima dell’acquisto della Louisiana (1803) che 
avrebbe raddoppiato la superficie dell’Unione, evidenziò la distanza 
dall’Europa e i grandi spazi continentali come garanzia di libertà e 
prosperità degli americani, 

kindly separated by nature and a wide ocean from the exterminating havoc of 
one quarter of the globe; too high-minded to endure the degradations of the 
others; possessing a chosen country, with room enough for our descendants 
to the thousandth and thousandth generation39. 

Prima di lui James Madison aveva già risposto ai critici della forma di 
governo repubblicana come Montesquieu affermando nel Federalista n. 
10 che una repubblica di vaste dimensioni avrebbe favorito l’articola-
zione degli interessi e il pluralismo politico e quindi ostacolato disegni 
liberticidi da parte di fazioni organizzate. La libertà politica e quella 
religiosa sono date dalla molteplicità, rispettivamente, degli interessi e 
delle confessioni, scrisse ancora Madison nel Federalista n. 51: «Il gra-
do di sicurezza dipenderà, nell’uno come nell’atro caso, dal numero di 
interessi e di confessioni; e questo, si potrà presumere, dipenderà a sua 
volta dall’ampiezza del paese e dal numero di cittadini retti dal mede-
simo governo»40.

La natura offriva quindi un ambiente ospitale alla libertà ameri-
cana, da un lato con i grandi spazi che erano la condizione per una 
società plurale e quindi più facilmente governabile dalle istituzioni re-
pubblicane, dall’altro con una barriera fisica come l’Atlantico, tagliato 

38. Del Pero, 2008, p. 50.
39. Il testo integrale è disponibile all’indirizzo http://avalon.law.yale.edu/19th_

century/jefinau1.asp.
40. Il Federalista. Commento alla Costituzione degli Stati Uniti, Nistri-Lischi, Pisa 

1955, p. 354. 
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longitudinalmente dalla linea di demarcazione immaginaria del princi-
pio repubblicano, «il meridiano di partizione attraverso l’oceano che 
– nelle parole di Jefferson – separa i due emisferi»41. Tuttavia quella 
distanza non era sufficiente a mettere l’Unione al riparo da rischi e non 
recideva i legami con l’altro lato dell’Atlantico. La prima generazione 
di statisti repubblicani era consapevole che i pericoli della guerra e le 
opportunità del commercio collegavano le due metà dell’Occidente 
diviso; è proprio perché gli Stati Uniti non potevano vivere in tota-
le isolamento che George Washington, lasciando la presidenza, aveva 
sentito il bisogno di mettere in guardia i suoi connazionali dalla mi-
naccia di un coinvolgimento troppo stretto negli affari europei42. Era 
questo un timore condiviso nella classe dirigente del tempo, a partire 
da Alexander Hamilton che pure era il meno “eurofobo” ed era spesso 
guardato con sospetto dalla fazione jeffersoniana repubblicana a causa 
della sua biografia legata a doppio filo all’impero britannico, nonché 
della sua ammirazione per il modello britannico di organizzazione del-
lo Stato e dell’economia. Secondo Hamilton, che fu tra i protagonisti 
del dibattito sulla ratifica della Costituzione, la creazione di uno Stato 
federale che ponesse fine all’eccessivo decentramento degli Articles of 
Confederation era essenziale per evitare conflitti interni che avrebbero 
replicato nel Nuovo Mondo le guerre intestine e il militarismo tipici 
dell’Europa: «Se saremo sufficientemente saggi da preservare l’Unio-
ne, potremo per secoli godere di una situazione privilegiata paragona-
bile a quella di un’isola. L’Europa è molto distante da noi», scrisse nel 
Federalista n. 8. Ma per preservare l’Unione bisognava creare uno Stato 
centrale forte, capace di arginare sia le forze centrifughe interne, sia gli 
appetiti imperiali delle potenze d’oltre Atlantico, che erano sì distanti 
ma non abbastanza da non insidiare la sicurezza della repubblica. In-
fatti, scrisse nel Federalista n. 11, il mondo era diviso «geograficamente 
e politicamente» in quattro parti – Africa, America, Asia, Europa –, 
ognuna delle quali era portatrice di interessi distinti, ma questa separa-
tezza non metteva al riparo l’America dalla tendenza dell’Europa a far 
prevalere i propri interessi, a estendere il proprio dominio come una 
«padrona del mondo» volta a sopraffare l’umanità con ogni mezzo. 
Per Hamilton la minaccia esterna dell’imperialismo europeo rendeva 

41. Onuf, 2000, p. 114
42. McDougall, 1997, p. 44. 
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ancora più urgente la formazione di uno Stato centralizzato moderno 
in Nord America: 

Let the thirteen States, bound together in a strict and indissoluble Union, 
concur in erecting one great American system, superior to the control of all 
transatlantic force or influence, and able to dictate the terms of the connection 
between the old and the new world!

L’Occidente diviso che era al centro della visione del mondo di Ha-
milton e di altri padri fondatori non era composto da compartimenti 
stagni, bensì da due sfere interdipendenti. E nella sua visione federa-
lista – assai più che in quella repubblicana tipica della cosiddetta ari-
stocrazia virginiana di Jefferson, Madison e Monroe – la minaccia di 
interferenze europee dettava non solo gli indirizzi generali della poli-
tica estera, poi sintetizzati dalla dottrina Monroe, ma anche i modi e i 
tempi della costruzione dello Stato. Infine, tra i bersagli di Hamilton, 
nel Federalista n. 11, non c’era solo l’imperialismo europeo, ma anche il 
pregiudizio antiamericano di settori importanti della cultura europea; 
anche nel campo delle idee l’America avrebbe dovuto dettare i termini 
degli scambi transatlantici: 

Men admired as profound philosophers have, in direct terms, attributed to 
her inhabitants a physical superiority, and have gravely asserted that all ani-
mals, and with them the human species, degenerate in America – that even 
dogs cease to bark after having breathed awhile in our atmosphere [...]. It be-
longs to us to vindicate the honor of the human race, and to teach that assu-
ming brother, moderation. Union will enable us to do it [...]. Let Americans 
disdain to be the instruments of European greatness! Let the thirteen States, 
bound together in a strict and indissoluble Union, concur in erecting one 
great American system, superior to the control of all transatlantic force or 
influence, and able to dictate the terms of the connection between the old 
and the new world!43

Hamilton si riferiva alle Recherches philosophiques sur les Américains 
(1768) di Cornelius de Pauw, esponente dell’influente corrente della 
cultura europea che, da Buffon in poi, aveva costruito una teoria pseu-

43. Il testo completo dei Federalist Papers è disponibile sul sito www.gutenberg.
org/files/1404/1404-h/1404-h.htm.
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doscientifica sull’inferiorità naturale del Nuovo Mondo. Non solo 
animali e piante erano di dimensioni inferiori nelle Americhe, ma tut-
to – anche gli uomini e le loro istituzioni – era corrotto e degenere. 
Questa vulgata aveva già suscitato reazioni in tutto il Nuovo Mondo, 
dall’Ensayo sobre la historia natural de Chile di Juan Ignacio Molina 
(1776) all’Historia antigua de Mexico di Francisco Javier Clavijero 
(1780), fino alle Notes on Virginia di Jefferson (1785), e paradossal-
mente aveva contribuito alla creazione di un comune sentire tra le élite 
politico-culturali delle Americhe. L’idea della comune appartenenza 
a un “emisfero occidentale” era un altro pilastro della metageografia 
della dottrina Monroe che, come vedremo, negli Stati Uniti assunse poi 
i suoi contorni ambigui e contraddittori negli anni delle indipendenze 
latinoamericane44.

Se in Paine troviamo le basi del principio della separazione delle 
due sfere e in Hamilton uno dei molti ammonimenti formulati in que-
gli anni nei confronti delle ingerenze europee, nel discorso di addio di 
George Washington (1796) troviamo in nuce la formulazione classica 
del terzo pilastro della dottrina Monroe, che prevedeva la non interfe-
renza degli Stati Uniti nelle vicende del Vecchio Continente. Il Farewell 
Address divenne presto un’espressione paradigmatica dell’intreccio tra 
ideali e interessi che orientava l’atteggiamento degli Stati Uniti verso le 
potenze europee45. Tuttavia la sua importanza va al di là del discorso di 
politica estera in quanto, disciplinando il rapporto con l’altro europeo 
in una fase segnata dalle laceranti divisioni interne successive al trattato 
di Jay, contribuiva a definire la dicotomia self/other e a rafforzare i con-
torni dell’identità nazionale. Sia il postulato della non interferenza 
negli intrighi europei come prerequisito della sicurezza nazionale, sia 
la definizione dell’idea di America a contrario rispetto all’idea ameri-
cana dell’Europa – secondo un meccanismo classico della tradizione 
eccezionalista – si nutrivano di un uso della geografia che rendeva na-
turale la separatezza del Nuovo Mondo. Per Washington la distanza 
che divideva le due sponde dell’Atlantico rendeva innaturale e quindi 

44. Whitaker, 1954, pp. 16-21.
45. Del Pero, 2008, pp. 67-9. Sulla dottrina Monroe come eredità dei principi 

rivoluzionari, con particolare riferimento al non coinvolgimento nelle questioni eu-
ropee, cfr. B. Perkins, 1993, pp. 46-7, 102-3. 
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dannoso uno stretto e permanente coinvolgimento degli Stati Uniti 
negli affari europei: 

Europe has a set of primary interests which to us have none; or a very remote 
relation [...]. Hence, therefore, it must be unwise in us to implicate ourselves 
by artificial ties in the ordinary vicissitudes of her politics, or the ordinary 
combinations and collisions of her friendships or enmities. Our detached and 
distant situation invites and enables us to pursue a different course [...]. Why 
forego the advantages of so peculiar a situation? Why quit our own to stand 
upon foreign ground? Why, by interweaving our destiny with that of any part 
of Europe, entangle our peace and prosperity in the toils of European ambi-
tion, rivalship, interest, humor or caprice?46

Dio e la natura erano stati generosi con l’America, gli americani dove-
vano compiere la missione loro assegnata sapendo che le connessioni 
con l’Europa – le opportunità del commercio, ma anche i rischi del-
la guerra – erano inevitabili e quindi dovevano essere regolate. Anche 
questo testo sacro dell’ideologia della politica estera americana, che 
assunse presto un forte valore pedagogico, si inscrive in una metageo-
grafia il cui perimetro era fondamentalmente atlantico. «È una nostra 
autentica politica evitare alleanze permanenti con qualsiasi parte del 
mondo esterno», ammonì Washington, ma l’Europa è l’unica regio-
ne del mondo esplicitamente citata e implicitamente evocata in questo 
documento; il “mondo” del primo presidente dell’Unione sembra esse-
re uno spazio indeterminato e non conosciuto.

1.3 
Metageografie emisferiche: l’America Latina

La pretesa separatezza delle due sfere rivelò il suo carattere artificioso 
con il crollo dell’impero spagnolo oltre Atlantico. Quando, con le 
indipendenze in America Latina, si formò un terzo polo nell’Occi-
dente ridisegnato dalla fine degli imperi atlantici, l’uso della geografia 
divenne ancora più pervasivo nell’autopercezione eccezionalista. La 

46. Il testo è consultabile sul sito http://avalon.law.yale.edu/18th_century/washing.
asp (ultimo accesso: 15 luglio 2013).



l’america nell’“occidente”

50

netta dicotomia America/Europa del periodo rivoluzionario venne 
messa in discussione dalla nascita delle repubbliche latinoamericane, 
tanto da rendere possibile, anzi necessaria, l’enunciazione della dot-
trina Monroe, vale a dire di una grande narrazione capace di situare 
gli Stati Uniti in questo nuovo quadro atlantico diventato tripolare, 
prima ancora di definirne gli interessi e di dettarne le scelte di politica 
estera. La bussola della geografia e dei suoi usi si rivelò particolarmen-
te preziosa ora che la giovane repubblica era costretta a guardare a 
Sud, oltre che a Est. 

Da un lato la diffusione dal Messico all’Argentina di nuove repub-
bliche che si rifacevano più o meno direttamente all’esempio norda-
mericano rafforzava l’idea della diversità/eccezionalità delle Ameri-
che rispetto all’Europa monarchica e imperialista, e rendeva meno 
vaghi i contorni di quello che più di un secolo dopo, negli anni del 
“buon vicinato” dell’America rooseveltiana e dell’ascesa dei totalita-
rismi europei, sarebbe diventato l’“emisfero della libertà”. Negli Stati 
Uniti alcuni ritenevano che la prossimità potesse beneficiare almeno 
quelle nuove repubbliche più esposte all’esempio del potente vicino a 
nord del Rio Grande e più legate ad esso grazie a scambi commerciali 
e culturali. Dall’altro lato questa ottimistica visione emisferica, basata 
anche su un determinismo geografico speculare rispetto al pregiudizio 
antiamericano di molti intellettuali europei, era minata alla radice dal-
la profonda diffidenza con cui negli Stati Uniti si guardava ai prota-
gonisti degli eventi latinoamericani (cfr. par. 2.1). I diffusi sentimenti 
anticattolici e il crescente pregiudizio verso popolazioni razzialmente 
miste alimentavano un forte scetticismo sulla capacità dei vicini del 
Sud di autogovernarsi e darsi una forma di governo repubblicana sta-
bile ed efficiente. E nei decenni successivi la progressiva abolizione 
della schiavitù in molti Stati, la presenza della monarchia in Brasile e il 
tentativo di restaurazione in Messico sostenuto dalla Francia, nonché 
la perdurante influenza della cultura e del clero cattolico vennero let-
ti dagli osservatori statunitensi come prova dei legami che ponevano 
ancora l’America Latina in una condizione di dipendenza dal Vecchio 
Continente. 

Questa tensione tra rischi e opportunità rese gli Stati Uniti mol-
to cauti a proposito del riconoscimento delle nuove repubbliche. La 
svolta arrivò alla fine del 1822, quando Monroe e Adams decisero di 
inviare rappresentanti diplomatici in Messico, Colombia, Peru, Cile 
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e a Buenos Aires. La decisione di riconoscere le nuove repubbliche, 
a costo di suscitare le reazioni delle potenze legittimiste europee, era 
dettata dalla convinzione che questa apertura fosse nel miglior inte-
resse della repubblica. In primo luogo, perché solo in questo modo si 
poteva contribuire a stabilizzare le nuove nazioni e fare sì che queste 
si consolidassero secondo il modello politico ed economico statuni-
tense, con ovvi benefici per la salute dell’Unione. In secondo luogo, 
perché la fiducia nella capacità dei popoli e dei leader latinoamericani 
di autogovernarsi era talmente bassa da rendere molto diffuso il timo-
re che, senza l’apertura del riconoscimento diplomatico e degli scambi 
commerciali, quelle repubbliche sarebbero presto cadute nell’orbita 
economica e strategica europea. Più che un intervento diretto delle po-
tenze legittimiste, l’amministrazione Monroe temeva che subalternità 
politica, dipendenza economica e adozione di politiche mercantiliste 
portassero a un’europeizzazione dell’emisfero Sud, a un’estensione del 
balance of power europeo alle Americhe oppure a una sua riproduzione 
da parte delle nuove repubbliche47. I principi della dottrina Monroe fu-
rono anche il risultato dell’evoluzione dell’atteggiamento statunitense 
sulla questione del riconoscimento. Quelli tra Stati Uniti e repubbliche 
dell’America centro-meridionale erano rapporti tra pari ma, come si 
vedrà meglio tra poco, queste erano considerate fragili e distanti dagli 
standard che secondo gli Stati Uniti dovevano guidarne lo sviluppo; 
per questo era necessaria una narrazione che costruisse vicinanza, affi-
nità, appartenenza a un destino comune. 

La tensione tra il riconoscimento di una comune alterità rispetto 
all’Europa e la debolezza del denominatore comune panamericano è 
esemplificata in una lettera che Jefferson, convinto sostenitore dell’e-
spansione continentale degli Stati Uniti, inviò nel 1813 ad Alexander 
von Humboldt, dopo aver ricevuto alcuni suoi studi di astronomia e 
volumi di osservazioni geografiche sulla “Nuova Spagna”. Di fronte 
all’ingresso nel sistema internazionale di una regione territorialmente 
contigua ma considerata diversa e inferiore, fisicamente americana ma 
segnata dall’eredità più retrograda dell’oscurantismo europeo, il padre 
della Dichiarazione di indipendenza fece abbondante uso della geo-
grafia per definire il posto degli Stati Uniti nel quadro delle relazioni 

47. Lewis Jr., 1998, pp. 155-84.
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interamericane e transatlantiche che si andava formando sotto i suoi 
occhi. La sua fiducia nei paesi che si stavano affacciando sulla scena 
internazionale era decisamente limitata: 

That they will throw off their European dependence I have no doubt; but in 
what kind of government their revolution will end I am not so certain. Hi-
story, I believe, furnishes no example of a priest-ridden people maintaining 
a free civil government. This marks the lowest grade of ignorance, of which 
their civil as well as religious leaders will always avail themselves for their own 
purposes. The vicinity of New Spain to the United States, and their consequent 
intercourse, may furnish schools for the higher, and example for the lower classes 
of their citizens. And Mexico, where we learn from you that men of scien-
ce are not wanting, may revolutionize itself under better auspices than the 
Southern provinces. These last, I fear, must end in military despotisms. The 
different casts of their inhabitants, their mutual hatreds and jealousies, their 
profound ignorance and bigotry, will be played off by cunning leaders, and 
each be made the instrument of enslaving others. 

Le barriere religiose, razziali e politiche che distinguevano Nord e Sud 
erano invalicabili, tuttavia la separazione fisica dall’Europa avrebbe 
permesso a queste nuove repubbliche di sfuggire al destino del domi-
nio imperiale europeo, delle guerre endemiche e della povertà, frutto 
inevitabile dell’autocrazia e del balance of power che regnavano al di là 
dell’Atlantico: 

in whatever governments they end they will be American governments, no 
longer to be involved in the never-ceasing broils of Europe. The European 
nations constitute a separate division of the globe; their localities make them part 
of a distinct system; they have a set of interests of their own in which it is our 
business never to engage ourselves. America has a hemisphere to itself. It must 
have its separate system of interests, which must not be subordinated to those of 
Europe. The insulated state in which nature has placed the American continent, 
should so far avail it that no spark of war kindled in the other quarters of the 
globe should be wafted across the wide oceans which separate us from them. And 
it will be so48.

48. Il testo della lettera di Jefferson a Humboldt è consultabile sul sito www.let.
rug.nl/usa/P/tj3/writings/brf/jefl224.htm (ultimo accesso: 10 luglio 2013) (sottoli-
neatura nell’originale, corsivi dell’autore).
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La natura, che contribuiva a determinare l’irriducibile distanza tra i 
due emisferi, era anche la base della comunanza di interessi tra le Ame-
riche, nonostante le loro incolmabili differenze. Già in una lettera a 
De Pradt del 1811 Jefferson aveva attinto a piene mani al determinismo 
geografico per qualificare l’eccezionalità delle Americhe e la minaccia 
europea:

What, in short, is the whole system of Europe towards America but an atro-
cious and insulting tyranny? One hemisphere of the earth, separated from the 
other by wide seas on both sides, having a different system of interests flowing 
from different climates, different soils, different productions, different modes 
of existence, and its own local relations and duties, is made subservient to all 
the petty interests of the other, to their laws, their regulations, their passions 
and wars49. 

In queste lettere, che come vedremo tra poco anticipavano motivi ri-
correnti della pubblicistica del tempo, Jefferson aggiornava il princi-
pio delle “due sfere” in chiave emisferica. Il Nuovo Mondo non era più 
solo nordamericano e l’identità emisferica si rafforzava sia in positivo, 
grazie alla contiguità geografica che surrogava parzialmente le diffe-
renze tra l’America anglosassone, protestante e bianca e quella latina, 
cattolica e razzialmente impura, sia in negativo, in contrapposizione 
alla minaccia della reazione spagnola che metteva in risalto gli interessi 
comuni delle repubbliche del Nuovo Mondo. Ma anche nella mappa 
mentale di Jefferson, come già in quella di Paine e di Washington, il 
mondo sembra esaurirsi nelle due sfere del mondo civilizzato, contrap-
poste ma necessarie l’una all’altra. 

Jefferson scriveva in tempi di grandi cambiamenti. Negli anni Dieci 
dell’Ottocento il quadro geopolitico del mondo atlantico e le tensioni 
ideologiche che lo percorrevano misero in moto onde che percorsero 
l’Atlantico in entrambe le direzioni, agitando le acque dell’Occidente 
diviso. Da un lato il collasso della Spagna imperiale e l’estensione del-
la forma di governo repubblicana verso Sud confermarono la fiducia 
dei fondatori nelle istituzioni che governavano l’esperimento (Nord)
americano, e al contempo l’apertura di nuove opportunità commer-
ciali ed egemoniche rafforzava l’ottimismo sui destini eccezionali della 

49. Whitaker, 1954, p. 28.
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nazione. Dall’altro molti negli Stati Uniti temevano che l’instabilità e 
le convulsioni generate da quel collasso potessero aprire la strada a ma-
novre e interferenze da parte delle maggiori potenze europee, a mag-
gior ragione dopo che molte di queste si erano impegnate a sostenere 
la Restaurazione con il Congresso di Vienna e quelli successivi. Questo 
nuovo scenario presentava opportunità e rischi anche per le potenze 
europee, le quali temevano che l’epidemia repubblicana attraversasse 
l’Atlantico grazie ai rivolgimenti in atto in Spagna, ma che d’altra par-
te speravano di poter beneficiare delle opportunità commerciali che si 
aprivano in America centrale e meridionale, entrando così in competi-
zione con gli Stati Uniti.

Nel vuoto creatosi in America Latina nasceva così una competizio-
ne per le risorse naturali, le rotte commerciali e l’influenza geopolitica 
che vedeva protagonisti non solo gli Stati Uniti e le monarchie europee, 
ma anche gli attori locali – le élite indipendentiste creole che cercavano 
di utilizzare le rivalità internazionali a proprio vantaggio – e infine sog-
getti non statuali come i filibustieri e i contrabbandieri che affollavano 
l’Atlantico o le compagnie commerciali e le istituzioni finanziarie che 
sarebbero state l’ossatura dell’economia atlantica ottocentesca. Era la 
“questione occidentale”, paragonabile alla “questione orientale” aperta-
si con il declino dell’impero ottomano ma assai meno studiata, come se 
la sua collocazione apparentemente eccentrica rispetto al teatro euro-
peo ne facesse un momento trascurabile per il riassetto degli equilibri 
internazionali in corso nei primi decenni dell’Ottocento50.

Questo scenario in movimento presentava alcune opportunità ma 
anche difficoltà di lettura per gli Stati Uniti: la dicotomia secca Vec-
chio/Nuovo Mondo, che era stata alla base dell’ideologia rivoluziona-
ria, rimaneva valida ma andava aggiornata alla nuova struttura tripolare 
dell’Occidente diviso. Le due lettere di Jefferson sono indicative della 
necessità di formulare una narrazione capace di semplificare questa cre-
scente complessità e di riaffermare l’eccezionalità del ruolo americano 
in un emisfero occidentale gerarchicamente ordinato al suo interno e 
in un mondo atlantico diviso in due parti sempre più interconnesse. 
Il discorso di James Monroe al Congresso del dicembre 1823 avrebbe 
offerto la versione compiuta di questa narrazione, che tuttavia affon-

50. Blaufarb, 2007, pp. 742-63.
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dava le sue radici nei testi sacri della repubblica – il Common Sense di 
Paine, i Federalist Papers, il Farewell Address di Washington – e aveva 
poi preso forma durante il quindicennio successivo in pubblicazioni, 
discorsi pubblici e documenti diplomatici e consolari che riflettevano 
e al contempo rafforzavano la metageografia della repubblica: lonta-
na, distante e diversa dall’Europa delle monarchie e della reazione e 
vicina, contigua, affine alle “repubbliche sorelle” dell’America centro-
meridionale. In realtà le distanze tra la costa nord-orientale degli Stati 
Uniti e i principali centri dell’America meridionale sull’Atlantico, e a 

figura 1.2	  
William Faden, Western New World or Hemisphere, 1786

Fonte: Library of Congress.
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maggior ragione sul Pacifico, non erano inferiori a quelle che la separa-
vano dai porti dell’Europa nord-occidentale, ed erano semmai ampli-
ficate dalla difficoltà e irregolarità dei trasporti. Ma le mappe mentali 
dei protagonisti della vita pubblica erano informate da quella che Alan 
Henrikson ha definito «attributional geography»: altri paesi o popo-
li erano percepiti come vicini o distanti in termini politico-culturali 
più che fisici, e differenze in termini di struttura di governo, sistema 
economico, diritti individuali e valori condivisi venivano designate con 
termini mutuati dalla geografia e, in questo modo, naturalizzate51. 

L’invio di Joel Roberts Poinsett a Buenos Aires e Santiago del Cile 
come «agente speciale in Sud America», deciso dal presidente Ma-
dison nel 1809, fu uno dei primi tentativi da parte degli Stati Uniti di 
acquisire informazioni di prima mano sulle lotte per l’indipendenza 
nella regione. Le istruzioni del segretario di Stato Robert Smith rac-
comandavano di mantenere la linea ufficiale di neutralità degli Stati 
Uniti tra i coloni in rivolta e la madrepatria spagnola, ma anche di 
esprimere «buona volontà verso i popoli dell’America spagnola in 
quanto vicini che appartengono alla stessa parte del globo e hanno 
un interesse comune a coltivare relazioni amichevoli». Gli Stati Uni-
ti non si sarebbero schierati, ma nel caso in cui l’indipendenza fosse 
stata conseguita, continuava Smith, era nell’interesse dell’Unione in-
staurare rapporti di buon vicinato: 

It will coincide with the sentiments and policy of the United States to pro-
mote the most friendly relations, and the most liberal intercourse, between the 
inhabitants of this hemisphere, as having all a common interest, and as lying 
under a common obligation to maintain that system of peace, justice, and 
good will, which is the only source of happiness for nations52.

In realtà l’andamento della missione di Poinsett mostrò che la vicinan-
za tra i popoli dell’emisfero occidentale era più immaginata che reale. 
Giunto a Santiago solo alla fine del 1811, l’inviato nordamericano fati-
cò a districarsi tra le fazioni indipendentiste e lealiste locali e dovette 
anche fare i conti con la guerra tra gli Stati Uniti e la Gran Bretagna, 

51. Henrikson, 2002, pp. 457-60.
52. Robert Smith a Joel Roberts Poinsett, 28 giugno 1810, in Manning, 1925, vol. 1, 

p. 6.



1.  l’america nell’“occidente” diviso

57

assai influente nella regione. A causa della difficoltà dei collegamenti 
solo una piccola parte dei suoi dispacci giunse a Washington, e il suo 
viaggio di ritorno in patria da Buenos Aires fu complicato dall’assenza 
di navi americane nell’Atlantico meridionale dovuta alla guerra: dopo 
aver raggiunto lo Stato brasiliano di Bahia dovette imbarcarsi per 
Madeira, al largo delle coste portoghesi, e da lì raggiunse finalmente 
Charleston nel maggio 1815. Tuttavia le difficoltà delle comunicazioni 
e le distanze reali non impedivano la costruzione di una metageogra-
fia emisferica, che anzi era favorita sia dal contesto internazionale, sia 
dalle dinamiche interne. 

L’agenda reazionaria e le velleità interventiste della Santa Allean-
za – che trovarono la loro espressione più netta nella conferenza di 
Troppau (1820) – erano una minaccia comune che creava solidarietà 
e riduceva le distanze tra le repubbliche americane, mentre negli Sta-
ti Uniti il futuro leader del partito whig, Henry Clay, rappresentan-
te del Kentucky in Congresso e legato agli interessi commerciali degli 
Stati dell’Ovest, cantava le lodi del «sistema americano» basato sulla 
convergenza di interessi e ideali tra gli Stati Uniti e le «repubbliche 
sorelle». Dalla fine degli anni Dieci Clay, un nazionalista che era sta-
to tra i falchi nel clima che portò alla guerra del 1812-15 con la Gran 
Bretagna, fu il più fervente sostenitore del riconoscimento delle nuove 
repubbliche, che vedeva come continuatrici dei valori della rivoluzione 
americana e sbocchi per le esportazioni americane. Quando poi Clay 
divenne il segretario di Stato dell’amministrazione guidata da Adams, 
la sua concezione delle Americhe come comunità costruita su valori e 
interessi comuni trovò piena espressione. Nelle istruzioni a Poinsett, 
primo rappresentante degli Stati Uniti a Città del Messico, indicò 
come linee da seguire i principi della non colonizzazione e non inter-
ferenza europea nelle Americhe e aggiunse una sua classica evocazione 
della vicinanza geografica e culturale e delle opportunità commerciali 
che ne sarebbero seguite:

The United Mexican States, whether we regard their present posture, or re-
call to our recollection their ancient history, and fortunes, are entitled to high 
consideration. In point of population, position and resources, they must be 
allowed to rank among the first powers of America. In contemplating the 
progress in them, towards civilization, which the Aborigines had made at the 
epoch of the Spanish invasion, and the incidents connected with the Spanish 
conquest which ensued, an irresistible interest is excited, which is not surpas-
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sed, if it be equalled, by that which is awakened in perusing the early history 
of any other part of America. But what gives, with the President, to your Mis-
sion, peculiar importance, at this time, is that it has, for its principal object, to 
lay, for the first time, the foundations of an intercourse of amity commerce, 
navigation and neighbourhood, which may exert a powerful influence, for a 
long period upon the prosperity of both States53.

In modo speculare, scrisse Clay poche settimane dopo al rappresentan-
te degli Stati Uniti in Russia, la distanza mostrava quanto fosse «assur-
da» la pretesa spagnola di controllare un lontano «continente», così 
come era innaturale secondo Paine la pretesa britannica di controllare 
il continente nordamericano: 

We may imagine that a vast continent, uninhabited, or thinly peopled by a 
savage and untutored race, may be governed by a remote country, blessed with 
the lights and possessed of the power of civilization ; but it is absurd to sup-
pose that this same continent, in extent twenty times greater than that of the 
parent country, and doubling it in a population equally civilized, should not 
be able, when it chooses to make the effort, to cast off the distant authority54.

Retoriche e geografie emisferiche erano peraltro diffuse in questa fase. 
Persino dalla lontana Argentina si ricorreva all’evocazione di legami na-
turali e comuni destini, secondo un lessico non dissimile da quello utiliz-
zato negli Stati Uniti. Nel 1813 l’assemblea delle Province Unite del Río 
de la Plata preannunciava al presidente Madison la firma di una «dichia-
razione di indipendenza emisferica» sulla base «dell’identità di interes-
si e reciprocità di relazioni che si cementavano naturalmente». Nel 1817, 
a indipendenza ottenuta, il rappresentante delle Province Unite del Río 
de la Plata a Washington, Manuel de Aguirre, chiedeva il riconoscimen-
to da parte degli Stati Uniti in base «all’identità di principi politici, al 
fatto che [le due repubbliche] abitano lo stesso emisfero, e alla naturale 
simpatia per coloro che hanno sperimentato analoghe avversità»55. 

53. Henry Clay a Poinsett, 26 marzo 1825, ivi, p. 229. 
54. Clay a Henry Middleton, 10 maggio 1825, ivi, p. 245. Sull’importanza dell’A-

merica Latina nel suo “sistema americano” cfr. R. B. Campbell, 1967, pp. 3-17.
55. Le citazioni sono tratte da: Assemblea costituzionale delle Province Unite del 

Río de la Plata a James Madison, 21 luglio 1813, e Manuel de Aguirre a John Quincy 
Adams, 16 dicembre 1817, ivi, pp. 332, 361.
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Negli Stati Uniti il lessico dell’emisferismo uscì dall’ambito del-
la corrispondenza privata e dei dispacci diplomatici ed entrò nel di-
scorso pubblico soprattutto dopo la guerra con la Gran Bretagna del 
1812-14 e la pressione sulle Floride, di fatto conquistate da Andrew 
Jackson tra il 1817 e il 1818. Le due crisi, generando diverse occasioni 
di scontro con le nazioni indiane e di espansione verso Sud-Ovest, 
avevano reso più concrete le prospettive di egemonia continentale, 
che sarebbero poi state sancite dal trattato Adams-Onis (1819) con 
cui la Spagna cedette le Floride e concesse agli Stati Uniti l’accesso al 
Pacifico. Contemporaneamente i fondamenti ideologici e i vantaggi 
commerciali del “sistema americano” vennero ampiamente discussi in 
Congresso e sulla stampa, tanto da suscitare reazioni preoccupate in 
Europa. William Thornton, scienziato e architetto noto soprattutto 
per il Campidoglio di Washington, invocò la creazione di un «go-
verno supremo colombiano o inca» capace di federare tutte le Ame-
riche; John Brackenridge, politico e diplomatico della Pennsylvania 
di ritorno da una missione speciale a Buenos Aires, pubblicò South 
America (1817), un pamphlet di un certo successo che caldeggiava la 
cooperazione interamericana56. 

C’era una significativa tensione, se non un’aperta contrapposizio-
ne, tra la prospettiva emisferica di Clay e quella continentale di John 
Quincy Adams, il segretario di Stato e futuro presidente che, come è 
noto, giocò un ruolo cruciale nella formulazione della dottrina Mon-
roe. Convinto assertore della natura eccezionale e del destino imperiale 
della nazione, Adams aveva tuttavia circoscritto la proiezione dell’e-
spansione statunitense al Nord America per la convinzione che un sol-
co profondo separasse gli Stati Uniti e i vicini del Sud, per lo scettici-
smo sulle opportunità commerciali evocate dal “sistema americano”, e 
infine per il timore di suscitare le reazioni delle potenze europee con 
un atteggiamento troppo assertivo in America Latina. Anche nel suo 
caso l’intreccio di ideali e interessi che determinavano la sua visione del 
mondo e la sua azione di policy maker era spesso articolato in termini 
metageografici: il controllo «dell’intero continente del Nord Ameri-
ca» da parte degli Stati Uniti era «una legge di natura tanto quanto il 
fatto che il Mississippi debba scorrere verso il mare», mentre la presen-
za di possedimenti coloniali europei nel continente era contronatura: 

56. Whitaker, 1954, pp. 33-4.
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«un’assurdità fisica, politica e morale». La sua affermazione secondo 
cui non esistevano interessi e valori comuni alle Americhe rispecchiava 
opinioni diffuse soprattutto nel New England, la regione culturalmen-
te e commercialmente più legata all’Atlantico e all’impero britanni-
co: la frattura di civiltà significativa divideva Nord e Sud, e non Est e 
Ovest. «Il Sud America sarà per il Nord America [...] ciò che l’Asia e 
l’Africa sono per l’Europa», si leggeva in un articolo della prestigiosa 
“North American Review” del 1821, che denunciava l’ideologia della 
vicinanza e fratellanza emisferica e, relegando l’America meridionale in 
uno spazio periferico e non civilizzato, prefigurava – come si vedrà me-
glio nel paragrafo successivo – la svolta imperiale della politica estera 
degli Stati Uniti di fine Ottocento57. 

Tuttavia, con i mutamenti interni e internazionali dell’inizio de-
gli anni Venti, Adams moderò la sua avversione alla prospettiva di un 
maggiore coinvolgimento degli Stati Uniti in America meridionale. In 
primo luogo, la firma del trattato con la Spagna sulla Florida fece venir 
meno esigenze di cautela e timori di rappresaglie europee; in secon-
do luogo, all’interno dell’amministrazione si levarono voci – a partire 
dallo stesso Monroe – in favore di un atteggiamento di opposizione 
più netto e a più ampio raggio nei confronti dell’agenda restauratrice 
della Santa Alleanza; infine, la proposta britannica di un comune im-
pegno contro interferenze della Santa Alleanza in Sud America pose 
Washington di fronte al problema della crescente influenza di Londra 
nelle ex colonie spagnole. In queste nuove condizioni era necessaria 
una mediazione che conciliasse realismo e ottimismo, radici isolazioni-
ste e prospettive espansioniste, necessità di collaborazione con l’impe-
ro britannico e volontà di affermare la propria libertà d’azione. L’uso 
della metageografia emisferica fu fondamentale per legittimare questa 
mediazione, per inserire ideali e interessi divergenti nel solco della tra-
dizione e delle leggi di natura. Così, pochi mesi prima del discorso di 
Monroe al Congresso che sancì il «compromesso del 1823», lo stesso 
Adams giunse a descrivere la «rivoluzione» che aveva liberato l’«A-
merica spagnola» come manifestazione degli stessi principi repubbli-
cani che si erano affermati nel 1776, augurandosi che «la trama delle 
nostre relazioni sociali con i vicini del Sud» potesse rafforzarsi fino 

57. La citazione di Adams è tratta da Del Pero, 2008, p. 106. La citazione dalla 
“North American Review” è tratta da Sexton, 2011, p. 41. 
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a fare dell’emisfero occidentale la base di principi politici e morali 
«inaccettabili ai troni e ai domini del Vecchio Mondo, ma capaci di 
estendersi alla superficie del mondo»58. 

Oltre alla geografia, infine, anche le leggi della gravità cementava-
no il rapporto tra gli Stati Uniti e le vicine repubbliche nel discorso di 
politica estera in cui nacque la dottrina Monroe. La grande repubblica 
del Nord attraeva naturalmente verso di sé sia i nuovi Stati, sia le terre 
ancora sotto il dominio imperiale spagnolo ma destinate prima o poi a 
entrare nell’orbita degli Stati Uniti, a partire da Cuba. Lo stesso Adams 
delineò questa legge pochi mesi prima dell’enunciazione dei dogmi del 
1823 nelle istruzioni al rappresentante americano in Spagna:

There are laws of political as well as of physical gravitation; and if an apple 
severed by the tempest from its native tree cannot choose but fall to the 
ground, Cuba, forcibly disjoined from its own unnatural connection with 
Spain, and incapable of self support, can gravitate only towards the North 
American Union, which by the same law of nature cannot cast her off from 
its bosom59.

Per la sua posizione strategica nei Caraibi e il suo appeal commerciale 
Cuba era già stata messa nel mirino dell’espansionismo americano da 
Jefferson e sarebbe stata oggetto del desiderio della politica emisferica 
degli Stati Uniti fino alla guerra del 1898, nonostante il profilo razziale 
della sua popolazione rendesse l’annessione tout court invisa a molti. 
Per tutto l’Ottocento la prossimità, la contiguità, la possibilità di “ve-
dere” Cuba dagli Stati Uniti contribuirono a formare una metageogra-
fia funzionale all’espansionismo. Se la vicinanza legittimava il possesso, 
la forza di gravità evocava l’inesorabilità, un destino ineluttabile: l’im-
plicazione era che né la Spagna né gli stessi cubani avrebbero potuto 
opporvisi. Così Adams inaugurò l’utilizzo della «distanza gravita-
zionale», che nell’ideologia della politica estera statunitense sarebbe 
riemersa ripetutamente nel Novecento e che implicava l’esistenza di 
nuclei e di aree periferiche, di sfere di influenza attorno a centri gravi-

58. John Quincy Adams a Robert C. Anderson, 27 maggio 1823, in Manning, 1925, 
pp. 192-3. Sulla natura compromissoria della dottrina Monroe cfr. Sexton, 2011, pp. 
49-62. 

59. Adams a Hugh Nelson, 28 aprile 1823, cit. in Pérez Jr., 2008, p. 30. Sulle origini 
delle mire degli Stati Uniti su Cuba cfr. Weeks, 1996, pp. 144-54.
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tazionali, e in questo caso stabiliva rapporti di forza naturali tra gli Stati 
Uniti e i suoi vicini60. 

In conclusione, il discorso di James Monroe al Congresso del dicem-
bre 1823 sintetizzò e sistemò in una narrazione internamente coerente 
e facilmente accessibile la missione americana in uno spazio atlantico 
che, dopo la rivoluzione e le guerre con la Gran Bretagna, si stava ricon-
figurando grazie all’intreccio di tre elementi: l’opposizione ideologica 
tra repubbliche e monarchie, la competizione geopolitica tra Stati, e 
l’integrazione economica e sociale che proprio a partire dal mondo 
atlantico poneva le basi della globalizzazione contemporanea. È noto 
che la dottrina Monroe fu sostanzialmente irrilevante nella condotta 
della politica estera degli Stati Uniti almeno fino agli anni Quaranta 
dell’Ottocento. Ma la narrazione che la sottendeva aveva una valenza 
ideologica pervasiva, che poggiava su una metageografia emisferica ca-
pace di naturalizzare e quindi legittimare le scelte che determinavano 
il ruolo degli Stati Uniti nel mondo: ciò che era naturale era anche giu-
sto, e ciò che era distante era anche diverso; moralità e natura si raffor-
zavano a vicenda. Prima di diventare un testo sacro della politica estera 
americana, la dottrina Monroe fornì le coordinate spaziali dell’identità 
nazionale: cristallizzò la distanza dell’America dall’Europa, a cui pe-
raltro era unita da molteplici connessioni, e la situò nell’emisfero oc-
cidentale, vicino a quell’America Latina da cui però si sentiva profon-
damente diversa. A questa differenza, che presto diventò vera e propria 
alterità, volgiamo ora lo sguardo. 

60. Sulla “distanza gravitazionale” e alcune sue applicazioni novecentesche cfr. 
Henrikson, 2002, pp. 444-50.
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William Tudor era un uomo in vista nella Boston di inizio Ottocento. 
Laureatosi a Harvard, viaggiò in Europa, fu ricevuto da Giorgio iii, e fu 
poi tra i fondatori della “North American Review” (1815), nonché il suo 
primo editor. Vicino a John Quincy Adams, con la sua elezione alla pre-
sidenza nel 1824 venne nominato console a Lima e successivamente inca-
ricato d’affari a Rio de Janeiro, dove morì nel 1830 di febbri tropicali. In 
un suo dispaccio inviato da Lima nel 1827 metteva in guardia da Bolívar, 
dall’abolizionismo e da altri pericoli incombenti sulla repubblica: 

His chief reliance to redeem himself with the liberal party in the world, is his 
hatred – his proscription of slavery. Read his inflammatory tirade against it in 
the preface to his nondescript constitution: take into mind, that the losses 
& ruin consequent on emancipation have taken place, & that the system is 
irretrievable, in these countries: bear in mind that his soldiers & many of his 
officers are of African mixture, & that they & all others of that class will he-
reafter have a natural feeling against all who make this a plea for degradation: 
look at Hayti now, & at Cuba (inevitably) a short [time] hence, & at the in-
fallible success of the English abolitionists: calculate the census of our slaves 
in 1830: observe the confines of black, triumphant liberty, & of black, sullen 
slavery, & how many days or hours sail they are from each other: reflect that 
every age has its spirit as strongly marked as the current of a river, & that mo-
ral gravitation in our times is as irresistible as physical, & that if in one period 
it was the crusades & in another discovery, that in ours it is the assertion of 
personal rights & the abrogation of slavery & further, that from various moti-
ves, very opposite parties in Europe will gladly see «this question tried in our 
country»: and then without adducing further motives, judge whether the 
«Madman» of Colombia could & would have annoyed us. Alas!1 

2

L’America dall’emisfero occidentale 
al mondo atlantico (1823-1848)

1. William Tudor a Henry Clay, 3 febbraio 1827, in Manning, 1925, vol. 3, p. 1819.
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Dal suo punto di osservazione sul Pacifico Tudor vedeva l’Atlantico 
restringersi minacciosamente, secondo dinamiche “gravitazionali” che 
coinvolgevano anche l’America Latina. Abolizionismo e questione raz-
ziale avevano un ruolo centrale in questo mondo atlantico, che di lì 
a poco sarebbe stato attraversato dalle scie dei liners a vapore che ne 
avvicinavano le sponde e dagli echi dello Slavery Abolition Act (1833).

La metageografia emisferica della dottrina Monroe da un lato al-
lontanava fisicamente gli Stati Uniti dalle monarchie del Vecchio 
Continente, narrando come naturale una distanza che era essenzial-
mente politico-istituzionale e ideologica, e dall’altro li situava nelle 
Americhe, avvicinandoli alle “repubbliche sorelle” dell’America Lati-
na. Queste tuttavia apparivano ai vicini del Nord assai diverse e in-
feriori, segnate dalla retrograda e dispotica dominazione spagnola e 
dalla sua “leggenda nera”, dall’oscurantismo della religione cattolica e 
del suo clero corrotto, e infine da una diffusa mescolanza razziale tra 
indigeni, neri africani e bianchi non anglosassoni. Differenze storiche, 
culturali e razziali rendevano il divario tra Nord e Sud enorme per 
tutti e incolmabile per molti degli statisti, diplomatici, intellettuali e 
osservatori statunitensi che, di solito in modo episodico e con scarse 
informazioni a disposizione, volgevano lo sguardo al continente suda-
mericano. Le nuove repubbliche sorte dal crollo dell’impero spagnolo 
vennero salutate con favore, a volte con entusiasmo, ma con scarso 
ottimismo sulla loro capacità di replicare la stabilità e i successi de-
gli Stati Uniti. Dopo una primissima fase in cui sembrò ad alcuni di 
poter competere con il «colosso del Nord» o quantomeno seguirne 
le orme, l’America Latina venne presto relegata a un ruolo di subal-
ternità e passività nell’“emisfero occidentale” costruito dall’ideologia 
monroviana. 

Già nella sua enunciazione originale la dottrina Monroe non pre-
vedeva alcun vincolo di consultazione per Washington, né alcun ruo-
lo attivo per i vicini del Sud: gli Stati Uniti si arrogavano il diritto di 
decidere unilateralmente cosa costituisse una minaccia per l’emisfero 
e quali azioni eventualmente intraprendere a sua difesa. In questo ca-
pitolo si vuole mostrare in primo luogo come questa subordinazione, 
tanto scontata da non dover essere motivata, non riflettesse tanto, o 
quantomeno non solo, una disparità di rapporti di forza che peraltro 
nel 1823 era assai meno netta di quanto sarebbe diventata già negli 
anni Quaranta. Era piuttosto espressione della frattura tra una nazio-
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ne che si autorappresentava come lo stadio più avanzato della “civiltà” 
e un mondo in larga parte sconosciuto, ritenuto inferiore e altro ri-
spetto ai cardini dell’identità americana: l’origine anglosassone, la re-
ligione protestante, la razza bianca. La dottrina Monroe, quindi, da un 
lato contribuì a costruire l’idea delle Americhe come “emisfero della 
libertà” contrapposto al Vecchio Continente autocratico e imperiale, 
dall’altro recepì gerarchie razziali e nozioni di superiorità sull’altro le 
cui radici risalivano al periodo coloniale e che ora, rafforzate dall’in-
contro/scontro con l’America Latina, legittimavano il primato emi-
sferico degli Stati Uniti. 

In secondo luogo, questo capitolo mostra come, mentre l’America 
Latina veniva relegata a una posizione più marginale nella metageo-
grafia americana, l’Europa acquisisse una posizione più centrale negli 
anni Trenta e Quaranta. La rivoluzione dei trasporti accorciò le di-
stanze e favorì la circolazione non solo di merci e capitali, ma anche di 
uomini e di idee tra le due sponde dell’Atlantico. I progetti riforma-
tori e il fermento rivoluzionario che culminarono nel ’48 europeo eb-
bero effetti contrastanti e profondi al di là dell’Atlantico che, insieme 
alla perdurante influenza inglese nel continente nordamericano, crea-
rono una diffusa e spesso esagerata percezione della minaccia europea. 
È questo il contesto in cui i principi del 1823 divennero la “dottrina 
Monroe”.

2.1 
Religione, razza e gerarchie emisferiche

L’incontro/scontro con l’altro era stato funzionale alla costruzione 
dell’identità nazionale fin dal periodo coloniale, e questa grammatica 
di identità/alterità ebbe implicazioni importanti per l’atteggiamento 
della giovane repubblica verso il quadro internazionale. Nell’America 
prerivoluzionaria la minaccia dell’ingerenza imperiale sotto forma di 
imposizioni fiscali e restrizioni al commercio era stata determinante 
per mettere in moto il processo che porterà al 1776. Ma in precedenza 
la percezione della minaccia esterna degli indiani e di quella interna 
degli schiavi africani, diverse tra loro ma accomunate dall’estraneità 
alla “civiltà” bianca e cristiana di origine europea, era stata ancora più 
importante per immaginare la comunità nazionale. 
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Il rapporto con l’altro indiano dei coloni anglosassoni era solita-
mente mediato dalle due coppie di opposti – civiltà/barbarie e cristia-
nità/paganesimo – che ritroviamo anche nell’esperienza degli imperi 
iberici in America centro-meridionale. Queste permettevano alla po-
polazione di origine europea in primo luogo di stabilire e imporre 
una netta separazione rispetto alle popolazioni indigene, in secon-
do luogo di giustificare l’acquisizione di terre e risorse ai loro danni, 
e infine di dettare le modalità di una loro eventuale conversione o 
emancipazione. Tutto ciò contribuiva a rafforzare legami interni al-
trimenti deboli e precari, a costruire un denominatore comune tra 
membri della comunità in opposizione a chi, estraneo e minaccioso, 
ne era escluso. La peculiarità del caso nordamericano stava nella par-
ticolare rigidità della dicotomia self/other: il “selvaggio” era ritenuto 
non tanto privo di credenze religiose quanto piuttosto un miscreden-
te, pertanto la sua conversione doveva essere preceduta dall’elimina-
zione delle credenze preesistenti. Un’operazione complessa e dalle 
scarse possibilità di successo, che fece sì che la spinta al proselitismo 
fosse minore rispetto all’America spagnola e francese, mentre fu più 
netta la linea di demarcazione che separava il “mondo civilizzato” dal 
resto. Se l’altro non poteva essere eliminato, doveva quantomeno es-
sere tenuto separato per evitare ogni mescolanza soprattutto di tipo 
residenziale e sessuale, che infatti era perseguita dalla legge. Questa 
imposizione della separatezza tra civiltà e barbarie era ricercata tanto 
più pervicacemente quanto più era messa in pericolo nella realtà: la 
linea di confine tra coloni e indiani era necessariamente porosa lungo 
la frontiera, e le condizioni di vita dei settlers bianchi erano così dure 
e talvolta pericolosamente vicine alla “barbarie” – con documentati 
casi di cannibalismo a metà del Settecento – che la loro appartenenza 
al mondo civile andava continuamente riaffermata con prescrizioni 
morali e sanzioni legali, mentre ciò che era selvaggio andava espulso al 
di fuori dei confini fisici e valoriali della comunità. Infine, l’estromis-
sione dell’altro indiano era anche il riflesso dell’ansiosa ricerca di pu-
rezza interna della cultura puritana, per la quale «il fuori era profano 
e il profano era ciò che doveva essere vinto, conquistato e distrutto, 
era territorio da assoggettare»2. 

2. Stephanson, 1995 (trad. it. p. 27). 
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Questo stesso meccanismo di costruzione di un’identità coloniale 
americana per differenza, cioè attraverso la contrapposizione al mon-
do non civilizzato, si ripeté nel caso degli schiavi di origine africana, la 
cui presenza si intensificò a partire dalla seconda metà del Settecen-
to fino a costituire un terzo della popolazione totale e ad essere net-
tamente maggioritaria in aree come la Carolina del Sud. A differenza 
degli indiani, tuttavia, gli schiavi vivevano di norma a stretto contatto 
con i coloni e fisicamente dentro le loro comunità, pur non essendo 
riconosciuti come loro membri, ed erano fondamentali per la struttura 
socio-economica. Lo spettro della rivolta razziale, amplificato tra fine 
Settecento e inizio Ottocento dalla rivoluzione haitiana, e l’incubo 
della miscegenation configuravano una minaccia alla struttura di classe, 
alla gerarchia razziale e alla stessa identità dell’America coloniale intesa 
come propaggine del “mondo civilizzato”. Da qui l’emanazione degli 
slave codes che regolavano la condizioni di vita e di lavoro dei neri, ma 
indirettamente erano anche volti a disciplinare la condotta della po-
polazione bianca secondo linee di demarcazione culturali, razziali e di 
classe. Ad esempio, la colonia della Virginia stabilì nel 1705 che «nes-
sun negro, mulatto o indiano, benché cristiano, e nessun ebreo, cattoli-
co, musulmano né altri infedeli potranno acquistare un servo cristiano 
né nessun altro a meno che appartenga alla sua razza, o sia dichiarato 
schiavo da questa legge»3. Tanto più la minaccia portata dall’altro era 
diffusa e pervasiva, tanto più si rendeva necessario rafforzare la dicoto-
mia self/other, che a partire dall’inizio dell’Ottocento venne ammanta-
ta di spiegazioni pseudoscientifiche. 

In precedenza la superiorità rispetto agli schiavi africani era stata 
basata su argomenti principalmente culturali: la differenza stava nel-
la loro arretratezza, nell’ignoranza, nel paganesimo. Ma dalla fine 
del Settecento, quando l’altro assunse prevalentemente il volto dello 
schiavo africano, si fece strada la spiegazione biologica: l’inferiorità 
iniziò a essere imputata al colore e alla razza, caratteristiche date e non 
passibili di “miglioramento”. La dicotomia era così sempre più rigida 
e la differenza era incolmabile perché sancita dalla natura e certificata 
dalla nascente scienza della razza. In quegli anni il monogenismo della 

3. D. Campbell, 1992, p. 133. Sugli effetti dello spettro haitiano negli Stati Uniti 
cfr. tra gli altri White, 2010; Clavin, 2009. Per uno sguardo di lungo periodo di taglio 
storico-culturale cfr. Cagliero, Ronzon, 2002.
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tradizione cristiana, poi ripreso dalla cultura illuminista, secondo cui 
esisteva una radice comune a tutta l’umanità, fu messo in discussione 
dal poligenismo, che teorizzava invece origini diverse tra popolazioni 
bianche e non bianche. Le differenze tra razze prima ascritte a ragioni 
culturali e ambientali ora erano attribuite a ragioni genetiche, e diven-
nero il fondamento di una gerarchia razziale che poneva al vertice della 
piramide i bianchi anglosassoni e individuava livelli progressivamente 
inferiori di purezza, fino a de-umanizzare l’altro africano. Scienziati 
americani come Samuel George Morton e Louis Agassiz diedero con-
tributi importanti a questa pseudoscienza, che presto si diffuse nel di-
scorso pubblico grazie alla sua capacità di offrire una risposta compren-
sibile, rassicurante e gratificante agli interrogativi posti dall’incontro 
con altre popolazioni e altri paesi4. 

Questo incontro/scontro con l’altro ha contribuito a forgiare l’i-
dentità dell’America coloniale e rivoluzionaria, altrimenti debole e 
frammentata. Come ha affermato Anders Stephanson a proposito del 
periodo coloniale, «la società americana era marcatamente organizza-
ta su base razziale e la sua identità era sovra determinata dalla violen-
za esterna contro gli indiani e dall’oppressione interna nei confronti 
dei neri». La necessità di sancire una radicale separazione rispetto al 
selvaggio e all’infedele aveva portato i coloni a sottolineare la loro ap-
partenenza alla civiltà europea, cosa che tuttavia risultò d’impaccio 
nel periodo rivoluzionario dominato dall’antieuropeismo dell’ideo-
logia repubblicana. Ne conseguì un’accentuazione dell’eccezionalità 
americana, diversa dai vizi lasciati nel Vecchio Continente come dal-
la barbarie incontrata nel Nuovo Mondo. Le conseguenze di questa 
complessa costruzione dell’identità e dell’alterità sull’ideologia della 
politica estera americana sono state molteplici. In primo luogo la sec-
ca dicotomia self/other proietta la sua rigidità sul discorso di politica 
estera, favorendo in particolare l’adozione di uno schema binario nella 
lettura del quadro internazionale che trova un esempio classico nella 
tradizione monroviana. In secondo luogo l’acuta percezione della mi-
naccia esterna, e delle sue possibili infiltrazioni interne, maturata in 
un ambiente per definizione ostile, fa sì che l’espansione intesa come 
reazione a/eliminazione di questa minaccia diventi una premessa della 

4. D. Campbell, 1992, pp. 122-32. Sul fiorire del razzismo pseudoscientifico negli 
Stati Uniti cfr. Horsman, 1981, pp. 43-61; Park, 1995, pp. 15-6; Hunt, 1987, pp. 48-52.
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sicurezza nazionale. Infine, la costruzione del primato culturale e raz-
ziale dei coloni bianchi su indiani e neri per fini interni fa sì che la su-
periorità anglosassone e la “gerarchia della razza” diventino dei cardini 
dell’atteggiamento degli Stati Uniti verso l’altro, come risultò evidente 
negli anni Trenta e Quaranta in occasione dell’incontro/scontro con 
i messicani in Texas e della guerra del 1846-485 (cfr. par. 2.3). Come 
affermò con disarmante candore il senatore della Virginia, Benjamin 
Leigh, nel 1836: 

It is peculiar of the character of this Anglo-Saxon race of men to which we 
belong, that it has never been contented to live in the same country with any 
other distinct race, upon terms of equality; it has, invariably, when placed in 
that situation, proceeded to exterminate or enslave the other race in some 
form or other, or, failing in that, to abandon the country6. 

L’eredità di questa grammatica di identità/alterità sarebbe stata pro-
fonda e di lunga durata, come dimostra l’evoluzione degli atteggia-
menti verso l’America Latina. Nel 1821, quando ormai gli Stati Uniti 
avevano ottenuto la Florida dalla Spagna grazie al cosiddetto tratta-
to transcontinentale e discutevano sull’opportunità di riconoscere le 
nuove Repubbliche latinoamericane, il segretario di Stato John Quincy 
Adams e il suo rivale Henry Clay ebbero una conversazione sulla que-
stione, che li aveva sempre divisi:

So far as they are contending for independence – disse Adams – I wish well 
to their cause; but I have not yet seen and do not now see any prospect that 
they will establish free or liberal institutions of government. They are not 
likely to promote the spirit either of freedom or order by their example. They 
are not likely to promote either the spirit of freedom or order by their exam-
ple. They have not the first elements of good or free government. Arbitrary 
power, military and ecclesiastical, was stamped upon their education, upon 
their habits, and upon all their institutions. Civil dissention is infused into all 
their seminal principles. War and mutual destruction are in every member of 

5. Sulla gerarchia della razza nell’ideologia della politica estera americana cfr. 
Hunt, 1987, pp. 46-91. La citazione di Stephanson è tratta da Stephanson, 1995 (trad. 
it. p. 31). Per alcune considerazioni stimolanti sui concetti di alterità e polarità nell’i-
deologia della politica estera americana cfr. Stephanson, 2000, pp. 67-87.

6. Cit. in Horsman, 1981, p. 209.



l’america nell’“occidente”

70

their organization, moral, political, and physical. I have little expectation of 
any beneficial result to this country from any future connection with them, 
political or commercial. We shall derive no improvements to our institutions 
by any communion with theirs. Nor there is any appearance of a disposition 
in them to take any political lessons from us7. 

La prudenza di Adams sul nodo del riconoscimento era il risultato di 
complesse valutazioni sugli effetti che questo avrebbe avuto nelle Ame-
riche, nei rapporti con le potenze europee e infine all’interno dell’U-
nione, ma il suo lessico rivelava anche la convinzione di una diversità 
irriducibile all’interno dell’emisfero occidentale. Affioravano riflessi 
del pregiudizio antispagnolo di provenienza britannica che imputava 
alla dominazione imperiale di Madrid l’oscurantismo della contro-
riforma, la violenza dell’Inquisizione e la barbarie del massacro delle 
popolazioni indigene in America centrale e meridionale. In sintesi, i 
latinoamericani per storia e cultura erano poco adatti all’autogoverno 
democratico, erano poco interessati a “prendere lezioni”, e c’era poco 
da aspettarsi da ogni contatto con le nuove repubbliche.

Rimbalzati negli Stati Uniti, i topoi della “leggenda nera” si sareb-
bero radicati soprattutto nel New England di Adams, più ricettivo di 
altre regioni all’influenza culturale britannica, e si sarebbero poi dif-
fusi a causa delle frizioni tra Washington e Madrid legate alla residua 
presenza spagnola in Nord America. Tanto da contribuire a orientare 
l’opinione pubblica a favore della lotta per l’indipendenza delle élite 
creole bianche, legate alla matrice culturale dell’illuminismo europeo 
e mosse da ideali liberali e repubblicani analoghi a quelli della rivo-
luzione del 1776. Dagli scritti di Washington Irving agli studi stori-
ci di Francis Parkman e George Bancroft, buona parte della cultura 
americana della prima metà dell’Ottocento si nutriva di stereotipi 
sull’arretratezza politica e la corruzione morale del mondo spagnolo 
che indirettamente confermavano come gli Stati Uniti, anglosassoni 
e protestanti, fossero invece i continuatori della parte migliore della 
civiltà europea8. 

7. La citazione contenuta nelle memorie di Adams è tratta da Bemis, 1943, p. 44.
8. Sull’impatto della “leggenda nera” sull’atteggiamento degli Stati Uniti verso 

l’America Latina in questo periodo cfr. Johnson, 1990, pp. 48-50 e Park, 1995, pp. 
14-6. Sul modo in cui una comune eredità europea, vale a dire la cultura illuminista, 
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Tuttavia accogliere con sollievo il collasso dell’impero spagnolo 
non implicava necessariamente confidare nelle repubbliche che lo sta-
vano sostituendo, e tantomeno nelle loro popolazioni, spesso guardate 
con una paternalistica combinazione di superficiale simpatia e profon-
do scetticismo. A partire dagli anni Venti dell’Ottocento, le speranze 
suscitate dalle sollevazioni che dal Messico all’Argentina avevano quasi 
cancellato la presenza spagnola dalle Americhe sarebbero scemate rapi-
damente. Gli sbocchi commerciali evocati dal “sistema americano” di 
Clay tardarono a materializzarsi, anche per il perdurare delle difficoltà 
nelle comunicazioni e nei trasporti che invece stavano accorciando le 
distanze e moltiplicando gli scambi tra le due sponde dell’Atlantico. 
L’afflusso di informazioni e dati rimaneva precario anche per le dif-
ficoltà a istituire una rete consolare e diplomatica nelle “repubbliche 
sorelle”, che rimanevano di fatto distanti e poco raggiungibili. Una 
ricostruzione del 1930 dei tentativi fatti dagli Stati Uniti di stabilire 
relazioni con la federazione dell’America Centrale – nata nel 1821 e 
comprendente gli attuali Honduras, Nicaragua, Guatemala, Costa 
Rica ed El Salvador – rende l’idea della precarietà delle relazioni inte-
ramericane degli anni Venti: 

Of the eleven appointees before 1849, three died en route; another succum-
bed before he started on his mission; one escaped with his life by being di-
smissed before he embarked; another survived by contriving to draw his sa-
lary for more than a year without going near the Central American capital; 
and another traveled over the length and breadth of the country, unable to 
find a government to receive him. Though the remaining four reached their 
destination and were received, only one of these prolonged his stay beyond 
a few months, and he committed suicide soon after his return to the United 
States.

Infine, l’incidenza del tema razziale nel discorso politico interno, lega-
ta alla crescente tensione tra Nord e Sud sulla schiavitù, all’ascesa inter-
na e internazionale dell’abolizionismo e all’afflusso di immigrati non 
protestanti dall’Europa, si trasferì sul piano internazionale e in primo 
luogo sull’atteggiamento verso l’altro al di là dei confini nazionali. 

abbia finito per fornire un terreno comune alle élite creole latinoamericane e a quelle 
nordamericane cfr. Whitaker, 1954, pp. 11-6.
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Pertanto lo scetticismo dell’artefice principale della dottrina Monroe 
sul futuro delle Repubbliche latinoamericane aveva radici profonde ed 
era ampiamente condiviso, nel Nord-Est come nel Sud e nell’Ovest 
dell’Unione. Nel 1816 John Randolph, rappresentante della Virginia al 
Congresso e uno degli esponenti di punta dell’opposizione al ricono-
scimento delle nuove repubbliche, diede voce a opinioni diffuse quan-
do affermò che le lotte per l’indipendenza dalla dominazione spagnola 
non avrebbero fatto altro che produrre un «detestabile dispotismo» 
in quanto «non si può produrre libertà con materiale spagnolo», es-
sendo questo segnato da un indelebile vizio d’origine. E nello stesso 
anno si leggeva sulla “North American Review”, la più prestigiosa rivi-
sta culturale del paese: 

In no civilized country of equal advantages and equal antiquity have the inte-
rests of learning been so feebly supported as in Spain. The moors [...] in the 
tenth century were learned for that period, but as a nation the Spaniards are at 
present a full century behind every other nations of Europe in the arts of life, 
the refinements of society, and enlightened views of civil polity, and almost 
a millennium in the modes of education, and intellectual culture. It may be 
questioned whether they have taken a step in the right road of learning since 
the days of the Cid9. 

La diminuzione delle tensioni tra Stati Uniti e Spagna dopo il tratta-
to Adams-de Onis che assegnò la Florida agli Stati Uniti (1819) non 
mutò questi orientamenti. Alexander Everett, diplomatico vicino ad 
Adams e ambasciatore in Madrid dal 1825 al 1829, scrisse apertamente 
durante il suo incarico che la Spagna era «notoriamente decrepita e 
disperatamente imbecille». Era un segnale tra i tanti del rafforzamen-
to di una vulgata secondo cui l’arretratezza e l’oscurantismo della po-
tenza iberica avevano dato luogo a un colonialismo barbaro e brutale, 
simbolo della tirannia imperante nel Vecchio Continente e della mi-
naccia che questo portava agli Stati Uniti con la sua presenza nel Sud-
Ovest del continente nordamericano, sulla costa del Pacifico e nei 
Caraibi. Già Caleb Bingham, in The American Preceptor (1801), ave-
va dato vita a un dialogo immaginario tra Hernán Cortés e William 

9. La citazione dal saggio del 1930 è contenuta in Park, 1995, p. 11. La citazione di 
Randolph è tratta da Hunt, 1987, p. 59, quella dalla “North American Review” è tratta 
da Johnson, 1990, p. 48.
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Penn che contrapponeva la barbarie e crudeltà del primo alla civiltà e 
umanità del secondo. A partire dagli anni Dieci notizie giornalistiche 
e dispacci consolari provenienti dall’America Latina delle guerre per 
l’indipendenza rafforzarono questa immagine con un linguaggio che 
poneva la dominazione e repressione spagnola al di fuori del “mondo 
civilizzato”. 

Christopher Hughes, già parte della delegazione americana alla 
conferenza di Ghent che sanzionò la fine della guerra anglo-americana 
del 1812 e poi agente diplomatico a Bogotá, scrisse che in base a ciò 
che aveva visto nei porti colombiani di Cartagena e Santa Marta «le 
crudeltà inflitte agli ufficiali e agli uomini appartenenti a navi america-
ne sequestrate dalle autorità spagnole non hanno eguali tra le nazioni 
cristiane». La riprovazione morale per la brutalità spagnola induceva 
molti americani a solidarizzare con le sue vittime, «questi popoli infe-
lici che per lungo tempo hanno lottato per liberarsi dal giogo più feroce 
e dalla schiavitù più odiosa che abbiano mai torturato e degradato l’uo-
mo», secondo le parole che George Tucker, giurista e rappresentante al 
Congresso della Virginia, utilizzò nel 1818, quando evocare la “schiavi-
tù” come degradazione poteva essere assai controverso sul piano inter-
no. E la compassione per le vittime era tale che la si estendeva persino 
alla popolazione indigena, soggetta a un dominio coloniale inumano e 
degradante: «Gli indiani del Messico sono stati infestati da preti e re a 
tal punto che non sono adatti a essere soldati, marinai né cittadini», si 
leggeva nel 1822 in una lettera al “Richmond Examiner”, in una classica 
riproposizione dei temi della leggenda nera che arrivava a includere tra 
le sue vittime l’altro indiano, che negli stessi anni veniva espulso dalle 
sue terre del Sud-Est degli Stati Uniti con le campagne militari guidate 
da Andrew Jackson. Nel 1825 fu poi la “North American Review” a 
confermare questo quadro con la sua autorevolezza culturale: l’impero 
spagnolo si reggeva su 

A tyranny so shameless in its aggression on the rights of man, so iniquitous 
and selfish in its motives, and so desolating in its action, as that whose iron 
arm was stretched over Spanish America, from the bloody era of conquest 
down to the beginning of the present century, has never been known at any 
period of the world, whether civilized or barbarous10. 

10. Le citazioni sono tratte da Johnson, 1990, pp. 45, 52. 
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Talvolta l’enfasi sulla barbarie spagnola era funzionale a sollecitare 
un intervento diretto degli Stati Uniti, o quantomeno un immediato 
riconoscimento delle nuove repubbliche in nome dei comuni prin-
cipi repubblicani e delle opportunità commerciali che si sarebbero 
aperte. Tra gli altri, il console a Buenos Aires, Thomas L. Hasley, nel 
1818 scrisse in un dispaccio al segretario di Stato James Monroe che 
«la causa del popolo di questo paese, la liberazione da una tirannia 
odiosa, è giusta e sacra, e ogni cittadino americano dovrebbe esserne 
partecipe», e tuttavia non avrebbe potuto prevalere senza il soste-
gno degli Stati Uniti. A Washington questo sostegno era caldeggiato 
da Henry Clay, che faceva leva sulla solidarietà ideologica ed evocava 
benefici economici per dare vita a un’alleanza emisferica «in favore 
dell’indipendenza nazionale e della libertà, che operasse con la forza 
dell’esempio e dell’influenza morale» in contrapposizione alle po-
tenze imperiali europee11. Ma queste posizioni interventiste rimasero 
minoritarie, e non solo per considerazioni di opportunità diploma-
tica e per la fedeltà alla cautela in campo internazionale voluta dai 
padri fondatori. Quando John Quincy Adams nel suo noto discorso 
del 4 luglio 1821 affermò che l’America «non va all’estero in cerca di 
mostri da distruggere», era mosso dal realismo e dall’intenzione di 
non provocare inutili tensioni con le potenze europee con un atteg-
giamento troppo assertivo nell’emisfero e nel mondo. Tuttavia nella 
sua cautela pesava anche la scarsa fiducia verso la sorte degli esperi-
menti repubblicani che stavano nascendo a Sud. Come scrisse nelle 
istruzioni all’ambasciatore in Colombia, Richard Anderson, il crollo 
dell’impero spagnolo era stato un segno dei tempi e una conferma che 
il faro della libertà americana era destinato a irradiare il mondo della 
sua luce: «Era impossibile che un sistema come quello che la Spagna 
ha instaurato nelle sue colonie resistesse al miglioramento progressivo 
di questi tempi, o che la luce che dall’esito della nostra rivoluzione 
si diffonde verso tutta la terra lasciasse nella totale oscurità le regio-
ni a noi vicine». Ma le indipendenze dell’America spagnola avevano 
un’origine assai diversa da quella degli Stati Uniti: quest’ultima era 
scaturita dalla volontà di preservare la libertà dall’oppressione bri-
tannica, le prime invece – continuava Adams pochi mesi prima che 

11. Thomas L. Hasley a James Monroe, 3 luglio 1816, in Manning, 1925, vol. 1, pp. 
343-4; la citazione di Clay è tratta da Sexton, 2011, p. 39.
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James Monroe enunciasse i principi del 1823 – erano la conseguenza 
del collasso del potere centrale: «La rivoluzione delle colonie spa-
gnole non è stata causata dall’oppressione che le ha sottomesse, per 
quanto questa sia stata grande. La loro indipendenza si è riversata su 
di loro grazie alla temporanea sottomissione della Spagna da parte di 
una potenza straniera»12.

Si trattava insomma di storie differenti, figlie di percorsi imperiali 
e di culture diverse. E se la religione era un elemento importante di 
questa diversità, la razza prefigurava una vera e propria alterità. Parte 
integrante della leggenda nera importata dall’Europa, l’anticattolice-
simo assunse poi vita propria negli Stati Uniti. Secondo Jefferson, dei-
sta e anticlericale, la storia non forniva nessun «esempio di un popolo 
infestato da preti capace di mantenere un governo libero e civile» e 
quindi ci si poteva aspettare poco dai sommovimenti in atto nei primi 
anni Dieci: 

I fear the degrading ignorance into which their priests and kings have sunk 
them has disqualified that from the maintenance or even knowledge of their 
rights, and that much blood may be shed for little improvement in their 
condition. 

Per il secondo presidente degli Stati Uniti, John Adams, formatosi 
nella tradizione puritana del New England, «i popoli dell’America 
del Sud sono i più ignoranti, i più bigotti, i più superstiziosi tra tutti i 
cattolici della cristianità». A partire dagli anni Venti l’immigrazione 
irlandese e l’accelerazione della diffusione del cattolicesimo inaspri-
rono il clima. Tra il 1820 e il 1830 il 35% dei nuovi arrivi era di prove-
nienza irlandese, e nel 1830 i cattolici erano circa 500.000 su una po-
polazione totale di 12 milioni. La diffusione di chiese nelle maggiori 
città, di un clero spesso di provenienza straniera e di un’organizzazio-
ne fortemente gerarchica basata su principi ritenuti incompatibili con 
le istituzioni repubblicane ravvivò antiche paure della “cospirazione 
papista” che – in anni in cui la presunta autosufficienza dell’Unio-
ne stava vacillando sotto i colpi dell’integrazione transatlantica (cfr. 
par. 2.2) – trovarono poi espressione politica nel nativismo degli anni 

12. John Quincy Adams a Richard Anderson, 27 maggio 1823 in Manning, 1925, 
vol. 1, pp. 192-3.



l’america nell’“occidente”

76

Trenta e Quaranta. La presenza cattolica, oltre a essere deleteria per 
l’America Latina in quanto causa della sua arretratezza politica e de-
generazione morale, divenne così l’ennesima manifestazione della mi-
naccia esterna di derivazione europea in grado di minare le basi dell’e-
sperimento repubblicano13.

Infine l’America Latina, diversa e inferiore dal punto di vista po-
litico-culturale, era anche il luogo della mescolanza razziale, della 
miscegenation tra popolazione indigena, africana e bianca che era agli 
antipodi della purezza anglosassone. A causa della trasposizione alla 
dimensione internazionale della color line, cioè della linea di demarca-
zione che in patria separava i bianchi dagli altri ed era decisiva per gli 
assetti interni e per l’identità nazionale, per molti americani la diffu-
sione di questa mescolanza in America Latina confermava la degene-
razione morale della colonizzazione spagnola, rendeva quantomeno 
improbabile la formazione di istituzioni repubblicane sul modello sta-
tunitense, e infine legittimava la superiorità e il ruolo egemone degli 
Stati Uniti prima sul continente nordamericano e poi sull’emisfero. 
L’espansionismo verso Sud-Ovest degli anni Trenta e Quaranta è un 
tipico caso di incontro/scontro con l’altro che fece leva su questi pre-
giudizi e li rafforzò. I messicani erano una «razza bastarda di colore» 
per il senatore del Mississippi Robert Walker, influente sostenitore 
dell’annessione del Texas, e una «razza imbecille e indolente» per il 
senatore della Pennsylvania James Buchanan, poi segretario di Stato 
di James Polk. D’altra parte molti degli oppositori whig dell’espan-
sionismo jacksoniano condividevano questi assunti, e si opponevano 
all’espansione territoriale e all’inclusione di messicani nell’Unione 
proprio perché li ritenevano «bastardi», «mezzi selvaggi» e quindi 
non assimilabili14. Ma prima dell’incontro con i “selvaggi” messicani 
il rapporto con l’America Latina aveva posto gli Stati Uniti di fronte 
a un mondo in cui l’altro africano era spesso mescolato alla popola-
zione bianca ed era partecipe delle guerre di indipendenza. Questa 
differenza nello status dei neri tra Stati Uniti e America Latina non va 

13. Johnson, 1990, pp. 21-6. Le citazioni di Jefferson e Adams sono tratte da 
Sexton, 2011, pp. 38, 40.

14. Le citazioni sono tratte da Hunt, 1987, p. 60. Sul rapporto tra gerarchia 
razziale ed espansione nel Sud-Ovest cfr. Hietala, 1985, pp. 52-66 e Park, 1995, pp. 
10-2. 
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enfatizzata oltremisura, ma veniva percepita dai contemporanei a tal 
punto da instillare il duplice, letale incubo della rivoluzione razziale di 
tipo haitiano e della diffusione dell’abolizionismo. Proprio negli anni 
in cui la dottrina Monroe prendeva forma, infatti, le notizie prove-
nienti da Sud prima parlavano di schiavi in armi nelle file degli eserciti 
rivoluzionari, agitando lo spettro di una grande rivolta razziale nell’e-
misfero occidentale, e poco dopo davano conto dell’inizio dell’aboli-
zione della schiavitù nelle nuove repubbliche, rafforzando i timori di 
accerchiamento ostile alla «peculiare istituzione». Le élite creole che 
in una prima fase erano state viste con simpatia e fiducia dalla stampa 
e dagli osservatori, anche perché bianche e legate alla cultura europea, 
furono presto accusate di “negrofilia” per la loro apertura alle istan-
ze abolizioniste e a concezioni della cittadinanza non determinate su 
basi razziali15. 

L’invito a partecipare alla conferenza panamericana di Panama del 
1826 ebbe una triplice funzione: portò in superficie timori a lungo co-
vati, focalizzò per un breve periodo l’attenzione sull’America Latina 
come problema nazionale e infine la relegò per lungo tempo ai margi-
ni della politica estera americana16. Voluta da Bolívar per dare corpo 
al suo progetto di confederazione delle repubbliche latinoamericane, 
suscitò negli Stati Uniti un aspro dibattito che rivelò come il rappor-
to con l’America Latina ponesse l’Unione di fronte a temi potenzial-
mente esplosivi per la sua coesione interna e rilevanti per la sua stessa 
identità. Per i fautori della partecipazione al Congresso, a partire dal 
presidente John Quincy Adams e dal suo segretario di Stato Henry 
Clay, quella era l’occasione per iniziare a costruire quell’egemonia 
emisferica di cui la dottrina Monroe aveva posto le premesse esclu-
dendo interventi e nuovi tentativi di colonizzazione da parte delle po-
tenze europee. Stipulare accordi commerciali e garantire i diritti com-
merciali dei paesi neutrali con i paesi presenti alla conferenza era un 

15. Johnson, 1990, pp. 56-7.
16. Le perplessità degli Stati Uniti verso la conferenza di Panama e in generale 

le prospettive nell’emisfero Sud sono sottolineate da Gleijeses, 1992, pp. 481-505. 
Cfr. anche B. Perkins, 1993, pp. 155-9; Sexton, 2011, pp. 47-73; Langley, 1989, pp. 27-
36. Classiche interpretazioni nazionaliste sono offerte da Bemis, 1943 e Whitaker, 
1941. 
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modo per arginare l’influenza britannica nell’emisfero e trovare mer-
cati per l’industria nazionale, che si stava cercando di sostenere con 
politiche federali che ricordavano il federalismo hamiltoniano. Per gli 
oppositori, invece, la partecipazione alla conferenza rischiava di coin-
volgere il paese in un sistema emisferico multilaterale e di contraddire 
l’ammonimento dei padri fondatori contro alleanze vincolanti, senza 
contare il fatto che non sarebbe riuscita a impedire l’indipendenza di 
Cuba e il riconoscimento di Haiti, obiettivi di Bolívar che erano inac-
cettabili per gli Stati Uniti.

Il disegno panamericano di Bolívar era per molti versi in contrasto 
con gli interessi e i valori della politica estera americana. Sospettoso 
degli appetiti statunitensi sull’emisfero e sostenitore di uno stretto 
rapporto con la Gran Bretagna per lo sviluppo dell’economia, la si-
curezza delle nuove repubbliche e il contenimento delle ambizioni di 
Washington, che cozzava contro l’emisferismo della dottrina Monroe, 
Bolívar era anche un assertore dell’abolizione della schiavitù, che in-
fatti era tra i punti all’ordine del giorno della conferenza. Il suo abo-
lizionismo, pur non privo di contraddizioni e segnato da insuccessi, 
rispondeva in primo luogo alla sua visione di cittadinanza, aperta agli 
strati inferiori della società e all’eterogeneità razziale che vedeva come 
denominatore comune dell’America Latina «una mescolanza di tutte 
le razze [...] che produrrà omogeneità». In secondo luogo era il rico-
noscimento per il ruolo che i neri, schiavi e liberi, avevano avuto nelle 
guerre per l’indipendenza, dal Venezuela all’Argentina, nonché un de-
bito morale verso Haiti per il sostegno ricevuto nella fase più difficile 
della guerra. Infine, esso derivava dall’influenza dell’abolizionismo 
europeo e di quel liberalismo a cui la confederazione panamericana 
doveva ispirarsi: «anche l’interesse che il mondo civilizzato ha mo-
strato per l’abolizione e soppressione della tratta degli schiavi africani 
– affermava Bolívar – richiede che l’assemblea degli Stati americani 
ne discuta. Questi argomenti offrono alle nostre repubbliche un’ot-
tima opportunità di offrire uno splendido esempio di liberalismo e 
filantropia»17.

Le reazioni negli Stati Uniti, dove tutto questo veniva letto con 
le lenti del timore del pregiudizio antispagnolo e della ripulsa per la 
miscegenation, a cui si aggiungevano i sospetti di vere o presunte tra-

17. Le citazioni di Bolívar sono tratte da Blanchard, 2000, pp. 11, 14. 
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me legittimiste europee per destabilizzare le repubbliche americane, 
erano immaginabili. Le principali ragioni delle ansie americane erano 
Cuba e Haiti. Per ricchezza, quantità di schiavi e posizione strategi-
ca Cuba era stata fin dall’inizio del secolo un obiettivo dell’espan-
sionismo americano che, da Jefferson ad Adams, aveva accomunato 
interessi diversi e visioni divergenti del ruolo degli Stati Uniti nelle 
Americhe. Ma poiché la sua annessione era di difficile attuazione per 
le resistenze britanniche e fonte di divisioni interne per l’opposizione 
di molti a includere nell’Unione una popolazione razzialmente mi-
sta, esisteva un ampio consenso sul mantenimento dello status quo: il 
dominio spagnolo, ormai declinante ma ancora capace di garantire 
stabilità, era decisamente preferibile all’indipendenza dell’isola, che 
sarebbe degenerata nel migliore dei casi in una base per la diffusione 
dell’abolizionismo e nel peggiore in una nuova Haiti, con conseguen-
ze destabilizzanti per il Sud e per l’intera Unione. Come affermò in 
Congresso un sostenitore dell’amministrazione Adams, nel caso di 
un’azione militare che portasse all’indipendenza di Cuba «parte 
della sua popolazione, come nelle altre repubbliche sudamericane, 
sarebbe stata dichiarata libera e in questo caso, con la popolazione 
nera del Messico [sic] alla frontiera della Louisiana, e Haiti e Cuba 
come vicini, quale sarebbe la situazione dei proprietari delle pianta-
gioni del Sud?»18. La preoccupazione riguardava non solo la stabilità 
del Sud ma anche la sicurezza dell’Unione, minacciata dalla possibile 
diffusione nell’emisfero occidentale del modello di Bolívar, e quin-
di dalla possibilità di sovversione razziale e tendenze autoritarie, di 
complotto cattolico e interferenze delle monarchie europee che quel 
modello evocava. In questo quadro generale la questione cubana ac-
quisiva particolare importanza, e l’ipotesi discussa alla conferenza 
di Panama di allargare il perdurante conflitto con Madrid all’isola 
caraibica venne visto con terrore a Washington. Per questo gli Stati 
Uniti giunsero sia a premere su re Ferdinando perché la Spagna accet-
tasse la sconfitta sulla terraferma, ponesse fine al conflitto con i liber-
tadores sudamericani e mantenesse il controllo di Cuba e Porto Rico, 
sia a minacciare forme di intervento in caso di perdurante instabilità 
ai propri confini. Le istruzioni di Clay all’ambasciatore a Madrid, 

18. Cit. in Gleijeses, 1992, p. 499.
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Alexander Everett, sono eloquenti in merito all’intreccio di interessi 
e timori che muovevano l’atteggiamento degli Stati Uniti e meritano 
una lunga citazione: 

The United States are satisfied with the present condition of those Islands 
[Cuba e Porto Rico, N.d.A.], in the hands of Spain, and with their Ports open 
to our commerce, as they are now open. This Government desires no political 
change of that condition. The population itself, of the Islands is incompetent, 
at present, from its composition and its amount, to maintain self government. 
The maritime force of the neighbouring Republics of Mexico and Colombia 
is not now, nor is it likely shortly to be, adequate to the protection of those 
Islands, if the conquest of them were effected. The United States would en-
tertain constant apprehensions of their passing from their possession to that 
of some less friendly sovereignty. And of all the European Powers, this Count-
ry prefers that Cuba and Porto Rico should remain dependent on Spain. If 
the war should continue between Spain and the new Republics, and those 
Islands should become the object and the theatre of it, their fortunes have 
such a connexion with the prosperity of the United States that they could not 
be indifferent spectators; and the possible contingencies of such a protracted 
war might bring upon the Government of the United States duties and obli-
gations, the performance of which, however painful it should be, they might 
not be at liberty to decline19. 

A poco più di un anno dall’enunciazione dei principi della dottrina 
Monroe, Henry Clay, che era stato il cantore più appassionato della 
solidarietà tra le repubbliche dell’emisfero nonché il principale soste-
nitore del riconoscimento degli Stati nati dalla fine della dominazione 
spagnola, di fronte alla minaccia di destabilizzazione e di diffusione di 
un modello politico-sociale e razziale percepito come distante e minac-
cioso, metteva il peso di Washington a sostegno di Madrid, cioè della 
potenza imperiale più detestata, emblema delle tare del Vecchio Con-
tinente. Inoltre, minacciando un intervento pacificatore nei Caraibi, 
l’allora segretario di Stato anticipava in nuce il ruolo imperiale che gli 
Stati Uniti avrebbero svolto a fine Ottocento con il corollario alla dot-
trina Monroe di Theodore Roosevelt. 

Per quanto il progettato intervento per la liberazione di Cuba, 
come del resto tutto il disegno panamericano di Bolívar, non uscì certo 

19. Clay a Everett, 27 aprile 1825, in Manning, 1925, vol. 1, p. 243. 
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rafforzato dalla fallimentare conferenza panamericana, la minaccia del-
la destabilizzazione nei Caraibi continuava a suscitare foschi scenari. E 
lo stesso Everett, ancora all’inizio del 1827, da Madrid lanciò l’allarme 
sulle rinnovate velleità di Bolívar e sull’eventualità che Cuba si trasfor-
masse da ambita perla dei Caraibi a vicino particolarmente sgradito:

It can hardly be an object with the United States to encourage the establi-
shment of a military despotism in Colombia and Peru the first operation of 
which would be to place an advanced post on the Island of Cuba. Should Bo-
livar realize his projects he must do it almost wholly by the aid of the coloured 
castes who will of course under these circumstances form the dominant por-
tion of the people. A military despot of talent and experience at the head of a 
black army is certainly not the sort of neighbour whom we should naturally 
wish, if we had the choice, to place upon our Southern frontier20. 

Infine, l’agenda del panamericanismo di Bolívar era tanto più inaccet-
tabile in quanto intendeva porre fine all’isolamento di Haiti, sottrarre 
alla condizione di pariah lo Stato nato dalla rivoluzione nera, incubo 
degli Stati Uniti e di buona parte delle élite creole. Anche sull’opposi-
zione al riconoscimento di Haiti, come sull’indipendenza cubana, il 
dibattito all’interno del Congresso rivelò un ampio consenso tra di-
versi interessi e sezioni dell’Unione; semmai ad accendere la discussio-
ne era la scelta dello strumento più opportuno a impedire l’epidemia. 
Secondo un senatore della Georgia, contrario alla partecipazione alla 
conferenza, il riconoscimento avrebbe causato

the most awful calamity – would introduce a moral contagion, compared 
with which, physical pestilence, in the utmost imaginable degree of its hor-
rors, would be light and insignificant [...]. Is the emancipated slave, his hands 
yet reeking in the blood of his murdered master, to be admitted into their 
[Southern States] ports, to spread the doctrines of insurrection, and to streng-
then and invigorate them, by exhibiting in his own person an example of suc-
cessful revolt?21

Se fino a quel momento Haiti era stato uno spettro temuto ma isola-
to, ora la possibilità di una sua inclusione nelle repubbliche del Nuovo 

20. Everett a Clay, 7 gennaio 1827, ivi, vol. 3, p. 2139.
21. Cit. in Gleijeses, 1992, p. 500.



l’america nell’“occidente”

82

Mondo spingeva molti negli Stati Uniti ad accantonare il già preca-
rio senso di appartenenza emisferica. La prossimità geografica evocata 
pochi anni prima nella costruzione di un’identità o quantomeno di 
un’affinità interamericana diventava ora veicolo di un possibile con-
tagio. Dal confronto/scontro con l’altro latinoamericano emergeva 
un’alterità che in prospettiva era più radicale di quella transatlantica 
perché nei Caraibi e in America meridionale si intrecciavano le eredità 
peggiori del Vecchio Continente, quella della leggenda nera e dell’o-
scurantismo cattolico, con i tratti spaventosi del selvaggio, del mondo 
non civilizzato. 

Le conseguenze di lungo periodo del dibattito sulla conferenza di 
Panama furono profonde. La divisione longitudinale del mondo basa-
ta sulla frattura Est/Ovest, tra Europa e Americhe, tipica della meta-
geografia monroviana, iniziò a essere sostituita da una partizione lati-
tudinale Nord/Sud che anticipava la svolta imperialista di fine secolo 
e prefigurava la missione civilizzatrice degli Stati Uniti nell’emisfero. 
Questa nuova mappa mentale ebbe anche una traduzione lessicale: è 
di questi anni la diffusione del termine “South America”, codificato 
dall’American Dictionary di Noah Webster nel 1828. Infine, l’enfa-
si sulla differenza religiosa e soprattutto razziale tra gli Stati Uniti 
e i vicini latinoamericani che deflagrò in questa occasione contribuì 
alla costruzione di un nazionalismo americano a base razziale che raf-
forzò la coesione dell’Unione in un momento di lacerazioni interne, 
dovute alle tensioni sezionali sulla schiavitù e alla nascita del sistema 
bipartitico che contrapponeva democratici jacksoniani e whig dopo 
la fine della cosiddetta «era dei buoni sentimenti»22. Come nel più 
classico dei meccanismi oppositivi, l’accentuazione della differenza 
rispetto all’altro delineava i contorni della nazione, rafforzava la sua 
coesione interna e infine indicava il suo ruolo e la sua collocazione 
nel mondo. L’alterità rispetto all’altro latinoamericano aveva radici 
profonde nella storia coloniale, nell’incontro/scontro con gli indiani 
alle porte e i neri all’interno della comunità, ma anche con il Vec-
chio Continente che proprio in America Latina aveva lasciato la sua 
eredità peggiore. Iniziò in questa fase una ricollocazione degli Stati 
Uniti nel mondo atlantico che avrebbe condotto da un lato alla let-
tura espansionista e in chiave razziale dei principi monroviani degli 

22. Sexton, 2011, pp. 77-81.
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anni Quaranta dell’Ottocento, come vedremo tra poco, e dall’altro 
a quella civilizzatrice e imperialista di fine secolo, come vedremo nel 
prossimo capitolo. 

2.2 
Uomini, merci, idee. 

Il mondo atlantico come risorsa e come minaccia 

Negli anni tra il 1823 e il 1848 l’America si allontanò dal resto dell’e-
misfero e si avvicinò all’Europa a causa delle molteplici connessioni 
atlantiche in cui era sempre più coinvolta. È proprio per questo che i 
principi enunciati da James Monroe nel 1823 iniziarono a essere evocati 
come dogma e divennero negli anni Quaranta la “dottrina Monroe”. 
La necessità di una grande narrazione identitaria e di un testo sacro 
della politica estera che postulasse la diversità dell’America dal resto del 
mondo, e la reciproca non interferenza tra le due metà dell’Occidente 
diviso, emerse proprio quando il coinvolgimento della giovane repub-
blica nel quadro internazionale si stava intensificando sia in virtù della 
crescita economica e dell’espansione territoriale dei decenni postrivo-
luzionari, sia grazie alla crescente integrazione del mondo atlantico. A 
ben vedere, la riaffermazione della diversità americana e della distanza 
dal Vecchio Continente, e la conseguente formulazione dell’interesse 
nazionale, contenute nel discorso di Monroe al Congresso del dicem-
bre 1823, erano dettate dalla consapevolezza che l’America non era così 
isolata dal mondo e fuori dalla storia come la sua classe dirigente avreb-
be voluto che fosse. 

Nei decenni che videro gli Stati Uniti crescere tumultuosamente con 
la “rivoluzione del mercato”, espandersi a Ovest con l’eliminazione del-
la residua presenza coloniale europea nel continente nordamericano, e 
infine scivolare verso la guerra civile con lo scontro sull’espansione del-
la schiavitù, i principi enunciati da James Monroe nel 1823 divennero la 
“dottrina Monroe”, che gradualmente conseguì lo status di testo sacro 
e iniziò a essere sottoposta a continui tentativi di interpretazione e ap-
propriazione da parte di soggetti e interessi contrapposti: democratici 
e whig, fautori e oppositori dell’espansione territoriale a Ovest e a Sud, 
abolizionisti e sostenitori della “peculiare istituzione” cercarono di uti-
lizzarla e piegarla alla loro agenda domestica e internazionale. Con la 
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collocazione internazionale e gli stessi contorni dell’identità nazionale 
messi in gioco dalle trasformazioni dei decenni centrali dell’Ottocen-
to, l’ideologia monroviana iniziò la sua lunga traiettoria: avvolgersi nel 
suo mantello consentiva di collocare nel solco dell’identità nazionale e 
dell’ortodossia nazionalista interessi e valori che erano in realtà tutt’al-
tro che condivisi, né discendevano in modo automatico e naturale dal 
disegno dei padri fondatori.

La trasformazione della dottrina Monroe da enunciazione astratta 
di scarso impatto diplomatico e pubblico a pilastro dell’ideologia del-
la politica estera americana, in occasione della spinta espansionistica 
degli anni Trenta e Quaranta – quelli dell’annessione del Texas, del 
“destino manifesto” e della guerra con il Messico –, non è compren-
sibile se non alla luce della crescente integrazione tra le due sponde 
dell’Atlantico, che rinfocolava i radicati timori di interferenze e in-
trighi da parte delle potenze europee. Questi timori erano spesso esa-
gerati, se non creati ad arte. Ma le molte facce di questa integrazione, 
spesso tra loro interconnesse, mostravano quanto l’Europa influisse 
sull’economia, sulla società, sulla vita politica e sulla politica estera 
degli Stati Uniti nei decenni che precedettero la guerra civile. Questa 
fitta rete di rapporti con il Vecchio Continente era per gli Stati Uniti 
un’importante opportunità di crescita e, al contempo, causa di ap-
prensione per la penetrazione di ideologie e pratiche ritenute estranee 
ai valori fondanti della repubblica e poco compatibili con l’eccezio-
nalità americana. 

L’intreccio tra integrazione transatlantica e opposizione Vecchio 
Continente/Nuovo Mondo prese forma fin dagli anni dell’apogeo 
della Restaurazione. Nel 1818, mentre le potenze europee al Congres-
so di Aix-la-Chapelle rinnovavano la Quadruplice Alleanza e l’agen-
da legittimista e reazionaria del Congresso di Vienna – contribuendo 
tra l’altro a una reazione da parte americana che porterà alcuni anni 
dopo alla dottrina Monroe –, la prima nave della Black Ball Lines 
partiva da New York per Liverpool, inaugurando l’era dei liners nel 
Nord Atlantico. Studi di storia economica collocano le origini del-
la globalizzazione negli anni Venti e Trenta del secolo, quando la 
“rivoluzione dei trasporti” provocata soprattutto dalla creazione di 
linee transatlantiche regolari tra i porti del Nord-Est degli Stati Uni-
ti (Boston, New York) e quelli britannici (Liverpool) abbatté i costi 
del trasporto di merci e persone e abbreviò i tempi di percorrenza. 
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In seguito, l’introduzione della navigazione a vapore a partire dagli 
anni Quaranta e la posa del primo cavo telegrafico transatlantico 
(1867) avvicinarono il Nord-Est degli Stati Uniti alla Gran Bretagna, 
rafforzando il perimetro di uno spazio nordatlantico (con l’America 
latina e l’Europa mediterranea integrate in chiave spesso subordinata 
e l’Africa emarginata) che sarà a lungo il nocciolo duro e il motore 
della futura globalizzazione23. Al centro di questo spazio atlantico ri-
mase a lungo il legame anglosassone, che iniziò a essere celebrato con 
una retorica che ritroveremo poi nel great rapprochement e nell’ideo-
logia dell’anglosassonismo di fine secolo, ma che si stava affermando 
già negli anni Sessanta dell’Ottocento: «l’Atlantico si è asciugato, e 
diventiamo un unico paese nella realtà come negli auspici. Il telegra-
fo atlantico ha per metà annullato la dichiarazione del 1776 e ha fatto 
molto per fare di noi un popolo, nonostante noi stessi», commentò il 
“Times” di Londra. Gli fece eco Herman Melville in The Moral Effect 
of the Cable, con toni se possibile più enfatici: «è l’unione della grande 
razza anglosassone, d’ora in avanti per sempre unita, che fa vibrare di 
emozioni tumultuose gli Stati e palpitare ogni petto con sentimenti di 
ammirazione e trionfo»24. 

Gli Stati Uniti erano legati a questo nuovo mondo atlantico da una 
trama fitta di connessioni bidirezionali, a partire da quelle commer-
ciali. Tra il 1821 e il 1848 il 70% delle esportazioni degli Stati Uniti era 
diretto in Europa, mentre il 27% andava verso gli altri Stati delle Ame-
riche e il 2% verso l’Asia; i dati delle importazioni non erano dissimili 
visto che il 66% proveniva dal Vecchio Continente, il 24% dall’Ameri-
ca centro-meridionale e il 9% dall’Asia. Le importazioni extraeuropee 
avrebbero raggiunto il 50% del totale solo all’inizio del Novecento e 
sarebbero arrivate al 70% nel 1920. Ma a metà dell’Ottocento la Gran 
Bretagna da sola copriva ancora il 43% delle esportazioni e il 39% delle 
importazioni, a testimonianza della persistenza di un legame che si 
faceva ancora più forte, e più sbilanciato, in ambito finanziario: gli 
Stati Uniti rimanevano fortemente dipendenti dal credito britannico, 
tanto che i capitali di banche come la Baring Brothers furono fon-
damentali sia per finanziare i canali e le ferrovie che trasformarono 

23. O’Rourke, Williamson, 2002, pp. 23-50; G. R. Taylor, 1951. Sulla navigazione 
transatlantica cfr. Butel, 1997, 235-53 e Fox, 2004.

24. Le citazioni sono tratte da Tyrrel, 2007, p. 25.
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l’economia americana prima della guerra civile, sia per sostenere i costi 
dell’espansione verso Ovest – dall’acquisto della Louisiana alla guerra 
contro il Messico –, sia infine per finanziare il debito di molti Stati e 
dello stesso governo federale25. 

In questi anni le rotte commerciali del Nord Atlantico aprirono la 
strada ai flussi dell’immigrazione di massa dall’Europa continentale. 
Divenne consueto e molto conveniente per le imbarcazioni statuni-
tensi scaricare merci a Liverpool e imbarcare “passeggeri”, definiti an-
che “carichi umani”, ad Amburgo, Brema, o Le Havre. In particolare, 
l’emigrazione tedesca fu fortemente incentivata dal fatto che il costo 
del viaggio verso New York diminuì del 400% tra il 1816 e il 1836. E 
la sovrapposizione tra circolazione di merci e di persone era evidente 
anche a livello normativo. Tra il 1815 e il 1848 gli Stati Uniti stipularo-
no 32 trattati commerciali bilaterali – 14 dei quali con Stati europei, 8 
con Stati delle Americhe, 4 in Asia e 2 in Africa – che si sommarono 
a quelli siglati a partire dall’indipendenza, quasi tutti con nazioni eu-
ropee. Questi “trattati di amicizia commercio e navigazione” furono i 
primi tentativi di regolare la circolazione transatlantica delle persone, 
e si rifacevano agli stessi principi di reciprocità che vigevano per le 
merci e che erano stati applicati fin dal periodo rivoluzionario (trat-
tato con la Prussia, 1786). Nel caso di accordi con Stati non europei, 
invece, i criteri di ammissione negli Stati Uniti erano decisamente più 
restrittivi, a dimostrazione della pervasività della gerarchia razziale e 
della dicotomia tra l’Occidente bianco cristiano e l’altro barbaro e 
infedele26 (per quanto riguarda gli Stati italiani preunitari, il primo 
trattato fu quello siglato tra gli Stati Uniti e il Regno di Sardegna nel 
1838).

Questo restringimento dell’Atlantico, la prima e più evidente di-
mostrazione dell’interdipendenza globale dei decenni successivi, su-
scitò reazioni e contraccolpi amplificati da ragioni extraeconomiche: 
gli interlocutori principali dell’America (Londra, l’impero britanni-
co, il Vecchio Continente) non solo erano partner fondamentali per 
la crescita di una nazione fondata sull’«ideologia del commercio», 
ma esercitavano un’influenza che non poteva non limitare la liber-
tà di azione della repubblica che era nata proprio per affrancarsi dal 

25. Ivi, p. 22; Sexton, 2011, p. 21; Gabaccia, 2004.
26. Gabaccia, 2004, p. 57; Ph. Taylor, 1971.
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dominio imperiale europeo, come aveva scritto Paine, e per «rifare 
il mondo da capo». In primo luogo, la crescita economica dei decen-
ni che precedettero la guerra civile non rese l’America più autosuffi-
ciente e stabile, come molti si auguravano, bensì più legata ai mercati 
internazionali e più vulnerabile alle loro fluttuazioni. A partire dalla 
depressione del 1819-22 si succedettero con cadenza decennale crisi 
commerciali e soprattutto finanziarie che provocarono scosse violente 
in un paese debitore come l’America dell’Ottocento. La finanza inter-
nazionale, e specialmente quella britannica, divenne quindi un facile 
bersaglio polemico, come ad esempio durante lo scontro sulla «secon-
da banca degli Stati Uniti» dei primi anni Trenta, quando Andrew 
Jackson bloccò con successo il progetto in quanto istituzione mono-
polistica, lesiva delle libertà repubblicane e controllata da elementi 
stranieri che avrebbero ridotto l’economia del paese in uno stato di 
dipendenza. Oppure negli anni Quaranta, quando nove Stati dell’U-
nione, il cui debito era in mani prevalentemente britanniche, fecero 
bancarotta27. 

In secondo luogo, l’arrivo di merci e persone dall’Europa, regolato 
dai medesimi trattati, scatenò timori per la prosperità e la stessa sicurez-
za del paese. In occasione dei ricorrenti e aspri scontri tra il Nord prote-
zionista, che voleva tutelare la propria produzione manifatturiera, e il 
Sud liberoscambista, dipendente dalle esportazioni agricole, l’afflusso 
di beni e manodopera a basso costo venne paragonato dai sostenito-
ri di tariffe più alte a un’«aggressione straniera» contro i lavoratori 
americani che, se avesse prevalso l’indirizzo liberista, sarebbero stati 
ridotti a una condizione simile a quella «dei barbari del Danubio o dei 
coolies del Gange». Infine, nelle aree urbane degli anni Venti e Tren-
ta la minaccia straniera prese le sembianze dell’immigrato indigente 
che pesava sulle casse pubbliche e metteva a rischio la sicurezza della 
comunità con la sua propensione a delinquere. Erano i primi segni di 
un atteggiamento restrizionista sull’immigrazione secondo cui i pove-
ri provenienti da oltre Atlantico costituivano la nuova manifestazione 
degli intrighi delle potenze europee nel Nuovo Mondo28.

Il terreno del sospetto antieuropeo divenne ancora più fertile, e più 
forte il timore che le potenze europee stessero cercando di imporre un 

27. Tyrrel, 2007, p. 33; Sexton, 2011, p. 99.
28. Gabaccia, 2012, pp. 58-64.
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“sistema” estraneo alle tradizioni e istituzioni americane, quando fu 
evidente che la rivoluzione nelle comunicazioni transatlantiche facili-
tava non solo la circolazione delle merci e delle persone, ma anche delle 
idee. Sostenitori del libero commercio come Richard Cobden diedero 
nuovo vigore alla critica settecentesca del balance of power europeo, che 
consideravano anacronistico: la libera circolazione di uomini e idee, 
merci e capitali avrebbe inevitabilmente creato rapporti pacifici tra i 
popoli e le nazioni del mondo. Queste tesi erano parte di una più am-
pia critica liberale e repubblicana della Restaurazione che sottolineava 
come le forze del commercio, gli scambi culturali e politici, i viaggi e 
le migrazioni stessero minando l’ordine degli statisti e dei diplomatici. 
L’opposizione tra monarchie del Vecchio Continente e repubbliche 
del Nuovo Mondo, cristallizzata dal Congresso di Vienna, veniva gra-
dualmente erosa; forze transnazionali stavano dando vita a un mondo 
atlantico strutturato lungo coordinate tipicamente ottocentesche, a 
partire dalle ideologie e diaspore nazionaliste29.

Nei decenni precedenti la guerra civile l’Atlantico fu attraversato da 
riformatori, attivisti, viaggiatori, esuli e visionari alle prese con i nodi 
della società industriale moderna, che stava prendendo corpo in for-
me analoghe sia negli Stati Uniti sia nell’Europa nord-occidentale e 
da cui emergevano istanze di cambiamento sui temi del lavoro, della 
disuguaglianza sociale, dei diritti delle donne e della schiavitù. Come 
ha affermato Ian Tyrrel, nei primi sessant’anni dell’Ottocento si af-
fermò un «modello riformatore transatlantico», benché la spinta al 
cambiamento avesse anche radici autoctone30. All’interno di questo 
modello i tentativi americani di promuovere in Gran Bretagna e in Eu-
ropa continentale pratiche sperimentate in patria si intrecciavano con 
tentativi europei sia di imitare il modello americano, sia di esportare al 
di là dell’Atlantico modalità di mobilitazione e obiettivi riformatori 
attraverso le comunità di immigrati. Questi flussi transnazionali proce-
devano in molte direzioni e assumevano significati molteplici sulle due 
sponde dell’Atlantico. 

Il suffragio universale maschile e l’egualitarismo che animava la 
democrazia jacksoniana facevano dell’America un simbolo di cambia-

29. M. S. Anderson, 1993, pp. 190-6; Gabaccia, 2004, pp. 7-8. Su Cobden cfr. 
Howe, Morgan, 2006.

30. Tyrrel, 2007, p. 39.
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mento per radicali e liberali europei, e di pericoloso radicalismo per 
i sostenitori dell’ordine scaturito dal Congresso di Vienna. Il legame 
anglo-americano fu importante anche per il movimento delle donne, 
tanto che antesignane del femminismo americano come Elizabeth 
Cady Stanton, Lucretia Mott e Anne Knight si incontrarono per la pri-
ma volta a Londra in occasione della World Anti-Slavery Convention 
(1840). A partire dagli anni Venti l’America divenne un punto di riferi-
mento anche a proposito di riforma del sistema penitenziario, promuo-
vendo il movimento per la temperanza che ebbe diffusione soprattutto 
negli anni Trenta e Quaranta in Gran Bretagna e nei paesi scandinavi. 
Contemporaneamente giungevano dall’Europa esempi di riorganizza-
zione radicale del lavoro e della società che trovarono applicazione ne-
gli spazi della frontiera americana, come la comunità di New Harmony 
fondata dall’inglese Robert Owen in Indiana, o la Brook Farm Colony 
in Massachusetts, negli anni Quaranta, ispirata alle teorie di Charles 
Fourier e Saint-Simon e poi replicata altrove. La diffusione di questi 
esperimenti utopistici era parte della più ampia penetrazione di una 
critica di stampo socialista all’economia capitalista, veicolata da immi-
grati inglesi e tedeschi, che radicalizzò il nascente movimento operaio 
americano. Altrettanto indicative delle connessioni transnazionali del 
tempo, ma forse più capaci di influenzare il discorso pubblico ameri-
cano e il dibattito sui rapporti con l’Europa, erano le ondate di esuli 
che approdavano sulle coste americane dopo ogni tentativo fallito di 
attacco all’ordine della Restaurazione, dai moti nella penisola iberica 
e negli Stati italiani dei primi anni Venti alle scosse telluriche che at-
traversarono l’Europa nel 1848. Le reti degli esuli e i flussi dei migranti 
erano peraltro intrecciati, come mostrano ad esempio i forty-eighters 
che lasciarono la Germania e portarono negli Stati Uniti la loro espe-
rienza rivoluzionaria e le loro rivendicazioni radicali in tema di stato 
sociale e pensioni. Attorno a figure come il comunista Wilhelm Weit-
ling, fondatore del giornale “Republik der Arbeiter”, e Joseph Weyde-
meyer, che contribuì a introdurre il pensiero di Marx negli Stati Uniti, 
nacque il tentativo di coalizzare lavoratori di lingua tedesca e inglese 
nelle regioni di New York, del New England e dei Grandi Laghi attor-
no a posizioni che esplicitamente richiamavano le istanze più radicali 
dei movimenti sindacali europei31. 

31. Roberts, 2009, pp. 82-3, 87.
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Le rivoluzioni del 1848 segnarono l’apice di una ventata riformatri-
ce europea di cui era parte anche l’abolizionismo britannico: lo Slavery 
Abolition Act del 1833 sarebbe stato seguito dall’abolizione della schia-
vitù nelle colonie francesi decretata dalla seconda repubblica di Louis 
Blanc e Alphonse de Lamartine. Anche per questo il 1848 suscitò negli 
Stati Uniti reazioni forti e contraddittorie, di cui la grande quanto ef-
fimera popolarità di esuli come Giuseppe Garibaldi e Lajos Kossuth fu 
solo una delle dimostrazioni più evidenti. La sfida dei popoli europei 
all’ordine costituito in nome dei principi liberali e democratici da un 
lato prefigurava una possibile convergenza tra le due metà dell’Occi-
dente diviso che minava alla radice il credo eccezionalista su cui pog-
giava l’identità americana, dall’altro confermava all’opinione pubblica 
la forza di attrazione, e la valenza universale, del modello politico-isti-
tuzionale repubblicano. Quando poi l’auspicata rivoluzione liberale 
rischiò di trasformarsi in una temuta sovversione sociale, come nella 
Francia della seconda repubblica, o fu schiacciata dalle forze del vec-
chio ordine, come quasi ovunque nel continente, molti commentatori 
al di là dell’Atlantico videro confermate le proprie certezze sull’unicità 
dell’esperimento repubblicano e sull’incapacità dell’Europa di trova-
re un punto di equilibrio tra radicalismo e reazione32. Ma nonostan-
te la vittoria del vecchio ordine, gli echi delle vicende europee furono 
tutt’altro che irrilevanti, anzi finirono per accentuare le fratture che 
stavano lacerando il paese. 

La spaccatura non riguardò le politiche degli Stati Uniti verso l’Eu-
ropa. L’ipotesi di un intervento americano a sostegno delle rivoluzio-
ni liberali europee fu vagheggiata ma rimase nettamente minoritaria. 
I fautori di una politica di sostegno attivo degli Stati Uniti alle rivolu-
zioni europee, in nome di un internazionalismo democratico aperta-
mente interventista, non riuscirono a mettere in discussione il consen-
so sul principio monroviano contrario all’interferenza nelle vicende 
del Vecchio Continente. Molti di questi erano parte di un’associa-
zione significativamente chiamata Young America, che avrebbe eser-
citato una certa influenza sia nel dibattito pubblico attraverso “The 
United States Magazine and Democratic Review” (generalmente 
chiamata “Democratic Review”), sia nella vita politica con il sostegno 
all’amministrazione Pierce. Molti suoi esponenti furono ricompensa-

32. Hunt, 1987, pp. 102-6.
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ti con incarichi diplomatici nell’Europa dei primi anni Cinquanta e 
approfittarono di questa posizione per assumere iniziative autonome, 
con esiti di solito fallimentari. Tuttavia la miscela esplosiva di nazio-
nalismo espansionista, idealismo democratico e imperialismo com-
merciale dei Young Americans non era puro folklore, e nasceva anche 
dalla convinzione che l’isolamento e la neutralità rispetto all’Europa 
fossero anacronistici in un’età segnata da fitte connessioni atlantiche e 
globali: un editoriale del “Washington Sentinel” del 1853 diede voce a 
questi orientamenti minoritari, ma non episodici, quando affermò che 
l’era in cui gli oceani erano sufficienti a isolare e proteggere l’America 
dal coinvolgimento negli affari internazionali, e dai relativi pericoli, 
poteva dirsi ormai passata33. 

L’impatto sul fronte interno fu invece più profondo. Per molti 
americani impegnati per i diritti dei lavoratori e delle donne, oppure 
contro la schiavitù o la guerra contro il Messico, il risveglio dell’Europa 
fu un’occasione per criticare l’autocompiacimento nazionale e sentirsi 
parte di una «rivoluzione democratica transnazionale» che alimenta-
va le loro energie e le metteva al servizio di una causa comune. Ma per 
molti altri il 1848 era sinonimo di socialismo e abolizionismo e rinfo-
colava paure ataviche della minaccia europea alla libertà repubblicana, 
che ora si presentava con il duplice, terrificante volto della sovversione 
sociale e razziale e del pericolo per la coesione nazionale. Così, du-
rante la campagna elettorale del 1848, che seguiva la conflittuale ac-
quisizione del Texas e dei territori del Sud-Ovest strappati al Messico, 
democratici e whig presero a scambiarsi l’accusa di giacobinismo e red 
republicanism: l’abolizionismo radicale da un lato e l’espansionismo 
imperialista dall’altro erano etichettati come “ismi” di importazione 
estranei alla tradizione americana34. 

Di tutti questi “ismi”, di tutte le temute o auspicate interferenze eu-
ropee, l’abolizionismo era il tema cruciale, il terreno su cui si saldavano 
le dimensioni sezionali, transnazionali e internazionali dello scontro in 
atto nell’America che stava scivolando verso la guerra civile. Per i fauto-
ri della schiavitù e della sua espansione nei territori dell’Ovest, rappre-
sentati in modo sempre più esclusivo dal Partito democratico di John 
Tyler e James Polk, l’aperto sostegno dell’opinione pubblica britannica 

33. LaFeber, 1994, pp. 152-5; Eyal, 2007; Gemme, 2005, p. 60.
34. Roberts, 2009, pp. 82, 173.
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al movimento abolizionista e i tentativi di Londra di ampliare la propria 
influenza dall’Oregon alla California e soprattutto al Texas erano parte 
di un unico disegno volto a bloccare l’espansione della “peculiare istitu-
zione” nei territori dell’Ovest e in ultima istanza a sradicarla dal Nord 
America, mettendo così fine al braccio di ferro tra Nord e Sud che stava 
ormai dominando la vita politica dell’Unione fin dal compromesso del 
Missouri (1820) e che stava spaccando il sistema bipartitico secondo li-
nee sezionali. Come vedremo tra poco, l’utilizzo della dottrina Monroe 
in chiave espansionista e schiavista da parte delle presidenze democra-
tiche degli anni Quaranta rispondeva anche a questa logica interna: le-
gittimava scelte di politica estera (l’annessione del Texas e la guerra con 
il Messico) ritenute necessarie dai democratici non solo per realizzare il 
“destino manifesto” della nazione, ma anche per riaffermare il potere di 
una parte, la cui idea dell’America non era condivisa, o era apertamente 
avversata, da buona parte dei whig, dai movimenti riformatori e dalle 
forze economiche del Nord. 

L’ostilità dei democratici all’influenza dell’impero britannico era 
radicata nell’anglofobia dell’era rivoluzionaria e nella diffusa tendenza 
a individuare minacce di intrighi europei a ogni occasione, ma si fonda-
va anche su fatti che non potevano non preoccupare il Sud schiavista. 
In primo luogo destò allarme l’accoglienza riservata in Gran Bretagna 
a molti leader abolizionisti neri, che culminò nel trionfale viaggio di 
Frederick Douglass tra il 1845 e il 1847. Nel giro di diciannove mesi 
Douglass pronunciò trecento discorsi in tutte le isole britanniche di 
fronte a folle entusiaste, ben consapevole dell’impatto che le sue pa-
role, amplificate dalla stampa, avrebbero avuto in patria. Nel maggio 
1846, rivolgendosi ai londinesi, affermò:

I am here, because you have an influence on America that no other nation can 
have [...] let one of the slaves get loose, let him summon the people of Britain, 
and make known to them the conduct of the slaveholders toward their slaves, 
and it cuts them to the quick, and produces a sensation such as would be 
produced by nothing else. The power I exert now is something like the power 
that is exerted by the man at the end of the lever; my influence now is just in 
proportion to the distance that I am from the United States35.

35. Citato in Gosse, 2008, p. 1006. 
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Come molti riformatori del tempo, Douglass sapeva che la sua azione 
attraversava confini nazionali resi porosi dalle connessioni economiche 
e politico-culturali che percorrevano l’Atlantico e traeva forza dalla di-
mensione transnazionale della causa abolizionista. Nel suo discorso 
forse più noto, The Meaning of July 4th for the Negro (1852), l’impos-
sibilità per l’America di chiudersi in uno spazio autosufficiente che la 
mettesse al riparo dal mondo, e in particolare dall’influenza dei muta-
menti europei, che per il sistema schiavile era una minaccia esiziale, era 
salutata come un’opportunità di cambiamento: 

A change has now come over the affairs of mankind. Walled cities and em-
pires have become unfashionable. The arm of commerce has borne away the 
gates of the strong city. Intelligence is penetrating the darkest corners of the 
globe. It makes its pathway over and under the sea, as well as on the earth. 
Wind, steam, and lightning are its chartered agents. Oceans no longer divide, 
but link nations together. From Boston to London is now a holiday excur-
sion. Space is comparatively annihilated. Thoughts expressed on one side of 
the Atlantic are distinctly heard on the other36.

La percezione che l’Atlantico si stesse restringendo era molto chiara, 
ma ciò che per alcuni era un’opportunità, per altri era una minaccia. 
Sempre nel 1852 la pubblicazione di Uncle Tom’s Cabin, romanzo anti-
schiavista dell’autrice americana Harriet Beecher Stowe, segnò l’apice 
di quella che Van Gosse ha definito la «solidarietà anglo-afro-ameri-
cana». In Gran Bretagna il libro, in cui non mancano riferimenti al 
potenziale impatto delle rivoluzioni europee sugli Stati Uniti, vendette 
in nove mesi un milione di copie, più del triplo delle vendite registra-
te in patria, dove il “compromesso del 1850” aveva appena ricomposto 
provvisoriamente la frattura tra Nord e Sud. Per i fautori della schiavi-
tù questo trionfo letterario era un’altra faccia della minaccia europea, 
l’ennesimo episodio della campagna britannica volta a radicalizzare le 
tensioni sulla schiavitù per destabilizzare l’Unione. Dalle colonne della 
“Democratic Review” si accusavano gli abolizionisti britannici e i whig 
americani di nascondere dietro un filantropismo ipocrita l’obiettivo di 
mettere in ginocchio l’economia degli Stati meridionali, e si invitavano 

36. Il testo completo di questo discorso è consultabile al sito www.pns.org/wgbh/
aia/part4/4h2927t.html.
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gli «aristocratici» europei a preoccuparsi piuttosto dei mali atavici del 
Vecchio Continente37. 

Per gli afroamericani invece si trattava di una conferma che il cam-
mino verso la libertà doveva uscire dai confini nazionali e passare at-
traverso i territori dell’impero britannico. Fin dalla sentenza sul caso 
Somerset vs Stewart (1772), secondo cui non esistevano basi legali a 
giustificazione della schiavitù in Inghilterra e Galles, l’impero era dive-
nuto un megafono e una leva per l’attivismo degli afroamericani. L’a-
bolizione della schiavitù in tutti i suoi territori e l’ospitalità concessa 
dal Canada agli schiavi fuggitivi provenienti dagli Stati Uniti avevano 
rafforzato i legami tra l’America nera, Londra e le sue colonie norda-
mericane e caraibiche. L’agire politico dell’abolizionismo afroameri-
cano travalicava la dimensione nazionale e si collocava in un quadro 
atlantico sempre più integrato e quindi minaccioso per il Sud schiavi-
sta, che riteneva vitale per la propria sopravvivenza l’espansione della 
“peculiare istituzione” nei territori del Sud-Ovest38. 

In conclusione, la rivoluzione dei trasporti, la circolazione di uo-
mini, merci e idee tra le due sponde dell’oceano, e infine la diffusione 
della critica liberale europea all’ordine della Restaurazione e di ten-
denze politico-culturali transatlantiche dalle conseguenze potenzial-
mente dirompenti come l’abolizionismo rafforzarono l’integrazione 
degli Stati Uniti nel nuovo spazio atlantico ottocentesco. Tutto ciò 
risvegliò fobie e apprensioni sul ruolo del Vecchio Continente nelle 
vicende del Nuovo Mondo, che trovarono un catalizzatore ideale nella 
percezione della minaccia rappresentata dalle politiche di influenza 
britanniche nelle Americhe. Negli anni Quaranta i principi enuncia-
ti da James Monroe nel 1823 vennero sottratti all’oblio in cui erano 
caduti proprio in funzione britannica, come vedremo ora. Tuttavia, 
per comprendere la loro capacità di fornire non solo linee guida per 
la politica estera, ma anche una narrazione condivisa sul ruolo e il 
posto dell’America nel mondo, è necessario tenere presente che que-
sti rispondevano a timori più generali e ad ansie più profonde circa 
l’influenza dell’Europa in America in anni in cui l’Atlantico si stava 
facendo sempre più stretto. 

37. “Democratic Review”, 32, 4, April 1853. 
38. Gosse, 2008, pp. 1003-28. 
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2.3 
Ideologia monroviana e politiche imperiali: 

Texas, Messico e supremazia bianca

Quando Henry Wise, rappresentante della Virginia al Congresso e più 
tardi generale confederato, affermò nel 1842 che la Gran Bretagna era 
pronta a «inondare tutto il Sud di milizie di neri liberi addestrati» 
provenienti dai Caraibi, esprimeva sia l’apprensione della classe diri-
gente del Sud per le minacce interne, dall’ascesa dell’abolizionismo 
radicale nel Nord alla rivolta guidata da Nat Turner in Virginia (1831), 
sia le antiche paure di un accerchiamento britannico che erano state 
rinfocolate dal sostegno da parte di Londra alla repubblica del Texas, 
resasi indipendente dal Messico nel 183639.

L’avversione nei confronti delle interferenze abolizioniste come 
ennesima incarnazione della minaccia europea e dei suoi complici in-
terni si saldò tra gli anni Trenta e Quaranta all’allarme per la politica 
estera britannica nel continente nordamericano. Per il Sud schiavista 
capeggiato da John Calhoun e per i democratici jacksoniani, che con 
la presidenza di James Polk guidarono la più ampia espansione terri-
toriale nella storia del paese, il pericolo britannico era esiziale: l’in-
fluenza di Londra sull’economia e sulle finanze dell’Unione, il suo 
sostegno alla causa abolizionista, la sua propensione a stringere intese 
con nazioni indiane sulla frontiera (come accaduto in due guerre pre-
cedenti) e ora a proteggere schiavi fuggitivi, e infine la sua presenza 
e influenza sui Caraibi e sul Pacifico configuravano quel tipo di mi-
naccia esterna con significative complicità e ramificazioni interne che 
un secolo dopo sarebbe stato rappresentato dall’Unione Sovietica e 
che poteva delineare una violazione del principio di non interferenza 
sancito nel 182340. 

La questione texana mostra in modo paradigmatico gli intrecci tra 
la linea della frontiera e la color line, tra espansionismo e razza, tra po-
litica interna, dimensione internazionale e connessioni transnazionali 
che, lacerando profondamente il paese, resero necessario il ricorso a 
narrazioni condivise e ideologie unificanti. All’inizio degli anni Trenta 
si erano stabiliti nell’allora provincia messicana circa trentamila coloni 

39. Ivi, p. 1019.
40. Hietala, 1985, p. 133.
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provenienti dagli Stati Uniti, dei quali un quarto circa possedeva schia-
vi nonostante il Messico avesse decretato l’abolizione nel 1829. Mol-
to più numerosi della popolazione locale, i nordamericani divennero 
sempre più insofferenti verso i tentativi messicani di riportare l’ordine 
in quella lontana provincia settentrionale, e dopo alcuni tentativi se-
cessionisti diedero vita nel 1836 a una repubblica che si rivelò subito 
fragile, suscitando l’attenzione della Gran Bretagna e gli appetiti dell’e-
spansionismo statunitense41.

Londra vedeva con favore un Texas indipendente e antischiavista, 
che avrebbe allargato l’area di influenza dell’abolizionismo, offerto 
un’alternativa per l’importazione di cotone necessario al settore tessi-
le, e limitato l’espansione continentale degli Stati Uniti, ma non vole-
va rischiare di arrivare a uno scontro con Washington, mettendo così 
a repentaglio la «competizione collaborativa» tra i due paesi che le 
aveva consentito di acquisire una posizione commerciale e strategica 
dominante in America centrale e meridionale dopo il collasso dell’im-
pero spagnolo42. Per i fautori dell’espansionismo, tuttavia, era secon-
dario distinguere le reali intenzioni della Gran Bretagna dalle trame 
che le venivano attribuite; la questione texana divenne lo snodo in cui 
si intrecciavano le manovre di Londra volte a coinvolgere la Francia 
in un tentativo di interferenza di chiaro stampo antirepubblicano, a 
scatenare una rivolta razziale paragonabile a quella di Haiti, a creare 
un rifugio per schiavi fuggitivi e nazioni indiane costrette a lasciare le 
loro terre, e infine a destabilizzare la “peculiare istituzione” in tutto il 
Sud in modo da risollevare l’economia delle colonie imperiali nei Ca-
raibi, che osservatori interessati descrivevano come declinante a causa 
delle conseguenze dello Slavery Abolition Act. Il più influente di questi 
osservatori fu probabilmente Duff Green, agente del presidente Tyler 
a Londra tra il 1841 e il 1843 con il compito ufficiale di stipulare un 
nuovo accordo commerciale e quello ufficioso di monitorare le mano-
vre anglo-francesi in Texas. L’«ambasciatore della schiavitù», come lo 
definì sprezzantemente John Quincy Adams, accreditò i diffusi timori 
secondo cui il movimento abolizionista non era che una marionetta 
nelle mani del governo di Robert Peel, volto a minare l’economia degli 

41. B. Perkins, 1993, pp. 178-85; Del Pero, 2008, pp. 125-31. Per una classica inter-
pretazione cfr. Merk, 1971.

42. Sexton, 2011, pp. 62-73; Merk, 1971, pp. 9-39, 90-1; Weeks, 1996, p. 97. 
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Stati del Sud e a incitare «la rivolta e la guerra razziale nel Sud attra-
verso l’acquisto e l’emancipazione di schiavi in Texas»43. Green seppe 
anche coinvolgere nella campagna il maggiore quotidiano americano 
di quegli anni, il “New York Herald” di Gordon Bennett, sottraendo la 
causa annessionista a una dimensione puramente sezionale e imponen-
dola all’attenzione dell’opinione pubblica.

La campagna per l’annessione del Texas trovò un terreno fertile nel 
clima dei primi anni Quaranta, percorsi da una spinta espansionista 
di natura prevalentemente ideologica e trasversale alla frattura Nord/
Sud che vedeva nell’espansione territoriale e nella proiezione dell’in-
fluenza e dell’esempio americano in chiave continentale, emisferica e 
in alcuni casi addirittura transatlantica il compimento di una missione 
nazionale dalle forti connotazioni provvidenziali e razziali. Al tradizio-
nale postulato delle virtù repubblicane dell’espansionismo, vale a dire 
della relazione diretta tra spazio, risorse e stabilità interna, si aggiunge-
va ora un ottimismo muscolare diffuso a livello nazionale, alimentato 
dalla crescita impetuosa di un paese che stava lasciando alle spalle le 
insicurezze iniziali sulla praticabilità dell’esperimento repubblicano ed 
era determinato a sfidare, anziché evitare, un ambiente internazionale 
percepito come invariabilmente ostile44. 

Tra fine anni Trenta e inizio anni Quaranta, con l’aumento delle 
occasioni di incontro/scontro con l’altro nel Sud-Ovest conteso al 
Messico, ci fu nel discorso pubblico la rapida diffusione di una con-
cezione razziale dell’identità anglosassone. Nel 1837 William Gilpin, 
esploratore, governatore del territorio del Colorado e ardente sosteni-
tore dell’espansione a Ovest, scrisse da New Orleans:

The Anglo-Saxon is pushing aside the Frenchman and eating him up. The big 
steamers are Anglo-Saxon, the huge stores and warehouses in which goods 
are piled have an Anglo-Saxon look and an Anglo-Saxon ship bears them 
hence. [Of ] all the new part of the city, the only decent part is English. 

Nello stesso anno il teologo congregazionalista Horace Bushnell attri-
buì la grandezza dell’America al fatto che a popolarla fosse stata pre-
scelta la razza anglosassone; se fosse stata data ai messicani, «in cinque 

43. La citazione di Green è tratta da Hietala, 1985, p. 19.
44. Schlesinger Jr., 1991, pp. 31-2.
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anni si sarebbe trasformata in un luogo di povertà e desolazione»45. 
L’ideologia dell’espansionismo trovò espressione nel discorso pub-
blico grazie alla “Democratic Review” di John O’Sullivan, voce del-
la democrazia jacksoniana e al contempo sofisticata rivista letteraria 
dalle cui colonne venne lanciata la fortunata espressione del “destino 
manifesto”. In un paese in cui, a differenza dell’Europa, le dichiara-
zioni di guerra dovevano essere approvate dal Congresso e i trattati 
internazionali dal Senato, le scelte di politica estera erano parte del 
dibattito pubblico; la formulazione dell’interesse nazionale doveva 
essere parte di una narrazione comprensibile e inclusiva del rapporto 
tra l’America e il mondo, e quindi finiva inevitabilmente per assumere 
una valenza ideologica con forti risvolti identitari. O’Sullivan coniò 
l’espressione “destino manifesto” – che sarebbe diventata la formula 
magica del nazionalismo espansionista – nell’estate 1845 proprio a 
proposito dell’annessione del Texas, che era stata finalmente approva-
ta pochi mesi prima dal Congresso. Nella sua narrazione l’argomen-
to monroviano dell’opposizione alle interferenze anglo-francesi nel 
continente nordamericano confluiva nella più classica formulazione 
dell’espansionismo jacksoniano: 

Other nations have undertaken to intrude themselves into it, between us and 
the proper parties to the case, in a spirit of hostile interference against us, for 
the avowed object of thwarting our policy and hampering our power, limi-
ting our greatness and checking the fulfillment of our manifest destiny to 
overspread the continent allotted by Providence for the free development of 
our yearly multiplying millions. This we have seen done by England, our old 
rival and enemy; and by France, strangely coupled with her against us, under 
the influence of the Anglicism strongly tinging the policy of her present pri-
me minister, Guizot. The zealous activity with which this effort to defeat us 
was pushed by the representatives of those governments, together with the 
character of intrigue accompanying it, fully constituted that case of foreign 
interference, which Mr. Clay himself declared should, and would unite us 
all in maintaining the common cause of our country against foreigner and 
the foe46. 

45. Horsman, 1981, pp. 208-9.
46. O’Sullivan, 1845, pp. 5-10. Sull’espansionismo di O’Sullivan cfr. Stephanson, 

1995 (trad. it. pp. 60-70). Per il suo ruolo nella “Democratic Review” cfr. Sampson, 
2003, pp. 15-26.
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L’annessione, avvenuta nel 1845, fu l’esito di un decennio di contro-
versie nel Congresso e nell’opinione pubblica, in un quadro nazionale 
radicalizzato dal conflitto sezionale e dalla prospettiva che l’espansione 
territoriale nel continente avrebbe alterato i rapporti di forza politici 
ed economici a favore del Sud e, infine, messo in discussione la natu-
ra e la stessa sopravvivenza dell’esperimento repubblicano. La precaria 
repubblica nata a nord del Rio Grande era stata immediatamente ri-
conosciuta dagli Stati Uniti, ma le sue richieste di ingresso nell’Unio-
ne furono respinte per un decennio in quanto molto controverse: era 
chiaro che la posta in gioco era molto più importante dell’acquisizione 
di una ex provincia messicana abitata in parte non trascurabile da una 
popolazione razzialmente mista, cosa che faceva inorridire in egual mi-
sura il Sud schiavista e buona parte del Nord. È in questa discussione 
sull’espansione e sul suo rapporto con la libertà repubblicana e la sicu-
rezza nazionale che il richiamo ai principi di Monroe si rese necessario. 
Se il nesso tra sicurezza, libertà ed espansione era stato indissolubile 
nella fase costitutiva della repubblica, cessò di esserlo tra il 1845 e il 
1848. Le acquisizioni del Texas, del territorio dell’Oregon e della va-
sta area del Sud-Ovest conquistata in seguito alla vittoria sul Messico 
sembrarono realizzare la profezia continentalista di Jefferson, secondo 
cui «our rapid multiplication will cover the whole northern if not the 
southern continent, with people speaking the same language, governed 
by similar forms, and by similar laws»47, ma in realtà rivelavano che 
il consenso dell’era repubblicana sui benefici che sarebbero conseguiti 
dall’espansione continentale era venuto meno.

Secondo il principale architetto della dottrina Monroe, John 
Quincy Adams, l’annessione del Texas era «sinonimo di dissolu-
zione» dell’Unione e, se il blocco di potere espansionista-schiavista 
avesse trascinato il paese in una guerra contro il Messico, sarebbe stato 
quest’ultimo a sventolare i «vessilli della libertà» mentre l’America, 
trasformata in una «monarchia militare», avrebbe sventolato quelli 
della «schiavitù». Eletto alla Camera dei rappresentanti dopo il suo 
mandato presidenziale, Adams divenne il capofila dei whig più aperta-
mente contrari alla schiavitù e il riferimento di un abolizionismo dalle 
forti connotazioni morali e religiose e dagli stretti rapporti organizzati-

47. B. Perkins, 1993, p. 170. 
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vi e culturali con le organizzazioni britanniche. A soli vent’anni dall’e-
nunciazione dei principi monroviani l’ex presidente affermò nel suo 
diario: «la libertà di questo paese e di tutta l’umanità dipende dall’in-
terferenza, diretta, formale della Gran Bretagna al fine di ottenere l’a-
bolizione della schiavitù in Texas»48.

Al contrario per espansionisti e schiavisti, prevalentemente schie-
rati nel partito democratico postjacksoniano, l’interferenza britan-
nica era la minaccia principale alla libertà americana. Anche per loro 
l’Atlantico si era fatto più stretto, ma questa integrazione tra i due lati 
dell’oceano era foriera di sciagure e non, come ritenevano invece gli 
abolizionisti e i riformatori galvanizzati dalle rivoluzioni del 1848, di 
opportunità. Già nel 1841 il segretario della Marina Abel Upshur, un 
virginiano proprietario di schiavi e sostenitore della supremazia bianca, 
delineò in una relazione al Congresso il pericolo che derivava alla sicu-
rezza degli Stati Uniti dalle innovazioni nella navigazione e nelle armi, 
in termini che prefiguravano la “difesa emisferica” degli anni Quaranta 
del Novecento. La natura non era più sufficiente a garantire la sicurezza 
dell’America, e la guerra con una potenza marittima straniera era un’e-
ventualità reale che avrebbe portato con sé una rivoluzione, visto che 
il nemico avrebbe cercato di porre gli uni contro gli altri «quelli che 
sono considerati gli elementi ostili del nostro sistema sociale»49. 

Gli incubi della rivolta interna e dell’attacco esterno si rafforzarono 
reciprocamente e contribuirono a spingere gli espansionisti a rompe-
re gli indugi e a individuare nell’annessione del Texas sia la risposta 
all’accerchiamento britannico e alla minaccia contro il sistema schiavi-
le, sia l’opportunità per la realizzazione di quella missione espansiva e 
trasformativa che era radicata nel discorso di politica estera degli Stati 
Uniti. Gli indugi vennero rotti nel 1841 quando John Tyler, un altro 
virginiano proprietario di schiavi, entrò alla Casa Bianca dopo la morte 
del presidente William Harrison e di lì a poco nominò segretario di 
Stato John Calhoun, già segretario alla Guerra nell’amministrazione 
Monroe, poi senatore della Carolina del Sud, massimo esponente del 
Sud in Congresso e teorico di un sistema socio-economico basato sulla 
supremazia bianca e sul paternalismo dell’aristocrazia dei grandi pro-

48. Le citazioni sono tratte rispettivamente da B. Perkins, 1993, p. 183; Del Pero, 
2008, pp. 127-8; Sexton, 2011, pp. 92-3. 

49. Hietala, 1985, p. 14.
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prietari terrieri. La sua politica estera era orientata alla preservazione 
della “peculiare istituzione”, e nelle sue mani la dottrina Monroe venne 
messa al servizio della causa del Sud e di una visione del mondo in cui 
le due metà dell’Occidente erano divise dall’abolizionismo. 

Preservare la schiavitù significava concentrarsi sulle aree in cui que-
sta esisteva ed era ritenuta in pericolo a causa di interferenze straniere, 
come in Texas e a Cuba, più che tentare di riportarla laddove era già stata 
abolita, come in Messico. Per Calhoun l’estensione del “regno del coto-
ne” a sud del Rio Grande – come volevano alcuni espansionisti dopo la 
vittoria nella guerra del 1845-48 – era la tentazione da evitare, il “frutto 
proibito” che avrebbe radicalizzato lo scontro con il Nord e dato forza 
all’abolizionismo internazionale. Era invece essenziale concentrarsi sul 
contenimento del contagio abolizionista. Gli interessi commerciali e 
l’ideologia razziale imponevano di lasciare Cuba all’impero spagnolo, 
sottraendola così agli appetiti dell’espansionismo più radicale e della 
Gran Bretagna, e soprattutto di procedere all’annessione del Texas. In 
caso contrario l’abolizione nel Texas si sarebbe inevitabilmente propa-
gata a tutto il Sud, con effetti devastanti. In primo luogo avrebbe av-
vantaggiato la produzione di cotone, riso e zucchero delle colonie bri-
tanniche dei Caraibi e realizzato un autentico monopolio commerciale 
britannico; in secondo luogo avrebbe causato in tutto il Nord America 
una guerra razziale «particolarmente crudele e letale, con il risultato 
del dominio da parte della più selvaggia delle razze inferiori e del ritor-
no alla barbarie», realizzando così i diffusi presagi di “un’altra Haiti”. 
Nel 1844 Calhoun procedette alla stipula di un trattato di annessione 
con il Texas, preceduta da una lettera all’ambasciatore britannico negli 
Stati Uniti, Richard Pakenham, in cui si accusava Londra di sostene-
re la causa abolizionista in Nord America e la si diffidava da ulteriori 
interferenze. Subito comunicata alla stampa, la lettera rivendicava le 
virtù della schiavitù per bianchi e neri e fondava nella Costituzione la 
necessità dell’intervento del governo federale a difesa di singoli Stati 
minacciati da pericoli interni o esterni50. Era un uso indiretto dei prin-
cipi monroviani che ebbe esiti fallimentari. Trattando l’annessione del 
Texas come una questione squisitamente sezionale, cioè una variabile 
dipendente dalla difesa degli interessi del Sud e un riflesso dei suoi in-

50. Sexton, 2011, p. 93; Hietala, 1985, pp. 23-4. 
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cubi, Calhoun indusse alcuni senatori democratici del Nord a votare 
con i whig contro il trattato, che fu nettamente respinto. 

Qualche anno dopo l’invocazione della dottrina Monroe a soste-
gno degli interessi del Sud e della supremazia bianca sarebbe stata più 
esplicita. Era il 1848: l’Europa era travolta dal terremoto liberale e gli 
Stati Uniti, dopo aver annesso il Texas, avevano accelerato l’espansione 
verso Sud-Ovest con la guerra vittoriosa contro il Messico. Il presiden-
te Polk invocò i principi di Monroe in occasione di una crisi scoppiata 
nella penisola dello Yucatán, dove una minoranza creola in conflitto 
con la popolazione indigena si era separata dal Messico e si era appel-
lata agli Stati Uniti, agitando sapientemente lo spauracchio delle im-
mancabili interferenze inglesi. Calhoun replicò che l’interesse del Sud, 
della nazione e della razza bianca era in gioco in Texas e a Cuba, non 
nella penisola messicana dove la schiavitù era già stata abolita; solo nei 
primi due casi la dottrina Monroe poteva essere invocata dal governo 
federale, che era tenuto sia a impedire interferenze europee nell’emi-
sfero occidentale, sia a «dare incoraggiamento e sostegno, per quanto 
possibile, al primato della razza bianca»51. 

A differenza di Calhoun, Polk era fautore di un espansionismo la 
cui matrice non era esclusivamente sezionale; il suo obiettivo era rico-
struire un consenso tra Nord e Sud, tra democratici e whig, attraverso 
un’agenda schiettamente nazionalista in cui gli interessi agrari e quelli 
manifatturieri e commerciali avrebbero potuto coniugarsi e ricono-
scersi nell’eccezionalismo del “destino manifesto”. Proprietario di una 
piantagione in Mississippi, ma proveniente dalla frontiera del Tennes-
see, Polk si aggiudicò la nomination democratica nel 1844, nel mezzo di 
un fervore espansionista sintetizzato dallo slogan «espansione dell’a-
rea della libertà». Coniata da Jackson, l’espressione coniugava il tema 
familiare della missione redentrice degli Stati Uniti con la necessità di 
difendere il repubblicanesimo americano dalle insidie dell’“assoluti-
smo” europeo e dai suoi intrighi in Texas52. In realtà Polk aspirava a 
un nazionalismo dai tratti schiettamente imperialisti più che alla re-
torica degli Young Americans e della “Democratic Review”, e aveva a 
cuore l’acquisizione della California più che la diffusione del modello 

51. Cit. in Sexton, 2011, p. 96.
52. B. Perkins, 1993, pp. 185-7; Stephanson, 1995 (trad. it. pp. 54-9); Weeks, 1996, 

p. 103.
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repubblicano. Ma sulla strada della California c’era il Messico, nonché 
l’opposizione dei whig di Henry Clay e Daniel Webster, non completa-
mente piegata dal richiamo ideologico ai destini espansivi della nazio-
ne e dalle rivendicazioni sui territori dell’Oregon, che accreditavano 
l’immagine di una politica estera intransigente verso l’influenza bri-
tannica e al servizio di interessi nazionali e non regionali. 

Il suo primo messaggio al Congresso del dicembre 1845 trasformò 
i principi del 1823, fino a quel momento relativamente ignorati, nella 
“dottrina Monroe”: il suo richiamo esplicito a Monroe fu l’atto di inizio 
di una lunga serie di appropriazioni e interpretazioni di quei principi al 
fine di creare coesione e consenso attorno a una strategia espansionista 
in cui la costruzione della minaccia esterna aveva un ruolo cruciale. Per 
la stesura di questo ambizioso messaggio Polk si avvalse di George Ban-
croft, il grande storico che in quegli anni fu segretario alla Marina e poi 
alla Guerra e, infine, ministro plenipotenziario a Londra. L’apertura 
era una trionfalistica celebrazione della «grandezza nazionale», che 
aveva avuto la meglio sugli intrighi europei nella crisi texana:

We may rejoice that the tranquil and pervading influence of the American 
principle of self-government was sufficient to defeat the purposes of British 
and French interference [...]. From this example European Governments may 
learn how vain diplomatic arts and intrigues must ever prove upon this conti-
nent against that system of self-government which seems natural to our soil, 
and which will ever resist foreign interference.

I riferimenti al carattere naturale della democrazia americana erano un 
tema classico del continentalismo/emisferismo della dottrina Monroe, 
così come il paternalismo nei confronti del Messico, accusato di ogni 
sorta di nefandezza a proposito della questione texana, ma verso cui 
gli Stati Uniti avevano mostrato indulgenza perché lo consideravano 
«una repubblica sorella e vicina che, seguendo il nostro esempio, aveva 
raggiunto l’indipendenza e a cui erano andati immediatamente i no-
stri auspici di prosperità e successo». In realtà furono proprio gli Stati 
Uniti a cercare il pretesto per la guerra con un incidente di frontiera di 
lì a pochi mesi. Questo atteggiamento imperiale segnava una disconti-
nuità con il 1823, che risulta evidente nel resto del messaggio. Secondo 
Polk era il successo dell’esperimento americano, l’espansione dei suoi 
territori e dei suoi principi, «la nostra nascente grandezza» a preoc-
cupare le potenze europee tanto da spingerle a voler instaurare un loro 
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«equilibrio di potere» oltre Atlantico53. Pochi mesi prima François 
Guizot aveva affermato che il controllo del Nord America da parte di 
una singola potenza non era nell’interesse della Francia. Rimbalzate al 
di là dell’Atlantico, e amplificate a dovere dalla stampa democratica, 
le parole dello statista francese divennero un altro tassello del mosaico 
relativo alla costruzione della minaccia di cui la politica estera e la stessa 
identità nazionale americana continuavano a nutrirsi: 

In the existing circumstances of the world the present is deemed a proper 
occasion to reiterate and reaffirm the principle avowed by Mr. Monroe and 
to state my cordial concurrence in its wisdom and sound policy [...]. Belie-
ving our own form of government to be the best, we have never attempted 
to propagate it by intrigues, by diplomacy, or by force. We may claim on this 
continent a like exemption from European interference [...]. Jealousy among 
the different sovereigns of Europe, lest any one of them might become too 
powerful for the rest, has caused them anxiously to desire the establishment of 
what they term the «balance of power». It can not be permitted to have any ap-
plication on the North American continent, and especially to the United States 
[...]. This principle will apply with greatly increased force should any European 
power attempt to establish any new colony in North America54.

Richiamandosi ai principi enunciati nel 1823 come se fossero rivestiti di 
una particolare autorevolezza derivante dal tempo e dal sostegno bipar-
tisan, Polk inconsapevolmente contribuì a farne un dogma dell’ideolo-
gia della politica estera americana. Se ne appropriò per legittimare un 
nazionalismo assertivo che superava la prospettiva fortemente razzia-
lizzata di Calhoun, ma non per questo era meno divisivo, e ridisegnò i 
contorni della dottrina Monroe secondo tre direttrici. In primo luogo, 
denunciando il pericolo dell’imposizione di un non meglio identifi-
cato “equilibrio di potere” in Nord America, allargò la definizione di 
minaccia esterna, che Monroe aveva invece identificato in termini più 
precisi con la colonizzazione e l’imposizione di un “sistema politico” 
estraneo. Ridefinendo in modo più vago il pericolo di interferenze 
europee, Polk parlava ai settori della politica e della società americana 

53. Merk, 1971, pp. 40-64.
54. Il testo integrale del primo messaggio inaugurale di James Polk è consultabi-

le all’indirizzo www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=29486 (ultimo accesso: 10 luglio 
2013) (corsivi dell’autore).
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che temevano non solo gli intrighi diplomatici, ma anche le molteplici 
connessioni transnazionali (politico-culturali, migratorie, commercia-
li e finanziarie) che attraversavano l’Atlantico di metà Ottocento e ren-
devano la presenza dell’Europa, o la sua semplice evocazione, invasiva 
e condizionante. In secondo luogo, se dilatava la percezione della mi-
naccia, la rilettura di Polk restringeva il raggio d’azione della dottrina 
Monroe al continente nordamericano: l’America centro-meridionale 
era sostanzialmente ignorata e la retorica panamericana era assai at-
tenuata nel suo discorso che rifletteva la sostanziale indifferenza del-
la sua amministrazione alle vicende latinoamericane (con l’eccezione 
della rivalità con la Gran Bretagna in America centrale in vista della 
costruzione di vie di comunicazione transistemiche). Era il riflesso del-
la diffusione di categorie razziali nel discorso politico (cfr. par. 2.1) 
che dalla dimensione interna si riversarono su quella internazionale e 
resero impraticabili i topoi della solidarietà emisferica tra le repubbliche 
e i popoli del Nuovo Mondo55. Ed era anche il portato di un ottimi-
smo assertivo sui destini della nazione che sfociò nella guerra contro 
il Messico, con conseguenze immaginabili sul prestigio e la popolarità 
della grande repubblica nordamericana a sud del Rio Grande. In terzo 
luogo, questa fiducia nella forza dell’America indusse Polk a ipotizzare 
il deciso ricorso alla forza in caso di violazione della dottrina Monroe, 
con una formulazione assertiva che segnava una discontinuità rispetto 
a quella prevalentemente negativa del 1823. Per quanto il messaggio al 
Congresso del dicembre 1845 non specificasse modi e tempi di questo 
ricorso alla forza, Polk chiarì le sue intenzioni pochi mesi dopo cercan-
do e trovando lo scontro di frontiera con il Messico. La sua lettura della 
dottrina Monroe legittimava la guerra come misura volta a prevenire 
ingerenze europee e preparava la strada al ruolo imperiale degli Stati 
Uniti nell’emisfero, che si sarebbe poi manifestato pienamente con la 
guerra ispano-americana e il corollario di Theodore Roosevelt. 

In conclusione, negli anni Quaranta dell’Ottocento, quando gli 
Stati Uniti accelerarono la loro estensione territoriale, eliminarono vir-
tualmente la presenza delle potenze europee sul continente nordame-
ricano ed entrarono in collisione con una delle maggiori “repubbliche 
sorelle” dell’America Latina, la dottrina Monroe divenne parte fon-

55. Horsman, 1981, pp. 216-9, 231-5; Hunt, 1987, pp. 32-5, 60-1.
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damentale dell’ideologia della politica estera americana. Gli impliciti 
accenni monroviani di O’Sullivan e quelli espliciti di Calhoun e Polk 
ne indicano l’adattabilità rispettivamente alla tradizione eccezionali-
sta, all’ideologia razziale del Sud e al nazionalismo che anticipava la 
svolta imperialista di fine secolo. Queste letture espansioniste, pur con 
diverse combinazioni di ideali e interessi, condividevano la visione di 
un Occidente geopoliticamente e ideologicamente diviso e al contem-
po sempre più integrato da flussi transatlantici vitali per l’economia e 
la società americana, ma al contempo destabilizzanti, tanto da rendere 
ancora più inquietante il tradizionale spettro della minaccia europea. 

Intanto però si affacciava un’altra lettura della dottrina Monroe, che 
aveva le sue radici nella cultura politica whig e si sviluppò con William 
Seward, segretario di Stato di Lincoln. Si differenziava dall’accezione 
jacksoniana per l’enfasi sugli strumenti del commercio e della diplo-
mazia a scapito dell’uso della forza, per l’apertura a un internaziona-
lismo cautamente collaborativo rispetto al sistema degli Stati europei 
e, infine, per un apprezzamento del modello imperiale inglese e della 
stessa cultura britannica che era assai distante dal lessico familiare 
dell’anglofobia. Nel 1864 Francis Lieber, studioso e diplomatico di 
origine tedesca che dopo aver combattuto per l’indipendenza della 
Grecia si trasferì negli Stati Uniti e divenne consigliere legale di Lin-
coln durante le guerra civile, scrisse a Charles Sumner: «c’è molta più 
libertà nella monarchica Inghilterra che nel Sud America repubblica-
no»56. Era un’opinione diffusa tra coloro che, soprattutto nel Nord-
Est, ritenevano che la sfida alle istituzioni repubblicane non prove-
nisse più dall’Europa, ma semmai dal Sud secessionista, autocratico 
e un-American, e che l’America fosse ormai nel novero delle “nazioni 
civilizzate” del mondo nordatlantico. La grande narrazione della dot-
trina Monroe, come si vedrà nel prossimo capitolo, avrebbe presie-
duto alla trasformazione di fine secolo del posto degli Stati Uniti nel 
mondo: da polo dell’Occidente diviso, antagonistico rispetto all’Eu-
ropa e compiaciuto della propria diversità, a protagonista dell’Occi-
dente imperiale con dichiarate ambizioni globali. 

56. Cit. in Sexton, 2011, p. 150.
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Nei decenni che vanno dalla conclusione della guerra civile alla fine del 
secolo gli Stati Uniti hanno vissuto una radicale trasformazione che da 
potenza regionale li ha portati a essere protagonisti sulla scena globale. 
L’evento che sanzionò questo passaggio di status fu la cosiddetta guer-
ra ispano-americana del 1898, che si aprì con il sostegno americano agli 
indipendentisti cubani in rivolta contro Madrid e si concluse con una 
rapida vittoria sulla Spagna che portò in dote agli Stati Uniti il controllo 
di Cuba, per quanto formalmente indipendente, e il possesso delle Filip-
pine, di Porto Rico e dell’isola di Guam nel Pacifico. Pochi anni dopo un 
analogo intervento di Washington a favore degli indipendentisti di Pana-
ma in rotta con il governo centrale colombiano aprì la strada all’indipen-
denza del paese centro-americano e quindi alla costruzione del canale, 
ultimato nel 1913, che segnò un ulteriore rafforzamento della posizione 
economica e strategica statunitense a livello globale. Questo passaggio si 
inscrisse in un quadro di forte e traumatica accelerazione dell’occidenta-
lizzazione del mondo e dell’espansione europea, di cui la costruzione di 
“imperi formali” in Africa e Asia da parte delle potenze del Vecchio Con-
tinente fu la manifestazione più evidente. Se per le nazioni protagoniste 
del concerto europeo si trattava di riscoprire una più o meno antica e mai 
sopita vocazione imperiale, per gli Stati Uniti le acquisizioni territoriali 
e il più generale ampliamento della proiezione del proprio potere e della 
propria influenza nel mondo erano una svolta importante1. 

3

L’America nell’“Occidente” imperiale 
(1889-1904)

1. Va ricordato che la definizione ormai convenzionale di guerra “ispano-america-
na” omette il ruolo della popolazione e della guerriglia cubana, che fu decisivo, come 
ha fatto notare per primo Foner, 1972, e successivamente Pérez Jr., 1998. La distinzio-
ne tra imperi formali e informali è stata introdotta dal classico saggio di Gallagher, 
Robinson, 1953.
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È noto come fino a quel momento la storia della politica estera 
americana non fosse stata affatto priva di visioni astratte e pratiche 
concrete di tipo imperiale nel senso più ampio del termine. La tesi se-
condo cui il 1898 costituì un’“aberrazione”, una parentesi incidentale 
all’interno di una storia dominata dai valori dell’anticolonialismo, è 
parte di una visione eccezionalista e autoassolutoria del rapporto tra 
l’America e il mondo alla cui formulazione, come vedremo al termine 
di questo capitolo, l’ideologia monroviana ha contribuito in modo ri-
levante. Tuttavia è innegabile che, in primo luogo, le politiche asserti-
ve delle amministrazioni di William McKinley e Theodore Roosevelt 
nei Caraibi e nel Pacifico segnassero un ampliamento del perimetro 
essenzialmente continentale che aveva delimitato l’azione diplomati-
ca e l’influenza statunitense fino a quel momento; e che, in secondo 
luogo, le campagne militari, l’acquisizione di territori e l’istituzione di 
protettorati oltremare configurassero una netta contraddizione rispet-
to al credo anticoloniale del paese, che era stato una parte importante 
della sua autopercezione eccezionalista. Quanto eccezionale, quanto 
diversa dall’Europa era l’America che faceva di Porto Rico un proprio 
protettorato, si impantanava in una sanguinosa guerra di occupazio-
ne nelle Filippine e controllava Stati a sovranità limitata come Cuba 
e Panama? Il superamento dei confini emisferici dell’egemonia ame-
ricana e l’adozione di strumenti e pratiche di dominio che parevano 
mutuati almeno in parte dalla tradizione imperiale europea segnarono 
una forte discontinuità con il discorso di politica estera che la dottrina 
Monroe aveva fortemente contribuito a modellare. Se la brutalità dei 
metodi, ampiamente testata nelle guerre contro le popolazioni indiane 
sulla frontiera, non era necessariamente una novità, e veniva giustifica-
ta come parte del fardello della “missione civilizzatrice”, l’allargamento 
degli orizzonti geografici era un salto di qualità sotto gli occhi dell’o-
pinione pubblica americana e internazionale. Come ha affermato An-
ders Stephanson, «le Filippine presentavano un problema particolare 
in quanto geograficamente erano parte del Vecchio Mondo, l’Altro di-
cotomico del Nuovo Mondo. Come conciliare questo fatto con i sacri 
dettami della dottrina Monroe?»2. In questo capitolo vedremo come 

2. Stephanson, 1995 (trad. it. p. 125). Il dibattito su come e quanto sia stato “impe-
riale” l’impero americano a cavallo del secolo è vastissimo. Per una rassegna esaustiva 
della storiografia della politica estera durante la svolta imperialista cfr. Crapol, 1992, 
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l’ideologia monroviana venne discussa, criticata, aggiornata, risultan-
do infine decisiva per conciliare ideali costitutivi e interessi nazionali, 
per allineare ai dogmi ereditati dal passato le ipotesi future circa i desti-
ni dell’Unione, per collocare la realtà del nascente impero americano 
nel solco di un’identità nazionale che sin dagli esordi dell’esperimento 
repubblicano si era basata sui cardini della differenza dall’Europa e del 
rifiuto delle sue politiche imperiali. 

3.1 
Mercati, spazio e alterità. 

L’America verso l’“Occidente” imperiale

Pochi eventi hanno avuto conseguenze profonde sull’economia, la 
struttura sociale, la vita politica e il ruolo internazionale degli Stati 
Uniti quanto la seconda rivoluzione industriale. Grazie ad essa, nei 
decenni compresi tra la guerra civile (1861-65) e la fine dell’Ottocen-
to il ritmo del cambiamento conobbe un’accelerazione che stravolse i 
connotati dell’America e la trasformò in potenza mondiale. In campo 
economico questa accelerazione fu resa possibile dalla concomitanza 
di fattori interni ed esterni che avevano origini diverse ma un esito co-
mune: l’aumento e il rafforzamento delle connessioni transatlantiche 
nel quadro globale e la conseguente crisi dell’idea dell’autosufficienza 
dell’America, della sua separazione dal mondo e in particolare dall’Eu-
ropa. Queste connessioni sono determinanti per spiegare la svolta del 
1898 e l’ingresso degli Stati Uniti nell’Occidente imperiale. Le innova-
zioni tecnologiche che trasformarono la produzione industriale erano 
parte di un processo che accomunava gli Stati Uniti ai paesi dell’Eu-
ropa nord-occidentale. La manodopera a basso costo che permette-
va alti profitti era fornita dall’immigrazione di massa di provenienza 
prevalentemente europea. Infine, lo stesso ruolo del governo federale 
nel creare le condizioni per la gilded age – prima con le massicce spese 
militari durante la guerra e poi con misure protezionistiche e con la 
concessione di terre a condizioni di favore alle compagnie del settore 

pp. 573-98. Alcuni aspetti della discussione storiografica vengono trattati in coda a 
questo capitolo.
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ferroviario come l’Union Pacific – avvicinava di fatto l’esperienza ame-
ricana a quella dei paesi industrializzati europei. 

Non solo le cause, ma anche gli effetti di questa trasformazione an-
davano nella direzione di un maggiore coinvolgimento nel quadro glo-
bale, che minava il mito dell’eccezionalità americana e faceva degli Stati 
Uniti «una nazione tra le nazioni». Da un lato la stratificazione tra 
classi, l’aumento delle disuguaglianze, il conflitto sociale anche violento 
e la contestazione radicale dell’assetto capitalista, di solito considerati 
come un indesiderato articolo di importazione di provenienza europea 
e repressi con la forza, rafforzarono lo spettro mai sopito di un’euro-
peizzazione della società americana. Dall’altro l’incremento di produ-
zione e produttività generò un appetito di nuovi mercati che contribuì 
alla domanda di una politica estera più assertiva nella ricerca di “porte 
aperte” per il commercio americano e più muscolare nella creazione di 
un ambiente internazionale sicuro e funzionale agli interessi nazionali. 
Così l’Unione divenne «un impero tra gli imperi»3, troppo influente 
e ambizioso per autorelegarsi nell’emisfero occidentale e rinunciare alle 
proprie ambizioni globali.

Se nel 1860 solo il 20% della forza lavoro era occupato nel settore in-
dustriale, alla fine del secolo la percentuale era salita al 50%. Anche le 
ferrovie conobbero una crescita esponenziale: la rete venne quasi decu-
plicata passando dalle 31.000 miglia del 1860 alle 259.000 del 1900, con 
effetti sia sulla circolazione delle merci e la formazione di un mercato 
nazionale, sia sulla domanda interna di carbone e acciaio – e quindi sui 
profitti dei robber barons, i grandi magnati dell’età dell’oro –, nonché 
sulla struttura sempre più verticistica del capitalismo americano. Nello 
stesso arco di tempo il valore delle esportazioni passò da 281 a 1.200 
milioni di dollari, mentre quello delle importazioni all’incirca triplicò, 
passando da 239 a 616 milioni. Nel 1874 le esportazioni superarono le 
importazioni per la prima volta nella storia americana: era l’inizio di 
un surplus commerciale che sarebbe venuto meno solo all’inizio degli 
anni Settanta del Novecento. Nonostante la popolazione fosse raddop-
piata, lo sbocco dei mercati esteri divenne fondamentale per collocare 
la produzione interna. A fine secolo era destinato all’esportazione il 

3. Bender, 2006, pp. 182-245.
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15% della produzione di ferro e acciaio, il 25% delle macchine da cucire, 
il 57% del petrolio raffinato. La tendenza era ancora più marcata per i 
prodotti agricoli: tra il 70% e l’80% del cotone era ormai destinato ai 
mercati esteri, tanto da generare una forte dipendenza dalla loro volati-
lità: l’abbassamento dei prezzi mondiali, dovuto anche alla concorren-
za del cotone indiano e pachistano e del grano russo e argentino, ebbe 
conseguenze drammatiche sui contadini, che furono tra i non pochi 
“perdenti” di questo capitolo della storia americana4.

L’impatto di questo convulso e disordinato periodo di crescita 
economica e di trasformazione capitalistica sul ruolo degli Stati Uni-
ti nel mondo, sulla loro collocazione nel sistema internazionale e sui 
rapporti transatlantici è controverso. Da un lato recenti studi sulla 
società dei consumi hanno visto in questa fase un momento impor-
tante della nascita del cosiddetto “secolo americano”, di quell’“impero 
irresistibile” fatto soprattutto di merci e di affari che segnò l’egemonia 
americana in Europa nel Novecento. Dall’altro è stato evidenziato il 
rischio di collocare troppo indietro nel tempo l’inizio di un primato 
che si sarebbe pienamente manifestato solo nei decenni successivi, di 
sovrastimare l’impatto sull’Europa del “nuovo sfidante” d’oltre ocea-
no e, infine, di perdere di vista la crescente convergenza dell’economia 
e della società nell’area nordatlantica5. All’interno di questo ampio e 
articolato dibattito storiografico qui importa sottolineare due aspetti: 
da un lato la percezione da parte dei contemporanei del mutamento, 
se non dell’inversione, nei rapporti di forza transatlantici; dall’altro 
la realtà di un’America sempre meno emisferica e sempre più globale 
nella percezione di sé e nella proiezione della sua influenza.

In termini relativi, il mutamento del peso degli Stati Uniti è eviden-
ziato soprattutto dall’aumento esponenziale della quota della sua pro-
duzione industriale mondiale, che dal 14,7% del 1880 passò al 18,5% del 
1900 e infine al 32% del 1913. In Europa solo la Germania ebbe tassi di 
incremento analoghi, ma con valori assoluti inferiori circa della metà. 
L’ascesa americana nel commercio mondiale fu meno accentuata, con 
un incremento dal 10 all’11% tra il 1880 e il 1913, a fronte però di un 
netto declino del principale rivale, la Gran Bretagna, che passò dal 23 

4. LaFeber, 1994, pp. 159-65 e 1993, pp. 26-8.
5. Nolan, 2010, pp. 21-2; Gabaccia, 2004, pp. 14-5; Rodgers, 1998a, pp. 44-52; 

Ellwood, 2012; De Grazia, 2005.
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al 16%. Ma questo dato nasconde la moltiplicazione delle esportazioni 
americane verso il mercato europeo e il mutamento della loro composi-
zione. Mentre fino agli anni Settanta si trattava soprattutto di cotone, 
materie prime e semilavorati, in seguito un’ondata di beni di consu-
mo e macchinari prodotti negli Stati Uniti si riversò nelle case, nelle 
imprese e nelle campagne del Vecchio Continente, portando con sé la 
diffusione di reti di vendita e infine di stabilimenti di multinazionali 
d’oltre oceano. Le macchine da cucire Singer, le macchine fotografi-
che Kodak, i prodotti alimentari Heinz, Quaker Oats e Coca-Cola, i 
prodotti assicurativi New York Life, Mutual ed Equitable, i macchinari 
agricoli McCormick, il petrolio della Standard Oil punteggiarono tut-
to il paesaggio europeo, dalla Gran Bretagna alla Russia, anche se con 
una concentrazione più forte nei paesi nord-occidentali. 

Per quanto contrastata da un’agguerrita concorrenza europea, que-
sta presenza capillare di prodotti americani nella vita quotidiana di 
milioni di europei generò timori di americanizzazione e fece presagire 
un ribaltamento dei rapporti di forza tra i due lati dell’Atlantico. Pro-
prio in Gran Bretagna ebbe inizio il dibattito sull’«americanizzazione 
del mondo», espressione coniata dal giornalista William T. Stead nel 
1902. Nello stesso anno apparvero libri come The American Invaders 
di Fred McKenzie e The American Invasion di Benjamin Thwaite, che 
lanciavano l’allarme sulle implicazioni culturali di questo afflusso di 
merci e, in qualche misura, di stili di vita6. E le preoccupazioni si trasfe-
rirono presto dai consumi alla geopolitica, dall’economia agli equilibri 
del potere mondiale. Già nel 1886 lo storico britannico John Seeley 
commentava allarmato sull’ascesa delle nuove potenze continentali:

If the United States and Russia hold together for another half century, they 
will at the end of that time completely dwarf such old European states such as 
France and Germany and depress them into a second class. They will do the 
same to England, if at the end of that time England still sees herself as simply 
a European state7. 

Analogamente dall’altra parte dell’Atlantico il crescente peso economi-
co internazionale contribuiva al consolidamento di un clima di fiducia 

6. Nolan, 2010, pp. 16-7, 25-36.
7. Cit. in Bender, 2006, p. 184; Ellwood, 2012, pp. 25-37.
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nella potenza americana e di una retorica nazionalista che precedette il 
1898. Un anno prima della guerra ispano-americana l’economista ame-
ricano Edward Atkinson, commentando l’incremento di esportazioni 
dell’industria pesante, affermò che «l’evento decisivo dell’anno è stato 
la presa d’atto [...] che il fondamentale primato nella produzione di 
ferro e acciaio è passato dall’altro lato dell’Atlantico a questo paese», e 
questo avrebbe consentito agli Stati Uniti di controllare il commercio 
mondiale8. 

La seconda rivoluzione industriale è quindi rilevante in questo con-
testo non solo perché la ricerca di nuovi mercati che essa generò con-
tribuì a informare la politica estera americana a cavallo del secolo – se-
condo un legame tra interessi del grande capitale e diplomazia tuttora 
discusso dagli storici ma difficilmente negabile in fasi come la svolta 
imperiale di fine Ottocento –, ma prima ancora perché fece degli Stati 
Uniti un paese a capitalismo industriale simile ai paesi europei avanzati 
con cui era in competizione per l’analoga struttura produttiva, legato 
ad essi da innumerevoli connessioni transnazionali e attraversato da 
tensioni politiche e trasformazioni sociali simili. Nel 1886, l’anno dei 
tragici scontri di Haymarket Square, a Chicago, tra lavoratori e poli-
zia, comparve nei dizionari americani il termine “capitalismo”, definito 
come «la concentrazione della ricchezza nelle mani di pochi; il potere 
o l’influenza di grandi concentrazioni di capitale». Era il capitalismo 
del carbone, dell’integrazione tra i cartelli dell’industria pesante e la fi-
nanza, delle aree urbane e degli slums che accoglievano migranti e mas-
se contadine impoverite, del conflitto sociale. Si estendeva dalla Ruhr 
alla Francia settentrionale e al Belgio, aveva il suo fulcro nella Gran 
Bretagna e stava ora trasformando la Pennsylvania, l’Illinois, l’Ohio, 
dove era in atto un’inedita “europeizzazione dell’America”. Per i custo-
di della tradizione repubblicana americana lo sguardo sulle disfunzioni 
politiche dell’Europa confermava ancora l’eccezionalità e la grandezza 
americana, mentre per i turisti della nuova borghesia d’oltre Atlanti-
co impegnati nei loro Grand Tour il Vecchio Continente continuava 
a essere una grande fiera del passato. Ma il capitalismo della seconda 
rivoluzione industriale stava rendendo l’Atlantico sempre più stretto9. 

8. Cit. in LaFeber, 1993, p. 33.
9. LaFeber, 1994, p. 161. Sulla rete di connessioni transatlantiche cfr. Nolan, 2010, 

pp. 36-9 e Rodgers, 1998a, pp. 33-52. 
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Se l’America era e, in qualche misura, si percepiva come un paese 
capitalista come gli altri, fortemente integrato in un’economia nord-
atlantica che era il nocciolo del mercato globale, allora la dicotomia 
tra Nuovo Mondo e Vecchio Continente della dottrina Monroe veni-
va messa in discussione. La partizione latitudinale Nord/Sud, che ab-
biamo già visto delinearsi nei decenni precedenti la guerra civile, stava 
prendendo il posto di quella longitudinale Est/Ovest sancita dalla dot-
trina Monroe come asse della metageografia dell’America di fine seco-
lo. E la proiezione globale del capitalismo americano, unita alla politica 
di influenza da parte di Washington in quello che ora definiamo Sud 
globale, contribuì ulteriormente a cambiare la collocazione del paese 
nelle mappe mentali di molti americani: l’America era sempre meno la 
negazione dell’Europa ed era sempre più parte di un Occidente euro-
americano che esercitava un ruolo imperiale nel Sud del mondo. 

L’ascesa dell’economia americana tra fine Ottocento e inizio No-
vecento non ebbe solo l’effetto di riequilibrare i rapporti di forza 
all’interno del mondo nordatlantico, ma contribuì anche a fare degli 
Stati Uniti una potenza globale10. Negli anni Novanta la Standard Oil 
di John Rockefeller controllava il 70% del mercato mondiale del pe-
trolio. Le sue esportazioni erano dirette non solo in Canada, in tutta 
l’America Latina e in Europa, ma anche verso il Giappone, la Cina e 
aree del Sud-Est asiatico e dell’Africa. Secondo William H. Libby, che 
fu tra i protagonisti di questa vicenda, il petrolio «si era fatto strada 
in tutti gli angoli e i recessi delle nazioni civilizzate e non civilizza-
te più di qualsiasi altro prodotto proveniente da un’unica fonte nella 
storia» e contribuiva così a disegnare una geografia che collocava gli 
Stati Uniti al centro del mondo. L’accesso al mercato mondiale era de-
cisivo per interi settori dell’economia, soprattutto negli Stati del Sud 
produttori di tabacco e cotone che, tradizionalmente contrari a forme 
di intervento federale nell’economia, iniziarono negli anni Ottanta 
a premere affinché Washington ne sostenesse le esportazioni con il 
rafforzamento della rete diplomatica e consolare, la costruzione di un 
canale trans-istmico in America centrale e il miglioramento della flot-
ta mercantile. Così anche il Sud, come tutta l’Unione, da colonia si 
trasformò in impero11.

10. Gabaccia, 2004, p. 15.
11. LaFeber, 1993, pp. 24-6, 37-8. 
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Era un impero sui generis, tendenzialmente non territoriale, costrui-
to sul controllo dei mercati più che sulla conquista militare, e animato 
dall’obiettivo di scardinare le sfere di interesse esclusive degli imperi 
europei tradizionali e aprire le porte alla competizione globale, a par-
tire dalla Cina che era stato un obiettivo reale e simbolico di grande 
rilevanza fin dalla colonizzazione della California negli anni Quaran-
ta. Tuttavia, gli Stati Uniti non si erano certo mostrati allergici all’uso 
della forza nella loro espansione continentale ottocentesca e ora, come 
e più delle maggiori potenze europee, erano parte integrante di un’e-
conomia globale segnata dal dominio occidentale, tutt’altro che paci-
fico e consensuale, sul mondo “non civilizzato”. Alfred Mahan, nel suo 
importante The Influence of Sea Power upon History (1890), teorizzò la 
necessità degli Stati Uniti di dotarsi finalmente di una Marina militare 
adeguata al proprio peso internazionale, al fine di proteggere le espor-
tazioni e, in generale, gli interessi economici del paese in un contesto di 
tensione e competizione globale che poteva richiedere l’uso della forza. 
Questo nesso tra espansione commerciale e imperialismo non sfuggiva 
ai critici contemporanei del nascente impero americano, che talvolta 
ne denunciarono anche le implicazioni razziali: secondo l’attivista e 
studioso afroamericano William E. B. Du Bois, gli Stati Uniti erano 
protagonisti di un sistema di dominio delle popolazioni bianche del 
Nord Atlantico sulle popolazioni non bianche del mondo12. 

Gli anni a cavallo tra Ottocento e Novecento segnarono una svolta an-
che nel rapporto tra l’America e lo spazio geografico. La crescita impe-
tuosa e diseguale dell’economia americana di fine Ottocento era stata 
favorita sia dagli investimenti e dalla mobilitazione avvenuti durante la 
guerra civile, sia dallo sfruttamento delle risorse e delle terre sottratte 
alle nazioni indiane durante l’avanzata verso Ovest. Ma pochi anni pri-
ma della guerra ispano-americana un altro evento contribuì a erodere 
l’autopercezione eccezionalista degli Stati Uniti e a propiziare la loro 
svolta imperiale. Nel 1890 il Census Bureau rese noto l’esaurimento 
delle terre disponibili per la colonizzazione nelle regioni dell’Ovest e 
del Pacifico. Era la fine della frontiera, luogo fisico dell’eccezionalità 
americana e simbolo delle opportunità che l’America offriva ai suoi 

12. LaFeber, 1993, pp. 116-7; Bender, 2006, p. 191.
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figli, fonte apparentemente inesauribile di quell’abbondanza che era 
stata fin dal periodo coloniale una peculiarità del Nuovo Mondo. Se-
condo il sociologo tedesco Werner Sombart, la frontiera era stata la 
«valvola di sicurezza» che, prefigurando possibilità di mobilità fisica 
e sociale pressoché illimitate, aveva contribuito a evitare che negli Sta-
ti Uniti si formassero una coscienza di classe e un partito socialista di 
massa di tipo europeo. Anche per lo storico Frederick Jackson Turner 
la frontiera era stata decisiva, non in negativo, per spiegare un’assenza, 
ma in positivo, come premessa di un ethos individualista e democratico 
squisitamente americano. Nel suo noto saggio, The Significance of the 
Frontier in American History (1893), Turner situò nella costante avan-
zata verso Ovest i germi della democrazia americana, che invece i suoi 
maestri avevano fatto risalire alle primordiali origini teutoniche e alla 
matrice anglosassone che accomunava i popoli di lingua inglese: «Il 
punto di vista fondamentale per la storia di questa nazione [...] non è la 
costa atlantica, è il grande Ovest». Ma ora che la linea della frontiera 
era giunta al Pacifico e nel paese si diffondevano scioperi e si affacciava 
il timore di una sovraproduzione di prodotti agricoli e industriali, si 
imponeva l’esigenza, aggiunse Turner pochi anni dopo, di una «po-
litica estera vigorosa» e di un’«estensione dell’influenza americana a 
isole circostanti e paesi vicini». Il fatto che Turner presentò il suo sag-
gio in una sessione speciale dell’American Historical Association svol-
tasi a Chicago in occasione della World’s Columbian Exposition, una 
delle grandi fiere che testimoniavano l’ingresso degli Stati Uniti nel 
novero delle grandi potenze mondiali, è emblematico della relazione 
tra frontiera e impero: l’esaurimento della corsa a Ovest erodeva le basi 
dell’eccezionalismo e contribuiva a fare dell’America una «nazione tra 
le nazioni», protagonista dell’Occidente imperiale13. 

Intanto, la vastità territoriale dell’Unione e l’articolazione degli 
interessi al suo interno erano tali da suscitare dubbi sulla tenuta dell’e-
dificio costruito dai padri fondatori, e in particolare sulla teoria di 
Madison secondo cui ampliamento territoriale e pluralismo si raffor-
zavano reciprocamente e felicemente: la relazione positiva tra spazio 
e democrazia americana sembrava vacillare14. Così anche l’America, 

13. Rydell, 1984.
14. LaFeber, 1993, pp. 106-7. Le citazioni di Turner sono tratte rispettivamente da 

Bender, 2006, p. 11 e LaFeber, 1994, p. 185. Sull’eccezionalismo di Turner cfr. Rodgers, 
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come i maggiori paesi europei, era costretta a trovare valvole di sicu-
rezza e sbocchi commerciali al di fuori dei confini nazionali. Esaurita 
la corsa a Ovest, sosteneva il reverendo Josiah Strong, era tempo di 
guardare a Sud: «I maggiori flussi commerciali si sono mossi tra Est e 
Ovest. È probabile che verrà il tempo in cui andranno tra Nord e Sud, 
le regioni temperate e i tropici. Il commercio è come l’acqua, scorre 
dove c’è diseguaglianza»15. 

Questo sguardo rivolto verso Sud aveva tratti di nazionalismo ed 
etnocentrismo che ne fecero uno degli ingredienti dell’“imperiali-
smo della civilizzazione” di fine secolo. Gli atlanti prodotti tra anni 
Ottanta e Novanta da case editrici come Rand McNally e George F. 
Cram Company erano fortemente focalizzati sul territorio nazionale 
e, a differenza di quelli prodotti al di là dell’Atlantico, dedicavano 
uno spazio quasi residuale alle altre regioni del mondo. Queste era-
no osservate con lenti essenzialmente occidentali, che ingigantivano 
l’Europa e riducevano, se non omettevano del tutto, il resto. Solo 
alle nazioni europee venivano dedicate mappe specifiche, mentre per 
l’America centrale e meridionale, l’Asia e l’Africa erano ritenute suffi-
cienti mappe continentali e sub-continentali. Anche le scale utilizza-
te rivelavano e riproducevano questa metageografia imperiale: nelle 
mappe di piccole nazioni europee un pollice rappresentava 17 miglia, 
in quelle di aree extraeuropee più di 100 miglia. Infine, le parti di-
scorsive di questi atlanti intrecciavano alle informazioni sull’ambien-
te fisico considerazioni di tipo culturale e razziale e sovrapponevano 
idee di nazione e di razza. Veniva delineata e fatta circolare presso il 
grande pubblico una visione imperiale del mondo, che sembrava es-
sere data in natura, basata sulla gerarchia tra popolazioni bianche “in-
dustriose” e amanti della libertà e popolazioni non bianche “pigre” e 
“selvagge”, nazioni progredite del bacino Nord Atlantico e spazi in-
determinati e non civilizzati a Sud, climi temperati e tropicali16. La 
metageografia dell’America di fine secolo era sempre più costruita, e 
visualizzata, lungo un asse Nord/Sud, sempre più lontana da quello 
Est/Ovest. 

1998b, pp. 25-6 e il forum curato da Fasce, 2009, pp. 555-80. Sul dibattito suscitato da 
Sombart cfr. Testi, 1990, pp. 59-92.

15. Strong, 1900, p. 34.
16. Schulten, 2001, pp. 28-38.
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Infine, l’integrazione nell’economia globale non solo fece degli Stati 
Uniti un protagonista dell’Occidente imperiale, ma incrementò le op-
portunità di incontro/scontro con l’altro. Il coinvolgimento in una rete 
di scambi più globale e meno transatlantica rafforzò la consapevolez-
za che il «mondo civilizzato» non era che «una minoranza numerica 
dell’umanità», come affermò John Fiske, storico che fu tra i principali 
diffusori delle teorie evoluzioniste europee negli Stati Uniti. E se vi era 
una certa fiducia che le minoranze non bianche presenti sul territorio 
nazionale potessero essere in qualche misura assimilate, diverso era il 
discorso per le masse mediorientali e asiatiche e le loro culture che, si 
riteneva, non sarebbero state rapidamente dissolte dalla globalizzazio-
ne dell’economia mondiale di marca occidentale17. 

Se in passato erano state soprattutto le popolazioni indigene del 
Nord America e gli schiavi di provenienza africana a fornire l’occasio-
ne di un incontro/scontro con l’altro, ora questo avveniva sia dentro i 
confini nazionali, grazie ai milioni di immigrati provenienti prevalen-
temente dall’Europa meridionale e orientale, sia al di fuori, grazie ai 
popoli che i profeti dell’impero americano – diplomatici, missionari, 
filantropi, uomini d’affari, militari – incontravano sulla loro strada. 
Nella ricerca di nuovi mercati per la produzione interna, imposta dai 
timori della sovrapproduzione e dalle violente e ricorrenti crisi econo-
miche di fine secolo, l’esportazione di merci e servizi si intrecciò a quel-
la di valori secolari e religiosi: gli acquirenti delle Americhe, dell’Asia 
e in misura minore dell’Africa erano anche selvaggi o semiselvaggi da 
convertire. Secondo Strong, figura influente del mondo missionario 
e fautore di una versione religiosa del destino manifesto, espansione 
commerciale e missione civilizzatrice si sovrapponevano e rafforzavano 
a vicenda: «Che cos’è la civilizzazione se non la creazione di bisogni 
nuovi e più alti? I milioni dell’Africa e dell’Asia un giorno avranno i 
bisogni di una civiltà cristiana». 

I principali sbocchi di questa propensione imperiale americana era-
no l’Estremo Oriente, in particolare la Cina, e l’America Latina. La 
prima divenne nell’immaginazione americana una sorta di “nuovo Far 
West”, continuazione ideale dell’avanzata verso il Pacifico ed enorme 
mercato per la produzione tessile e petrolifera. Ma queste aspettative si 

17. Ninkovich, 2009, pp. 199-231. 
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scontrarono presto con la realtà narrata da mercanti, agenti consolari 
e missionari. Tra questi ultimi vi era il presbiteriano Henry Winters 
Luce, padre del magnate dell’editoria Henry Robinson Luce. Nato 
nel 1898 a Tengchow, una delle prime aree aperte alle missioni occi-
dentali, Luce trascorse i primi quindici anni della sua vita in Cina, 
per lo più rinchiuso all’interno delle comunità missionarie angloa-
mericane, con scarsissimi contatti con la popolazione locale. Nei de-
cenni successivi il fondatore di “Time”, “Life” e “Fortune”, e cantore 
del “secolo americano”, avrebbe articolato una visione dell’egemonia 
americana nel mondo che coniugava i topoi del credo eccezionalista 
con una fiducia dichiarata nella missione civilizzatrice dell’Occidente 
nella quale ritroviamo gli echi della sua formazione personale e cul-
turale e della sua esperienza con l’altro18. Inizialmente ammirata in 
America come una terra esotica dall’antica e raffinata civiltà, e con 
indubbie potenzialità di modernizzazione, la Cina divenne presto de-
scritta e stigmatizzata come cultura refrattaria alla modernità, legata 
a costumi arcaici, non barbara ma lontana da quella propensione al 
cambiamento, al progresso e al consumo che definiva l’America bian-
ca e protestante e che era funzionale ai suoi affari. Le cose peggio-
rarono quando l’incontro/scontro si spostò sul territorio nazionale 
con l’immigrazione cinese sulla costa del Pacifico: le reazioni nativi-
ste portarono alle prime leggi di restrizione all’immigrazione su basi 
razziali con il Chinese Exclusion Act (1882). Nelle elezioni del 1888 
il presidente in carica, Grover Cleveland, definì i cinesi «pericolosi 
per la pace e il benessere» dell’America; per il suo sfidante, Benjamin 
Harrison, erano una «razza aliena» la cui assimilazione non era «né 
possibile né desiderabile»19.

L’incontro/scontro sul finire del secolo con l’America Latina, che 
aveva già avuto momenti importanti in occasione delle indipendenze 
degli anni Dieci e Venti e dell’espansione verso Sud-Ovest degli anni 
Quaranta, da un lato fu occasione di ottimi affari, dall’altro confer-
mò e in qualche misura accentuò quella dinamica oppositiva tra ci-
viltà e barbarie, tra Nord e Sud dell’emisfero, che era già emersa in 

18. Mariano, 2013, pp. 260-3. Su Henry Luce cfr. Brinkley, 2010.
19. La citazione di Josiah Strong è tratta da Jacobson, 2000, p. 17; quelle successive 

da Hunt, 1987, p. 70. Sulla complessità dello sguardo americano sulla Cina in questi 
anni insiste Ninkovich, 2009, pp. 208-14.
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passato in forma embrionale. Nel 1896 le esportazioni verso la Cina 
ammontavano a 7 milioni di dollari, e per l’intero continente asiati-
co salivano a 19, pari alle esportazioni verso il solo Messico; il valore 
delle merci esportate in tutta l’America Latina era pari a 93 milioni. 
Subito dopo la guerra del 1898, Cuba assorbiva merci statunitensi per 
26 milioni, più del doppio della Cina. «Ciò che vogliamo [...] sono 
i mercati di questi nostri vicini del Sud», affermò con caratteristi-
ca determinazione Jim “Jingo” Blaine, il segretario di Stato che negli 
anni Ottanta fu il principale promotore dell’iniziativa che portò alla 
prima conferenza internazionale degli Stati americani (1889-90) e 
che, come vedremo, fece ricorso alla dottrina Monroe per rilanciare 
la politica emisferica degli Stati Uniti. Blaine voleva ridimensionare 
la preponderante influenza commerciale britannica in America cen-
trale e soprattutto meridionale, rilanciare le esportazioni in una fase 
di depressione interna, evitare che lo scramble for Africa in atto tra 
le potenze europee si potesse trasferire alle Americhe e riaffermare 
la potenza americana di fronte all’ascesa di Argentina, Cile e Brasile 
nell’emisfero. La sua riaffermazione dei principi monroviani riflette-
va anche i diffusi pregiudizi del tempo verso i vicini del Sud. A diffe-
renza dei «popoli anglosassoni», secondo Blaine, quelli latinoame-
ricani «hanno il sangue caldo, quando sono sovraeccitati e iniziano a 
combattere non sono in grado di fermarsi»; per questo lo strumento 
dell’arbitrato era particolarmente utile a regolare le controversie tra 
le repubbliche del Sud. Nella sua visione panamericana, che come ve-
dremo rimase per lo più sulla carta, era comunque dovere degli Stati 
Uniti intervenire «amichevolmente» per «elevare il livello di civiltà 
in America Latina»20. 

Negli anni Ottanta, in cui si risvegliò l’interesse degli Stati Uniti 
verso i vicini a Sud e soprattutto verso i loro mercati, la conoscenza 
scientifica e i rapporti diretti con l’America Latina rimanevano epi-
sodici, i collegamenti navali precari, e lo sguardo verso i popoli delle 
Americhe era ancora mediato dalle lenti del pregiudizio politico-reli-
gioso e razziale dei decenni precedenti. Indicativa di questa distanza 
dai vicini del Sud è la vicenda di William E. Curtis, un giornalista di 
Chicago non di primo piano che nel 1884 si trovò a essere nomina-

20. Le citazioni di Blaine sono tratte rispettivamente da Jacobson, 2000, p. 41 e da 
Sexton, 2011, pp. 183-4. Su Blaine cfr. Crapol, 1999.
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to segretario di una commissione speciale del Congresso sui rapporti 
commerciali interamericani da parte del presidente Chester Arthur, 
come ricompensa per alcuni favori politici. Distintosi per la sua in-
traprendenza, Curtis fu poi incaricato dal dipartimento di Stato di 
lavorare alla preparazione della conferenza degli Stati americani e no-
minato direttore del Bureau of American Republics (1891). Con i suoi 
articoli per il “Record Herald” di Chicago e il suo libro The Capitals 
of Spanish America (1888) divenne nel volgere di pochi anni uno dei 
più noti e influenti esperti di affari latinoamericani nel paese. Fu an-
che molto attivo nel pubblicizzare le opportunità commerciali che si 
sarebbero aperte a Sud e che non venivano colte a causa della diffusa 
ignoranza dei suoi connazionali, per i quali, lamentava, soprattutto 
il Sud America era terra incognita. Tuttavia Curtis era privo di co-
noscenze specifiche sulla regione e attinse ampiamente dal repertorio 
di immagini e stereotipi sedimentatisi prima della guerra civile, con-
fermandone la validità con la sua freschissima reputazione di esperto. 
Così, nei suoi scritti, l’America centrale e meridionale continuavano 
a essere ritratte come terre di potenziali grandi ricchezze, il cui sfrut-
tamento era però vanificato dall’incapacità della popolazione locale, 
caratterizzata da diffusa indolenza, e dal clima, in grado di fiaccare 
anche l’immigrato europeo meno sospetto: 

«Dopo un’esperienza di due anni – scrisse a proposito del Brasile meridio-
nale – il colono tedesco verrà visto dal suo predecessore portoghese seduto 
all’ombra del fico, mentre un nero da lui pagato fa il suo lavoro». Oltre al 
clima pesavano l’eredità del dominio spagnolo, «un trionfo di violenza e sac-
cheggio», e l’influenza della Chiesa cattolica, «antiquata, bigotta e dispoti-
ca», corresponsabile dell’arretratezza secolare della regione insieme al profilo 
razziale della popolazione. In Ecuador, scrisse Curtis, «le condizioni sociali e 
politiche dipingono un quadro da Medio Evo. Finché l’influenza della Chiesa 
romana non verrà distrutta, finché l’immigrazione non verrà favorita e pro-
tetta l’Ecuador sarà un deserto ricco di risorse non sviluppate»21. 

L’attenzione agli equilibri razziali continuava a informare atteggia-
menti generali e specifiche politiche degli Stati Uniti in America La-
tina, e in particolare nel “cortile di casa” caraibico. Così l’ipotesi di 

21. Le citazioni di Curtis sono tratte da Park, 1995, pp. 38-9. Cfr. anche Whitaker, 
1954, pp. 80-1.
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una Cuba indipendente, che aveva atterrito gli Stati Uniti negli anni 
del collasso dell’impero spagnolo in quanto prefigurava temutissimi 
scenari haitiani, continuava ad essere vista con perplessità negli anni 
Ottanta, quando il movimento indipendentista nell’isola caraibica 
prese vigore. Le amministrazioni Cleveland e McKinley temevano che 
dall’insurrezione sarebbe scaturita l’«anarchia», soprattutto alla luce 
delle notizie di stampa e dei dispacci diplomatici secondo cui le milizie 
cubane erano composte «prevalentemente di neri, solo parzialmente 
civilizzati»22. Come già negli anni Quaranta, ma con una maggio-
re pervasività, le nozioni di gerarchia razziale che informavano il di-
scorso pubblico venivano utilizzate sia dai sostenitori di una politica 
aggressiva volta a civilizzare e imporre l’ordine nei Caraibi, sia dagli 
anti-imperialisti che temevano l’annessione territoriale e l’inclusione 
nell’Unione di popolazioni inferiori. In ogni caso la solidarietà tra le 
repubbliche dell’emisfero aveva ormai lasciato il posto alla consapevo-
lezza di una netta alterità politico-culturale, economica e razziale che 
divideva latitudinalmente le Americhe. 

In conclusione, queste immagini dell’altro erano in forte continuità 
con il passato ed esprimevano una logica di tipo orientalista che era sta-
ta una parte importante della costruzione dell’identità fin dalle origini: 
la differenza/superiorità rispetto all’altro continuava a essere parte del-
la costruzione dell’identità nazionale. Ma a differenza del passato, ora 
gli Stati Uniti contavano su un diverso peso specifico nell’economia e 
in generale nel sistema internazionale, e sulla volontà di farlo valere. 
La discontinuità principale introdotta da questi anni di fine secolo sta 
proprio nell’ascesa del potere americano, sia in termini assoluti sia in 
termini relativi; riconoscere questa discontinuità non significa ignora-
re né il potere di condizionamento di chi si trovava all’estremo opposto 
di relazioni di potere fortemente asimmetriche, né i limiti e i vincoli 
che il contesto internazionale poneva a questo potere e nemmeno, in-
fine, l’opposizione alla svolta imperialista che proveniva da varie parti 
della politica e della società americana23. 

Per gli Stati Uniti non si trattava solo di mostrare i muscoli dell’e-
mergente impero per trovare mercati esteri su cui riversare la produ-
zione interna e stabilizzare il ciclo economico alquanto tumultuoso 

22. Gilderhus, 2000, p. 14; Hunt, 1987, p. 62.
23. Bender, 2006, p. 190; Young, 2002, p. 291. 
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dell’età dorata, assicurando eventualmente ottimi profitti ai robber 
barons. La spinta espansionista del grande capitale, sottolineata dal-
la storiografia revisionista, si intrecciava sia alle ansie derivanti dalla 
fine dell’espansione sul continente nordamericano, sia alla volontà 
di emancipare e civilizzare e, così facendo, di ribadire la missione 
americana e sconfiggere le paure di europeizzazione e decadenza di 
una società ricca, diseguale e conflittuale come mai in passato. Una 
missione che, come si vedrà più avanti, combinava tratti fortemente 
eccezionalisti con la propensione a sobbarcarsi il «fardello dell’uo-
mo bianco» che accomunava le potenze occidentali di fine secolo. 
Espansionismo imperiale e missione civilizzatrice trovarono uno 
sbocco naturale verso Sud, in America Latina. Quali erano gli obiet-
tivi, le opportunità e i rischi della politica latinoamericana degli Stati 
Uniti? E che rapporto esisteva tra la riscoperta della vocazione emi-
sferica dell’America e le trasformazioni del legame transatlantico? 
Tra fine Ottocento e inizio Novecento gli Stati Uniti furono pro-
tagonisti di una serrata competizione economica e geopolitica con 
le potenze europee, alle quali però erano legati da una «complessa 
affinità» basata sulla loro «autoproclamata missione civilizzatrice 
tra i selvaggi, i semiselvaggi e i barbari dell’Asia, dell’Africa e dell’A-
merica Latina»24. Questo scenario in movimento riportò al centro 
del discorso pubblico la dottrina Monroe e, come vedremo, ne mutò 
radicalmente i connotati. 

3.2 
Ideologia monroviana e politiche imperiali: 

commercio e confini

Inviato dal quotidiano argentino “La Nación” a Washington, a seguire 
la prima conferenza internazionale degli Stati americani, che si svolse 
tra l’ottobre 1889 e l’aprile 1890, l’intellettuale e leader del movimen-
to indipendentista cubano José Martí scrisse che gli Stati Uniti erano 
«stracolmi di merci invendibili e determinati a estendere il loro domi-
nio sulle Americhe»25. Martí aveva maturato la sua radicale critica del 

24. Jacobson, 2000, p. 18. 
25. J. Smith, 2000, p. 19.
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materialismo, dell’espansionismo e del razzismo americano durante gli 
anni dell’esilio a New York, dal 1880 al 1895, che d’altra parte furono 
importanti per la sua formazione di intellettuale e attivista. Condivi-
devano la sua diffidenza molti osservatori e delegati latinoamericani 
alla conferenza, i quali avevano registrato il crescente attivismo del 
“colosso del Nord” nell’emisfero occidentale sin dall’inizio degli anni 
Ottanta. La conferenza di Washington, nota per essere stata la prima 
di una lunga serie di conferenze panamericane a guida statunitense, fu 
un momento importante di questo attivismo non tanto per i suoi risul-
tati concreti, invero modesti, quanto perché per la prima volta pose il 
ruolo degli Stati Uniti nell’emisfero al centro della politica nazionale 
dopo la controversa discussione sulla partecipazione alla conferenza 
di Panama (1826). Durante il vertice i delegati statunitensi evitarono 
con cura qualsiasi riferimento alla dottrina Monroe, che non godeva 
di ottima reputazione presso i vicini del Sud in quanto sinonimo di 
unilateralismo statunitense. Tuttavia i dogmi del 1823 erano nel frat-
tempo prepotentemente riemersi come un fiume carsico nell’establi-
shment e nel discorso pubblico sin dall’inizio del decennio, quando un 
articolato intreccio di rischi e opportunità fece dell’America Latina il 
“laboratorio” dell’impero americano26, il luogo in cui vennero testate e 
perfezionate strategie e ambizioni globali e in cui si ricomposero prov-
visoriamente tensioni e fratture interne. 

Si era iniziato a parlare di panamericanismo all’inizio degli anni 
Ottanta, quando il termine comparve per la prima volta sul “New York 
Evening Post”. Era un neologismo di derivazione europea, echeggiava il 
pangermanismo e il panslavismo ed esprimeva la convinzione che, per 
rispondere ai rischi e cogliere le opportunità offerte dai rapporti intera-
mericani, gli Stati Uniti non potessero più limitarsi a porre veti all’in-
fluenza delle nazioni europee, ma dovessero svolgere un ruolo attivo 
nell’emisfero, in primo luogo con politiche commerciali e di sicurezza. 
Preoccupava Washington soprattutto l’instabilità in America meridio-
nale, vista come possibile opportunità di interferenza delle potenze del 
Vecchio Continente, impegnate in quegli anni nella costruzione di im-
peri formali nel Sud del mondo. A sollevare apprensioni fu soprattutto 
la Guerra del Pacifico (1879-84), che contrappose Cile da una parte e 

26. Grandin, 2007, p. 19. 
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Peru e Bolivia dall’altra, per il controllo del deserto di Atacama, uno 
dei più grandi giacimenti al mondo di salnitro, in un’area in cui gli 
interessi britannici erano tradizionalmente molto radicati. In realtà, i 
timori per l’influenza di Londra erano ingigantiti dall’anglofobia che 
continuava a permeare il discorso pubblico e a pagare dividendi signifi-
cativi nelle campagne elettorali. Per James Blaine, nominato segretario 
di Stato per la prima volta nel 1881, questa crisi fu l’occasione per affer-
mare la sua visione del ruolo degli Stati Uniti nella regione: una sorta 
di “destino manifesto” in chiave economica dal tono fortemente anti-
britannico in cui scambi commerciali e relazioni pacifiche tra gli Stati 
americani si sarebbero rafforzati a vicenda. Tuttavia la sua proposta di 
una conferenza emisferica a guida statunitense per ristabilire la pace 
ebbe esiti fallimentari per varie ragioni, compresa l’inadeguatezza delle 
linee di comunicazione: l’assenza di una linea telegrafica diretta face-
va sì che i messaggi dal Peru e dal Cile dovessero passare per l’Argen-
tina, quindi attraversare l’Atlantico meridionale e arrivare in Francia, 
da dove venivano inviati negli Stati Uniti; i messaggi nella direzione 
inversa venivano inviati a Panama e da qui proseguivano la loro strada 
via mare. Le distanze tra le Americhe erano rimaste immutate, mentre 
quelle transatlantiche si erano già drasticamente ridotte. Con questo 
suo tentativo Blaine non si dimostrò certo all’altezza di John Quincy 
Adams, Henry Clay e William Seward, gli illustri predecessori a cui 
si ispirava per il suo nazionalismo emisferico, ma la sua invocazione 
di una benefica “influenza morale” degli Stati Uniti sulle Americhe fu 
l’inizio di una riscoperta dei principi monroviani come legittimazione 
e stella polare di una politica emisferica adeguata alla cosiddetta new 
diplomacy di fine secolo27. 

Contemporaneamente Ferdinand de Lesseps, l’ingegnere francese 
che aveva acquisito una notorietà mondiale con l’impresa che portò 
all’apertura del canale di Suez, stipulò un contratto con la Colombia 
per la costruzione di un canale trans-istmico attraverso la provincia di 
Panama. Per quanto si trattasse di un’iniziativa privata che non conta-
va sul sostegno di governi europei, de Lesseps fu molto attento a non 
urtare gli umori e gli interessi statunitensi: offrì posizioni chiave nella 
sua società a uomini come l’ex presidente Grant e dichiarò pubblica-

27. LaFeber, 1963, pp. 46-7; Sexton, 2011, pp. 176-9; Schoultz, 1998, pp. 91-106. 
Sulla new diplomacy in America Latina cfr. Gilderhus, 2000, pp. 5-9. 



l’america nell’“occidente”

126

mente la sua adesione alla dottrina Monroe. «Non sono che un esecu-
tore dell’ideale americano», disse ai giornalisti dalla sua suite all’Ho-
tel Windsor di New York. La sua campagna di pubbliche relazioni per 
attrarre capitali americani lo portò anche a Philadelphia, Saint Louis, 
San Francisco e infine Chicago, dove cercò di spiegare al pubblico che 
il suo progetto non ledeva in alcun modo i principi monroviani28. 

Tuttavia la reazione, soprattutto da parte repubblicana, fu veemen-
te. Da tempo negli Stati Uniti si discuteva della realizzazione di un 
canale in America centrale, ma le discussioni si trascinavano senza co-
strutto a causa delle divergenze sul percorso – l’ipotesi più accreditata 
era quella di attraversare il Nicaragua – e della competizione con la 
Gran Bretagna in quell’area, che era stata regolata in chiave collaborati-
va dal trattato Clayton-Bulwer (1850). Ma ora, mentre i repubblicani in 
Congresso bollavano l’“interferenza commerciale” prefigurata dal pro-
getto di de Lesseps come una violazione della dottrina Monroe, il pre-
sidente Hayes dichiarava in un messaggio al Senato che la costruzione 
di un canale sotto il controllo americano era una priorità per la nazione 
e rispondeva agli interessi «del commercio e della civiltà». Ne seguì 
un atteggiamento revisionista da parte dell’amministrazione Hayes 
nei confronti del trattato anglo-americano del 1850 – che prevedeva la 
neutralizzazione dell’area in cui si sarebbe costruito il canale e impedi-
va a entrambi i paesi di imporvi il loro controllo –, e quindi un inaspri-
mento dei rapporti con la Gran Bretagna. Così, nel 1882, il segretario 
di Stato Frederick Frelinghuysen, appena succeduto a Blaine, scrisse al 
rappresentante americano a Londra che la dottrina Monroe, «il prin-
cipio cardine della nostra politica continentale», legittimava l’orienta-
mento nazionalista e antibritannico sulla vicenda del canale in quanto 
«è vero che la dottrina si riferisce agli interessi politici dell’America e 
non a quelli materiali; ma nessuno può negare che porre l’istmo sotto 
la protezione di potenze europee, e non della principale potenza dell’e-
misfero, minaccerebbe e influenzerebbe seriamente gli interessi politici 
di quella potenza»29. Come la proposta di un arbitrato per porre fine 

28. McCullough, 1977, pp. 119, 122. Sulle origini del rapporto tra Panama e le stra-
tegie espansioniste degli Stati Uniti cfr. McGuinness, 2008.

29. Frelinghuysen a James Lowell, 8 maggio 1882, in Index to the Executive Docu-
ments of the House of Representatives for the Second Session of the Forty-Seven Congress, 
1882-83, 1882-83. 
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alla guerra del Pacifico, anche l’improvvisa riscoperta del progetto del 
canale non ebbe alcun esito. Ma questo fu uno dei primi casi in cui il 
principio monroviano della non interferenza europea nelle Americhe, 
peraltro reinterpretato in modo espansivo fino a includere progetti di 
imprese private, fornì il fondamento per un atteggiamento interventi-
sta nella regione. Non sarebbe stato l’ultimo.

Un’analoga ripresa dell’iniziativa nell’emisfero occidentale si veri-
ficò in campo commerciale. A metà degli anni Ottanta meno del 20% 
del commercio internazionale latinoamericano avveniva con gli Stati 
Uniti, mentre le maggiori nazioni europee continuavano a rafforzare 
le loro posizioni nella regione. Questi dati erano benzina sul fuoco di 
un dibattito interno segnato dalla recessione del 1882-85, che esasperò 
il timore sulle conseguenze della sovraproduzione e la richiesta di nuo-
vi sbocchi per le merci americane. Frelinghuysen rispondeva a questi 
timori quando nel 1884 affermò al Congresso: «Sono assolutamente 
convinto che sia un bene tessere strette relazioni con gli Stati di que-
sto continente [...] nello spirito della dottrina Monroe che, escludendo 
interferenze politiche straniere, riconosce gli interessi comuni degli 
Stati dell’America del Nord e del Sud». Così il Congresso istituì la 
commissione speciale di cui faceva parte William Curtis, il quale, di 
ritorno dalla missione in America centrale e meridionale, sollecitò il 
Congresso a cogliere le potenzialità commerciali della regione e a ri-
spondere alla minaccia dell’attivismo europeo. In anni in cui le econo-
mie di «Cile, Uruguay, Paraguay, e Argentina [stavano] esplodendo», 
la passività degli Stati Uniti lasciava spazio a Gran Bretagna, Francia e 
Germania che «si erano assicurate il monopolio sul commercio dell’A-
merica spagnola», mentre gli inglesi «stavano strangolando i brasilia-
ni». In Congresso repubblicani e democratici arrivarono a un accordo 
sulla necessità di politiche federali a sostegno dell’esportazione diretta 
in primo luogo verso i vicini del Sud, e si parlò persino della creazione 
di un’improbabile unione doganale emisferica. Come affermò il demo-
cratico Richard Townsend nel 1888: 

The largest and most inviting field of enterprise on earth exists in the countries 
south of us on the American continent. Their natural resources are incalcula-
bly valuable, and their trade and commerce are capable of immense extension 
[...]. We should not only have a larger share of that trade than any country but 
we should be able to most of it. It is the only great market left for our surplus 
products. We can and ought to have it. But in order to meet with the fuller 
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measure of success statesmanship must precede and open the way for the pro-
ducers, tradesmen, and capitalists of the United States. The most effectual 
and surest means that can be devised to this end is the establishment of an 
American Zollwerein or commercial union as contemplated in the measure 
before us30. 

Lo sguardo all’esempio dell’unione doganale prussiana, che aveva elimi-
nato i dazi tra gli Stati tedeschi e mantenuto quelli con le altre nazioni, 
indicava come l’Europa non fosse più solo una minaccia da contenere, 
ma anche un esempio da imitare. Anche altre misure in discussione in 
quegli anni, dal rafforzamento del servizio consolare al sostegno alle li-
nee di navigazione tra Nord e Sud America, si rifacevano all’esperienza 
delle maggiori nazioni europee, mentre il progetto di una linea ferro-
viaria e telegrafica dal Texas al Cile riecheggiava quello britannico che 
doveva collegare Il Cairo con Città del Capo. Negli anni Ottanta queste 
geografie imperiali iniziarono a trovare espressioni esplicite in fautori 
del panamericanismo come Blaine, secondo il quale «mentre le grandi 
potenze europee stanno costantemente ampliando i loro possedimenti 
coloniali in Asia e in Africa, la priorità di questo paese è migliorare e 
aumentare il commercio con le nazioni americane», a partire dal Mes-
sico, «una miniera magnifica ma non sviluppata – la nostra India per 
importanza commerciale»31. Mentre la metageografia dell’America im-
periale si orientava lungo l’asse Nord/Sud, la nazione discuteva su qua-
li fossero gli strumenti più adatti per costruire quello che William A. 
Williams ha definito «anticolonialismo imperiale», cioè per svolgere il 
ruolo di potenza imperiale senza diventare un impero formale dai con-
notati colonialisti di tipo europeo. L’elezione nel 1888 del repubblicano 
Benjamin Harrison alla presidenza segnò il ritorno di Blaine a capo del 
dipartimento di Stato e pose le basi per la strategia imperiale che gli Stati 
Uniti avrebbero seguito a cavallo del secolo32. 

Interessi commerciali e ambizioni egemoniche, percezioni della mi-
naccia europea e riletture delle politiche imperiali del Vecchio Con-

30. Le citazioni sono tratte rispettivamente da Whitaker, 1954, pp. 80-1 e J. Smith, 
2000, p. 22.

31. Le citazioni sono tratte da Sexton, 2011, p. 187 e LaFeber, 1963, p. 105.
32. Williams, 2007, pp. 18-57. Sull’importanza dell’amministrazione Harrison per 

le future strategie imperiali americane insiste LaFeber, 1963, pp. 46-53, 102-12, che 
sottolinea il ruolo degli interessi economici nella determinazione di questa strategia.
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tinente fornirono la spinta bipartisan che indusse l’amministrazione 
Harrison alla convocazione della conferenza panamericana nell’au-
tunno del 1889. L’agenda era fin troppo ambiziosa: unione doganale, 
impulso alle comunicazioni attraverso il sostegno alle linee di naviga-
zione e alle ferrovie, regolamentazione dei brevetti, istituzione di una 
moneta comune legata all’argento erano alcune delle misure con cui si 
intendeva costruire un’integrazione economica che avrebbe promosso 
prosperità e pace nell’emisfero. Nonostante la profusione di retorica 
panamericana, in cui si distinse Curtis che arrivò a scomodare Bolívar, 
le diffidenze latinoamericane erano diffuse e radicate. A partire dall’Ar-
gentina, potenza regionale in ascesa che vantava forti legami culturali 
con l’Europa, in particolare quella latina, ed era in diretta competizio-
ne con gli Stati Uniti sui mercati mondiali. Secondo il delegato argen-
tino Roque Sáenz Peña, «instaurare il libero commercio tra mercati 
che non scambiano nulla tra loro sarebbe un’eccessiva ostentazione 
di utopia e un esempio di sterilità». Quanto all’ideale panamericano, 
«non sono privo di affetto o amore per l’America – continuò il rap-
presentante argentino – ma sono privo di ingratitudine verso l’Europa. 
Non dimentico che la Spagna, nostra madre, è lì e guarda con gioia 
i progressi dei suoi antichi domini [...] non dimentico l’Italia, nostra 
amica, e la Francia, nostra sorella [...]. Lasciamo l’America all’umani-
tà». Dando voce a sentimenti diffusi in patria, Sáenz Peña si guadagnò 
consensi che avrebbero contribuito a portarlo alla presidenza della re-
pubblica negli anni Dieci e, soprattutto, articolò in modo embrionale 
una visione del rapporto interamericano e transatlantico alternativa a 
quella di Washington, che avrebbe ispirato la potenza emergente del 
Sud America negli anni di Perón. 

Vari altri fattori complicarono i lavori, a partire dalla distonia tra 
la delegazione americana, composta quasi interamente da uomini 
d’affari, e i diplomatici latinoamericani. Anche la mancanza di inter-
preti e l’esiguo numero di delegati che parlassero sia inglese che spa-
gnolo esacerbarono le tensioni. Infine, la conferenza era stata prece-
duta da un tour su un lussuoso treno, allestito per l’occasione, che in 
poche settimane portò i delegati dal New England a Chicago e infine 
a Saint Louis per ammirare le meraviglie dell’industrialismo america-
no, in modo da ribadire l’enfasi sulle questioni economiche ma anche 
i rapporti di forza tra Nord e Sud. Come scrisse Curtis, con malce-
lati toni autocelebrativi, agli ospiti latinoamericani furono mostrate 
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«le industrie tessili del New England, le fonderie e le fornaci della 
Pennsylvania, le fattorie delle praterie e le piantagioni del Sud». Se-
condo il settimanale “The Nation”, una delle più autorevoli voci cri-
tiche della svolta imperialista, si stava replicando con i rappresentanti 
delle repubbliche americane ciò che era stato fatto in precedenti fasi 
espansioniste, «come se fosse una buona idea trattarli come il gover-
no aveva trattato i capi Sioux Nuvola rossa e Cavallo pazzo – portarli 
a Washington, far loro vedere le meraviglie in modo da impressionarli 
con il potere dello zio Sam a tal punto che non avrebbero più avuto 
alcuna speranza di potersi opporre»33. 

I risultati concreti furono modesti. Gli obiettivi più ambiziosi – l’u-
nione doganale interamericana e il tribunale permanente per gli arbitrati 
sulle dispute tra Stati americani – non erano condivisi dai latinoamerica-
ni, che li consideravano strumenti della politica estera degli Stati Uniti. 
Sul fronte interno, i democratici iniziarono a vedere l’agenda paname-
ricana come uno strumento di costruzione del consenso e occasione di 
affari dei repubblicani, e quando tornarono alla Casa Bianca nel 1892, 
con l’elezione di Grover Cleveland, misero in discussione i pochi risul-
tati concreti della conferenza. Tra questi vi era il Commercial Bureau 
of the American Republics, che nel secolo successivo avrebbe dato vita 
alla Pan-American Union, poi trasformata nell’attuale Organization of 
American States. Ma l’eredità più significativa della politica panamerica-
na degli anni Ottanta fu il tentativo di mettere in atto una strategia po-
sitiva di intervento in America centrale e meridionale che superava l’ap-
proccio prevalentemente negativo della dottrina Monroe, ne allargava 
il significato fino a includere nei suoi veti la penetrazione commerciale 
europea nell’emisfero e, infine, preparava il terreno alla lettura interven-
tista e muscolare che avrebbe preso forma nel decennio successivo. 

Un passo importante verso la lettura imperialista della dottrina Monroe 
venne effettuato, un po’ paradossalmente, da Grover Cleveland, l’unico 
presidente democratico del periodo, che con la guerra del 1898 sarebbe 
diventato un illustre membro dell’Anti-Imperialist League. A metà de-
gli anni Novanta l’amministrazione Cleveland intervenne con forza in 
una disputa tra la Gran Bretagna e il Venezuela nata attorno al control-
lo di Punta Barima, una zona di frontiera tra quest’ultima e la Guyana 

33. Le citazioni sono tratte da J. Smith, 2000, pp. 24-5 e Sexton, 2011, pp. 191-2. 
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britannica, ricca di oro e determinante per il controllo della bocca del 
fiume Orinoco, la principale arteria commerciale della regione. La di-
sputa si trascinava in realtà da decenni, e la decisione di Washington di 
accogliere l’ennesima richiesta di intervento di Caracas scaturì da una 
combinazione di elementi interni e internazionali caratteristici del clima 
di fine secolo. Sul fronte interno, i drammatici effetti della depressione 
del 1893-97 acuirono le spinte verso una politica estera volta a una ricer-
ca aggressiva di quei mercati esteri che le iniziative di Blaine degli anni 
Ottanta avevano vanamente cercato di aprire alle esportazioni. Reces-
sione, conflitto sociale e immigrazione di massa concorsero a precipitare 
il paese in uno stato di “crisi psicologica” in cui trovò spazio quello che 
lo storico Richard Hofstadter definì lo «stile paranoico» della politica 
americana. A questo clima si aggiungeva l’insofferenza di settori nazio-
nalisti per l’influenza crescente del grande capitale finanziario e della 
sua concezione affaristica della politica estera e della stessa democrazia 
americana. Secondo Theodore Roosevelt, che all’inizio del decennio in 
occasione di una controversia con il Cile si era scagliato contro la rilut-
tanza di Harrison a «dichiarare guerra a un paese di decima categoria», 
il pericolo era la decadenza morale di un paese infiacchito dalla sua ric-
chezza e in preda all’autocompiacimento: «Una civiltà pacifica e com-
merciale – affermò nel 1894 – corre sempre il pericolo di perdere le virili 
qualità combattenti in assenza delle quali nessuna nazione, per quanto 
acculturata, prospera e rigogliosa, potrà mai ambire a essere qualcosa»34. 

Questo clima interno era reso più instabile da eventi esterni come 
la forte ripresa del movimento indipendentista cubano, che dal 1895 
diede vita a un’insurrezione di massicce proporzioni che mostrava le 
difficoltà del declinante impero spagnolo. Gli eventi cubani erano se-
guiti da vicino negli Stati Uniti in quanto facevano presagire nuove op-
portunità di influenza economica e strategica, ma anche rischi per gli 
interessi economici americani che potevano derivare dall’avvio di una 
fase di instabilità sull’isola. Infine, vi erano i tentativi britannici e fran-
cesi di rafforzare la loro influenza in varie aree dell’America centrale e 
meridionale che, amplificati dalla stampa con toni fortemente nazio-
nalistici, resuscitavano gli antichi timori di interferenza e addirittura 

34. R. Hofstadter, 1967b, pp. 145-87. Sulla crisi britannico-venezuelana cfr. La-
Feber, 1963, pp. 242-83 e Schoultz, 1998, pp. 107-24. Le citazioni di Roosevelt sono 
tratte da Sexton, 2011, p. 198 e Del Pero, 2008, p. 164. 
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di accerchiamento da parte degli imperi coloniali europei. Questo cli-
ma amplificò la portata della crisi venezuelana, che segnò una sterzata 
nell’atteggiamento americano tale da richiedere una reinterpretazione 
dei dogmi della dottrina Monroe. 

In anni in cui il rapporto tra stampa, opinione pubblica e politica 
estera si era fatto molto stretto, come avrebbe dimostrato poco dopo la 
guerra del 1898, l’appropriazione dei principi indiscutibili e rassicuranti 
della dottrina Monroe divenne di volta in volta un test per affermare le 
proprie credenziali nazionaliste, una terapia per alleviare ansie e paure e 
ritrovare consenso su una missione nazionale apparentemente smarrita, 
e infine uno strumento utile a legittimare e radicare nella tradizione na-
zionale un atteggiamento imperiale tutt’altro che condiviso nel fronte 
interno. Per Henry Cabot Lodge, influente senatore repubblicano del 
Massachusetts, vicino alle posizioni di Roosevelt, dopo anni di debolez-
za era giunto il tempo di ostentare fermezza e mostrare i muscoli contro 
le pretese inglesi in Venezuela, pena la violazione dei principi del 1823 e 
l’indebolimento del ruolo degli Stati Uniti nell’emisfero:

If Great Britain is to be permitted [...] to take the territory of Venezuela, there 
is nothing to prevent her taking the whole of Venezuela or any other South 
American state. If Great Britain can do this with impunity, France and Ger-
many will do this too. These powers have already seized the islands of the 
Pacific and parcelled out Africa. Great Britain cannot extend her possessions 
in the East. She has pretty nearly reached the limit of what can be secured 
in Africa. She is now turning her attention to South America. If the United 
States are prepared to see South America pass gradually into the hands of 
Great Britain and other European powers and to be hemmed in by the British 
naval posts and European dependencies, there is, of course, nothing more to 
be said. But the American people are not ready to abandon the Monroe Doc-
trine, or give up their rightful supremacy in the Western Hemisphere35. 

Anglofobia, nazionalismo e anticolonialismo si fondevano in una let-
tura della dottrina Monroe piuttosto distante da quella del panameri-
canismo economicista degli anni Ottanta. Era tempo che l’America ab-
bracciasse i valori «morali e virili» della dottrina Monroe e si liberasse 
della mentalità coloniale diffusa soprattutto tra le élite di «banchieri, 
affaristi e anglomaniaci», scriveva Roosevelt che confidava a Lodge: 

35. Lodge, 1895, pp. 651-8.
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«Il rumore del partito della pace mi ha convinto che questo paese ha 
bisogno di una guerra»36.

La guerra sarebbe arrivata presto, ma intanto la rilettura nazionalista 
e marziale dei principi monroviani che si stava imponendo nel discorso 
pubblico condizionò la risposta del segretario di Stato, Richard Olney, 
alla crisi venezuelana. Proveniente dagli ambienti della grande industria 
del New England, come segretario alla Giustizia Olney si era distinto 
nella repressione del grande sciopero della Pullman Car Company, nel 
1894, e rifletteva in modo fedele sia il terrore dell’establishment per il 
movimento operaio e i suoi leader – disse del socialista Eugene Debs 
che «nessuna punizione che potrà mai subire sarà commisurata ai suoi 
crimini» –, sia l’entusiasmo di quegli anni per il crescente peso eco-
nomico dell’America del boom industriale e delle grandi concentrazio-
ni nell’economia internazionale. Ma a differenza di altri Olney aveva 
la netta percezione che i rapporti tra la nazione e il mondo stessero 
cambiando in modo permanente. Nel 1898, in un articolo per la rivista 
“Atlantic Monthly”, scrisse che l’isolazionismo del Farewell Address di 
Washington doveva essere messo in relazione con i rapporti di forza 
internazionali del tempo. Ora che gli Stati Uniti non erano più debo-
li e vulnerabili dovevano abbandonare il loro ruolo periferico e i loro 
timori: «Questo paese che una volta era un pioniere adesso è un milio-
nario [...] ci tocca accettare la posizione dominante tra le potenze della 
terra». Per Olney gli anni Novanta stavano segnando una svolta nella 
storia americana, l’inizio di un’era in cui il paese, pur dovendo evitare 
la conquista territoriale e una deriva di tipo colonialista, non avrebbe 
dovuto esitare a utilizzare i mezzi necessari per conquistare i mercati 
che erano la chiave della sua prosperità: l’America «deve eccellere non 
solo nei suoi obiettivi e nelle sue aspirazioni e capacità inespresse, ma 
anche nei mezzi a disposizione per realizzarli al più presto»37. 

Questa lettura della trasformazione storica del ruolo americano nel 
mondo si intrecciò, nell’estate del 1895, con fattori contingenti come 
la volontà del presidente Cleveland di chiudere la sua presidenza con 
un successo di prestigio e le difficoltà della Gran Bretagna di fronte 
all’ascesa della Germania e all’imminente guerra in Sud Africa. All’ini-
zio dell’anno l’ambasciatore a Londra Thomas Bayard aveva informato 

36. Sexton, 2011, pp. 210-1.
37. LaFeber, 1963, pp. 255-8. 
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Washington che la Gran Bretagna era fin troppo occupata in altre parti 
del mondo e «gli Stati Uniti sono l’ultima nazione al mondo con cui il 
popolo britannico o i suoi governanti vogliono entrare in conflitto»38. 
Così Olney istruì Bayard affinché tenesse una linea di fermezza verso 
le pretese britanniche in Venezuela e imponesse la soluzione dell’arbi-
trato per la controversia di confine, e lo fece con toni e argomenti che 
avrebbero cambiato i connotati della dottrina Monroe. In primo luogo 
Olney aggiornò il principio della differenza inconciliabile di interessi 
e valori tra Vecchio Continente e Nuovo Mondo all’ottimismo non di 
rado trionfalista di quegli anni. Mentre l’Europa era accomunata dal 
principio monarchico,

America is devoted to the exactly opposite principle – to the idea that every 
people has an alienable right of self government – and, in the United States 
of America, has furnished to the world the most conspicuous and conclusi-
ve example and proof of the excellence of free institution, whether from the 
standpoint of national greatness or of individual happiness.

Interferenze europee nell’emisfero non sarebbero state ammesse, con-
tinuava Olney, sia perché ogni minaccia ai vicini dell’America Latina 
era una minaccia alla nazione, secondo quanto sancito nel 1823, sia in 
quanto particolarmente intollerabili per una nazione che era ormai una 
grande potenza mondiale. Venivano così rispolverati, peraltro piutto-
sto stancamente, i topoi tradizionali della naturale affinità e della comu-
ne appartenenza emisferica: 

The States of America, South as well as North, by geographical proximity, by 
natural sympathy, by similarity of governmental institutions, are friendly and 
allies, commercially and politically of the United States. To allow the subjuga-
tion of any of them by an European power is, of course, to completely reverse 
that situation and signifies the loss of all the advantages incident to their na-
tural relations to us.

Ma soprattutto l’intransigenza verso le pretese britanniche si basava 
sulla forza dell’America, che si andava imponendo sia come trionfante 
esempio repubblicano sia come grande potenza, se non “impero tra gli 
imperi”:

38. Cit. in Bemis, 1943, p. 119.
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Today the United States is practically sovereign on this continent, and its fiat 
is law upon the subjects to which it confines its interposition. Why? It is be-
cause of the pure friendship or good will felt for it. It is not simply by reason 
of its high character as a civilized state, nor because wisdom and justice and 
equity are the invariable characteristics of the dealings of the United States. It 
is because, in addition to all this grounds, its infinite resources combined with 
its isolated position render it master of the situation and practically invulne-
rable as against any or all other powers39. 

La forza, più che l’esempio, aveva cambiato lo status internazionale de-
gli Stati Uniti, inserendoli tra le grandi potenze del mondo tanto da 
rendere più inammissibile che in passato qualsiasi violazione del suo 
primato emisferico. A ben vedere, i toni senza precedenti di Olney 
esprimevano non solo questa consapevolezza della potenza americana, 
ma anche la volontà di arginare la spinta dei settori più nazionalisti del 
partito repubblicano e del “jingoismo” dilagante sulla carta stampata, 
che ipotizzavano scenari più schiettamente imperialisti e militaristi. 
Olney, e soprattutto Cleveland, temevano che la deriva muscolare dei 
Lodge e dei Roosevelt avrebbe coinvolto gli Stati Uniti proprio in quel-
la rissa tra grandi potenze che stava imperversando in Asia e Africa e 
che si voleva tenere lontana dalle Americhe. Ma le loro assicurazioni 
circa il rispetto dell’indipendenza delle repubbliche latinoamericane 
e del diritto internazionale non attenuarono la portata dirompente né 
modificarono la percezione del messaggio. La Gran Bretagna di Lord 
Salisbury non gradì l’assertività americana, ma finì per accettare l’ar-
bitrato sulla frontiera tra Guyana e Venezuela e riconobbe di fatto il 
diritto degli Stati Uniti all’egemonia nelle Americhe. Nell’immediato 
fu una svolta non priva di tensioni, ma in una prospettiva più ampia si 
trattò soprattutto di un nuovo episodio della competizione collabo-
rativa tra Londra e Washington, del “grande riavvicinamento” e della 
divisione dei ruoli nell’arena globale tra l’impero britannico in relativo 
declino e quello americano in forte ascesa, ora determinato a estendere 
la propria egemonia anche all’America meridionale40. Infine, la dot-

39. Olney a Bayard, 20 luglio 1895, in Paper Relating to the Foreign Relations of the 
United States, 1895, vol. i, pp. 545-62. 

40. B. Perkins, 1968. Sui limiti che Cleveland e Olney tentarono invano di porre 
a un’interpretazione eccessivamente estensiva della dottrina Monroe insiste Sexton, 
2011, pp. 206-11.
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trina Monroe, di nuovo al centro del discorso di politica estera dopo 
che il dispaccio di Olney venne prontamente reso pubblico, sarebbe 
stata oggetto di ulteriori tentativi di interpretazione e appropriazione: 
quanto più l’America si allontanava dalla sua tradizione anticolonia-
le e abbracciava politiche e ideologie apertamente imperiali, tanto più 
emergeva l’esigenza di una grande narrazione che riportasse quella ster-
zata nel solco dell’autorappresentazione eccezionalista. 

3.3 
Ideologia monroviana e politiche imperiali: 

Cuba e il “corollario Roosevelt” 

Come a ogni svolta nel rapporto tra l’America e il mondo, ritornava in 
superficie la valenza ideologica della dottrina Monroe, la sua capacità 
di semplificare in termini rassicuranti mutamenti complessi e ricchi 

figura 3.1	  
John S. Pughe, “Give it another twist, Grover - we’re all with you!”, 1896

Fonte: Keppler & Schwarzmann, New York.
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di conseguenze per il futuro del paese. La svolta imperialista ebbe il 
suo momento culminante pochi anni dopo con la rapida vittoria nel-
la guerra ispano-americana (1898), che spazzò via ciò che rimaneva 
dell’impero coloniale spagnolo nelle Americhe. La vicenda della guerra 
ispano-americana è nota e la sua ricostruzione non è rilevante in que-
sto contesto. È sufficiente ricordare che tale conflitto, risolto in soli tre 
mesi anche per la debolezza dell’avversario, ebbe un impatto profondo 
sia sul fronte interno sia per la collocazione internazionale degli Stati 
Uniti. L’entusiasmo iniziale dell’opinione pubblica per quella che il se-
gretario di Stato John Hay definì la «splendida piccola guerra» lasciò 
presto spazio alla preoccupazione per il contatto con climi tropicali e 
popolazioni meticce, nonché per la gestione dei territori conquistati. 
La strategia militare seguita allargò lo scontro con la Spagna dai Ca-
raibi al Pacifico e portò in dote l’acquisizione delle Filippine, simbo-
lo della svolta imperialista. Al momento della sconfitta della Spagna, 
nel luglio 1898, le truppe americane controllavano solamente la zona 
sud-orientale di Cuba, alcuni punti di sbarco a Porto Rico e dell’area 
di Manila. Ma era chiaro che con il nuovo secolo l’impero americano 
non sarebbe stato né emisferico, visto che abbracciava le Filippine e 
invocava porte aperte alla Cina, né informale, visto che prevedeva l’uso 
della forza e l’occupazione territoriale in precedenza sperimentati nel 
continente nordamericano. 

La guerra del 1898, come ogni svolta di questa portata, fu l’esito 
di concause interne e internazionali, fattori contingenti e strutturali, 
interessi economici specifici e valori diffusi. La ripresa in grande stile 
della ribellione cubana e l’incapacità da parte della Spagna di repri-
merla, nonostante la brutalità della strategia concentrazionaria dei re-
concentrados, erano fattori esterni di grande impatto negli Stati Uniti: 
parlavano alla tradizione anticoloniale e alla vocazione missionaria re-
pubblicana, confermavano radicati e diffusi (pre)giudizi sulla domina-
zione imperiale spagnola, e infine riaccendevano l’attenzione su Cuba, 
da sempre obiettivo dell’espansionismo americano, la “mela” che prima 
o poi – aveva auspicato John Quincy Adams nel 1823 – sarebbe caduta 
nel perimetro dell’impero americano grazie al potere gravitazionale da 
questo esercitato. Ma l’attenzione verso gli eventi cubani era motivata 
anche dall’apprensione per un’insurrezione che nel 1895 era sostenuta 
per l’80% da mulatti e neri, e per la prospettiva di una Cuba libre pie-
namente indipendente e ispirata agli ideali di José Martí di armonia 
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razziale, critica al capitalismo dell’età dorata e opposizione ai disegni 
egemonici degli Stati Uniti nell’emisfero41. 

La stampa sensazionalista, che vide nei venti di guerra che stavano 
spirando da più parti un’opportunità di racconti eroici e grandi tiratu-
re, amplificò speranze, appetiti e timori. Quando William Randolph 
Hearst, nel 1897, telegrafò a uno dei suoi inviati di punta, Frederic S. 
Remington, «fornitemi le fotografie e io vi fornirò la guerra», sicu-
ramente esagerava la sua influenza e inconsapevolmente legittimava 
letture che avrebbero enfatizzato oltre misura il peso dei media sulla 
politica estera americana. Piuttosto è interessante notare che la mo-
bilitazione del consenso attraverso la stampa popolare è una costante 
dell’età degli imperialismi, come mostra il caso analogo della stampa 
“jingoista” in Gran Bretagna; anche in questo l’impero americano era 
meno “eccezionale” di quanto si è a lungo pensato42. 

A prescindere dalla pressione dei media, l’amministrazione 
McKinley vide la possibilità di coalizzare dietro le bandiere dell’in-
tervento un arco di forze e interessi che andavano dalle grandi corpo-
rations all’American Federation of Labor di Samuel Gompers, fino a 
riformatori e populisti legati al mondo agrario come Robert La Fol-
lette e “Sockless Jerry” Simpson, secondo cui era tempo «che gli Stati 
Uniti prendessero il loro posto tra le grandi potenze del mondo» e si 
dotassero di una Marina militare adeguata allo scopo. Come per altri 
paesi dell’Occidente imperiale che si stavano gettando nell’avventura 
coloniale, anche per gli Stati Uniti espansione e guerra finirono per 
essere un’occasione di riconciliazione nazionale, e in particolare di su-
peramento sia delle linee di frattura di classe create dalla seconda rivo-
luzione industriale, sia di quelle tra Nord e Sud lasciate in eredità dalla 
guerra civile. Leonard Wood, al fianco di Roosevelt tra i Rough Riders, 
uno dei corpi di volontari che combatterono a Cuba, quindi governa-
tore militare dell’isola fino al 1902 e poi delle Filippine, esprimeva e in 
qualche misura edulcorava questa realtà quando scrisse a McKinley che 
avevano risposto all’appello del loro patriottismo virile «tipi molto 

41. Pérez Jr., 1998 e 1990. Sulla razzializzazione dell’altro durante la guerra ispano-
americana cfr. Hunt, 1987, pp. 61-2, 80-1. Per una sintesi dei rapporti di lungo periodo 
tra Stati Uniti e Cuba cfr. Lorini, 2007. I reconcentrados erano i durissimi campi di 
detenzione spagnoli per la popolazione civile cubana.

42. Sul contesto e la veridicità dell’episodio cfr. Campbell, 2000.
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alla moda di New York, uomini del Nord, del Sud, dell’Est, dell’Ovest, 
contadini, cowboys, minatori [...], mezzosangue dai territori indiani; 
praticamente ogni tipo di umanità americana. Stanno lavorando insie-
me nel modo più armonioso»43. 

In questo quadro composito gli orientamenti e gli interessi del 
grande capitale e del mondo finanziario ebbero un ruolo chiave nel-
la riconfigurazione e ri-spazializzazione dell’impero americano. Non 
solo per il loro peso specifico, che nell’amministrazione McKinley 
era garantito da figure forti come il segretario alla Guerra Elihu Root, 
né solamente per interessi rilevanti ma settoriali che vedevano nella 
guerra un’occasione di profitto immediato, per quanto sia innegabile 
che esponenti del mondo finanziario, petrolifero, ferroviario e agrario 
alimentassero i venti di guerra in questa logica. In realtà, l’atteggia-
mento della comunità degli affari era piuttosto articolato e conobbe 
un’evoluzione che la portò da un iniziale timore che la guerra potes-
se complicare l’uscita dalla depressione di metà anni Novanta a un 
ampio consenso sul fatto che risolvere la crisi cubana, in un modo o 
nell’altro, avrebbe poi permesso di affrontare i nodi fondamentali per 
il futuro dell’Unione. 

Ciò che più importa in questa narrazione è che nel corso degli 
anni Novanta attorno al potere emergente del grande capitale finan-
ziario industriale e agrario si ebbe una riformulazione della relazione 
tra espansione, democrazia e prosperità che era un elemento fondante 
dell’esperimento repubblicano e che, nella sua formulazione classica, 
era entrata in crisi a causa della “fine della frontiera” problematizzata 
da Turner. La sua perorazione/previsione di una «politica estera vi-
gorosa» che assicurasse nuovi spazi alla dinamica della democrazia 
americana e, così facendo, aprisse nuovi mercati d’oltremare era la for-
mulazione più nota di istanze analoghe che ispiravano il navalismo 
di Alfred Mahan, il laissez-faire individualista di William Graham 
Sumner e la riflessione sul rapporto tra espansione e “civiltà” di Brooks 
Adams. Uomini come McKinley non erano meri strumenti di inte-
ressi specifici, piuttosto aderivano a questa “concezione del mondo” 
economicista in cui l’espansione – possibilmente economica e pacifica 
ma, se necessario, anche territoriale e militare – era la chiave per assi-

43. La citazione di Simpson è tratta da Williams, 2007, p. 27, quella di Wood da 
LaFeber, 1993, p. 145.
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curare alla nazione le risorse utili a uscire dalla depressione di metà 
anni Novanta e, in generale, per generare prosperità, superare il con-
flitto tra capitale e lavoro e quindi rafforzare la democrazia americana. 
Era in atto quella che William A. Williams ha definito un’«esterna-
lizzazione» dei rischi e delle opportunità secondo cui la stabilità e 
prosperità degli Stati Uniti dipendevano strettamente da fattori ester-
ni, e in particolare dalla capacità di prevalere nella competizione tra 
imperi per i mercati internazionali. McKinley espresse questa logica 
nella gestione della crisi cubana con le sue istruzioni all’ambasciatore 
in Spagna: «Una condizione cronica di instabilità [...] crea problemi 
nelle condizioni sociali e politiche del nostro popolo [...]. Una conti-
nua irritazione all’interno dei nostri confini influenza negativamente 
il normale funzionamento degli affari, e tende a ritardare quelle con-
dizioni di prosperità a cui questo paese ha diritto». È all’interno di 
questa lettura del momento storico della nazione che un’ampia coa-
lizione tra classe politica, vertici della grande impresa, organizzazioni 
sindacali e intellettuali si riconobbe nel sostegno alla guerra contro la 
Spagna così come, l’anno successivo, nella politica della “porta aperta” 
delineata dalle note del segretario di Stato Hay44. 

Più che la decisione di andare in guerra, fu la gestione dei territo-
ri conquistati a porre gli Stati Uniti di fronte a problemi militari e a 
dilemmi identitari. Per l’ammiraglio Mahan l’occupazione americana 
delle Filippine non era che «una specifica fase di un clima che ha per-
meato l’intero mondo civilizzato»45. Questa svolta imperialista, per 
quanto radicata in retoriche e pratiche espansioniste presenti sin dai 
primi capitoli della storia americana, pose gli Stati Uniti in una po-
sizione del tutto analoga a quella delle potenze imperialiste europee, 
e quindi implicò rotture significative nel rapporto tra l’America e il 
mondo che la dottrina Monroe aveva fino a quel momento disciplina-
to. In primo luogo l’assunzione di un ruolo imperiale e la dotazione di 
strumenti anche di tipo militare atti a supportare questo ruolo, a par-
tire dal potenziamento della Marina, inserirono gli Stati Uniti in una 
competizione tra pari con le potenze europee che cozzava con l’assio-

44. La citazione di McKinley è tratta da Williams, 2007, p. 42, che contiene la 
classica articolazione della tesi della Weltanschauung dell’imperialismo americano; 
LaFeber, 1993, p. 145.

45. Kramer, 2003, p. 1315.
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ma della diversità ideologica tra Vecchio Continente e Nuovo Mondo 
su cui si reggeva la dottrina Monroe; in secondo luogo la disponibilità 
a svolgere un ruolo imperiale su scala globale era in conflitto con la 
metageografia emisferica dei dogmi del 1823 e ricollocava nettamente il 
posto degli Stati Uniti nel mondo dall’asse longitudinale Est/Ovest a 
quello latitudinale Nord/Sud. 

Lo sguardo verso Sud, e in particolare verso l’America Latina, as-
sunse talvolta caratteri schiettamente colonialisti che attingevano dal 
repertorio degli incontri/scontri con l’altro dei decenni precedenti e 
si arricchivano della consapevolezza che ora la potenza dell’America 
rafforzava il suo diritto/dovere alla missione civilizzatrice. Uno dei 
best seller del momento fu Cuba in War Time di Richard Harding 
Davis, giornalista del “New York Journal” di Hearst, che si autopro-
clamò il «Rudyard Kipling americano», cantore di una missione ci-
vilizzatrice americana nei Caraibi in tutto analoga a quella britanni-
ca in India e opposta alla brutalità della repressione spagnola. Non 
c’era una differenza significativa, scriveva Davis, tra «il re del Benin 
che crocifigge una donna perché vuole che piova e il generale Weyler 
[artefice della strategia concentrazionaria della repressione spagnola, 
N.d.A.] che oltraggia una donna a suo piacimento e poi la getta alle 
sue guardie del corpo nere». La differenza significativa era piuttosto 
quella tra l’imperialismo commerciale e civilizzatore dei britannici 
e quello dispotico e degradante degli spagnoli, sottintendeva Davis, 
che riprendeva così una vulgata risalente al Settecento e che riemerse 
con grande successo attorno al 1898. Quanto a Kipling, la sua ode 
alla missione civilizzatrice come «fardello dell’uomo bianco» fu 
pubblicata per la prima volta dalla rivista statunitense “McClure’s”, 
con il sottotitolo The United States and the Philippine Islands. Anche 
in virtù di questa missione si compiva in quegli anni il grande riavvi-
cinamento strategico, economico e ideologico anglo-americano, che 
per il segretario britannico alle colonie, Joseph Chamberlain, era uno 
dei pilastri dell’impero: «Il nostro primo dovere è creare una stretta 
unità tra tutte le parti dell’impero», disse in un discorso nell’estate 
del 1898, «e quello successivo è mantenere i legami di una permanen-
te unità con i nostri consanguinei oltre Atlantico». Pochi anni dopo 
le tensioni sulla crisi venezuelana, l’America era ammessa da Cham-
berlain nel club imperiale come una «nazione potente e generosa, 
che parla la nostra lingua, è parte della nostra razza e ha i nostri stessi 
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interessi»46. Cosa rimaneva, allora, dell’ideologia anticoloniale e della 
metageografia emisferica della dottrina Monroe?

Non è un caso che inizialmente, nel dibattito che precedette la 
guerra del 1898, i principi del 1823 furono invocati dai critici dell’in-
tervento e ignorati dai suoi sostenitori. In questa fase per i Roosevelt e 
i Lodge l’eccezionalismo e l’anti-imperialismo dell’ortodossia monro-
viana erano un impaccio per la loro strategia imperiale, che aveva radici 
tipicamente americane nelle guerre indiane, nel trattamento riservato 
alle popolazioni non bianche e nella corsa verso Ovest, ma finiva per 
includere gli Stati Uniti nel perimetro nordatlantico dell’Occidente 
imperiale. Per i critici dell’Anti-Imperialist League, invece, la guer-
ra alla Spagna contraddiceva i dogmi monroviani in quanto avrebbe 
inaugurato una fase di politiche imperiali che violavano la tradizione 
anticoloniale, implicavano la costruzione di uno Stato forte dotato di 
un pesante apparato militare permanente di tipo europeo, aprivano la 
strada alla competizione tra potenze europee che avrebbero cercato di 
approfittare della fine dell’impero spagnolo, e infine ponevano il pro-
blema dell’inclusione nell’Unione di popolazioni ritenute razzialmen-
te inferiori e incapaci di autogovernarsi. 

Molti di questi critici erano dei conservatori appartenenti a un’era 
politico-culturale legata a un passato in cui la vocazione americana 
all’espansione non era certo negata, ma letta in termini prevalente-
mente commerciali e situata in uno spazio continentale ritenuto fon-
damentalmente “vuoto” e “vergine”, con buona pace delle popolazioni 
indiane. Uno dei protagonisti dell’opposizione anti-imperialista in 
Congresso fu George Hoar, influente senatore repubblicano del Mas-
sachusetts che si era distinto per le sue posizioni a favore del suffragio 
femminile, contro la corruzione e la legislazione restrizionista sull’im-
migrazione cinese. Nella sua critica dell’amministrazione McKinley si 
fondevano considerazioni geopolitiche, ideologiche e morali: l’occu-
pazione delle Filippine non solo invalidava la dottrina Monroe e quindi 
autorizzava le potenze europee a intervenire nell’emisfero, ma corrom-
peva la repubblica trasformandola in una nazione «che corre dietro al 
carretto di una tirannia europea in fuga». E nel 1902, indignato per 
la repressione della guerriglia indipendentista di Emilio Aguinaldo, 

46. La citazione di Davis è tratta da Lorini, 2007, p. 98, quella di Chamberlain da 
Kramer, 2003, p. 1334. Sulla vulgata cfr. Pagden, 1995. 
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accusò l’amministrazione McKinley di aver «trasformato la dottrina 
Monroe da una dottrina di eterna giustizia e virtù, basata sul consenso 
dei governati, in una dottrina di brutale egoismo che bada solo al no-
stro interesse. Abbiamo distrutto l’unica repubblica in Asia. Abbiamo 
dichiarato guerra all’unica popolazione cristiana dell’Oriente [...] ab-
biamo frustrato le aspirazioni di un popolo alla libertà». Anche un 
altro repubblicano della vecchia guardia, l’ex presidente Harrison, si 
oppose all’idea di una “politica mondiale” al fianco della Gran Breta-
gna perché, in base alla dottrina Monroe, gli Stati Uniti non dovevano 
intervenire in Europa e Asia47. 

Ma c’era anche chi metteva in discussione alla radice la dottrina 
Monroe, al di là dell’uso contingente che ne avrebbe fatto l’ammini-
strazione McKinley. Per William Graham Sumner, prestigioso econo-
mista e sociologo dell’Università di Yale, presidente dell’Anti-Impe-
rialist League e tra i più influenti critici dell’annessione territoriale, la 
guerra del 1898 segnava «la conquista degli Stati Uniti da parte della 
Spagna», cioè la capitolazione della nazione all’imperialismo peggio-
re. Ma soprattutto i principi monroviani con cui si cercava di giusti-
ficare le mire su Cuba in nome dell’anticolonialismo e del sostegno 
all’autodeterminazione nazionale erano la riproduzione di logiche 
coloniali, costruivano un’“organizzazione duale” del mondo che poco 
aveva a che fare con i reali rapporti tra Stati Uniti, America Latina ed 
Europa e non rispondevano alle esigenze della modernità globale di 
fine secolo: 

A real parallel to the Monroe doctrine is furnished by the colonial system. 
The latter, as above shown, was the doctrine of the unity of the world un-
der the headship of Europe. The former is the doctrine of the dualism of the 
world, with Europe at the head of one part and the United States at the head 
of the other [...] an attempt by the United States to define the rights of other 
nations.

Sia il colonialismo europeo sia la sua versione americana legittimata 
dalla dottrina Monroe – scrisse Sumner nel 1896 – erano ugualmente 
causa di tragedie e “arbitrari”. Nella loro logica liberista di espansio-

47. Beisner, 1971, pp. 155, 162, 189. Sulle eterogenee e poco coese correnti critiche 
della svolta imperialista cfr. anche Stephanson, 1995 (trad. it. pp. 100-4). 
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ne globale delle forze del mercato, i crescenti interessi americani nel 
mondo non erano certo tutelati da una logica binaria che ricordava 
sinistramente le sfere d’influenza. Quanto alla metageografia emisfe-
rica e alla pretesa affinità tra le Americhe in opposizione all’Europa, 
Summer precisava: 

Everybody knows that there is no civilization common to all America and 
different from that of Europe; there are no ideas common to all America and 
different from European ideas. There has never been any sympathy between 
North and South America, and there are only few and comparatively feeble 
bonds of interest based on commerce or investments. Either North or South 
America has far stronger bonds to Europe than they both have to each other.

La dottrina Monroe era quindi liquidata come un anacronismo di 
tipo coloniale, artificiale e inadatto a guidare l’America in un conte-
sto moderno in cui «gli Stati del mondo sono uniti in una famiglia 
delle nazioni i cui diritti e doveri reciproci sono impersonati dal co-
dice del diritto internazionale»48. Tuttavia, l’universalismo liberale 
e vagamente darwiniano di Sumner non teneva conto della valenza 
ideologica che i dogmi monroviani avevano acquisito a partire dall’ac-
celerazione espansionista della metà degli anni Quaranta, della loro 
capacità di sciogliere le contraddizioni insite nel discorso di politica 
estera americano tra anticolonialismo e imperialismo, regionalismo 
e globalismo, vocazione universalista e propensione a costruire sfere 
d’influenza esclusive. Alcuni critici anti-imperialisti dell’amministra-
zione McKinley fecero ricorso al familiare lessico monroviano in quan-
to consentiva da un lato di appoggiare la dichiarazione di guerra alla 
Spagna in nome dell’anticolonialismo e dall’altro di opporsi alla sua 
prevedibile conseguenza, cioè il dominio coloniale su Cuba. È il caso di 
William Jennings Bryan, il leader democratico che diede voce al popu-
lismo agrario contro i grandi monopoli industriali e venne sconfitto da 
McKinley nel 1896 e nel 1900. Il suo tormentato appoggio al trattato 
di Parigi, che pose fine alla guerra e precisò i termini dell’ascesa impe-
riale americana, esemplifica la nozione di “anticolonialismo imperiale”, 
il cui scopo doveva essere quello di «proteggere i filippini da interventi 
esterni mentre determinano il loro destino – affermò Bryan dopo la 

48. Sumner, 1896; cfr. anche Summer 1899, assai influente. 
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repressione della rivolta filippina – proprio come abbiamo protetto le 
repubbliche dell’America centrale e meridionale e ora, con la dottrina 
Monroe, ci impegniamo a proteggere Cuba». Non era pensabile la-
sciare Cuba alla brutale repressione spagnola, ed era preferibile pren-
dere possesso dell’isola piuttosto che lasciare che la guerra continuasse. 
D’altra parte neanche l’annessione di territori e l’inclusione di popoli 
considerati inferiori erano accettabili per Bryan, secondo cui «i filip-
pini non possono diventate cittadini [americani] senza mettere in pe-
ricolo la nostra civiltà»49. 

Bryan trasformò le elezioni del 1900 in un referendum sull’impe-
rialismo, e lo perse, anche se i risultati mostrarono come i consensi a 
McKinley fossero in calo: i termini del trattato di Parigi e soprattutto 
l’annessione delle Filippine, dove era in corso una durissima repres-
sione della guerriglia guidata da Aguinaldo, avevano ridato fiato agli 
oppositori. Il fronte della critica alla deriva imperiale aveva una voce 
influente in Andrew Carnegie, il magnate dell’industria dell’acciaio, 
contrario all’acquisizione delle Filippine che nell’estate del 1898 si 
domandava se l’America non stesse tradendo i suoi ideali repubblica-
ni, mettendo a rischio la sua configurazione razziale: «Questa repub-
blica, apostolo della democrazia trionfante e della sovranità popolare, 
sta abbandonando il suo credo politico e cercando di stabilire in terre 
lontane il dominio dello straniero sul popolo, il dispotismo trionfan-
te? Questa repubblica rimarrà un’entità omogenea, un popolo unito, 
o diventerà un aggregato frammentato e disarticolato di razze estra-
nee e distanti?». Analogamente il leader dell’American Federation 
of Labor, Samuel Gompers, si opponeva all’annessione per «salvare 
il lavoro americano dall’influenza malefica [...] della competizione 
di milioni di lavoratori semibarbari», evocando radicate immagini 
negative dell’altro e percezioni della minaccia esterna50. Una volta 
terminata la guerra e iniziata la discussione su cosa si dovesse fare di 
Cuba e delle Filippine, la dottrina Monroe riemerse come strumento 
di mediazione tra valori e interessi, tra matrice anticoloniale e voca-
zione imperiale, e infine tra la pervasività della gerarchia razziale, che 
contribuiva a caratterizzare l’eccezionalismo e il discorso di politica 

49. Williams, 2007, pp. 46-7.
50. Carnegie, 1898, pp. 239-48. Sull’anti-imperialismo di Carnegie cfr. Beisner, 

1971, pp. 165-85. La citazione di Gompers è tratta da Del Pero, 2008, p. 179.
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estera degli Stati Uniti, e l’universalismo che ne ispirava la missio-
ne civilizzatrice. Di conseguenza, i dogmi del 1823 tornarono a esse-
re contesi, interpretati, ridefiniti. La dottrina Monroe sfigurata, Che 
cosa è veramente la dottrina Monroe, Un diffuso equivoco sulla dottrina 
Monroe, Il nuovo uso di una vecchia dottrina: sono solo alcuni titoli 
degli innumerevoli articoli attraverso i quali questo tentativo di ap-
propriazione si impadronì del discorso pubblico a cavallo del secolo.

La sintesi di questi tentativi di appropriazione dell’ideologia mon-
roviana fu opera, nel 1904, di Theodore Roosevelt e del suo cosiddetto 
“corollario”, che in realtà ne cambiò radicalmente il significato. Salito 
alla presidenza in seguito all’assassinio di McKinley nel 1901, ed eletto 
trionfalmente nel 1904, Roosevelt nel suo discorso inaugurale al Con-
gresso affermò:

It is not true that the United States feels any land hunger or entertains any 
projects as regards the other nations of the Western Hemisphere save such 
as are for their welfare. All that this country desires is to see the neighbor-
ing countries stable, orderly, and prosperous. Any country whose people 
conduct themselves well can count upon our hearty friendship. If a nation 
shows that it knows how to act with reasonable efficiency and decency in 
social and political matters, if it keeps order and pays its obligations, it need 
fear no interference from the United States. Chronic wrongdoing, or an im-
potence which results in a general loosening of the ties of civilized society, may 
in America, as elsewhere, ultimately require intervention by some civilized na-
tion, and in the Western Hemisphere the adherence of the United States to the 
Monroe Doctrine may force the United States, however reluctantly, in flagrant 
cases of such wrongdoing or impotence, to the exercise of an international poli-
ce power [...]. In asserting the Monroe Doctrine, in taking such steps as we 
have taken in regard to Cuba, Venezuela, and Panama, and in endeavoring 
to circumscribe the theater of war in the Far East, and to secure the open 
door in China, we have acted in our own interest as well as in the interest of 
humanity at large51.

Dopo Polk, anche Roosevelt scelse l’occasione del messaggio annua-
le al Congresso per interpretare la dottrina Monroe in chiave espan-

51. Il testo completo del messaggio di Roosevelt al Congresso è disponibile all’in-
dirizzo www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=29545 (ultimo accesso: 15 luglio 2013) 
(corsivo dell’autore).
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sionista. Le circostanze immediate erano legate a una crisi politica e 
finanziaria che portò la Repubblica Dominicana al collasso: la pro-
spettiva di un default innescò la reazione dei creditori europei, che 
in una simile circostanza in Venezuela erano appena intervenuti con 
le cannoniere. Come più volte in passato, l’instabilità nel cortile di 
casa caraibico era vista come un’opportunità di intervento e interfe-
renza da parte dell’Europa, e quindi come una minaccia agli interessi 
degli Stati Uniti e – soprattutto dopo gli eventi del 1898 e le velleità 
della Germania in quell’area – alla loro credibilità di potenza egemo-
ne nell’emisfero. Roosevelt colse questa occasione per sintetizzare la 
complessa riconfigurazione del ruolo e del posto degli Stati Uniti in 
atto sin dagli anni Ottanta dell’Ottocento. E lo fece sia in base alle 
tensioni e tendenze del quadro politico interno, sia in base alla sua 
personale visione della missione e degli interessi americani nell’Occi-
dente imperiale.

Per quanto riguarda il fronte interno, la soluzione adottata per la 
questione dominicana seguì la linea di compromesso tra anticolonia-
lismo e imperialismo già percorsa in occasione di due nodi rilevanti 

figura 3.2	  
Louis Dalrymple, Uncle Sam’s picnic, 1898

Fonte: Keppler & Schwarzmann, New York.
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figura 3.3	  
Udo J. Keppler, Defining the Doctrine, 1902

Fonte: Ottmann Lith. Co., New York.
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come l’indipendenza di Cuba e la costruzione del canale di Panama. 
Con il suo “corollario” Roosevelt volle inserire nel solco della tradizio-
ne monroviana la sua decisione di avocare agli Stati Uniti la riscossione 
delle entrate doganali dominicane garantendo in cambio l’integrità 
territoriale del paese, in modo da rispondere a chi sollecitava un’azione 
risoluta in grado di arginare le pretese dei creditori europei senza tutta-
via incorrere nelle critiche di chi si opponeva a un’eventuale annessio-
ne: «A Santo Domingo – disse all’inizio del 1904 – voglio fare ciò che 
farebbe un poliziotto, nient’altro. Per quanto riguarda l’annessione 
dell’isola, il mio desiderio di annetterla è pari al desiderio di un boa di 
dover ingoiare un porcospino dalla parte sbagliata». 

Si trattava della stessa mediazione tra imperialismo, possibilmen-
te informale, e anticolonialismo che era stata trovata a proposito 
dell’indipendenza cubana. Da sempre temuta come possibile fonte 
di instabilità, visto il diffuso scetticismo sulla capacità dei cubani di 
autogovernarsi senza eccedere in radicalismo sociale e atteggiamenti 
antiamericani, l’indipendenza era tuttavia preferibile all’annessione, 
che infatti era stata espressamente esclusa dall’emendamento Teller alla 

figura 3.4	  
Udo J. Keppler, The Pull of the Monroe Doctrine, 1913

Fonte: Keppler & Schwarzmann, New York.
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risoluzione congiunta del Congresso che aveva dato il via alla guerra 
del 1898. D’altra parte questa indipendenza andava subordinata agli 
obiettivi degli Stati Uniti: perseguire l’interesse nazionale nell’emi-
sfero e al contempo giocare un ruolo all’interno dell’Occidente im-
periale promuovendo stabilità e diffondendo la “civilizzazione” nella 
regione. Tutto ciò venne garantito dall’emendamento Platt, ideato dal 
segretario alla Guerra Root, che, in cambio del ritiro delle truppe sta-
tunitensi, limitava la possibilità di Cuba di darsi una politica estera 
indipendente e di prendere denaro in prestito all’estero, e autorizzava 
gli Stati Uniti a intervenire a protezione dell’“indipendenza di Cuba”, 
nonché a costruire una base militare, che fu poi realizzata presso 
Guantánamo. Inserite nel trattato tra Washington e L’Avana del 1903, 
queste misure, che fecero di Cuba un protettorato statunitense di fatto, 
furono presentate dai loro ideatori come un’emanazione della dottrina 
Monroe che anche gli anti-imperialisti avrebbero potuto sottoscrivere. 
E infatti il senatore Hoar le salutò come «una misura appropriata e 
necessaria per l’applicazione della dottrina Monroe al più vicino dei 
paesi circostanti, a parte il Messico»52. 

Contemporaneamente il manto dei principi monroviani avvolse 
un altro tassello importante della costruzione dell’impero americano: 
l’iniziativa che portò alla costruzione del canale di Panama, tornato 
a essere un obiettivo primario in seguito alle rinnovate ambizioni di 
penetrazione del mercato cinese e alle esigenze strategiche evidenzia-
te dall’andamento della guerra contro la Spagna. Qui la sollevazione 
degli indipendentisti locali contro il governo centrale colombiano 
permise a Washington di agitare il vessillo dell’autodeterminazione 
nazionale, del sostegno alle legittime aspirazioni dei rivoluzionari pa-
namensi contro l’oppressione di Bogotá in risposta ai critici che, in 
Senato e dalle colonne del “New York Times” e dei giornali di Hearst, 
mostravano quanto la deriva della conquista territoriale avesse costi 
politici troppo alti. Fu sufficiente l’invio di alcune navi da guerra a so-
stegno della ribellione per arrivare alla fine del 1903 all’indipendenza 
di Panama, e subito dopo alla firma del trattato che concesse agli Stati 
Uniti il controllo di quella che sarebbe diventata la Zona del Canale. 
Inaugurata nel 1914, la grande opera ingegneristica aveva moltepli-

52. La citazione di Roosevelt è tratta da LaFeber, 1993, p. 198, quella di Hoar da 
Sexton, 2011, pp. 218-9.
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ci significati ed evocava orizzonti imperiali paragonabili all’apertura 
del Canale di Suez. Sul piano interno rafforzava l’immagine di una 
potenza assertiva e interventista, ma non colonialista, egemone all’in-
terno dei confini emisferici che la dottrina Monroe aveva tracciato. A 
livello internazionale sanciva definitivamente sia il passaggio di con-
segne tra Gran Bretagna e Stati Uniti nell’area, sia il diritto/dovere di 
questi ultimi a svolgere una funzione imperiale che combinava nazio-

figura 3.5	  
Bernhard Gillam, The Panama Canal. The Lion in The Path, 1889

Fonte: “Judge Magazine”. 
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nalismo e internazionalismo, interesse nazionale e avanzamento della 
“civilizzazione”53. 

Nel suo discorso inaugurale Roosevelt aveva sottolineato che gli 
Stati Uniti non erano mossi da una volontà espansionista; volevano 
che le repubbliche delle Americhe fossero «felici e prospere» e che 
quindi fossero in grado di «mantenere l’ordine entro i loro confini e 
comportarsi con il giusto riguardo per i loro impegni verso l’esterno». 
In realtà la sua versione della dottrina Monroe non la modificava, ma la 
stravolgeva. Come ha affermato Walter LaFeber, nel 1823 si era voluto 
proteggere le rivoluzioni latinoamericane da interventi stranieri, men-
tre nel 1904 si voleva proteggere l’interventismo degli Stati Uniti in 
America Latina54. Il suo corollario aveva però implicazioni più generali 
relative al ruolo e al posto degli Stati Uniti nel mondo; a queste ora 
rivolgiamo la nostra attenzione. 

3.4 
Ordine e “civilizzazione”. 

La missione americana nell’Occidente imperiale

Il corollario del 1904 aveva in comune con l’originale del 1823 la ca-
pacità di sintetizzare valori e interessi prevalenti nel discorso pubblico 
interno e di inserire specifici obiettivi di politica estera in una nuova 
concettualizzazione del rapporto tra l’America, l’emisfero occidentale 
e il mondo. Ma a differenza dell’originale parlava a un paese il cui rap-
porto con il resto del mondo e con il proprio passato era in divenire, a 
tal punto da mettere in discussione la nozione eccezionalista dell’iden-
tità nazionale. 

Poco prima della sua elezione Roosevelt affermò: «Quando l’In-
ghilterra prese l’Egitto e il Sudan era stata una buona cosa per l’Egitto 
e il Sudan [...] e allo stesso modo è stata una buona cosa per Cuba e 
per Panama e per il mondo che gli Stati Uniti abbiano agito come han-
no fatto»55. Naturalmente Roosevelt dava per scontato che era stata 

53. LaFeber, 1993, pp. 192-5; Sexton, 2011, pp. 219-23. Su Roosevelt e Panama si 
veda Collin, 1990.

54. LaFeber, 1986, p. 132.
55. Cit. in Sexton, 2011, p. 223.
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un’ottima cosa anche per gli Stati Uniti. La combinazione di naziona-
lismo e internazionalismo informò tutta la politica estera di uno dei 
presidenti più controversi della storia americana, un cosmopolita for-
temente sensibile all’espansione globale della “civilizzazione” e scetti-
co verso le concezioni isolazioniste e le metageografie emisferiche che 
si erano radicate nell’ideologia repubblicana. Nella sua mappa menta-
le il mondo non era diviso in emisferi non comunicanti, ma attraversa-
to da connessioni globali lungo le quali questa civilizzazione si sarebbe 
dovuta irradiare, in modo tutt’altro che pacifico, dall’area nordatlan-
tica alle altre regioni del mondo. La separazione da queste connessio-
ni, l’estraneità dalla lotta tra le nazioni dell’Occidente imperiale erano 
un pericolo più che una garanzia di sicurezza per l’America, i cui desti-
ni erano intimamente legati al coinvolgimento permanente nell’arena 
internazionale. Solo misurandosi con il mondo, secondo Roosevelt, 
l’America avrebbe potuto svolgere la propria missione di civilizzazio-
ne, che rimaneva il fulcro della sua eccezionalità, e solo assumendosi 
il fardello di questa missione e accettando la competizione imperia-
le avrebbe potuto ritemprare il proprio spirito infiacchito dall’auto-
compiacimento e dalla prosperità dell’età dorata. «La civilizzazione 
attuale non può essere paragonata a nulla che sia successo in passato. 
È letteralmente un movimento mondiale» e l’America doveva esserne 
tra i protagonisti, altrimenti «saremo isolati dalle contese del resto del 
mondo e così immersi nella nostra prosperità materiale da diventare 
completamente infiacchiti»56. In questo quadro i principi monroviani 
non erano più utili a costruire una ormai anacronistica contrapposi-
zione tra Nuovo Mondo e Vecchio Continente, ma avevano la doppia 
funzione di regolare la competizione imperiale nell’emisfero occiden-
tale – l’area di competenza degli Stati Uniti nel quadro globale – e di 
inserire nella tradizione nazionale il compimento di una missione di 
emancipazione dell’altro che prevedeva esplicitamente l’uso della for-
za, e che era parte dell’opera di civilizzazione del Sud globale da parte 
del Nord Atlantico.

Da un lato, nel nuovo quadro globale che metteva in discussione 
radicate mappe mentali regionaliste e vecchie posizioni acquisite, il 
richiamo alla dottrina Monroe rispondeva all’esigenza che gli Stati 
Uniti agissero con fermezza come “poliziotto” emisferico. Per questo 

56. Del Pero, 2008, pp. 176-8; Ninkovich, 1986, p. 226.
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Roosevelt aveva accolto con entusiasmo il vigoroso linguaggio mon-
roviano di Olney in occasione della crisi anglo-venezuelana del 1895: 
«Ho gioito al messaggio sul Venezuela. Vorrei che potesse assumere la 
stessa linea a proposito di Cuba», scrisse al presidente Cleveland, la cui 
lettura dei principi del 1823, dal respiro emisferico e restia all’uso della 
forza, era in realtà assai più fedele all’originale. E successivamente non 
perse occasione di salire sul carro della dottrina Monroe a ogni accenno 
di tentativo di una politica di influenza nell’emisfero occidentale da 
parte di potenze d’oltre Atlantico. L’evocazione della minaccia euro-
pea, reale o presunta, era pur sempre capace di toccare corde profonde 
nell’opinione pubblica. In particolare, la penetrazione economica della 
Germania nell’emisfero, unita al flusso di emigrati tedeschi in America 
meridionale e ad alcune dichiarazioni di Bismarck contro l’«insolen-
za» della dottrina Monroe che ebbero grande eco nella stampa, erano 
ottimi argomenti per l’adozione di pose monroviane e per il rafforza-
mento dell’egemonia emisferica da parte di Washington57.

Dall’altro lato, questa funzione di garanzia della stabilità non in-
tendeva essere antagonistica rispetto alle potenze europee, anzi voleva 
essere parte integrante degli equilibri dell’Occidente imperiale. Come 
ha evidenziato Frank Ninkovich, Roosevelt aveva affermato il ruolo di 
polizia internazionale degli Stati Uniti «nella lingua franca della ci-
vilizzazione, non in quella del particolarismo monroviano». Quindi 
il dogma della dottrina Monroe poteva sopravvivere al passato solo se 
trovava il suo fondamento «non solo nei precedenti, ma nei bisogni 
della nazione e nei veri interessi della civiltà occidentale»58. Lo stravol-
gimento del dogma non stava tanto nelle modalità unilaterali e musco-
lari con cui l’America esercitò il suo ruolo imperiale nell’emisfero, da 
Cuba a Panama fino agli innumerevoli interventi militari nelle Ameri-
che che sarebbero seguiti negli anni Dieci e Venti, quanto nella caduta 
del muro di separazione tra America ed Europa che era stato eretto dal 
repubblicanesimo dei padri fondatori e cementato nel 1823. 

57. Sexton, 2011, p. 210; Mitchell, 1999. Per alcuni esempi dell’enfasi data dalla 
stampa agli attacchi tedeschi alla dottrina Monroe cfr. Bismarck on the Monroe Doc-
trine, in “New York Times”, 19 October 1897; Bismarck’s View of Monroeism, in “New 
York Times”, 25 December 1901; Europe and the Monroe Doctrine, in “New York Ti-
mes”, 27 December 1901.

58. Cit. in Ninkovich, 1986, pp. 236-7.
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Il riorientamento della metageografia americana dall’asse longitudi-
nale Est/Ovest a quello latitudinale Nord/Sud, iniziato negli anni Venti 
dell’Ottocento in occasione del dibattito sulla partecipazione alla con-
ferenza di Panama, era ora completo, e veniva metabolizzato in virtù del 
richiamo rassicurante e unificante alla tradizione monroviana. Tuttavia, 
se guardiamo al di fuori dei testi sacri dell’ideologia della politica este-
ra americana, la transizione degli Stati Uniti da baluardo anticoloniale 
dell’Occidente diviso a potenza emergente dell’Occidente imperiale fu 
resa possibile da tendenze e umori prevalenti nella cultura politica del 
tempo che modificarono i connotati dell’identità americana: anglosas-
sonismo, evoluzionismo e riletture del destino manifesto erano matrici 
tra loro diverse ma comunicanti e convergenti nel delineare una visione 
del mondo in cui l’America, parte integrante dell’Occidente bianco e 
cristiano, disciplinava il proprio rapporto con l’altro secondo logiche 
imperiali. Il corollario di Roosevelt adattò la dottrina Monroe a questo 
“imperialismo della civilizzazione” che postulava il primato politico-
culturale e razziale degli Stati Uniti e dei popoli anglosassoni all’interno 
di una visione gerarchica che ordinava “civiltà”, popoli e nazioni, deli-
neava i contenuti e gli strumenti della “missione civilizzatrice” e infine 
prevedeva le tappe e i comportamenti attraverso i quali l’altro avrebbe 
potuto emanciparsi almeno parzialmente dalla barbarie. 

La superiorità anglosassone venne articolata sia in termini religio-
si sia, più spesso, in termini storici e pseudoscientifici. Per il reverendo 
Strong discendeva da Dio, che aveva assegnato agli anglosassoni, e in 
particolare agli Stati Uniti, il compito di cristianizzare e quindi civiliz-
zare il mondo. Nel suo fortunato saggio Our Country (1885), visionaria 
evocazione del primato della razza anglosassone che vendette 175.000 
copie, il destino delle «razze inferiori» era l’«estinzione» oppure la 
conversione: «La soluzione definitiva e finale di Dio all’oscuro proble-
ma dell’idolatria tra molti popoli inferiori è espropriare molte delle razze 
più deboli, assimilarne altre, e modellare il resto»59. Per lo storico John 
Fiske, divulgatore delle teorie di Herbert Spencer, il primato anglosasso-
ne era invece spiegato dalle leggi della storia, scientificamente fondato in 
una teoria dell’evoluzione sociale che prevedeva una prima tappa selvag-
gia e anarchica, poi la fase del «militarismo dispotico» e infine l’avven-
to del capitalismo industriale del mondo anglosassone. Si trattava di fasi 

59. Stephanson, 1995 (trad. it. pp. 79-80); LaFeber, 1963, pp. 72-80.
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diacroniche e sincroniche: civiltà diverse potevano trovarsi nello stesso 
momento in fasi diverse del processo evolutivo, e la civiltà superiore non 
poteva venir meno al dovere di «sottrarre alla schiavitù» e «indirizzare 
verso la luce», come scrisse Kipling, le razze inferiori. 

Le conseguenze di questo clima sul discorso di politica estera 
dell’America imperiale erano evidenti. Secondo l’ammiraglio Mahan, 
il teorico del navalismo che fu tra i pochi intellettuali americani di que-
gli anni a godere di notevole prestigio in Europa, la cooperazione stra-
tegica tra Stati Uniti e impero britannico era fondata sul fatto che «per 
tradizione politica e legami di sangue siamo affini, il resto è estraneo»; 
il «resto» era fermo a «una fase infantile dello sviluppo razziale» e 
quindi incapace di autogovernarsi. L’America doveva riscoprire le sue 
radici che affondavano nell’Occidente e prepararsi al momento in cui 
«si dovrà decidere in modo definitivo [...] se sarà la civiltà occidentale 
o quella orientale a dominare il mondo»60. 

Alla radice di questa lettura della storia mondiale e delle relazioni tra 
le nazioni in termini pseudoscientifici, che ebbe una forte influenza su 
Roosevelt, vi era la tradizionale dicotomia civiltà/barbarie, ma il con-
fine tra queste due sfere era mobile: l’avanzata della civiltà anglosasso-
ne avrebbe dovuto essere universale e pertanto, in linea teorica, l’altro 
avrebbe potuto essere liberato ed emancipato a opera delle forze della 
civilizzazione e del mercato, così come secondo i missionari protestanti 
avrebbe potuto essere redento e cristianizzato. In generale, per gli ideolo-
gi dell’anglosassonismo la diaspora dei popoli di lingua inglese assumeva 
inevitabilmente dinamiche espansive ed effetti trasformatori; avrebbe 
emancipato le terre dall’abbandono, il commercio dai vincoli del mer-
cantilismo e i popoli dall’ignoranza della barbarie. In particolare, Roo-
sevelt era influenzato da una visione lamarckiana, più che darwiniana, 
dell’evoluzione come legge sociale che prevedeva la possibilità di miglio-
ramenti graduali, a differenza del «darwinismo sociale» che enfatizzava 
la «sopravvivenza del più adatto» e quindi era teleologicamente meno 
funzionale alle esigenze dell’«imperialismo della civilizzazione»61. 

60. Le citazioni di Mahan sono tratte da Hunt, 1987, pp. 79-80 e Harper, 1994, 
p. 24.

61. Ninkovich, 1986, p. 233; Kramer, 2003, p. 1322. Per una discussione approfon-
dita del rapporto tra teorie evoluzioniste e gerarchie razziali cfr. Jacobson, 2000, pp. 
139-72. 
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Ma più che approfondire queste diverse letture delle teorie evolu-
zioniste importa in questa sede sottolineare come queste contribui-
rono in modo decisivo all’ideologia dell’imperialismo anticoloniale 
americano a due livelli. In primo luogo, fornendo una spiegazione 
“naturale” e pseudoscientifica delle gerarchie razziali largamente dif-
fuse nel discorso pubblico e una giustificazione storica e morale della 
missione civilizzatrice dell’America e dell’Occidente. Se in passato era 
stata la geografia a naturalizzare la collocazione dell’America nell’Oc-
cidente diviso, ora, nell’Occidente imperiale che lasciava poco spazio 
al determinismo geografico della dottrina Monroe, questa funzione era 
svolta dalla scienza della razza. In secondo luogo, attenuando la rigidi-
tà della tradizionale dicotomia civiltà/barbarie, adattata a un mondo 
trasformato dalle continue occasioni di incontro/scontro con l’altro 
in cui il dovere della missione civilizzatrice presupponeva la possibilità 
che il barbaro o selvaggio potesse essere civilizzato. 

La polarità self/other era una dicotomia irriducibile, oppure si po-
teva verificare una progressione più o meno prevedibile e lineare dalla 
barbarie alla civiltà? L’altro poteva essere incluso nella comunità na-
zionale senza correre il rischio di stravolgerne l’omogeneità culturale e 
razziale già messa a rischio dall’immigrazione di massa di bianchi non 
anglosassoni? Il tema era delicato in quanto la forte razzializzazione 
dell’ideologia imperialista non era solo dovuta al clima culturale tran-
satlantico del tempo, ma era anche il riflesso delle relazioni razziali su 
cui gli Stati Uniti erano stati fondati. La color line era diventata elemen-
to costitutivo della vita politica e dell’identità americana ben prima che 
le teorie europee sulla razza attraversassero l’Atlantico. All’indomani 
della fine della guerra ispano-americana il senatore del Vermont, John 
Procktor, ammonì i colleghi dal rischio di ripetere a Cuba l’errore fatto 
con l’emancipazione degli afroamericani dopo la guerra civile:

Let us avoid the criminal blunder made in the past, when we bestowed with 
unthinking liberality the highest privilege of Anglo-Saxon freedom upon an 
illiterate, alien race just emerging from bondage – a priceless privilege which 
our fathers attained only through centuries of patient self-development – and 
thus prevented the placing of the rights of suffrage upon an educational basis 
applicable to whites and blacks alike. 

Nel caso di Cuba si scelse la via dell’indipendenza per evitare il proble-
ma dell’inclusione nell’Unione di una popolazione vista come razzial-
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mente inferiore, ma anche per la forza del movimento indipendentista 
locale che non avrebbe tollerato l’annessione; tuttavia cosa si doveva 
fare a Porto Rico e nelle Filippine? Da un lato il dovere della missione 
civilizzatrice presupponeva la fiducia nella possibilità di migliorare, as-
similare, includere. Come affermò Roosevelt, «possiamo aiutare i no-
stri fratelli delle isole filippine verso la strada dell’autogoverno e della 
libertà ordinata cosicché quello splendido arcipelago possa diventare 
un centro di civiltà per tutta l’Asia orientale». Ma dall’altro questo 
“aiuto” era predicato sull’imposizione dell’ordine attraverso l’uso della 
forza, che finiva per rafforzare la classica visione binaria amico/nemi-
co, self/other. Qualsiasi resistenza doveva essere spazzata via: bisognava 
«tormentare e colpire i rivoltosi in ogni modo finché saranno letteral-
mente costretti con la forza alla pace», così come era stato fatto con gli 
indiani sulla frontiera. L’analogia con le guerre indiane e l’espansione 
negli “spazi vuoti” dell’Ovest erano centrali nella visione dell’espansio-
ne imperiale di Roosevelt, che nei volumi di The Winning of the West 
(1889-96) scrisse che l’espansionismo degli anni Novanta era semplice-
mente «una variante del grande movimento verso Ovest». Né si trat-
tava di un’analogia esclusivamente narrativa, visto che molti dei vertici 
militari e delle tecniche effettivamente utilizzate nella repressione della 
guerriglia filippina provenivano dall’esperienza delle guerre indiane. 
Anche secondo Root l’annessione filippina era coerente con la tradi-
zione nazionale: in un saggio del 1902 scrisse che la Dichiarazione di 
indipendenza era stata pensata per un popolo «altamente civilizzato 
e capace di autogovernarsi», aggiungendo che «senza il consenso di 
centinaia di migliaia di indiani che i nostri padri hanno trovato in pos-
sesso di questa terra abbiamo assunto ed esercitato la nostra sovranità 
su di loro» e che lo stesso andava fatto ora «con i filippini ignoranti 
e superstiziosi». Il precedente indiano è rilevante in questo contesto 
perché mostra come in realtà la vocazione emancipatrice e inclusiva 
dell’impero fosse più declamata che praticata. Le nazioni indiane era-
no parte del territorio degli Stati Uniti ma non godevano dello status 
di “territorio” che preludeva all’inclusione nell’Unione in qualità di 
Stato; analogamente Porto Rico e le Filippine erano stati annessi ma 
non inclusi nell’Unione a pieno titolo. E la Corte Suprema, che nel 
1896 diede sanzione formale alla condizione di cittadini di seconda 
classe degli afroamericani con la decisione Plessy vs Ferguson, pochi 
anni dopo – con le decisioni Insular Cases – adottò una soluzione ana-



3.  l’america nell’“occidente” imperiale

159

loga per i portoricani (che sarebbero poi arrivati alla piena cittadinanza 
nel 1917)62.

Il trattamento riservato alle popolazioni conquistate, né escluse né 
incluse nella comunità nazionale, rifletteva un cambiamento più ge-
nerale del rapporto con l’altro. Nel periodo rivoluzionario dominato 
dall’ideologia repubblicana, dalla minaccia della reazione europea e 
dalla fragilità della nazione e delle sue istituzioni, questo rapporto era 
stato regolato da una grammatica tipicamente orientalista: la dicotomia 
self/other costruiva un’opposizione non superabile tra Vecchio e Nuovo 
Mondo. I dogmi del 1823 sintetizzarono questa visione oppositiva, ne 
fecero un cardine della sicurezza nazionale e diventarono strumento 
della formazione dell’identità nazionale in negativo, in opposizione al 
principio monarchico, alla corruzione morale e al balance of power sui 
quali si reggeva l’Europa. In questa fase la dicotomia tra civiltà e barba-
rie, che nell’America coloniale – come si è visto – era stata fondamentale 
per regolare i rapporti con l’altro indiano e africano, passò in secondo 
piano per poi riemergere gradualmente e trasformarsi lungo l’Otto-
cento. A fine secolo integrazione transatlantica, globalizzazione delle 
relazioni economiche e “imperialismo della civilizzazione” crearono il 
bisogno di una grammatica dell’identità/alterità che superasse l’opposi-
zione rigida self/other attraverso un meccanismo di encompassment, una 
sorta di inglobamento o inclusione selettiva e parziale di caratteristi-
che dell’altro. È una grammatica dell’identità/alterità più flessibile, che 
funziona a due livelli: quello inferiore afferma l’alterità e la gerarchia, in 
questo caso tra l’Occidente e il resto del mondo, mentre quello superio-
re sussume alcune particolarità dell’altro nel sé, in questo caso nell’uni-
versalismo della civiltà occidentale. Nel caso specifico della percezione 
dell’altro latinoamericano si diffusero, proprio a cavallo del 1898, nuove 
immagini. Lo stereotipo del bambino disubbidiente e bisognoso di gui-
da e protezione e della donna implorante la virile tutela degli Stati Uniti, 
a differenza delle immagini del passato esemplificavano la possibilità di 
crescita e miglioramento63. 

62. LaFeber, 1993, pp. 57-9, 152-3. Le citazioni di Roosevelt sono tratte da Del 
Pero, 2008, p. 176 e Bender, 2006, p. 219; la citazione di Procktor è tratta da Stephan-
son, 1995 (trad. it. p. 90). Per una sintesi sull’ampio dibattito relativo alla continuità 
tra espansione a Ovest e imperialismo cfr. Schumaker, 2002, pp. 35-50.

63. Ryan, 2000, p. 44; Baumann, 2005, pp. 25-7. Sul mutamento della percezione 
dei latinoamericani cfr. Hunt, 1987, p. 62.
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Il corollario del 1904 costituiva un esempio di questo orientalismo 
corretto, di una visione dell’altro che partiva dalla tradizionale divi-
sione concettuale del mondo in due sfere, la ricollocava nello spazio 
lungo l’asse Nord/Sud e, infine, prevedeva la possibilità di ammettere 
l’altro nel mondo civilizzato secondo le regole dettate dall’Occidente 
imperiale. Inoltre, rispondeva alla metageografia dell’America di ini-
zio Novecento. L’America non era più la metà virtuosa e rivoluzionaria 
dell’Occidente diviso, contrapposta all’Europa; era l’elemento trai-
nante di un Occidente civilizzato e transatlantico contrapposto a un 
Sud globale barbaro o selvaggio, ma migliorabile e redimibile grazie 
all’“imperialismo della civilizzazione”. Roosevelt inserì la discontinui-
tà storica di questo imperialismo nella tradizione americana, nel sol-
co di uno dei testi sacri dell’ideologia della politica estera degli Stati 
Uniti. Alle repubbliche latinoamericane si imponevano ordine, regole 
e rispetto delle gerarchie, da tutelare se necessario con l’uso della for-
za, e si indicava il percorso verso un futuro «stabile, ordinato e pro-
spero». All’Europa si garantiva la presenza di una «forza di polizia 
internazionale» utile alla stabilità del sistema internazionale e a evita-
re «un generale indebolimento dei vincoli di una società civilizzata» 
fuori dall’Occidente. Infine, agli Stati Uniti si indicava in primo luogo 
la strada da seguire per stabilire il primato nell’emisfero occidentale, 
inteso come parte di una proiezione imperiale globale, e in secondo 
luogo si forniva una narrazione in cui questa proiezione imperiale non 
solo non era una deviazione dal solco della storia nazionale, bensì una 
conseguenza della sua natura espansiva e il compimento del suo destino 
trasformatore. 

I richiami e le analogie con la Roma antica, repubblicana o imperiale, 
erano una costante della storia americana fin dalle origini, ma si inten-
sificarono nel clima di questo fine secolo. Per Oliver Wendell Holmes 
l’immigrazione di massa, soprattutto europea, che portò negli Stati 
Uniti circa 20 milioni di persone tra il 1870 e il 1910, era un segno del 
destino imperiale della nazione: «Siamo i romani del mondo moder-
no». Anche l’ampliamento territoriale seguito all’espansione a Ovest e 
le crescenti fratture interne socio-economiche richiamavano il passato 
classico, ma in termini più sinistri: «Gli americani non ammetteranno 
che siamo diventati troppo grandi per preservare intatto il nostro vasto 
impero grazie al legame del bene comune, ma è proprio questo [...] che 
disintegrò l’impero romano», si leggeva in una rivista economica nel 
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1894. Infine, per l’ammiraglio Mahan l’esempio di Roma antica get-
tava luce sul fatto che il controllo dei mari fosse fondamentale per la 
geopolitica imperiale64. Erano i riflessi dell’inclusione nell’Occidente 
imperiale, dell’idea del “nuovo nazionalismo” di Theodore Roosevelt 
secondo cui l’America stava diventando appunto la “nuova Roma”, l’ul-
tima e più avanzata esemplificazione della civiltà occidentale, e non il 
“nuovo Israele”, la nazione eletta destinata alla redenzione del mondo 
attraverso lo strumento wilsoniano della sicurezza collettiva. Il destino 
dell’America non era più la separazione dal mondo, e nemmeno la sua 
redenzione, bensì l’assunzione della responsabilità della sua guida. La 
ricerca, e se ne necessario l’imposizione, di ordine che il progressismo 
di Roosevelt perseguiva all’interno del paese doveva avvenire anche in 
ambito internazionale. Secondo Herbert Croly, che in The Promise of 
American Life (1909) sintetizzò la visione riformatrice rooseveltiana, 
l’America che stava cercando di regolare i rapporti tra classi e interessi 
al proprio interno aveva iniziato finalmente a fare lo stesso nelle re-
lazioni internazionali con la guerra del 1898. Per continuare, doveva 
abbandonare l’isolazionismo, la vecchia tentazione di vedere «una 
qualche intrinseca incompatibilità tra europeismo e americanismo»; 
la promozione di un nuovo ordine mondiale, regolato e civilizzatore, 
era incompatibile con «una forma di provincialismo o sciovinismo 
continentale». L’egemonia emisferica da esercitare con le modalità e 
gli obiettivi del corollario del 1904 era così parte integrante della nuova 
responsabilità imperiale americana, che ridisegnava i contorni dell’i-
dentità nazionale65.

«Una parte essenziale dell’identità nazionale americana – ha scrit-
to Thomas Bender – è basata sulla differenza, sulla tendenza a definire 
l’America come distinta e persino separata da ciò che è straniero, sia esso 
l’Europa o quelle parti del mondo che gli americani inconsapevolmen-
te chiamano “non civilizzate” o “selvagge”». La questione imperiale è 
stata centrale per la costruzione dell’identità nazionale: nell’autoper-
cezione eccezionalista l’America da un lato nasce dal rifiuto dell’impe-
rialismo europeo e dall’altro, quando diventa a sua volta impero, lo fa 
per assolvere alla propria funzione storica, ovvero «rifare il mondo da 
capo», secondo quanto scrisse Paine nel 1776. La tradizione monrovia-

64. LaFeber, 1993, pp. 46, 106, 116.
65. Stephanson, 1995 (trad. it. pp. 14-4, 150). Sul nesso tra l’emisferismo e il “nuo-

vo nazionalismo” di Croly cfr. Whitaker, 1954, pp. 114-20.
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na a sua volta è stata fondamentale in entrambi i passaggi: nel 1823 per 
definire la necessità della separazione dall’Europa, nel 1904 per defini-
re scopi e modalità della missione imperiale americana. Una tradizione 
così flessibile perché capace di conciliare varie narrazioni dell’esperi-
mento americano – «l’impero della libertà e la ritirata postcoloniale 
dal potere del Vecchio Mondo, l’isolamento e l’espansione, la missione 
americana di riformare il mondo e di fuggire dalla storia» – a seconda 
dei mutamenti nel ruolo e nel posto dell’America nel mondo66. 

La svolta imperialista, culminata nella guerra del 1898, era stata par-
ticolarmente difficile da metabolizzare nella tradizione anti-imperiale. 
Persino per Samuel Flegg Bemis, tra i padri fondatori della diplomatic 
history americana e custode dell’ortodossia nazionalista, la fine dell’Ot-
tocento era stata una deviazione dal percorso storico: «Se si definisce 
imperialismo il dominio o controllo su popoli stranieri – scrisse nel 
suo classico studio su John Quincy Adams del 1949 –, gli Stati Uniti 
come interpreti del destino manifesto in Nord America non possono 
essere considerati una potenza imperialista fino alla fine dell’Ottocen-
to; e comunque fu un fatto temporaneo che durò un quarto di secolo». 
All’interno di questa parentesi l’occupazione delle Filippine era stata il 
momento culminante, la «grande aberrazione», l’eccezione rispetto 
alla regola dell’espansione sul continente nordamericano, che secondo 
Bemis era avvenuta «pacificamente e grazie alla forza dell’esempio re-
pubblicano e dei principi di governo»67. La sua lettura ortodossa delle 
relazioni interamericane era costruita su due pilastri dell’ideologia mon-
roviana: il carattere non imperiale e “naturale” dell’egemonia degli Stati 
Uniti nell’emisfero occidentale e il loro ruolo di garanti dell’autodeter-
minazione delle repubbliche americane. Una lettura che risentiva forte-
mente del clima delle origini della Guerra fredda, caratterizzato – come 
già all’inizio del secolo – dalla tensione tra il ruolo internazionale che il 
paese stava assumendo e quello delle origini.

Questo utilizzo della tradizione monroviana per la costruzione di una 
narrazione nazionalista durante la Guerra fredda fu a lungo egemone nel 
secondo dopoguerra finché, a partire dai primi anni Sessanta, venne criti-

66. Bender, 2006, p. 182; Murphy, 2005, p. 153. Per uno sguardo sulle implicazio-
ni culturali del nesso tra eccezionalismo e imperialismo cfr. Kaplan, 1993, pp. 3-21 e 
Winks, 1980, pp. 143-77. 

67. Le citazioni di Bemis sono tratte da Murphy, 2005, p. 33 e Gilderhus, 1997, p. 4. 
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cato dalla storiografia revisionista, quando William A. Williams ribaltò 
l’interpretazione prevalente della dottrina Monroe come strategia di-
fensiva. Al contrario, secondo Williams, gli uomini che la formularono 
«la consideravano un’affermazione positiva ed espansionista della su-
premazia americana nell’emisfero, e Monroe in realtà intervenne nella 
politica europea proprio nel discorso in cui affermò che l’Europa dove-
va rimanere fuori dagli affari americani». Nella sua interpretazione, in 
cui la proiezione imperiale è connaturata alla vicenda storica nazionale, 
la dottrina Monroe è «un’affermazione dell’espansionismo intrinseco 
nel mercantilismo americano, chiaramente un manifesto dell’impero 
americano»68. Questa aspra disputa storiografica finì per scrivere un 
altro capitolo nella storia delle interpretazioni della dottrina Monroe, a 
dimostrazione di come i principi del 1823, già dati per morti varie volte 
nel corso del Novecento, fossero invece parte integrante dell’ideologia 
della Guerra fredda, come vedremo nel prossimo capitolo.

68. Williams, 1961, pp. 215-6.
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Il corollario Roosevelt aveva mostrato che la dottrina Monroe era un 
principio regolatore delle relazioni transatlantiche, oltre che di quelle 
interamericane. Per questo i principi del 1823 non caddero nell’oblio 
nella prima metà del Novecento: al variare dei rapporti con l’Europa 
vennero puntualmente riportati al centro dell’ideologia della politi-
ca estera americana, riemergendo in superficie dopo fasi in cui erano 
stati sostanzialmente emarginati come un relitto del passato. In que-
sto capitolo si vuole sintetizzare la parte finale della traiettoria di tale 
ideologia, con particolare attenzione ai suoi passaggi meno scontati e 
studiati. 

Nell’universalismo di Wilson, astorico e postgeografico, c’era poco 
spazio per la dottrina Monroe, che non a caso fu uno dei punti di riferi-
mento della critica isolazionista e nazionalista al suo internazionalismo. 
Sconfitto Wilson, la tradizione monroviana riemerse, ma il suo signifi-
cato nell’America tra le due guerre era tutt’altro che univoco. Prevalse 
l’interpretazione internazionalista che ne diede Franklin D. Roosevelt, 
capace di sottrarla alla lettura isolazionista e di farne un cardine della 
sua visione globale. È soprattutto il suo “emisferismo internazionalista”, 
insieme alla pur importante svolta della politica del “buon vicinato” 
dei primi anni Trenta nei confronti dell’America Latina, a mostrare la 
longevità del testo sacro del 1823. 

Con la Guerra fredda, la definitiva trasformazione del legame tran-
satlantico e la globalizzazione dell’influenza americana, la dottrina 
Monroe perse la propria centralità nel discorso di politica estera, ma 
uscì di scena a testa alta: due dei suoi principi vennero sussunti, non 
negati, dal nuovo ordine bipolare. Alcune sue incarnazioni tuttavia 
avrebbero continuato a influenzare atteggiamenti e politiche degli Sta-
ti Uniti verso l’America Latina negli anni Cinquanta e Sessanta. 

4

L’America nell’“Occidente” globale 
(1933-1963)
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4.1 
Premesse monroviane e obiettivi globali. 

L’emisferismo internazionalista di Franklin D. Roosevelt

Il 23 febbraio del 1942, in occasione del 210° anniversario della nascita 
di George Washington, il presidente Franklin D. Roosevelt si rivolse 
agli americani nel secondo dei suoi “discorsi al caminetto”, da quando 
gli Stati Uniti, subito dopo l’attacco aereo giapponese alla base hawa-
iana di Pearl Harbor, erano entrati nella Seconda guerra mondiale. In 
quell’appuntamento, che a partire dagli anni più duri della depressione 
era diventato un classico momento della sua pedagogia democratica, 
Roosevelt impartì una lezione di geografia ai suoi ascoltatori chieden-
do loro ripetutamente di «guardare la mappa» per comprendere la 
strategia di guerra seguita da Stati Uniti e Gran Bretagna:

I’m going to ask the American people to take out their maps. I’m going to 
speak about strange places that many of them never heard of-of places that 
are now the battleground for civilization. I am going to ask the newspapers 
to print maps of the whole world. I want to explain to the people something 
about geography1.

Roosevelt utilizzò la geografia per delineare la minaccia globale del 
nazifascismo all’America e all’emisfero occidentale. Già all’indomani 
di Pearl Harbor aveva avvertito gli americani che «il nostro emisfero 
circondato da oceani non è immune da attacchi letali – non possia-
mo più misurare la nostra sicurezza in termini di miglia su una map-
pa»2. Due mesi dopo delineò tale minaccia in modo più preciso: se il 
Mediterraneo fosse caduto nelle mani delle potenze dell’Asse, anche 
l’Africa occidentale avrebbe fatto la stessa fine, e «la Germania avreb-
be potuto colpire facilmente l’America del Sud». Questa lezione pre-
sidenziale non era che uno dei momenti culminanti dell’improvvisa 
riscoperta della geografia presso l’establishment e l’opinione pubblica, 

1. Cit. in Henrikson, 1975, p. 21. Una versione del discorso di Roosevelt, On Pro-
gress of the War, è disponibile all’indirizzo http://docs.fdrlibrary.marist.edu/022342.
html (ultimo accesso: 15 luglio 2013).

2. On the Declaration of War with Japan, 9 dicembre 1941. Il testo è disponibile 
all’indirizzo http://docs.fdrlibrary.marist.edu/120941.html (ultimo accesso: 15 luglio 
2013).
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nonché della crescente discussione sulla metageografia dell’America 
di fronte a una guerra che stava mettendo in bilico certezze strategiche 
e percezioni diffuse dell’identità nazionale. Con l’attacco giapponese 
a Pearl Harbor e la fine dell’illusione della free security, della sicurez-
za garantita dalla separazione geografica dal Vecchio Continente, la 
guerra aveva reso necessaria «la ridefinizione della relazione tra l’A-
merica e il mondo, e quindi anche la ridefinizione dell’idea che l’Ame-
rica aveva di sé stessa»3.

Questa ridefinizione si era intrecciata ai passi che nei mesi prece-
denti avevano portato gli Stati Uniti a entrare in guerra. Nel febbraio 
del 1941, poco prima che il Congresso approvasse il Lend-Lease Act 
per sostenere lo sforzo bellico delle nazioni alleate, Henry Luce pub-
blicò sul suo settimanale “Life” un articolo, The American Century, 
che come vedremo avrebbe avuto grande influenza nel delineare un 
internazionalismo con premesse nazionaliste e aspirazioni globali, 
dai toni quasi sprezzanti verso le limitazioni poste dallo spazio ge-
ografico. «Combatteremo per la cara vecchia Danzica o per la cara 
vecchia Dong Dang? Decideremo i confini dell’Uritania?», si chie-
deva Luce, che ostentava sarcasmo per le politiche di potenza europee 
e indifferenza per le dispute territoriali locali, rifacendosi a mappe 
mentali globali in cui il confine tra Germania e Polonia, come quello 
tra Cina e Vietnam, diventavano dettagli insignificanti nel quadro 
della guerra e dell’ascesa dell’influenza e dell’esempio americano nel 
mondo4. 

Poco dopo “Foreign Affairs”, la rivista del Council on Foreign Re-
lations che dall’inizio degli anni Venti era la voce dell’establishment 
internazionalista e degli ambienti più eurocentrici e anglofili, pubblicò 
The Myth of the Continents, un saggio dell’economista Eugene Staley 
sulla collocazione dell’America rispetto al Vecchio Continente, caduto 
nuovamente nella spirale di una guerra che minacciava conseguenze 
globali. Molto meno influente dell’articolo di Luce, il saggio di Staley 
era però emblematico degli orientamenti atlantisti prevalenti nell’esta-
blishment di politica estera, tradizionalmente anglofilo e internazio-
nalista, della costa nord-orientale, e affrontava un nodo centrale della 

3. Brinkley, 2003, p .  13.
4. Luce, 1941. Sulla sua rilevanza per la storia della politica estera americana cfr. il 

numero monografico di “Diplomatic History”, vol. 23, Issue 2, spring 1999.
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discussione in corso in America alle soglie del conflitto: l’America era 
più americana o più atlantica? Staley si basò su percezioni e usi dello 
spazio geografico per argomentare la sua critica alla visione emisfe-
rica, fatta propria da molti isolazionisti, e la sua visione internazio-
nalista: il coinvolgimento nella crisi in atto oltre Atlantico, e non 
l’invocazione della separazione dell’emisfero occidentale, era la mi-
glior difesa nei confronti del pericolo rappresentato dalla Germania 
nazista, incarnazione contemporanea della minaccia proveniente da 
oltre oceano che aveva informato l’ideologia di politica estera e l’au-
topercezione nazionalista fin dalle origini. La prossimità tra gli Sta-
ti Uniti e le repubbliche sudamericane era un mito, affermò Staley, 
che assunse come punto di osservazione e misurazione Madison, la 
città del Wisconsin da cui proveniva il leader isolazionista Philip La 
Follette: «nessuna capitale europea, compresa Mosca, è lontana da 
Madison quanto Buenos Aires e solo una, Atene, è lontana quanto 
Rio de Janeiro». La presunta vicinanza tra le Americhe era in realtà 
una credenza metageografica, un mito radicato nell’ideologia della 
dottrina Monroe e rafforzato dal modo in cui si insegnava la geogra-
fia. Gli oceani, continuava Staley, più che barriere erano canali per la 
circolazione di uomini e merci, di conseguenza l’Atlantico era vitale 
per la sicurezza e la prosperità degli Stati Uniti5. 

La lezione di Roosevelt, l’universalismo antigeografico di Luce e 
l’atlantismo antiemisferico di Staley sono frammenti di un più ampio 
tentativo di ridefinizione, nei primi anni Quaranta, del posto dell’A-
merica nel mondo. Questa discussione metageografica era fortemen-
te permeata dalla tradizione monroviana, che veniva di volta in volta 
utilizzata, contestata, adattata al nuovo quadro internazionale. Ed era 
rilevante per la ridefinizione dei contorni dell’identità nazionale in 
una fase in cui l’incontro/scontro con l’altro e la percezione della mi-
naccia si riproponevano in modo drammatico e rendevano inevitabi-
le immaginare la comunità nazionale per differenza, in opposizione 
all’altro europeo e totalitario6. Questa ricollocazione dell’America 

5. Staley, 1941, pp. 485-6. Sulla storia del Council on Foreign Relations cfr. Schul-
zinger, 1984.

6. Oltre al già citato D. Campbell, 1992, alcuni studi che partendo da prospetti-
ve diverse mettono a fuoco questo nodo problematico sono Fousek, 2000; Hixson, 
2008; Johnston, 2005.
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sulla mappa mondiale vedrà emergere la “comunità atlantica” come 
orizzonte geopolitico e visione metageografica prevalente, come co-
struzione politico-culturale capace di naturalizzare ciò che in realtà 
era il risultato di una scelta politica deliberata: l’ascesa degli Stati Uni-
ti come soggetto egemone dal punto di vista politico, militare, econo-
mico e culturale all’interno dell’Occidente globale7. La discontinuità 
della svolta atlantica si comprende appieno solo se si ripercorre il sol-
co da cui uscì, segnato dalla forte influenza durante gli anni Venti e 
Trenta di concezioni emisferiche della sicurezza nazionale e del posto 
dell’America nel mondo che si collocavano saldamente nella tradizio-
ne monroviana.

Il 2 dicembre 1923 il “New York Times” celebrò il centenario della dot-
trina Monroe con commenti e ricostruzioni dell’evoluzione del suo 
significato che ne rafforzavano lo status di dogma della politica estera 
nazionale. Nell’editoriale si leggeva che i principi del 1823 da un lato 
erano essenzialmente «il simbolo e lo strumento della cooperazione 
con la Gran Bretagna» per il raggiungimento degli obiettivi comuni, 
e dall’altro prevedevano la protezione dell’autodeterminazione delle 
repubbliche americane, nonostante queste si ostinassero a vedervi pro-
positi minacciosi: «nessuna assicurazione da parte nostra è riuscita 
a convincere i latinoamericani che la dottrina Monroe non contiene 
nessuna pretesa di una sorta di protettorato degli Stati Uniti sui loro 
paesi». E quei principi continuavano a essere una guida per il paese, ora 
che la situazione era radicalmente mutata: 

Nessuno immagina che sarà mai abbandonata, anche se potrà essere di volta 
in volta reinterpretata. Ma le condizioni in cui era stata concepita sono larga-
mente cambiate. Nel 1823 gli Stati Uniti erano relativamente deboli, con un 
futuro problematico davanti. Ora questa nazione è alla guida del mondo, al-
meno potenzialmente, e tutti cercano il suo sostegno. Per l’America non è più 
necessario cercare alleanze per cautelarsi militarmente. Possiamo affermare e 
ribadire la Dottrina Monroe a nostro piacimento.

Poche pagine dopo compariva un annuncio a tutta pagina che citava 
Mary Baker Eddy, la fondatrice del movimento religioso Christian 

7. Mariano, 2010.
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Science: «Credo fermamente nella dottrina Monroe, nella costituzio-
ne e nelle leggi di Dio»8. 

Negli anni successivi alla Prima guerra mondiale e alla sconfitta 
dell’internazionalismo wilsoniano, la tradizione monroviana aveva sa-
puto confermarsi tra i pilastri del discorso di politica estera per la sua 
capacità di coniugare il monopolio americano dell’influenza sull’emi-
sfero occidentale con il rifiuto della nozione stessa di “sfera di influen-
za”. L’intervento nella Prima guerra mondiale e l’impianto universali-
sta e multilaterale che lo aveva ispirato l’avevano relegata in secondo 
piano, come fosse lo strumento inservibile di un’era imperialista ormai 
lontana, uno «slogan obsoleto», secondo la liquidatoria definizione 
che ne diede Hiram Bingham, il latinoamericanista dell’Università di 
Yale, nonché esploratore alla guida della spedizione che portò alla sco-
perta dei resti di Machu Picchu9. Ma l’esploratore e futuro senatore si 
sbagliava. Per comprendere le ragioni della resurrezione della dottrina 
Monroe dopo la guerra è utile paragonare il modo in cui prima Woo-
drow Wilson e poi Franklin D. Roosevelt cercarono di appropriarsene 
e servirsene. 

Nel gennaio del 1917, a pochi mesi dall’intervento degli Stati Uniti 
nella Prima guerra mondiale, il presidente Wilson affermò con l’enfasi 
caratteristica del suo stile: 

the nations should with one accord adopt the doctrine of President Mon-
roe as the doctrine of the world: that no nation should seek to expand its 
polity over any other nation or people, but that every people should be 
free to determine its own polity, its own way of development, unhindered, 
unthreatened, unafraid, the little along with the grand and the powerful. 

Questo tentativo di globalizzazione dei principi del 1823, che li pri-
vava delle loro premesse metageografiche e delle loro implicazioni in 
termini di influenza esclusiva nell’emisfero occidentale, era una tipica 
espressione dell’universalismo wilsoniano, sganciato dalla storia e dal-
la geografia. Come ha affermato Anders Stephanson, nella concezio-
ne antistoricista di Wilson del diritto universale ciò che era vero era 
vero in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo, e i limiti della geografia 

8. The Centenary of the Monroe Doctrine, in “New York Times”, 2 December 1923.
9. Bingham, 1913. Cfr. Karnes, 1979, pp. 39-58.
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poco si conciliavano con queste premesse. Per questo, ma soprattutto 
per implicazioni più immediatamente politiche, la sua proposta non 
superò il vaglio del Senato. Gli Stati Uniti avrebbero dovuto cedere, in 
tutto o in parte, il loro diritto/dovere di agire come «forza di polizia 
internazionale» nell’emisfero occidentale che si erano attribuiti con il 
corollario del 1904? Nel corso della discussione sulla Carta della So-
cietà delle Nazioni molti dei suoi critici si concentrarono sull’articolo 
10, che affermava il principio chiave della sicurezza collettiva, perché, 
tra le altre cose, non garantiva esplicitamente il diritto degli Stati Uniti 
a intervenire in modo unilaterale nelle Americhe e quindi ne limitava 
la libertà di azione. Per ovviare a queste obiezioni e garantire l’appro-
vazione del trattato da parte di due terzi del Senato, venne aggiunto 
alla carta costitutiva della Società delle Nazioni l’articolo 21, secondo 
cui «Gli impegni internazionali, quali i trattati di arbitrato, e le intese 
regionali, come la dottrina di Monroe, che assicurano il mantenimento 
della pace, non saranno considerati come incompatibili con alcuna del-
le disposizioni del presente Patto». Ma neppure la fantasiosa denomi-
nazione della dottrina Monroe come «intesa regionale» fu sufficiente 
a superare lo scontro tra Wilson e i suoi oppositori, che rifletteva la 
tensione più ampia tra la tradizione dell’unilateralismo e la rottura del 
multilateralismo, tra il regionalismo di mappe mentali emisferiche e 
le aspirazioni universaliste del wilsonismo. Evidentemente il tentativo 
da parte di Wilson di diluire il dogma della dottrina Monroe in un 
astratto disegno globalista non rappresentava gli indirizzi prevalenti 
nel paese10. 

Vent’anni dopo Franklin D. Roosevelt, al contrario di Wilson, 
mostrò una notevole dimestichezza con la metageografia emisferica 
di origine monroviana, e con gli umori dell’opinione pubblica. Da 
buon “prestigiatore” della politica estera americana scelse di adatta-
re la dottrina Monroe al quadro internazionale, che stava scivolando 
verso un altro conflitto mondiale, e riuscì a servirsene per destreggiar-
si tra i vincoli di un’opinione pubblica neutralista e isolazionista e le 
esigenze della sicurezza nazionale che invece spingevano verso l’inter-
vento. L’emisferismo di Roosevelt era la combinazione della sua con-
sapevolezza sulla nuova centralità dell’eredità monroviana nel discor-

10. G. Smith, 1994, pp. 29-31; Stephanson, 1995 (trad. it. p. 118).
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so pubblico, dopo l’eclissi dell’internazionalismo wilsoniano, con le 
sue mappe mentali e profonde convinzioni sul posto dell’America nel 
mondo. 

In Senato, nel corso degli anni Venti, il lessico monroviano era sta-
to funzionale alla rivendicazione dell’unilateralismo americano che 
Wilson aveva messo in discussione con il suo progetto di sicurezza col-
lettiva. Nel 1923, grazie soprattutto all’impulso di Henry Cabot Lod-
ge, simbolo della critica del nazionalismo unilateralista a Wilson, fu 
bocciata la partecipazione degli Stati Uniti all’Alta corte di giustizia 
dell’Aia, creata l’anno precedente, nonostante questa avesse giurisdi-
zione solo su casi ad essa sottoposti da entrambe le parti in causa. Se-
condo il senatore Claude Swanson, l’adesione alla corte avrebbe potuto 
«implicare la rinuncia da parte degli Stati Uniti al loro tradizionale 
atteggiamento nei confronti di questioni strettamente americane». 
Un argomento analogo venne utilizzato nella commissione affari esteri 
del Senato in opposizione al patto Briand-Kellogg sulla riduzione degli 
armamenti che, per quanto poco stringente, scatenò reazioni unilatera-
liste spesso avvolte nel mantello monroviano, a dimostrazione che quel 
lessico era ancora rilevante per l’autopercezione eccezionalista e per la 
definizione del rapporto tra l’America e il mondo nel dibattito politico 
interno11. 

Ma fu soprattutto negli anni Trenta, con l’Europa che si stava 
nuovamente avvicinando all’abisso della guerra totale, che l’ideolo-
gia monroviana tornò a svolgere pienamente la sua funzione ideolo-
gica come razionalizzazione storica e geografica della distanza, intesa 
come differenza, tra Vecchio Continente e Nuovo Mondo. La grande 
fortuna dell’idea delle Americhe come “emisfero di pace” contrap-
posto alla barbarie delle guerre europee, o la pubblicazione di atlanti 
che ancora alla fine degli anni Trenta definivano l’America setten-
trionale e meridionale come un unico continente, erano sintomi di 
un risorgente determinismo geografico, esprimevano alcuni dei topoi 
della retorica monroviana delle origini che lo stesso Roosevelt seppe 
intercettare e, come vedremo, alimentare12. Questo revival si allonta-

11. G. Smith, 1994, pp. 32-3. Su Franklin Roosevelt come “prestigiatore” cfr. Kim-
ball, 1991.

12. F. D. Roosevelt, 500th Press Conference, 15 November 1938, in Rosenman, 1938-
50, p. 599. Sulle Americhe come “emisfero della pace” cfr. Whitaker, 1954, pp. 132-53.
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nava significativamente dal corollario imperialista di inizio Novecen-
to, reso anacronistico dal mutato quadro dei rapporti euro-americani. 
L’idea di una cooperazione transatlantica tra potenze imperiali che 
si assumevano la missione civilizzatrice dell’“Occidente” era giunta 
al capolinea con la Prima guerra mondiale; l’amara eredità del pri-
mo intervento militare americano sul suolo europeo aveva resuscitato 
antiche fobie e sospetti sui nazionalismi e sul balance of power d’oltre 
Atlantico, nei confronti del quale già Polk a metà Ottocento aveva 
evocato i principi del 1823, e questo antieuropeismo assunse nuova 
linfa a causa della diffusione di regimi autoritari e totalitari; infine, 
la crisi del 1929 e la grande depressione avevano aperto la strada al 
nazionalismo economico e al collasso dell’integrazione transatlantica 
dei mercati industriali e finanziari. 

Tuttavia, la sensibilità di Roosevelt all’emisferismo monroviano 
non era semplicemente dovuta alla sua capacità di politico di captare 
gli umori profondi del paese. Insieme a figure di primo piano dell’e-
stablishment di politica estera, come Adolf Berle e Sumner Welles, 
l’artefice del New Deal osservava il mondo da una prospettiva “emi-
sferico-eurofobica” che contrapponeva l’egoismo e la rissosità delle de-
clinanti potenze europee alla cooperazione pacifica tra le democrazie 
dell’emisfero occidentale. Questi orientamenti furono a lungo preva-
lenti nell’amministrazione Roosevelt, diffusi tra ex wilsoniani delusi, 
disgustati dallo spettacolo offerto dall’Europa durante e subito dopo la 
Prima guerra mondiale, ma pur sempre internazionalisti, in disaccordo 
sia rispetto a coloro che continuavano a collocare il perno degli equili-
bri mondiali al di là dell’Atlantico, sia rispetto a coloro che brandivano 
il vessillo della dottrina Monroe a giustificazione di un isolamento che 
pareva loro anacronistico nell’età dell’aviazione e dell’interdipendenza 
globale dei mercati. 

Alla fine degli anni Trenta si era saldato un fronte eterogeneo che 
andava dagli storici Charles Beard e Samuel F. Bemis all’influente 
senatore democratico di matrice progressista, Burton Wheeler, fino 
a Charles Lindberg, figura simbolo dell’isolazionista America First 
Committee e assai controverso per le sue posizioni sulla Germania na-
zista, secondo cui le risorse e la posizione geografica delle Americhe as-
sicuravano autosufficienza e sicurezza e imponevano il non intervento. 
Roosevelt e altri si riconoscevano invece in una sorta di emisferismo 
a forti tinte antieuropee ma internazionalista, che giocava sulle ambi-
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guità della dottrina Monroe, sulla sua utilità a «ricavare una sfera di 
influenza americana di fatto nell’emisfero e al contempo ad assicurare 
che l’accesso alle altre parti del mondo rimanesse aperto»13. In sintesi, 
l’appropriazione rooseveltiana della dottrina Monroe in chiave inter-
nazionalista e interventista avvenne grazie a tre passaggi: l’evocazione 
della metageografia e dell’ideologia emisferica delle origini, l’intreccio 
tra queste e l’interdipendenza economica e strategica del Novecento, 
e infine la rilettura dei confini orientali dell’emisfero occidentale, che 
Roosevelt portò sempre più lontano dalle coste americane e vicino al 
teatro di guerra europeo. 

Il primo passaggio era facilitato dal genuino emisferismo della sua 
mappa mentale, che non rifletteva teorie sistematiche ma si poneva come 
ibridazione di stimoli, esperienze e letture costruita in modo impressio-
nistico, secondo un habitus tipicamente rooseveltiano. Appassionato di 
geografia e di mappe, Roosevelt metteva al centro della sua prospettiva 
globale l’emisfero occidentale e, da buon navalista conoscitore delle teo-
rie di Mahan, l’oceano Atlantico. Credeva nell’unicità e specificità delle 
Americhe, e questa sua metageografia affiorava spesso pubblicamente: 
«il continente in cui viviamo si estende dal Canada alla Terra del Fuo-
co», affermò in una conferenza stampa nel 1938, mentre nel messaggio 
annuale al Congresso del 1940 evocò «l’unità fatta di ideali e di rela-
zioni concrete» che accomunava le Americhe e le differenziava dall’Asia 
e dall’Europa14. Ma il lessico monroviano ricorreva anche in occasioni 
riservate: «Per la prima volta dal [pericolo portato dalla] Santa Alleanza 
nel 1818 gli Stati Uniti ora sono di fronte alla possibilità di un attacco 
dall’Atlantico sia nell’emisfero settentrionale che in quello meridiona-
le», affermò in una riunione di gabinetto del novembre 193815. 

Queste tracce di emisferismo ben si adattavano alla logica duale e 
alla dinamica oppositiva sintetizzate nel testo sacro del 1823: la (ri)co-
struzione di un’identità emisferica era il risultato dell’alterità rispetto 
all’Europa; l’evocazione dei mali che affliggevano quest’ultima alla 
fine degli anni Trenta metteva in risalto il carattere distintivo delle 

13. LaFeber, 1986, p. 134. Sull’emisferismo di Roosevelt cfr. Harper, 1994, pp. 54, 
60, 78 e Henrikson, 1975, p. 29.

14. Roosevelt, 500th Press Conference, 15 November 1938, in Rosenman, 1938-50, p. 
599; Id., 1940, 1941a, pp. 4-5. 

15. Harper, 1994, p. 68. 
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Americhe, e in modo speculare l’elogio dell’“emisfero della pace” al-
lontanava lo spettro europeo. In un discorso presso la Pan American 
Union del 1939, Roosevelt definì la «famiglia americana delle nazio-
ni» come un’entità accomunata da «una comune civiltà e da regole 
pacifiche [...], da una molteplicità di razze, lingue, abitudini, risorse na-
turali, e da forze intellettuali non inferiori a quelle prevalenti in Euro-
pa». Ma mentre l’Europa stava preparandosi a una nuova guerra mon-
diale, «attraverso le relazioni panamericane abbiamo iniziato a capire 
il vero significato della civiltà nei rapporti tra gli Stati»16. Sapendo di 
cogliere umori diffusi nell’opinione pubblica, largamente contraria 
all’intervento in un’altra guerra europea, Roosevelt formulò in modo 
quasi didascalico questa grammatica dell’identità/alterità nella campa-
gna per la rielezione del 1940, quando l’avanzata tedesca in Europa era 
già in pieno svolgimento e si stava diffondendo l’allarme, in realtà esa-
gerato, circa la penetrazione delle potenze dell’Asse nelle Americhe at-
traverso la propaganda e la presenza di comunità immigrate tedesche e 
italiane in Sud America. In un discorso pronunciato nell’ottobre 1940 
a Dayton (Ohio), in occasione del Columbus Day, Roosevelt parlò a 
lungo di «difesa emisferica», della necessità che le repubbliche ameri-
cane si unissero e cooperassero per respingere la minaccia dell’infiltra-
zione nazista e fascista, assicurando la difesa dell’emisfero occidenta-
le. Ma questo appello venne lanciato come aspetto particolare di una 
narrazione ampia e accessibile sul ruolo e sul posto dell’America nel 
conflitto basata sull’opposizione all’altro europeo. 

Inizialmente Roosevelt si rivolse ai milioni di immigrati «che ave-
vano formato qui, nell’emisfero occidentale, un nuovo bacino uma-
no», che nella loro ricerca di pace, libertà e opportunità «avevano 
portato orgogliosamente con sé la loro eredità culturale, ma si erano 
lasciati alle spalle con piacere il fardello del pregiudizio e dell’odio», 
diventando così «cittadini del Nuovo Mondo». Come gli uomini, 
anche le repubbliche del Nuovo Mondo si distinguevano per il loro 
amore per la pace e il progresso attraverso la cooperazione amiche-
vole, resa possibile dalla condivisione di valori comuni sin dalla loro 
indipendenza: 

16. Roosevelt, Adress to the Governing Board of the Pan American Union, 14 April 
1939, in Rosenman, 1938-50, vol. viii, pp. 195-9.
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No one nation in this hemisphere has any desire to dominate the others. In 
the Western Hemisphere no nation is considered a second-class nation [...]. 
The fire of freedom was in the eyes of Washington and Bolivar, and San Mar-
tin, and Artigas, and Juarez, and Bernardo O’Higgins, and all the brave, rug-
ged, ragged men who followed them in the wars of independence.

Ma la libertà delle Americhe era ora minacciata «dai complotti stra-
nieri, dalla propaganda, da tutte le tecniche di guerra create in Europa 
e ora dirette contro tutte le repubbliche da questa parte dell’oceano». 
Roosevelt riattivava così la metageografia longitudinale Est/Ovest: 
l’America era di nuovo parte di un Occidente diviso dall’Atlantico in 
due metà legate da una logica antagonistica, una delle quali era volta a 
imporre all’altra un «sistema straniero». E riprendeva quindi un altro 
principio del 1823, pur temperandolo con toni multilateralisti e coo-
perativi: il ruolo degli Stati Uniti come difesa dell’emisfero contro la 
minaccia europea, e non come poliziotto a nome dell’Occidente impe-
riale, come era stato a inizio Novecento:

There are those in the Old World who persist in believing that here in this 
new hemisphere the Americas can be torn by the hatred and fear (which) 
have drenched the battle grounds of Europe for so many centuries [...] “Di-
vide and Conquer!”. That has been the battle-cry of the totalitarian powers 
in their war against the democracies. It has succeeded on their continent of 
Europe for the moment. On our continents it will fail17. 

Tuttavia, e questo è il secondo passaggio, Roosevelt leggeva la tradizione 
monroviana alla luce delle connessioni globali in cui la nazione era ine-
vitabilmente inserita: la soluzione non era data dalle illusioni di isola-
mento e autosufficienza, bensì dall’accettazione dei rischi e delle oppor-
tunità dell’interdipendenza del mondo contemporaneo, che Roosevelt 
delineò ai delegati della Pan American Union in termini squisitamente 
geografici:

We know that the development of the next generation will so narrow the 
oceans separating us from the Old World, that our customs and our actions 

17. 12 ottobre 1940 (senza titolo), Franklin D. Roosevelt Papers, Master Speech File, 
box 54, Franklin D. Roosevelt Presidential Library, New York. Sulla reazione degli Sta-
ti Uniti all’influenza della Germania nazista in America Latina cfr. Friedman, 2003.
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are necessarily involved with hers [...] within a scant few years air fleets will 
cross the oceans as easily as today they cross the closed Europeans seas. 

Il fatto che gli oceani fossero ponti e non più barriere tra i continen-
ti era sottolineato in quegli anni soprattutto dagli internazionalisti 
à la Walter Lippmann, tra i primi a evocare la “comunità atlantica” 
come orizzonte identitario e collocazione geopolitica per l’America 
in guerra18. Questa prossimità era conseguenza dell’interdipendenza 
economica e strategica tra le regioni del mondo contemporaneo che 
Roosevelt aveva già posto al centro della sua pedagogia internazio-
nalista. Nel suo noto discorso pronunciato a Chicago nel 1937 – sfi-
da all’egemonia dell’isolazionismo e all’abbondante uso che questo 
faceva della tradizione monroviana – aveva già ammonito che la 
«quarantena» era necessaria proprio perché il rischio del contagio 
era reale: 

Let no one imagine that America will escape, that America may expect mercy, 
that this Western Hemisphere will not be attacked and that it will continue 
tranquilly and peacefully to carry on the ethics and the arts of civilization 
[...]. It seems to be unfortunately true that the epidemic of world lawlessness 
is spreading. When an epidemic of physical disease starts to spread, the com-
munity approves and joins in a quarantine of the patients in order to protect 
the health of the community against the spread of the disease. 

Inoltre, Roosevelt assumeva con cautela e realismo l’altra faccia della 
concezione wilsoniana delle relazioni internazionali, cioè la prospet-
tiva universalista. Già all’indomani della Prima guerra mondiale aveva 
visto con favore la nascita della Società delle Nazioni come strumen-
to che avrebbe permesso al Nuovo Mondo, moralmente superiore, 
di dettare le sue regole e stabilire l’ordine al di là dell’Atlantico. Ora, 
alla vigilia del secondo conflitto mondiale, affermava che il modello 
interamericano di cooperazione, pace e prosperità non andava inteso 
in modo esclusivo, ma poteva essere applicato altrove, e poteva salvare 
l’Europa da sé stessa:

If that process can be successful here, is it too much to hope that a similar 
intellectual and spiritual process may succeed elsewhere? Do we really have 

18. Steel, 2010, pp. 13-27.
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to assume that nations can find no better methods of realizing their destinies 
than those which ere used by the Huns and the Vandals fifteen hundred years 
ago?19 

Infine l’emisfero occidentale, esempio di un assetto politico garante di 
libertà e prosperità e modello di relazione tra Stati che avrebbe potuto 
essere applicato universalmente, con Roosevelt si protese sempre più 
a Est, verso la Groenlandia, l’Islanda, le Azzorre e Capo Verde, a di-
mostrazione ulteriore dei molteplici usi e interpretazioni a cui si pre-
stava la geografia. Dopo l’approvazione del Lend-Lease Act, nel marzo 
1941, si pose il problema della sicurezza dei convogli di armi destinati 
alla Gran Bretagna. Secondo il Selective Service Act non era possibile 
dispiegare truppe al di fuori dell’emisfero occidentale: ma quali era-
no i suoi confini? La domanda divenne ancor più rilevante quando 
la Germania occupò la Danimarca nel mese di aprile: la Groenlandia, 
possedimento danese, faceva parte dell’emisfero? E l’Islanda? Iniziò 
così un’intensa disputa geografica, cartografica e geopolitica di cui 
Roosevelt fu uno dei protagonisti: da un lato aderì strettamente ai 
dogmi della sicurezza emisferica, assicurando l’opinione pubblica che 
la priorità strategica era la difesa delle Americhe; dall’altro ridisegnò 
letteralmente i confini dell’emisfero. Prese quindi una mappa del Na-
tional Geographic, tracciò il confine est, in modo da includere Gro-
enlandia, Islanda e parte delle Azzorre, e la fece recapitare a Winston 
Churchill20. 

Con la costruzione della diversità tra le due sfere attraverso una 
grammatica oppositiva di identità/alterità, l’enfasi sulla loro interdi-
pendenza e la proiezione dell’emisfero occidentale verso l’Atlantico, 
Roosevelt diede vita a una sorta di sincretico emisferismo internazio-
nalista che si rivelò fondamentale per l’ingresso in guerra e, più in gene-
rale, per il cambiamento del posto dell’America nel mondo. 

19. Roosevelt, Adress to the Governing Board of the Pan American Union, 14 
April 1939; il testo completo del Quarantine Speech del 5 ottobre 1937 è disponibile 
all’indirizzo http://millercenter.org/president/speeches/detail/3310 (ultimo accesso: 15 
luglio 2013). Sul rapporto tra Roosevelt e l’internazionalismo wilsoniano cfr. Harper, 
1994, pp. 34-7.

20. Dallek, 1979, pp. 261-6. Una fotografia della mappa emisferica ridisegnata da 
Roosevelt è riprodotta in Sherwood, 1948, p. 310. Sulla politica emisferica di Roo-
sevelt cfr. Haines, 1977, pp. 373-89. Sugli aspetti militari cfr. Conn, Fairchild, 2002.
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figura 4.1	  
Theodore R. Miller, The Coming of the War in the Atlantic, 1939-1941

Fonte: Richard W. Leopold, The Growth of American Foreign Policy. A History, Knopf, New York 
1962.
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Il momento di svolta nella marcia di avvicinamento degli Stati Uniti 
alla guerra arrivò, come è noto, con l’attacco di Pearl Harbor. Nel “di-
scorso al caminetto” del febbraio 1942 Roosevelt ebbe buon gioco nel 
mostrare che la “tattica dell’ostrica” degli isolazionisti e neutralisti si 
era rivelata inadeguata, e che ora bisognava evitare la tentazione della 
“tattica della tartaruga”: il simbolo dell’America doveva invece conti-
nuare a essere l’aquila, che «vola alto e colpisce duro». Inoltre, l’at-
tacco giapponese e l’inevitabilità dell’ingresso in guerra mostrarono i 
limiti non solo di una lettura ortodossa della tradizione monroviana 
e delle sue implicazioni puramente emisferiche, ma anche di una pro-
spettiva strettamente atlantica basata sul primato del teatro europeo. 
Era il tempo del cosiddetto air age globalism: la guerra in cui faceva 
irruzione l’aviazione si svolgeva su un campo di battaglia che sfug-
giva a classificazioni geografiche tradizionali21. La prospettiva globa-
lista guadagnò ulteriormente influenza quando l’invasione tedesca 
dell’Unione Sovietica trasformò quest’ultima in un alleato; l’alleanza 
anglo-americana cara agli atlantisti e interventisti della prima ora, che 
evocava il legame storico tra i “popoli di lingua inglese”, diventò un’i-
nedita partnership che univa l’Ovest all’Est. Dopo il 1943, quando un 
esito vittorioso sembrava avvicinarsi, e dentro e fuori l’amministra-
zione Roosevelt si iniziò a discutere dei futuri assetti mondiali, molti 
videro nella guerra un’altra possibilità – dopo quella sprecata alla fine 
degli anni Dieci – di costruire un ordine pacifico e liberale basato 
su un’organizzazione internazionale capace di assicurare democrazia, 
accesso ai mercati e diritti individuali. Internazionalisti legati al mon-
do degli affari, sostenitori del libero commercio, wilsoniani rimasti 
fedeli all’idea di un “governo mondiale” erano molto influenti nel 
dipartimento di Stato guidato da Cordell Hull, favorevole a questi 
orientamenti22. 

Anche nel discorso pubblico si affermò una visione postgeografi-
ca del futuro ordine internazionale, come dimostra il grande successo 
di One World (1943) di Wendell Willkie, un internazionalista repub-
blicano molto vicino a Henry Luce e già candidato presidenziale nel 

21. Henrikson, 1975, p. 24.
22. Hearden, 2002. Sull’inizio della pianificazione postbellica da parte del dipar-

timento di Stato cfr. il resoconto ufficiale di Notter, 1949, e inoltre O’Sullivan, 2007. 
Sul ruolo del Council on Foreign Relations cfr. Schulzinger, 1984.
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1940. Questo racconto di un viaggio attorno al mondo, che vendette 
milioni di copie e rimase per quattro mesi in cima alla lista dei libri più 
venduti del “New York Times”, divenne il manifesto di un universali-
smo dei buoni sentimenti che attraversava confini nazionali e barriere 
razziali e unificava «i popoli del mondo nell’umana ricerca di libertà 
e giustizia». Dopo aver volato dagli Stati Uniti ai Caraibi e quindi in 
Brasile, Africa occidentale, Egitto, Medio Oriente, Unione Sovietica 
e Cina, ed essere tornato in patria attraversando lo stretto di Bering, 
Willkie portò all’attenzione del grande pubblico i temi dell’interdi-
pendenza globale creata dalle connessioni globali e dai nuovi mezzi 
di trasporto:

There are no distant points in the world any longer [...] continents and 
oceans are plainly only parts of a whole, seen, as I have seen them, from 
the air [...]. And it is inescapable that there can be no peace for any part 
of the world unless the foundations of peace are made secure throughout 
all parts of the world23.

Il globalismo di Willkie si inseriva nel solco tracciato con un lessico 
più schiettamente nazionalista da Henry Luce. Il suo “secolo ameri-
cano” era la rivendicazione del diritto/dovere dell’America ad assu-
mere un ruolo imperiale la cui proiezione era definita dalla geografia 
astratta dei mercati mondiali più che da quella tradizionale del do-
minio territoriale. Tuttavia, nonostante la profusione di una retorica 
eccezionalista che collocava l’America fuori dalla storia e dalla ge-
ografia, anche Luce vedeva gli Stati Uniti come il leader morale, il 
baluardo difensivo e la miglior esemplificazione politico-culturale 
dell’Occidente globale. «Oltre alle idee e nozioni che sono tipica-
mente americane – scrisse nel suo articolo The American Century – 
siamo gli eredi di tutti i grandi principi della civiltà occidentale». 
Nonostante l’ostentato universalismo, era chiaro ai suoi lettori che 
la missione civilizzatrice continuava a essere un principio costitutivo 
della proiezione imperiale americana, a distinguere «the West and 
the rest», e quindi a delineare in forme nuove l’antica metageografia 
delle due sfere24. 

23. Willkie, 1943.
24. N. Smith, 2003, p. 19; Singh, 1998, pp. 479-80.
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Questa marea globalista, tuttavia, trovò sempre argini solidi nel-
l’atlantismo dell’internazionalismo classico da una parte, e nell’emisfe-
rismo corretto di Roosevelt dall’altra, e infine sarebbe rientrata quando, 
a guerra quasi finita, si iniziò a progettare concretamente i nuovi assetti 
mondiali, a fare i conti con sfere più o meno dichiarate di influenza, e 
con i confini e i limiti della potenza americana. Il grande ritorno della 
geografia nel discorso di politica estera americana fu propiziato da due 
sviluppi: a) il raffreddamento dei rapporti con l’alleato sovietico, che 
già sul finire della guerra fece presagire un fosco futuro di contrapposi-
zione ideologica e strategica che ricalcava l’antico scontro di civiltà tra 
Est e Ovest; b) i negoziati per la creazione dell’Organizzazione delle 
Nazioni Unite, che portarono alla luce la tensione di lungo periodo 
tra regionalismo e globalismo su cui la tradizione monroviana aveva 
prosperato nella prima metà del Novecento. Mentre il primo è molto 
noto, il secondo merita un breve approfondimento.

All’interno dell’eterogenea delegazione statunitense alla conferenza 
di San Francisco, convocata nell’aprile del 1945 per l’istituzione della 
nuova organizzazione internazionale, coesistevano vari orientamenti, 
ma era forte la tendenza a veder riconosciuta in qualche modo nella sua 
Carta costitutiva la specificità del vincolo emisferico tra le Americhe. Al 
tempo stesso non si volevano riconoscere altri blocchi costruiti attorno 
alla Gran Bretagna o tantomeno all’Unione Sovietica. In primo luogo, 
gli Stati Uniti cercarono di intrecciare premesse radicate in assunti geo-
grafici e finalità postgeografiche nella definizione delle condizioni di 
appartenenza alle Nazioni Unite: Washington accettò persino l’ammis-
sione dell’Argentina di Perón, che durante la guerra era stata una dolo-
rosa spina nel fianco per il tentativo di costruire una “difesa emisferica” 
impermeabile alla penetrazione nazifascista, al fine di costruire un bloc-
co di «Monroe Doctrine nations» su cui contare nell’arena globale. 
In secondo luogo, cercarono di ottenere il riconoscimento del patto di 
Chapultepec sulla difesa comune interamericana (1945), come eccezio-
ne regionale agli articoli 51 e 52 della Carta, che invece obbedivano a una 
logica opposta. Secondo quanto affermò il senatore Vandenberg, il più 
influente politicamente tra i componenti della delegazione americana, 
«la nostra grande preoccupazione è trovare una regola che protegga i 
raggruppamenti regionali esistenti (come Pan-Am) senza aprire la stra-
da a un balance of power di gruppi regionali»25.

25. G. Smith, 1994, p. 52; N. Smith, 2003, pp. 374-415. Cfr. anche T. M. Campbell, 
1973.
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Nel marzo 1947 il giornalista del “New York Times”, James Reston, 
commentò l’annuncio della dottrina Truman come un’estensione dei 
principi del 1823 al mondo: «Gli Stati Uniti si sarebbero opposti a ten-
tativi di imporre un sistema politico basato sul dominio straniero in 
aree vitali per la nostra sicurezza»26; i vincoli geografici erano venuti 
meno, ma la missione era la stessa. L’ordine bipolare del dopoguerra 
vide gli Stati Uniti nell’inedito ruolo di superpotenza globale: i limiti 
dell’emisfero occidentale erano stati valicati per sempre e l’autosuffi-
cienza delle Americhe dal resto del mondo era un’illusione. Ma l’om-
bra della dottrina Monroe continuò a stagliarsi sull’ordine della Guer-
ra fredda, visto che due dei suoi principi – la partizione del mondo 
in due blocchi e l’egemonia degli Stati Uniti nelle Americhe – erano 
dati costitutivi del nuovo ordine; la dottrina Monroe non era morta, 
semplicemente «non era più necessario proclamarla»27. Con la solita 
eccezione: l’America Latina. 

4.2 
Ritorno all’emisfero occidentale. 

La Guerra fredda e il “corollario Kennan”

Con la Guerra fredda e la definitiva globalizzazione della metageo-
grafia e del potere americano la dottrina Monroe cessò di occupare 
un posto centrale nell’ideologia della politica estera: il suo regiona-
lismo si era diluito nello spazio globale del confronto Est/Ovest, il 
suo unilateralismo era definitivamente superato dalla svolta multi-
laterale impressa dall’adesione alle Nazioni Unite e dalla leadership 
dell’Alleanza atlantica, e infine la sua valenza regolatrice del rapporto 
interamericano non le assegnava certo un ruolo centrale nel discorso 
di politica estera da quando l’America Latina, cessato l’allarme della 
minaccia nazifascista alla “sicurezza emisferica”, era tornata nel cono 
d’ombra a cui i policy makers di Washington l’avevano relegata per 
buona parte del Novecento. 

Un dato riassume meglio di altri il divario tra la strategia Europe 
first, adottata dall’amministrazione Truman nella seconda metà degli 

26. Reston, 1947.
27. LaFeber, 1986, p. 137.
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anni Quaranta, e il benign neglect riservato ai vicini dell’emisfero: tra il 
1945 e il 1950 il Belgio e il Lussemburgo ricevettero più aiuti di tutta l’A-
merica Latina. In questa fase la dottrina Monroe venne utilizzata come 
dimostrazione assiomatica della perdurante attenzione di Washington 
verso l’America Latina in risposta ai critici che lamentavano questo di-
simpegno. Già nel 1946 gli Stati Uniti risposero alla richiesta argentina 
di un ulteriore accordo formale in tema di aiuti e difesa, dopo il trattato 
interamericano del 1945, con l’evocazione della tradizione monroviana, 
sufficiente a garantire l’impegno di Washington. E l’anno successivo, 
nel corso di una conferenza stampa, a una domanda sulla possibilità di 
un Piano Marshall per l’America Latina, Truman rispose:

I think there is always been a Marshall Plan in effect for the Western hemi-
sphere. The foreign policy of the United States in that direction has been set 
for one hundred years, known as the Monroe Doctrine28. 

Ma questo atteggiamento non durò a lungo. Tra il 1949 e il 1950, da 
un lato la globalizzazione della Guerra fredda indotta dallo scoppio 
della prima bomba atomica sovietica e dalla vittoria di Mao in Cina, e 
dall’altro il ritorno dell’instabilità politica, insieme al crescente timo-
re di infiltrazioni filosovietiche nella regione, soprattutto all’interno 
delle organizzazioni sindacali, indicarono che la stabilità delle repub-
bliche dell’emisfero Sud non poteva più essere data per scontata. Molto 
più che in passato, tuttavia, lo sguardo degli Stati Uniti verso Sud era 
determinato da considerazioni globali; la dimensione regionale era una 
mera variabile dipendente dello scontro totale con l’altro che dal teatro 
europeo si stava allargando a tutto il pianeta29.

A livello globale, l’amministrazione Truman riformulò la strategia 
del contenimento secondo le linee dettate da un lungo rapporto, redatto 
nel 1950 da esperti dei dipartimenti di Stato e della Difesa – dal tito-
lo United States Objectives and Programs for National Security e noto 
come nsc-68 –, che assolutizzò la natura ideologica dello scontro Est/

28. Park, 1995, p. 172; Memorandum on the Argentine Situation by the Assistant 
Secretary of State (Braden), in Foreign Relations of the United States, 1946, vol. xi, p. 276. 
La citazione di Truman è tratta da G. Smith, 1994, p. 62.

29. Rabe, 2012, pp. 18-9. Sull’inizio della Guerra fredda in America Latina cfr. 
Bethell, Roxvorough, 1993.
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Ovest, inaugurò una stagione di riarmo nucleare e convenzionale e, 
cosa di grande rilevanza in questo contesto, si fondava su una visione 
dell’interdipendenza strategica secondo cui «una sconfitta in qualsiasi 
luogo è una sconfitta ovunque»30. I confini geografici venivano meno 
nella “mappa globale” tratteggiata dalla minaccia del blocco comuni-
sta, che si riteneva assai più coeso di quanto in realtà non fosse. Così, 
anche nelle più apocalittiche previsioni di un possibile attacco sovie-
tico formulate dall’nsc-68, la dimensione emisferica della sicurezza 
americana era ormai superata: si parlava di possibili attacchi prima in 
Europa, poi in Medio Oriente e quindi, attraverso l’Atlantico e il Paci-
fico, al «continente nordamericano». L’America centro-meridionale 
o l’emisfero occidentale non erano nemmeno citati nel documento, e la 
loro marginalità nel disegno strategico della superpotenza occidentale 
portò a derubricare quelle che per più di un secolo erano state viste 
come minacce letali per la sicurezza nazionale alla voce generica «at-
tacchi diversivi verso altre aree»31. Proprio perché globale, tuttavia, la 
minaccia non esentava l’emisfero Sud, il quale inoltre stava ripresen-
tando agli occhi di Washington quelle che sembravano essere le sue 
specificità storiche, i mali endemici dell’instabilità politica, del sotto-
sviluppo e della vulnerabilità a interferenze esterne. La trasformazione 
radicale della metageografia americana in chiave globale, quindi, non 
eclissò definitivamente la tradizione monroviana, ma la relegò all’emi-
sfero occidentale, dove continuò a ispirare chiavi di lettura, politiche e 
atteggiamenti statunitensi almeno fino alla cosiddetta seconda Guerra 
fredda degli anni Ottanta del secolo scorso. 

La ricca casistica di usi e appropriazioni della dottrina Monroe, a 
legittimazione delle politiche perseguite nell’emisfero dall’ammini-
strazione Truman in poi, è nota e verrà richiamata selettivamente32. 
Qui piuttosto si vuole mettere in luce come il ricorso all’ideologia 
monroviana da parte degli Stati Uniti sia stato trasversale, abbia ac-
comunato approcci conservatori e riformatori, e ispirato sia politi-
che di sicurezza di stampo tradizionale sia tentativi di rottura con la 

30. Del Pero, 2008, pp. 299-302; Romero, 2009, pp. 74-82. 
31. A Report to the National Security Council – nsc 68, 12 April 1950, President’s 

Secretary’s File, Truman Papers. Il testo completo è disponibile all’indirizzo www.tru-
manlibrary.org/whistlestop/study_collections/coldwar/documents/pdf/10-1.pdf.

32. La panoramica più completa e approfondita è offerta da G. Smith, 1994.
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tradizione dei rapporti interamericani. Diverse interpretazioni della 
tradizione basata sui principi del 1823 sono state di volta in volta rie-
sumate e adattate al nuovo contesto. Durante la Guerra fredda, come 
è noto, è stata l’accezione del corollario Roosevelt del 1904 a essere 
più volte esplicitamente invocata a giustificazione dell’interventismo 
statunitense nella regione, a partire dal colpo di Stato sostenuto dalla 
cia in Guatemala del 195433. È meno noto invece, come si cercherà di 
mostrare nel paragrafo successivo, che assunti e mappe mentali deri-
vanti dalla tradizione monroviana influenzarono, spesso in modo im-
plicito e indiretto, anche chi si muoveva nella direzione del sostegno 
alle riforme socio-economiche e alla modernizzazione dell’Alleanza 
per il Progresso, e infine chi, come John F. Kennedy, durante la crisi 
dei missili di Cuba esibì la propria estraneità a quello che considerava 
un relitto del passato. 

A Washington l’allarme suonò quando, durante la nona conferenza de-
gli Stati americani dell’aprile 1948, violenti scontri scoppiarono a Bo-
gotá in seguito all’uccisione del progressista e candidato presidenziale 
Jorge Eliécer Gaitán. Fu il cosiddetto bogotazo, periodo di disordini e 
repressioni che causò migliaia di morti in pochi giorni nella capitale e 
segnò l’inizio di un decennio di violenza politica in Colombia. Il verti-
ce fu interrotto a causa della distruzione dell’edificio in cui si stava svol-
gendo e riprese solo alcuni giorni dopo. Il suo obiettivo era l’adozione 
di misure comuni contro l’eversione filosovietica e la trasformazione 
della vecchia Pan-American Union, voluta da James Blaine, nell’Or-
ganization of American States (oas). La carta dell’oas prevedeva che 
nessuno Stato membro potesse intervenire «direttamente o indiret-
tamente, per qualsiasi ragione, nelle vicende interne e internazionali 
di qualsiasi altro Stato membro». Era il riconoscimento del principio 
di uguaglianza tra gli Stati americani rivendicato a inizio Novecento 
dal ministro degli Esteri argentino, Luis Drago, e negato dal corollario 
di Roosevelt del 1904; in questo modo l’amministrazione Truman re-
cepiva la politica di non intervento inaugurata dal “buon vicinato” di 
Franklin D. Roosevelt e si augurava di alleviare il malcontento per la 
mancanza di un Piano Marshall per l’America Latina34. 

33. Rabe, 2012, pp. 19-20. 
34. Rabe, 1999, pp. 95-6; G. Smith, 1994, pp. 61-2.
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Secondo il segretario di Stato George Marshall, che guidava la de-
legazione americana, interrompere i lavori e lasciare Bogotá in seguito 
agli scontri – come gli si chiedeva da Washington – sarebbe stato un 
segnale di debolezza devastante per la credibilità americana. La vicenda 
ebbe un’ampia eco sui media statunitensi. Il settimanale “Life” diede 
ampio risalto agli scontri di Bogotá con un reportage fotografico che 
sottolineava l’esplosione di violenza incontrollata – «la folla incendia, 
distrugge, saccheggia» – ed evidenziava che, benché non si potesse dire 
con certezza che l’assassino di Gaitán fosse un “rosso”, vi erano molte 
prove per affermare che «i comunisti avevano tratto vantaggio dalla ri-
volta, e non vi era dubbio che l’imbarazzante violenza nell’emisfero oc-
cidentale era grasso che cola per Mosca». Barbara Ward, foreign editor 
dell’“Economist”, e in seguito nota commentatrice di questioni inter-
nazionali negli Stati Uniti e consigliera di figure come Robert McNa-
mara e Lyndon Johnson, scrisse sul “New York Times” che la rivolta di 
Bogotá aveva ricordato all’Occidente «in modo quasi impudente che 
il comunismo è sulla soglia di casa dello Zio Sam», collocando quell’e-
pisodio in un quadro globale in cui, di fronte all’offensiva del blocco 
sovietico, «il Piano Marshall non era sufficiente»35.

La giustapposizione di parole e immagini forti dall’America Latina 
con quelle provenienti nelle stesse settimane dall’Europa, su cui stava 
calando la cortina di ferro, contribuiva a creare un clima pubblico in 
cui la dinamica della Guerra fredda globale portava minacce distanti 
e ideologie aliene nel cortile di casa. Anche per questo, nel corso degli 
anni Cinquanta, le vicende delle Americhe uscirono gradualmente dal 
cono d’ombra in cui erano state relegate, per tornare al centro dell’at-
tenzione nei primi anni Sessanta con la vicenda cubana. Nel discorso 
pubblico le nuove chiavi di lettura della Guerra fredda si sovrappone-
vano ad antichi topoi dello sguardo statunitense sulla regione. Così il 
colpo di Stato a Cuba che nel 1952 riportò al potere Fulgencio Batista 
fu salutato dal settimanale di Henry Luce con un reportage che aveva 
il tono di una guida per principianti al mondo esotico della politica 
caraibica. Quella di Batista era stata «una rivolta dall’incredibile suc-
cesso perché aveva usato con cinica abilità gli ingredienti che avevano 
superato la prova di molte sollevazioni latinoamericane»; quanto a Ba-

35. Bloody Riots Upset Bogota Meeting, in “Life”, 26 April 1948; The Marshall Plan 
Is not Enough, in “New York Times”, 14 November 1948.
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tista, l’artefice della «rivoluzione», era «un leader di umili origini e 
virtù semplici [...] che veniva dal popolo ed era povero in tutto tranne 
che nella sua ricca mescolanza di sangue – nero, indio e orientale»36. In 
sintesi, Cuba era geograficamente vicinissima, la sua storia era legata a 
doppio filo a quella statunitense da decenni ma, come tutta l’America 
Latina, tornava evidentemente a essere un mondo altro, con regole po-
litiche proprie e un modello di relazioni tra razze improponibile negli 
Stati Uniti. Con buona pace della retorica emisferica, dell’approccio 
multilaterale e della cooperazione tra repubbliche nell’“emisfero della 
pace” di pochi anni prima. Un mondo a cui era confacente la dittatura 
di Marcos Pérez Jiménez, il cui «governo forte» in Venezuela stava fi-
nalmente garantendo ai suoi cittadini la «libertà di spendere», veniva 
spiegato ai lettori di “Life” nel settembre 1954. La tradizionale ricetta 
di autoritarismo e investimenti privati stava trasformando Caracas in 
una città moderna e ricca – come mostravano le fotografie di Cornell 
Capa – e stava promuovendo un boom di cui tutti in qualche modo 
beneficiavano: «grazie alla mano ferma [di Pérez Jiménez] la moneta è 
diventata stabile come una roccia e gli scioperi sono stati eliminati. La 
nuova prosperità ha permesso a molti lavoratori venezuelani, i cui salari 
sono raddoppiati in dieci anni, di sostituire sandali malridotti con scar-
pe, di comprare cibo in scatola in nuovi supermercati e di soddisfare la 
voglia di pollo e gelato»37. 

Secondo una lettura che aggiornava quella “civilizzatrice” di inizio 
secolo, prima si stabiliva la distanza, e la gerarchia, tra mondi diversi 
e poi si fissavano regole e percorsi che avrebbero permesso all’altro di 
«migliorarsi», di essere almeno parzialmente incluso nella civiltà oc-
cidentale, rispetto alla quale l’America Latina sembrava essere tornata 
ai margini, secondo le mappe mentali prevalenti a Washington. A dif-
ferenza che in passato, la missione civilizzatrice era affidata soprattut-
to al mercato, alla creazione delle migliori condizioni possibili per gli 
investimenti privati americani, che furono infatti lo strumento su cui 
puntò fortemente la politica emisferica della presidenza Eisenhower; 
ma come in passato, trasgressioni croniche – «chronic wrongdoing», 
aveva detto Theodore Roosevelt – da parte dei vicini avrebbero porta-
to all’uso della forza da parte degli Stati Uniti. Esemplifica pienamen-

36. The Ingredients of a Revolution, in “Life”, 7 April 1952.
37. New Latin Boom Land, in “Life”, 13 September 1954.
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te questa logica il caso del Guatemala, dove la United Fruit Company 
ebbe un peso decisivo nel determinare interessi e politiche, e dove 
l’agenda riformatrice in campo socio-economico del governo regolar-
mente eletto di Jacobo Arbenz, nonché il suo sostegno da parte della 
sinistra comunista, furono considerati dall’amministrazione Eisenho-
wer una violazione delle regole e sanzionati con il sostegno della cia al 
colpo di Stato del 195438. 

Per molti componenti dell’amministrazione la riscoperta della dot-
trina Monroe nell’accezione del big stick rooseveltiano era coerente 
con la loro lettura dell’altro latinoamericano. Secondo il segretario di 
Stato, John Foster Dulles, la cosa migliore da fare con i leader dell’e-
misfero era «dar loro una pacca sulla spalla e far loro pensare che gli 
vuoi bene», ma il divario di civiltà era tale che non si poteva pensare di 
far affidamento sulle «classi inferiori» per l’istituzione di un sistema 
democratico «così come lo conosciamo». Il suo vicesegretario di Stato 
agli Affari interamericani, John Cabot, a metà anni Cinquanta si affidò 
alla collaudata metafora del contagio: «non dobbiamo pensare che gli 
anticorpi esistenti nel corpo politico latinoamericano respingeranno 
sempre l’intrusione del virus comunista. Infatti in Guatemala non lo 
hanno fatto», aggiornando così antiche grammatiche di identità/alte-
rità che nel lessico della Guerra fredda erano state introdotte da Geor-
ge Kennan nel suo «lungo telegramma» da Mosca del 1946, in cui il 
comunismo internazionale era paragonato a «un virus maligno che si 
alimenta solo di tessuti malati»39.

La dottrina Monroe venne richiamata in servizio ufficialmente in 
occasione della conferenza interamericana di Caracas del 1954. Nella 
sua lunga esperienza diplomatica Dulles aveva constatato in prima 
persona la forza degli argomenti dell’unilateralismo monroviano 
contro l’universalismo di Wilson, e alla conferenza di San Francisco 
aveva lavorato insieme al senatore Vandenberg affinché la carta del-
le Nazioni Unite riconoscesse in qualche modo la dottrina Monroe. 
Prima di partire per il vertice, Dulles informò il National Security 
Council del fatto che il suo obiettivo era far approvare ai ministri 

38. Tra i tanti studi cfr. Immerman, 1982; Gleijeses, 1991; Cullather, 2006. Su John 
F. Dulles cfr. Immerman, 1999. 

39. Le citazioni di Dulles sono tratte da Hunt, 1987, p. 166 e Schoultz, 1998, p. 336. 
La citazione di Cabot è tratta da Immerman, 1982, p. 132.
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degli Esteri latinoamericani una «risoluzione anticomunista» basata 
«sull’estensione della dottrina Monroe in modo tale da includere la 
messa fuori legge delle ideologie straniere nelle repubbliche america-
ne». Durante la conferenza, mentre il governo di Arbenz veniva rove-
sciato, fu approvata una «Dichiarazione di solidarietà per il manteni-
mento dell’integrità politica degli Stati americani contro l’intervento 
del comunismo internazionale» in cui si affermava con un tipico gergo 
monroviano che «il dominio o il controllo delle istituzioni politiche 
di qualsiasi Stato americano da parte del movimento comunista inter-
nazionale e l’estensione a questo emisfero di un sistema politico di una 
potenza extracontinentale rappresenterebbero una minaccia alla sovra-
nità e all’indipendenza politica degli Stati americani, tanto da mettere 
in pericolo la pace dell’America». La risoluzione fu approvata con l’a-
stensione di Argentina e Messico e il solo voto contrario del Guatema-
la. Infine, nel giugno del 1954, lo stesso Dulles disse agli americani in 
un discorso radiofonico che «l’intrusione del dispotismo sovietico in 
Guatemala era naturalmente una sfida diretta alla dottrina Monroe, la 
prima e più importante delle nostre politiche internazionali»40. I toni 
delle dichiarazioni ufficiali erano compiaciuti, ma in realtà il ritorno a 
questo unilateralismo muscolare – per di più ufficializzato con il dit-
tatore venezuelano Pérez Jiménez a fare gli onori di casa – contribuì 
a peggiorare i rapporti tra gli Stati Uniti e gli alleati latinoamericani 
e a intaccare la già precaria popolarità di Washington nella regione, 
mentre nelle “repubbliche sorelle” la dottrina Monroe tornò a essere un 
simbolo dell’imperialismo statunitense. 

Il decennio si chiuse su queste note. Nel dicembre 1959, lo storico 
Samuel Bemis, in un influente articolo pubblicato sul settimanale “us 
News and World Report”, invocò la dottrina Monroe come legittima-
zione di un intervento unilaterale degli Stati Uniti contro la rivoluzio-
ne cubana: Bemis si rivolse al Congresso per far sì che

this Government is determined [...] within the purview of the pristine Mon-
roe Doctrine [...] not to permit the intervention of international communism 

40. Foreign Relations of the United States, 1983, vol. iv, p. 304. Il testo comple-
to della dichiarazione di Caracas è disponibile all’indirizzo http://avalon.law.yale.
edu/20th_century/intam10.asp. La citazione del discorso di Dulles è tratta da LaFe-
ber, 1986, p. 137. 



4.  l’america nell’“occidente” globale

191

to endanger the peace and security of the us, and of all republics of this hemi-
sphere – indeed, the balance of power for freedom against slavery in the en-
tire globe41.

Per Bemis era una questione di autodifesa nazionale: «non possiamo 
permettere che il comunismo attraversi l’Atlantico»42. Era l’atto ini-
ziale di un revival monroviano che culminò nei primi anni Sessanta, 
come vedremo a breve. Lo storico di Yale ebbe a lungo una grande 
influenza nell’accademia, negli ambienti politici e nella sfera pub-
blica, tanto che la sua visione dei rapporti interamericani e del ruolo 
degli Stati Uniti nell’emisfero contribuì a ispirare uno dei documenti 
più straordinari di reinterpretazione e appropriazione della tradizio-
ne monroviana dell’America della Guerra fredda: il lungo rapporto 
stilato da George Kennan nel 1950 al ritorno da una missione che lo 
portò a Città del Messico e di lì a Caracas, Rio de Janeiro, San Paolo, 
Montevideo, Buenos Aires, Lima e Panama. Si tratta di un documento 
che rimase a lungo riservato e che non venne fatto circolare nemmeno 
all’interno del dipartimento di Stato, quindi senza alcun effetto con-
creto sulle politiche messe in atto dagli Stati Uniti negli anni seguenti. 
Ma è pur sempre rilevante in quanto formulazione sintomatica, e per 
certi versi estrema nelle sue forme, della continuità di mappe mentali 
sull’emisfero occidentale e assunzioni di tipo orientalista sull’altro tra i 
protagonisti della Guerra fredda. 

Noto per essere l’ideatore della strategia del contenimento nel bien-
nio 1946-47, Kennan era una figura di grande prestigio e spessore intel-
lettuale la cui influenza era ormai in declino per divergenze di fondo 
sulla natura della minaccia sovietica rispetto al segretario di Stato Dean 
Acheson e a Paul Nitze, che sarà il suo successore alla guida del Policy 
Planning Staff. Europeista per formazione e orizzonti culturali, prima 
ancora che per competenze diplomatiche, Kennan non si era mai oc-
cupato di vicende latinoamericane e non aveva alcuna conoscenza 
specifica della regione. La sua carriera diplomatica ebbe inizio negli 
anni Venti a Ginevra, e le tappe successive furono Amburgo, Berli-
no, Riga, Praga e quindi Mosca; Lisbona e Londra furono le uniche 
sedi in cui prestò servizio al di fuori dell’Europa centro-orientale. 

41. G. Smith, 1994, p. 98.
42. Bemis, 1959.
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Formatosi come linguista, ottimo conoscitore del tedesco e del rus-
so, parlava anche francese, ceco, polacco, norvegese e portoghese. La 
missione del 1950, che aveva come motivazione originaria la sua par-
tecipazione a un incontro degli ambasciatori statunitensi in America 
Latina, sarebbe stato il suo unico viaggio significativo in paesi in via 
di sviluppo43.

Kennan era un uomo del Nord e trovava i «continenti oscuri» del 
Sud del mondo poco congeniali e poco interessanti, oltre che non de-
terminanti per le sorti della Guerra fredda44. Dai ricordi del viaggio 
contenuti nelle sue memorie emerge un senso di estraneità e disagio 
verso i luoghi e i popoli incontrati dal Messico all’Argentina, descritto 
in termini che vale la pena riportare testualmente per il loro linguaggio 
rivelatore:

I found the journey anything but pleasant. At Mexico City the altitude bo-
thereed me, the city made upon me a violent, explosive impression. I felt that 
it never slept at night (perhaps because I myself didn’t). The sounds of its 
nocturnal activity struck me as disturbed, sultry, and menacing. 

Anche il contrasto tra il lusso ostentato e la miseria diffusa, conside-
rato la manifestazione più evidente di una società arretrata e difficil-
mente riformabile, ebbe un effetto disturbante su Kennan. In Vene-
zuela le cose non andarono meglio, tanto da indurlo a solidarizzare 
con i colleghi diplomatici che avevano la sfortuna di trovarsi in terre 
così sventurate:

Caracas [...] appalled me with screaming, honking traffic jams, its incredi-
bly high prices, its feverish economy debauched by oil money, its mushroom 
growth of gleaming, private villas creeping up the sides of the surrounding 
mountains. I commiserated [...] with those unfortunate American represen-
tatives who were obliged to continue to carry on their work in this grotesque 
crevice of urbanization, fighting the claustrophobia imposed upon them by 
the isolation among the towering mountains and the life of the local millio-
naires.

43. Gaddis, 2011; Stephanson, 1989. Sul memorandum cfr. Trask, 1978, pp. 
307-12.

44. La migliore analisi dell’atteggiamento di Kennan verso il Terzo Mondo è of-
ferta da Stephanson, 1989, pp. 157-75.
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Infine, l’esperienza brasiliana fu segnata da contrasti ancora più estre-
mi: da un lato la gentilezza dei modi e la «tolleranza razziale», che per 
Kennan avrebbe potuto essere un modello per altri paesi, dall’altro le 
dimostrazioni antiamericane che simularono alcune volte il suo fune-
rale di fronte all’ambasciata al grido di “fuori Kennan”:

Rio, too, was repulsive to me with its noisy, wildly competitive traffic and its 
unbelievable contrasts between luxury and poverty [...]. In São Paulo it was 
even worse45. 

La sensazione di distanza, la totale mancanza di familiarità e intimità 
che emerge da questi appunti di viaggio retrospettivi ispirarono anche 
il suo memorandum, stilato subito dopo il suo sospirato ritorno in pa-
tria nel marzo 1950. Le conclusioni rimandavano alla sua visione del 
contenimento e al suo realismo, percorso da forti venature pessimisti-
che, in cui la consapevolezza dei limiti del potere degli Stati Uniti di 
trasformare il mondo attraverso l’esempio o l’intervento si combinava 
con una visione fortemente gerarchica dei rapporti tra l’Occidente e il 
resto del mondo. La convinzione che gli Stati Uniti potessero essere un 
modello da seguire per il Terzo Mondo era il frutto di un illusorio uni-
versalismo liberale; non restava che affidarsi a una cauta ma inflessibile 
politica di conservazione dello status quo volta a respingere le minacce 
di sovversione dell’ordine, possibilmente senza il ricorso a misure estre-
me, spesso non necessarie e controproducenti46. 

In America Latina, in particolare, era vano pensare di arginare l’in-
fluenza comunista promuovendo la democrazia: tutto ciò che gli Stati 
Uniti dovevano e potevano fare era affidarsi a regimi in grado di «ri-
conoscere la penetrazione comunista per quello che è, determinati a 
respingere l’influenza comunista e capaci di prendere misure efficaci 
in questo senso». Kennan invitava a non essere troppo «dogmatici» 
in merito agli strumenti più adatti ad arginare la minaccia comunista, 
perché questi dovevano variare a seconda del luogo, «in base al vigore 
e all’efficacia dei concetti e delle tradizioni locali di autogoverno». In 
America queste tradizioni erano forti e quindi il «corpo politico» era 
capace di arginare il «virus»; ma «dove i concetti e le tradizioni di 

45. Le citazioni sono tratte da Kennan, 1967, pp. 476-9.
46. Stephanson, 1989, pp. 158-61. 
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governo popolare sono troppo deboli per assorbire con successo l’in-
tensità dell’attacco comunista, allora dobbiamo ammettere che dure 
misure di repressione governativa siano la sola risposta, e che queste 
misure possano provenire da regimi le cui origini e i cui metodi non 
supererebbero la prova della concezione americana delle procedu-
re democratiche, e che questi regimi e queste misure possano essere 
un’alternativa preferibile, anzi l’unica alternativa, a ulteriori successi 
comunisti»47.

Che l’America Latina, nella mappa mentale di Kennan, fosse un 
luogo assai distante dagli Stati Uniti e dal Nord del mondo, in cui la 
propensione all’autogoverno democratico era particolarmente vigoro-
sa, lo si evince dalle «considerazioni generali» che aprono il suo rap-
porto: una lunga serie di generalizzazioni su natura e cultura, storia 
e geografia, ambiente e razza la cui fondatezza storica era certificata 
da frequenti riferimenti in nota al classico studio di Bemis, The Latin-
American Policy of the United States (1943). Alla base di tali speculazio-
ni vi era una metageografia che faceva tabula rasa del determinismo 
continentale del periodo repubblicano, ma anche del naturale denomi-
natore comune tra le Americhe evocato dalle prime due generazioni di 
statisti americani:

It seems to me unlikely that there could be any other region of the earth in 
which nature and human behavior could have combined to produce a more 
unhappy and hopeless background for the conduct of human life than in 
Latin America. 

Il Nord e il Sud dell’emisfero erano non solo distanti, ma addirit-
tura opposti: da una parte la grande arteria del Mississippi connet-
teva vaste zone temperate, dall’altra il Rio delle Amazzoni attraver-
sava ampie aree tropicali ostili agli insediamenti umani; da un lato 
l’area centrale era sviluppata e ricca di collegamenti, dall’altro l’area 
amazzonica fungeva da barriera tra varie aree del continente. Que-
ste infelici circostanze naturali, continuava Kennan, erano aggravate 

47. Memorandum by the Counselor of the Department (Kennan) to the Secre-
tary of State, 29 marzo 1950, in Foreign Relations of the United States, 1950, pp. 
598-624. Le citazioni successive sono tratte da questo documento, salvo diversa 
indicazione.
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dalla sventura della storia, «che aveva aggiunto una serie di eventi 
sfortunati e tragici quasi senza pari nella storia umana». Il primo era 
naturalmente la dominazione imperiale spagnola, dipinta con le tin-
te fosche della “leggenda nera” e del pregiudizio anticattolico che – 
come si è visto – si erano imposti negli Stati Uniti negli anni Venti 
dell’Ottocento ed erano riaffiorati prepotentemente durante la svolta 
imperialista a cavallo del secolo. Nelle aree in cui esistevano «civiltà 
indiane», gli spagnoli giunsero come «uomini da Marte: terribili, 
spietati conquistatori – portatori di qualche punizione divina», di 
fronte alla quale la popolazione indigena aveva l’unica possibilità 
della «tragica e totale sottomissione», con conseguenze irreparabili 
per lo sviluppo futuro di quelle società. In altre aree del continente, 
invece, l’“evento tragico” fu la mescolanza razziale con gli schiavi di 
provenienza africana:

The large scale importation of Negro slave elements into considerable parts 
of the Spanish and other colonial empires, and the extensive intermarriage of 
all these elements, produced other unfortunate results which seemed to have 
weighed scarcely less heavily on the chances for human progress. 

Era insomma un mondo incapace di fare i conti con questa sua condi-
zione disperante, «in cui la storia e la geografia sono allo stesso modo 
tragiche, ma nessuno può permettersi di ammetterlo». Proprio per 
questa fragilità e vulnerabilità la minaccia dell’influenza comunista 
era reale, benché fosse improbabile pensare a una presa del potere da 
parte di elementi filosovietici nella regione, con l’eccezione del Gua-
temala, e benché «i leader di Mosca, possiamo esserne sicuri, debbano 
guardare [ai comunisti locali] con un misto di divertimento, disprezzo 
e ansia». Come orientarsi di fronte al rischio di infiltrazione e dif-
fusione del comunismo internazionale nell’emisfero? Qui Kennan si 
rivolse alla storia e quindi alla dottrina Monroe, che trovava perfetta-
mente calzante al contesto della Guerra fredda per il suo veto all’im-
posizione di “sistemi politici” di provenienza europea o a tentativi di 
«opprimere [i popoli americani] o controllare in qualsiasi altro modo 
il loro destino». In questa ottica di “autodifesa” era stata utilizzata da-
gli anni Quaranta dell’Ottocento in poi, scrisse Kennan parafrasando 
Bemis. 

Qui Kennan si limitava a fare propria la classica lettura anticolo-
niale, reattiva e autoassolutoria dell’imperialismo americano, con le 
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sue evidenti forzature – a partire dalla rilettura difensiva dell’emen-
damento Platt imposto a Cuba – e le sue indicazioni per il presente. 
Ma si allontanò da questa lettura ortodossa dell’ideologia monrovia-
na quando passò dalla dimensione negativa – cosa non è ammissibile 
nell’emisfero – a quella positiva: quali forme di governo vanno soste-
nute? Per Kennan solo recentemente, cioè con Woodrow Wilson, si era 
iniziato a vedere nel Nuovo Mondo il luogo proprio delle istituzioni 
democratiche «in contrapposizione a regimi monarchici e reazionari 
di altre parti del mondo» e a vedere «negli atteggiamenti politici dei 
popoli latinoamericani e dei nostri un comune attaccamento ai princi-
pi dell’autogoverno, che ci distinguono da popoli meno illuminati di 
altre parti del mondo». Invece, una tradizione più antica, continuava 
Kennan rileggendo Bemis e citando John Quincy Adams, rivendicava 
l’eccezionalità dell’esperienza americana e non la riteneva applicabile 
altrove, tantomeno in America Latina: 

The opposing view [...] is common to those North Americans who have 
questioned the democratic origins of Latin American civilization, who 
have allowed for the possibility that our political institutions might be the 
product of a peculiar national experience, irrelevant to the development of 
other peoples, and who have been inclined to doubt the propriety or the 
usefulness of efforts to set themselves up in judgment on the political habits 
of others.

Era un’appropriazione della dottrina Monroe che rifletteva gli impe-
rativi della Guerra fredda, ma anche l’espressione del peculiare pro-
filo politico-culturale di Kennan e della sua visione del mondo. Da 
un lato, nella sua parte negativa, faceva propria la tradizionale meta-
geografia longitudinale dei principi del 1823 e della partizione binaria 
tra Est e Ovest, due sfere geograficamente distinte e ideologicamen-
te opposte, con la seconda impegnata ad arginare e contenere le mi-
nacce provenienti dalla prima, intrinsecamente autoritaria e aggres-
siva. Dall’altro, nella sua parte positiva, impregnata di scetticismo, 
Kennan si richiamava alla metageografia latitudinale del corollario 
Roosevelt, che situava gli Stati Uniti in cima all’asse Nord/Sud, e ne 
estremizzava la rigidità fino a negare la possibilità di quella “missione 
civilizzatrice” che era stata propria della svolta imperialista di inizio 
secolo e ora veniva aggiornata nelle forme e nella sostanza dall’in-
ternazionalismo liberale della Guerra fredda. C’era quindi una certa 
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schizofrenia in quello che è stato chiamato il “corollario Kennan” alla 
dottrina Monroe. Ma pare difficile negare il legame tra tale corolla-
rio e gli strumenti e obiettivi della politica statunitense nei confronti 
dell’America Latina fino almeno a tutti gli anni Cinquanta; non per-
ché il primo abbia determinato i secondi, ma perché entrambi erano 
debitori di letture analoghe, per quanto non coincidenti, della tradi-
zione monroviana48.

4.3 
Monroviani inconsapevoli. John F. Kennedy 

e «the best and the brightest» 

«La dottrina Monroe – che diavolo è?», rispose seccato John Ken-
nedy quando all’inizio di settembre del 1962 gli fu sottoposto un 
memorandum proveniente dal dipartimento della Giustizia che 
la indicava come base legale per un intervento a Cuba, se possibile 
all’interno della cornice dell’oas. L’articolo 51 della carta delle Na-
zioni Unite sanciva il diritto all’autodifesa e, visto che l’articolo 52 
riconosceva «accordi o organizzazioni regionali» in sintonia con le 
linee generali dell’onu, la dottrina Monroe poteva essere considera-
ta una «variazione regionale della legge internazionale sull’autodi-
fesa». In quel momento le notizie relative ad armi sovietiche dirette 
a Cuba iniziavano a circolare sulla stampa americana, le elezioni di 
medio termine si stavano avvicinando, e nel dibattito pubblico come 
in Congresso il revival monroviano che era iniziato subito dopo la 
rivoluzione cubana stava raggiungendo il culmine. Nello stesso mese 
di settembre James Monroe sarebbe finito addirittura sulla copertina 
del settimanale “Time”, secondo cui questa riscoperta dei principi 
del 1823 rifletteva «la forte convinzione degli americani che la dot-
trina Monroe – quasi come la Dichiarazione di indipendenza e la 

48. Per un’interpretazione che ridimensiona fortemente il paternalismo etnocen-
trico di Kennan e nega qualsiasi relazione tra il suo memorandum e le politiche attua-
te negli anni successivi cfr. Gaddis, 2011, p. 386. L’espressione “corollario Kennan” è 
di Gaddis Smith e non per caso risale alla metà degli anni Ottanta, quando il lessico 
monroviano fu riutilizzato da Ronald Reagan a proposito della politica statunitense 
in America centrale. Cfr. G. Smith, 1994, pp. 161-210.
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Costituzione – è un punto di riferimento permanente della politica 
nazionale»49.

La questione cubana e, al suo interno, la crisi dei missili dell’ottobre 
1962 sono tra i capitoli più studiati e discussi della Guerra fredda, di 
cui, grazie ai documenti di volta in volta declassificati, alle memorie 
dei protagonisti e al lavoro degli storici, gli aspetti rimasti in ombra 
non sono più molti50. Ma all’interno della nostra ricostruzione del filo 
rosso della tradizione monroviana, attraverso più di un secolo di ide-
ologia della politica estera americana trovano spazio perché rivelano 
una contraddizione significativa. Da un lato Kennedy fu sempre restio 
ad avvalersi del dogma che aveva fino a quel momento governato at-
teggiamenti e politiche statunitensi verso l’emisfero, ma dall’altro la 
sua gestione della crisi dei missili non è del tutto spiegabile senza fare 
riferimento alla profonda, pervasiva influenza di quel dogma.

I toni, le premesse e le finalità dei frequenti appelli alla dottrina 
Monroe di quel periodo sono solo alcuni dei motivi che indussero 
Kennedy a prenderne le distanze pubblicamente. Mentre “Time” le 
dedicava la copertina, quasi contemporaneamente “Life”, l’altro gran-
de settimanale del colosso Time Inc., scriveva che «le armi sovietiche 
vicino alla Florida sono la sfida più diretta alla dottrina Monroe da 
quando Massimiliano invase il Messico» e che era necessario reagi-
re «a questa minaccia per rassicurare i nostri preoccupati alleati e ir-
robustire il sistema interamericano»51. Erano frammenti di un clima 
che, dal Congresso all’opinione pubblica, sembrava guardare indie-
tro, cioè al corollario Roosevelt, e a destra, cioè a un nazionalismo 
unilateralista che accusava la Casa Bianca di essere troppo soft con i 
sovietici e di aver causato il fallimento dell’invasione della Baia dei 

49. The Monroe Doctrine and Communist Cuba, in “Time”, 21 September 1962. La 
citazione di Kennedy è tratta da G. Smith, 1994, p. 105.

50. Cfr., tra gli altri, Blight, Allyn, Welch, 1993; Fursenko, Naftaly, 1997. Uno 
sguardo complessivo e per lo più critico della politica estera kennediana è offerto da 
Paterson, 1989a; per i rapporti tra l’amministrazione e l’America Latina cfr. Rabe, 
1999. Per l’impatto della crisi sul fronte interno cfr. George, 2003. Nuti, 1994, offre 
un quadro ancora molto utile della discussione storiografica. 

51. “Life”, 21 September 1962. Un analogo riferimento al tentativo francese di 
reinstaurare la monarchia in Messico durante gli anni della guerra civile americana 
è presente in un articolo del “New York Times”, Monroe Doctrine Faces Challenge, 4 
September 1962.
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Porci con il suo sostegno troppo tiepido e limitato all’operazione. In 
Senato gli alfieri dell’ortodossia monroviana erano Prescott Bush, che 
riprese gli argomenti di Bemis, il segregazionista Strom Thurmond, 
il futuro candidato presidenziale e padre della nuova destra libertaria 
Barry Goldwater, così come figure emergenti nel partito democratico 
come Henry “Scoop” Jackson, candidato presidenziale e critico della 
distensione negli anni Settanta, che fu tra gli ispiratori del neocon-
servatorismo. Intanto alla Casa Bianca giungevano lettere di cittadini 
che invocavano una presa di posizione risoluta nel solco del tradizio-
nale atteggiamento verso le questioni latinoamericane e in particola-
re cubane. Il Public Opinion Studies Staff del dipartimento di Stato 
monitorava da vicino gli umori della stampa e dell’opinione pubblica, 
nella quale si registrò, da settembre in poi, una forte tendenza a vedere 
nelle armi sovietiche in viaggio verso Cuba una violazione dell’ordine 
che era sempre regnato nell’emisfero occidentale, oltre che un muta-
mento degli equilibri strategici globali52. 

Questi umori suggeriscono che la resurrezione della dottrina 
Monroe non era riducibile solo alla dialettica tra la Casa Bianca e i 
suoi oppositori conservatori, ma rivelavano anche una profonda in-
sofferenza per i legami multilaterali che incanalavano e, si riteneva, 
frenavano l’azione internazionale del paese. Molti americani si chie-
devano «perché rinunciare all’indipendenza in nome dell’interdi-
pendenza», in seguito al discorso in cui Kennedy, il 4 luglio 1962, 
dall’Independence Hall di Philadelphia, li invitò a celebrare non solo 
l’indipendenza, ma anche l’interdipendenza, e a pensare non solo in 
termini «continentali», come aveva fatto Alexander Hamilton, ma 
anche «intercontinentali»53. A pesare inoltre su questi orientamenti 
vi erano le coordinate spaziali e temporali attraverso le quali la ri-
voluzione cubana e la crisi dei missili venivano lette. L’eredità della 
dottrina Monroe offriva un prisma ideologicamente assai efficace, 
capace di semplificare e raccontare in termini familiari un evento in 
realtà complesso e determinato da molte variabili, che così trovava un 
posto assai riconoscibile nella metageografia emisferica e nella lunga 
storia dei rapporti tra i due paesi. Un evento il cui significato desta-

52. Zakarin, 2004, pp. 114-8; G. Smith, 1994, pp. 106-7.
53. Public Papers of the Presidents of the United States, us Government Printing 

Office, Washington dc 1963, pp. 470-5.
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bilizzante prescindeva dalle mappe globali e dall’equilibrio bipolare 
della Guerra fredda. 

Tuttavia, per Kennedy, preoccupato dell’opinione pubblica inter-
na ma anche di quella internazionale, così come del rapporto con gli 
alleati, concettualizzare e narrare al pubblico la crisi dei missili attra-
verso la dottrina Monroe era improponibile in primo luogo perché 
ciò lo avrebbe accostato all’uso unilaterale e muscolare che ne aveva 
fatto l’amministrazione Eisenhower, da cui aveva preso nettamente 
le distanze con un approccio alla regione riformatore e multilaterale, 
culminato nell’Alleanza per il Progresso, come vedremo tra poco. Evi-
tare atteggiamenti e politiche che potessero apparire neocoloniali era 
fondamentale per Washington, in una fase in cui la decolonizzazione 
e lo scontro ideologico con il comunismo internazionale nel “Terzo 
Mondo” non permettevano passi falsi. In secondo luogo l’unilaterali-
smo della tradizione monroviana cozzava con l’esigenza di agire il più 
possibile all’interno, e non contro i canali e le istituzioni della diploma-
zia internazionale: solo così gli Stati Uniti avrebbero potuto mostrarsi 
al mondo come nazione civile e rispettosa delle norme internazionali, 
in contrapposizione all’Unione Sovietica, e quindi riaffermare sia la 
propria credibilità di leader del mondo occidentale sia la loro stessa 
identità. Infine, il regionalismo emisferico dei principi del 1823 avrebbe 
intralciato la strategia kennediana di globalizzazione della crisi: mo-
strare fermezza nei Caraibi era importante per fornire un esempio e 
lanciare un messaggio ad alleati e nemici nelle altre aree del mondo; 
al contrario, enfatizzare la dimensione emisferica avrebbe in qualche 
modo provincializzato la crisi. 

Per tutti questi motivi Kennedy non andò mai oltre pochi rituali 
cenni di ossequio al lessico monroviano. Nel discorso televisivo alla na-
zione del 22 ottobre, con cui scelse di pubblicizzare e drammatizzare la 
crisi, rendendo nota la presenza di missili sovietici a Cuba e annuncian-
do il blocco navale attorno all’isola, chiese che la posizione americana 
fosse sostenuta dall’oas e da una risoluzione delle Nazioni Unite; la 
sola concessione di tipo emisferico fu la seguente: 

This urgent transformation of Cuba into an important strategic base – by 
the presence of these large-scale, long-range, and clearly offensive weapons 
of sudden mass destruction – constitutes an explicit threat to the peace and 
security of all the Americas, in flagrant and deliberate defiance of the Rio Pact 
of 1947, the traditions of this nation and hemisphere, the Joint Resolution 
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of the 87th Congress, the charter of the United Nations, and my own public 
warnings of September 4 and 1354. 

Ma le critiche per la sua scarsa considerazione di quella tradizione na-
zionale sarebbero continuate anche dopo la risoluzione della crisi, che 
pure fu un grande successo per l’immagine e la credibilità degli Stati 
Uniti. Tanto che Kennedy, nel discorso che avrebbe dovuto pronun-
ciare a Dallas nel novembre 1963, era intenzionato a tornare su questo 
nervo scoperto per invitare gli americani a guardare alle nuove sfide 
globali, più che ai vecchi dogmi regionali:

I realize that this Nation often tends to identify turning points in world affairs 
with the major addresses which preceded them. But it was not the Monroe 
Doctrine that kept all Europe away from this hemisphere – it was the strength 
of the British fleet and the width of the Atlantic Ocean55.

Uno sguardo alla gestione della crisi dei missili consente tuttavia di ipo-
tizzare che Kennedy non fosse così insensibile all’influenza dell’ideo-
logia monroviana. Sono note le motivazioni che lo portarono a reagire 
all’improvvida mossa dell’Unione Sovietica con una risolutezza che, 
prima di rivelarsi vincente, contribuì a portare le due superpotenze assai 
vicino allo scontro nucleare. Il problema non era tanto militare, quan-
to politico e psicologico. In mancanza di una pronta e decisa reazione 
da parte di Washington di fronte alla minaccia dei missili sovietici, gli 
equilibri strategici non sarebbero cambiati, ma la credibilità dell’Ame-
rica sarebbe stata offuscata, proiettando un’immagine di arrendevolez-
za verso alleati e nemici, incoraggiando ulteriori sfide da parte sovieti-
ca, favorendo effetti domino e pericoli di contagio nel Sud del mondo, 
e infine appannando quell’immagine di assertiva virilità che era co-
stitutiva dell’ideologia della Guerra fredda e particolarmente sentita 
nell’entourage kennediano56. Ma oltre a tutto ciò, è stato fatto notare, 
c’era una vera e propria “ossessione”, una “fissazione” di Kennedy per 
il problema cubano, che è spiegabile prendendo in considerazione le 
mappe mentali con cui questo veniva letto negli Stati Uniti.

54. Il testo integrale del discorso è disponibile all’indirizzo www.jfklibrary.org/
Asset-Viewer/sUVmCh-sB0moLfrBcaHaSg.aspx (ultimo accesso: 15 luglio 2013).

55. Cit. in G. Smith, 1994, p. 112.
56. Del Pero, 2008, pp. 332-8; Romero, 2009, pp. 156-64.
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In primo luogo, prima di risolvere la crisi dei missili, Kennedy ne 
era stato uno dei principali artefici, in quanto aveva contribuito a 
crearne le condizioni. Il tentativo di invasione del 1961, il boicottag-
gio diplomatico ed economico, le operazioni segrete contro i leader 
dell’isola avevano generato a L’Avana e a Mosca apprensioni tali da 
far temere un tentativo di invasione e finirono per aprire la strada al 
maldestro tentativo di Chruščёv. Il presidente dei mille giorni non 
aveva semplicemente ereditato i piani dell’amministrazione prece-
dente, ma dal momento della sua elezione aveva enfatizzato la portata 
del problema cubano, ad esempio attribuendo al regime castrista il 
potere di esportare la rivoluzione nell’emisfero, che invece non ave-
va, e contribuendo così a costruire l’emergenza. In secondo luogo la 
drammatizzazione della crisi, culminata nel discorso in diretta televi-
siva rivolto alla nazione e al mondo, rifletteva i timori di Kennedy – e 
di molti dei “migliori e più brillanti” della sua amministrazione – che 
Cuba significasse per l’America ciò che altre crisi in corso nel Sud del 
mondo significavano per le potenze europee: un’erosione del potere 
imperiale nelle rispettive aree di influenza e quindi, per gli Stati Uniti, 
una sfida alla tradizionale egemonia nell’emisfero occidentale57. C’e-
ra quindi una dimensione regionale della crisi che si sovrapponeva 
a quella globale e ne amplificava gli effetti politici e psicologici sul 
fronte interno. Lo spettro di “un’altra Cuba”, che cominciò ad aggi-
rarsi a Washington e presso l’opinione pubblica, venne fortemente 
ingigantito. Per quanto Fidel Castro cercasse di accreditarla in tutti 
i modi, non ci fu mai una realistica probabilità di “contagio cubano”, 
come del resto di un “contagio haitiano” un secolo e mezzo prima, 
ma l’evocazione della minaccia all’ordine emisferico aveva radici di 
molto antecedenti alla Guerra fredda e toccava corde ancora sensibili. 
Per questo la gestione e la costruzione della crisi dei missili da parte di 
Kennedy non sono comprensibili pienamente se non si fa riferimento 
anche a quello che il consigliere per la sicurezza nazionale, McGeorge 
Bundy, ha definito

A visceral feeling that it was intolerable for the United States to accept on 
nearby land of the Western Hemisphere Soviet weapons that could wreck in-
stant havoc on the American homeland. In ways which Americans did not 

57. Paterson, 1989b, pp. 123-55.
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bother to explain to themselves, the prospect of Soviet thermonuclear wea-
pons on a next-door island was simply insupportable [...]. When the matter 
became a public question at the end of the summer, the answer was self-evi-
dent and quickly given58.

Durante una conferenza tra storici e protagonisti americani e sovietici 
della crisi dei tredici giorni svoltasi nel 1987, lo stesso Bundy rispose a 
una domanda sull’uso della dottrina Monroe nelle riunioni dell’Execu-
tive Committee creato da Kennedy per l’occasione, evocando di nuovo 
antichi topoi e metageografie monroviane:

Ever since the Monroe doctrine, the United States has perceived a special in-
terest in excluding European military power from the Western Hemisphere. 
This was a powerful fact of our political consciousness, regardless of the in-
ternational legal question59.

È impossibile determinare quanto abbia pesato questa componente 
psicologica collettiva nella gestione della crisi dei missili e, prima an-
cora, nella sua costruzione, vale a dire nella trasformazione di un pro-
blema trascurabile dal punto di vista strettamente strategico nella crisi 
più acuta dello scontro bipolare. Ma è ipotizzabile che la sproporzione 
tra la percezione dell’installazione dei missili come minaccia esiziale e 
la sua reale, modesta portata abbia a che fare con la sensazione diffusa 
e inarticolata della violazione di uno spazio che era sempre stato costru-
ito, storicamente e geograficamente, come americano60. L’idea dell’in-
divisibilità della libertà, per cui una sconfitta in qualsiasi luogo era una 
sconfitta dappertutto, globalizzò la Guerra fredda ma non cancellò le 
mappe mentali preesistenti. Non a caso, come si vide pochissimi anni 
dopo, le reazioni alla minaccia nel cortile di casa caraibico, o nel lonta-
no e poco familiare Sud-Est asiatico, furono molto diverse. 

Nell’estate del 1960, in una conferenza stampa, Chruščёv aveva annun-
ciato con l’abituale piglio che «la dottrina Monroe ha fatto il suo tem-
po, è morta per così dire di morte naturale. Non resta che seppellirne 

58. Bundy, 1988, pp. 412-3. 
59. Cit. in Blight, Welch, 1990, p. 244. 
60. Una stimolante prospettiva sulla crisi dei missili come “costruzione culturale” 

è offerta da Weldes, 1999.
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i resti, in modo che non ammorbino l’aria con la loro decomposizio-
ne»61. Anche su questo il leader sovietico si era sbagliato. L’America 
Latina continuava a essere una regione del mondo verso la quale gli Sta-
ti Uniti si sentivano chiamati a svolgere un triplice ruolo di protezione 
da attacchi esterni e tutela da interferenze volte a sovvertirne l’ordine; 
di proiezione della propria egemonia e sperimentazione delle proprie 
politiche imperiali; e infine di guida verso un modello più avanzato di 
organizzazione politica, sociale ed economica. Nei primi anni Sessanta 
questo modello assunse il volto della “modernizzazione”, e lo strumen-
to con cui si cercò di attuarlo nella regione fu l’Alleanza per il Progres-
so. Come la crisi dei missili nell’ambito della Guerra fredda, nel quadro 
delle politiche di modernizzazione, questo grande progetto statuniten-
se di riforma socio-economica e politica dell’America latina rifletteva 
assunti e rispondeva a obiettivi di respiro globale, ma la sua costruzione 
e gestione non sono del tutto comprensibili senza fare riferimento all’e-
redità della dottrina Monroe.

Nata presso istituzioni accademiche di primo piano come l’Uni-
versità di Harvard e il Center of International Studies (cis) del Mas-
sachusetts Institute of Technology, la teoria della modernizzazione 
segnò profondamente le politiche e i linguaggi delle amministrazioni 
Kennedy e Johnson nei confronti dei paesi in via di sviluppo, e fu il 
punto culminante del rapporto tra scienze sociali e potere politico 
nell’America della Guerra fredda. Per studiosi come Walt Rostow, 
Max F. Millikan, Seymour Martin Lipset, Gabriel Almond e altri era 
possibile guidare il percorso di nazioni e aree del mondo, dall’arre-
tratezza allo sviluppo, attraverso stadi successivi in cui società “tradi-
zionali”, caratterizzate da una struttura economica prevalentemente 
rurale, regimi politici autoritari, scarsa secolarizzazione e propensio-
ne all’iniziativa individuale, si sarebbero trasformate in società “mo-
derne”, vale a dire simili agli Stati Uniti per pluralismo politico, pro-
gresso tecnologico, consumi di massa, alti livelli di scolarizzazione e 
secolarizzazione. Questa teoria presupponeva una visione del mondo 
basata sulla polarità tradizione/modernità, una concezione lineare 
e in qualche modo finalistica della storia e una marcata fiducia nel-
la possibilità di trasformare ed emancipare chi si era attardato negli 

61. Khrushchev Vows Aid in any Move against Guantanamo Base, in “New York 
Times”, 13 July 1960.
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stadi precedenti dello sviluppo; infine, si affidava agli strumenti di 
pianificazione degli esperti e agli investimenti pubblici, secondo una 
prospettiva fortemente tecnocratica e top-down. Era per molti versi 
figlia del suo tempo, dell’ottimismo universalista e del razionalismo 
scientista che pervadevano il clima culturale e scientifico di quegli 
anni, ma al contempo riformulava in termini accademici e aggiornava 
molti dei vecchi assunti sull’eccezionalità americana e sulla “missio-
ne civilizzatrice” dell’Occidente. Era infine un’espressione tipica del 
liberalismo americano del dopoguerra, che sul piano interno avrebbe 
prodotto un tentativo riformatore analogo, negli obiettivi, nei meto-
di e nel divario tra grandi ambizioni e modesti risultati, alla “Grande 
Società” dell’amministrazione Johnson62. 

Uno dei tratti salienti della teoria della modernizzazione era la sua 
vocazione universalista, la sua propensione a superare particolarismi 
locali e vincoli del passato. «Essere moderno significa essere “occiden-
tale” senza l’onere di dover seguire l’Occidente. È il modello occiden-
tale staccato in qualche modo dalla sua origine e collocazione geografi-
ca», affermò nel 1959 il sociologo Edward Shils. Secondo il politologo 
Gabriel Almond, «le differenze tra sistemi politici occidentali e non 
occidentali sono state fortemente esagerate»: per mettere in atto po-
litiche di modernizzazione non era più necessario affidarsi agli area 
studies nati all’inizio della Guerra fredda, bastava «affidarsi al modello 
del moderno»63. Tuttavia queste retoriche e ambizioni universaliste 
coesistevano problematicamente con premesse di natura assai diversa, 
che spiegavano le ragioni dell’arretratezza con una gamma di chiavi di 
lettura che andavano dalle tesi dell’Etica protestante e lo spirito del ca-
pitalismo di Max Weber agli stereotipi etnocentrici sull’altro. Martin 
Lipset riteneva che il sottosviluppo avesse anche cause relative al “si-
stema di valori” prevalente, il quale non dipendeva esclusivamente da 
fattori economici. Nella sua lettura weberiana la differenza tra America 
settentrionale e meridionale era dovuta a ragioni storico-culturali, cioè 
alla differenza nelle esperienze coloniali: 

62. Del Pero, 2008, pp. 315-20. Gilman, 2003, ne enfatizza i tratti contemporanei e 
“modernistici”; Latham, 2000, ne sottolinea la valenza identitaria e ideologica; Adas, 
2009, la inserisce nella lunga traiettoria dell’uso della tecnologia come strumento 
dell’impero americano.

63. Le citazioni sono tratte da Gilman, 2003, p. 2 e Rabe, 1999, p. 26. 
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The overseas offspring of Great Britain seemingly had the advantage of values 
derivative in part from the Protestant Ethic and the formation of «New So-
cieties» in which feudal ascriptive elements were missing. Since Latin Ame-
rica, on the other hand, is Catholic, it has been dominated for long centuries 
by ruling elites who created a social structure congruent with feudal social 
values64.

Secondo Kalman Silvert era molto difficile collocare l’America Lati-
na univocamente lungo l’asse tradizione/modernità, visto che c’era 
molta più differenza tra Haiti e città come San Paolo e Buenos Aries 
che non tra Rio o Città del Messico e New York. Esisteva però un Me-
diterranean ethos che era decisivo per spiegarne l’arretratezza: «c’è 
qualcosa nella qualità dell’uomo latinoamericano e nella sua cultura 
che gli ha reso difficile diventare veramente moderno [...]. Se il paese 
X dell’America centrale fosse svuotato dei suoi abitanti e un numero 
simile di svedesi li sostituisse, non c’è il minimo dubbio che in un 
arco di tempo molto breve il paese X ne verrebbe trasformato – ov-
viamente in direzione di una maggiore modernizzazione»65. Quindi, 
i latinoamericani erano un problema, e questo rendeva l’opera di mo-
dernizzazione necessaria; ma al contempo l’America Latina era una 
regione potenzialmente più ricettiva di altre, e questo rendeva la mo-
dernizzazione possibile, anzi urgente. Per Lincoln Gordon, esperto di 
relazioni economiche internazionali ad Harvard negli anni Cinquan-
ta e poi ambasciatore in Brasile, il Messico e i principali paesi del Sud 
America erano vicini alla decisiva fase del “decollo”: c’erano ostacoli 
istituzionali e sociali, «ma non culturali, come il fatalismo orientale, 
le vacche sacre o il sistema di casta». Il profilo socio-economico della 
regione la differenziava nettamente «dalla maggior parte dell’Afri-
ca, che era priva delle condizioni necessarie per il decollo, e dall’Asia 
meridionale e sud-orientale, che dovevano superare antichi ostacoli 
culturali»66. 

Anche Kennedy ne era convinto: «l’America Latina non è l’Asia o 
l’Africa, possiamo veramente ottenere dei risultati», ma al tempo stes-
so era «l’area più pericolosa del mondo»67. La sua notevole attenzione 

64. Cit. in Klarén, Bossert, 1986, pp. 42-3.
65. Silvert, 1986, pp. 80-1. 
66. Cit. in Latham, 2000, p. 80.
67. Rabe, 1999, p. 38.
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per la regione era l’esito di una combinazione di fattori: l’“ossessione” 
per Cuba richiamata in precedenza rifletteva preoccupazioni vecchie 
metageografie emisferiche, ma anche nuove sfide globali. La centralità 
del “Terzo Mondo”, trasformato dalla decolonizzazione, nella compe-
tizione con l’Unione Sovietica; le difficoltà di immagine e credibilità 
degli Stati Uniti, scossi dal conflitto interno sui diritti civili tra le po-
polazioni non bianche del mondo; e infine l’eredità scomoda dell’am-
ministrazione Eisenhower, assai impopolare nell’emisfero, rendevano 
urgente un approccio radicalmente nuovo. La “teoria della moderniz-
zazione” divenne subito il mantra e il prisma concettuale attraverso cui 
la nuova amministrazione guardava ai nodi del Sud del mondo, dall’A-
merica Latina al Sud-Est asiatico, e ispirò il suo primo grande progetto 
di politica estera: l’Alleanza per il Progresso, annunciata già nel marzo 
1961 di fronte ai diplomatici delle repubbliche latinoamericane invita-
ti alla Casa Bianca, e poi messa a punto nel vertice interamericano di 
Punta del Este alcuni mesi dopo. Benché sul finire degli anni Cinquan-
ta fosse già stata avviata una correzione di rotta nelle politiche verso 
l’emisfero, si trattava di un progetto che segnava una discontinuità per 
l’elaborazione teorica che lo precedeva e le ambizioni di lungo periodo. 
Nel decennio successivo furono indirizzati verso l’America Latina qua-
si 20 miliardi di dollari, prevalentemente attraverso canali governativi, 
ma i risultati in termini di “modernizzazione” furono largamente al di 
sotto delle aspettative68.

Ci interessa qui notare lo scarto tra l’universalismo della sua for-
mulazione teorica e i particolarismi che ne segnarono l’applicazione. 
Nelle mani degli uomini di Kennedy l’afflato universalizzante della 
politica e dell’ideologia della modernizzazione si attenuò, affiancato 
da linguaggi e pratiche più tradizionali: la “rivoluzione controllata” 
dell’Alleanza per il Progresso si trovò stretta tra gli imperativi della 
Guerra fredda e ciò che restava dell’ideologia monroviana. I richiami 
da parte di politici, diplomatici ed esperti all’Occidente atlantico o 
all’emisfero occidentale come collocazione naturale dell’America La-
tina, distinta così dal resto del Sud del mondo, da un lato spianarono 
la strada al varo del progetto, dall’altro contribuiscono a spiegarne 
l’insuccesso. 

68. Levinson, de Onis, 1972. Cfr. inoltre Scheman, 1988; Rabe, 1989a, pp. 105-22. 
Una prospettiva dall’interno è offerta da Schlesinger Jr., 1965, pp. 176-94.
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Lo storico Arthur Schlesinger Jr., che ebbe un ruolo cruciale come 
tramite tra la comunità accademica di Boston e l’amministrazione, fu 
uno dei consiglieri di Kennedy per l’America Latina. Nel suo classico A 
Thousand Days scrisse che «il continente», nonostante i notevoli pro-
blemi socio-economici, «era parte dell’Occidente, permeato e tentato 
dagli ideali democratici di libertà e progresso», un luogo in cui «la pre-
senza di una comune eredità etica e politica [poteva] offrire possibilità 
di collaborazione senza esempi in Asia o in Africa». Nel 1961, in uno 
dei suoi viaggi nelle capitali dell’emisfero, ebbe un colloquio con il pre-
sidente boliviano Víctor Paz Estenssoro, al quale ricordò che «Quando 
la rivoluzione significava un salutare mutamento sociale l’amministra-
zione Kennedy, si poteva essere certi, l’avrebbe guardata con simpatia. 
Ma non quando la rivoluzione significava dittatura, repressione e in-
gresso di forze estranee all’emisfero sudamericano»69. Come Rostow e 
altri coinvolti nell’ideazione e gestione del progetto, Schlesinger aveva 
lavorato all’implementazione del Piano Marshall poco più di dieci anni 
prima. Il suo percorso era stato parallelo a quello di Gordon, che duran-
te la guerra aveva fatto parte del War Production Board e poi della mis-
sione del Piano Marshall a Londra, per poi tornare a Harvard e quindi 
essere chiamato da Kennedy. L’Alleanza per il Progresso divenne così il 
Piano Marshall per l’America Latina che le repubbliche dell’emisfero 
avevano richiesto invano alla fine della guerra. Secondo Hollis Chenery, 
economista dell’Agency for International Development, anch’egli pro-
veniente da Harvard, gli aiuti internazionali avrebbero favorito il rag-
giungimento di quel «senso di prestigio e di progresso che caratterizza 
la comunità atlantica». L’analogia con ciò che era stato fatto in Europa 
generò un ottimismo che presto si sarebbe rivelato eccessivo, ma che 
nella fase iniziale si rivelò un combustibile assai efficace nell’alimentare 
l’ideologia della modernizzazione. 

Questa era stata accolta entusiasticamente anche dai componenti 
della task force sull’America Latina voluta da Kennedy per mettere a 
punto il progetto dell’Alleanza per il Progresso. Molti di questi testi-
moniavano della persistente influenza dell’ideologia monroviana nel 
dopoguerra. Lo storico Arthur Whitaker, studioso della storia delle 
relazioni interamericane che in The Western Hemisphere Idea (1954) 
aveva tracciato la traiettoria culturale e politica dell’identità emisfe-

69. Schlesinger Jr., 1966, pp. 208-9, 212-3.



4.  l’america nell’“occidente” globale

209

rica dalla rivoluzione americana in poi. Teodoro Moscoso, portorica-
no, esperto di politiche di sviluppo che negli anni Cinquanta aveva 
guidato l’Operazione Bootstrap (Operación manos a la obra), avviata 
nel 1948 per l’industrializzazione dell’economia dell’isola. Divenuto 
coordinatore dell’Alleanza, in un’audizione del 1962, di fronte alla 
commissione affari esteri della Camera dei rappresentanti, spiegò che 
l’arretratezza latinoamericana era dovuta al passato coloniale: spa-
gnoli e portoghesi avevano «conquistato e sfruttato», mentre il Nord 
America era stato popolato da coloro che fuggivano dalla persecuzio-
ne religiosa e volevano «costruire una nazione». Per Moscoso l’Alle-
anza era lo strumento con cui gli Stati Uniti avrebbero potuto guidare 
le repubbliche dell’emisfero verso la modernità, sostenerle contro la 
minaccia comunista, e confermare al mondo che erano ancora la «cit-
tà sulla collina», capace di indicare la strada del progresso, e non una 
potenza declinante e reazionaria70. 

A capo di questa task force c’era Adolph A. Berle, già figura in-
fluente del brain trust di Roosevelt e poi ambasciatore in Brasile subi-
to dopo la guerra, a cui Kennedy si era rivolto per le questioni intera-
mericane fin dalla campagna elettorale. Giurista ed economista della 
Columbia University, Berle era stato tra gli ispiratori della politica 
del “buon vicinato” degli anni Trenta e non aveva mai nascosto la sua 
convinzione che il futuro della civiltà fosse nelle Americhe, non nella 
decadente Europa delle guerre. Nel novembre 1940, in qualità di vi-
cesegretario di Stato, in un discorso all’American Automobile Asso-
ciation prese spunto dalla costruzione dell’autostrada panamericana 
per sottolineare, come fece in molte altre occasioni, i legami storici e 
culturali tra i popoli delle Americhe, che ora potevano essere finalmen-
te riscoperti e rafforzati:

American tourists used to visiting the «shrines of history» in Europe must 
now seek in this Hemisphere the broadening experiences which once they 
sought beyond the seas. It will be found, I know, that there is as much wealth 
of experience and wisdom to be found in the Americas as in Europe; different, 
but no less glorious71.

70. Cit. in Latham, 2000, p. 98.
71. Adolph Berle Papers, Speech File, box 143, Franklin D. Roosevelt Presidential 

Library, New York.
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Le radici storico-culturali, le affinità politiche tra le “repubbliche so-
relle” e il comune interesse per la “difesa dell’emisfero” cementarono 
in Berle una mappa mentale decisamente emisferica, che ne orientò 
la visione del ruolo degli Stati Uniti in America Latina fino agli anni 
Sessanta72. In un intervento del maggio 1961, all’interno di un gruppo 
di discussione sull’America Latina del Council on Foreign Relations, 
affermò che lo stretto legame di dipendenza e subordinazione di Cuba 
dall’Unione Sovietica costituiva la prima violazione della dottrina 
Monroe dalla riannessione della Repubblica Dominicana da parte del-
la Spagna nel 1861. L’Alleanza per il Progresso, paragonabile al Piano 
Marshall, era la migliore risposta al fiasco della Baia dei Porci del mese 
precedente, ed era il primo passo per risolvere la situazione di diffi-
coltà nell’emisfero, dove «il blocco sino-sovietico» stava investendo 
in propaganda dieci volte di più degli Stati Uniti. Gli imperativi della 
difesa emisferica erano decisivi per Berle, che scrisse ai membri della 
task force: «La Guerra fredda non può essere vinta in modo definiti-
vo nel teatro dell’America Latina, ma può sicuramente essere persa»73. 
Questo diffuso timore che il tentativo riformatore potesse aprire una 
breccia nella sicurezza dell’emisfero occidentale o dell’Occidente, a 
seconda delle unità metageografiche in cui l’America Latina veniva in-
clusa per enfatizzarne la ricettività alle ricette della modernizzazione, 
ebbe presto la meglio. L’America Latina continuava a essere «l’area più 
pericolosa del mondo».

Il progetto dell’Alleanza per il Progresso fu fallimentare per gli esiti 
politici e simbolici più ancora che per quelli economici e quantitati-
vamente misurabili. Non solo la crescita del prodotto interno lordo 
nell’emisfero Sud fu decisamente inferiore al previsto, ma le ammini-
strazioni Kennedy e Johnson finirono per preferire gli imperativi del-
la stabilità e della sicurezza agli obiettivi della modernizzazione e del 
progresso sociale nella regione. Alla fine di quello che avrebbe dovuto 
essere il “decennio dello sviluppo”, le giunte militari, grazie anche al so-
stegno di Washington, erano più forti di prima, ma il prestigio dell’A-

72. Per una biografia politico-intellettuale di Berle cfr. Schwarz, 1987. Una sele-
zione delle sue carte è pubblicata in Berle, Jacobs, 1973. 

73. Discussion Group on Latin America, 23 May 1961, Record of Groups, box 71, 
Seeley G. Mudd Library, Princeton University. La citazione è tratta da Latham, 2000, 
p. 87.
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merica era più debole e la sua credibilità come agente di cambiamento 
era ai minimi storici. 

Infine, mettendo la teoria della modernizzazione al centro del pro-
prio approccio all’America Latina, gli Stati Uniti cercarono di proiet-
tare all’esterno l’immagine di una nazione potente e benevola, intenta 
a proteggere e accompagnare verso la modernità chi era rimasto indie-
tro. Questa riproposizione di una vocazione missionaria che faceva leva 
sulla forza trasformatrice della nazione era anche una riaffermazione 
dell’identità americana. Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, 
l’ideologia monroviana era stata parte integrante della costruzione 
dell’identità nazionale, e continuava a esserlo ora che, come ha affer-
mato Michael Hunt, l’agenda della modernizzazione dell’America La-
tina in realtà «aggiornava le pretese di tutela e dominio della dottrina 
Monroe»74. Ma con il fallimento dell’Alleanza per il Progresso la ca-
pacità degli Stati Uniti di esercitare un ruolo egemonico nell’emisfero 
venne messa fortemente in discussione, e la narrazione che per più di 
un secolo aveva sotteso quell’egemonia si inabissò definitivamente. 

74. Hunt, 1987, p. 166.
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