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PREMESSA

Il presente volume, nato all’interno di un progetto di ricer-
ca scientifica di interesse nazionale sul rapporto tra “Storia e
narrazione”, si apre con una prefazione di Claudio Gorlier,
ospita il saggio in inglese di un noto studioso e docente suda-
fricano, J U Jacobs, e i contributi di studiosi italiani — docenti
di Letteratura Inglese, Postcoloniale, e Comparata e di Lingua
Inglese — da tempo impegnati in ricerche e pubblicazioni
saggistiche su un autore e intellettuale tra i piu interessanti e
controversi del nostro tempo: J.M. Coetzee, premio Nobel per
la letteratura nel 2003.

Partendo da premesse ampiamente presenti tra gli studiosi
del nostro autore, il dialogo che si ¢ stabilito via via fra i colla-
boratori a quest’opera identifica e propone percorsi di lettura
per molti aspetti originali. Le medesime opere, talvolta persino
le medesime scene o gli stessi episodi, simboli e allegorie, trova-
no letture e interpretazioni personali e contrastanti, che creano
cosi discorsi complementari e micro-dibattiti interni (cross-refe-
rences) ricchi di spunti, segnalando I'universalita e la pregnanza
di alcuni temi ricorrenti di Coetzee.

L’impostazione comparatistica, che pare necessaria nel caso
di Coetzee, diventa a sua volta oggetto di riflessione, mostrando
le proprie potenzialita e i propri limiti: una filosofia “roman-
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tica” della natura & criticata (Mauro Pala, Roberta Cimarosti),
ma anche ripresa e rivisitata nel concetto di “simpatia” verso il
mondo non umano (Carmen Concilio); i temi tradizionali del
viaggio e dello spaesamento sono colti come parte di una storia
culturale, ma anche nel loro potenziale immaginativo (Roberta
Cimarosti); figure retoriche o iconografiche, una logica “cruci-
forme” o chiastica, diventano metafore proteiformi che si esten-
dono da Virgilio a S.T. Coleridge e al suo albatro (] U Jakobs,
Chiara Lombardi, Carmen Concilio); i modi d’essere del sosia,
del doppio, della maschera, filtrati attraverso la grande lettera-
tura russa, trovano nuove forme in cui esprimersi (] U Jakobs,
Giuliana Ferreccio); i riflessi della discussione sulla filosofia
del linguaggio, il linguistic turn, offrono I'occasione per porre
il problema di cosa si possa intendere per “verita” o “realismo”
nella nostra epoca, forse, ormai, stancamente post-moderna (U |
Jakobs, Francesco Guglieri).

Si & cercato inoltre di cogliere e segnalare I'interesse che
I'opera letteraria e critica di Coetzee suscita in ambiti diversi
da quelli piu strettamente letterari: I'etica della cura (Carmen
Concilio) pone problemi filosofici improntati alla recente discus-
sione sull’ethical turn!, mentre i saggi che toccano Elizabeth
Costello e Disgrace (Carmen Concilio, Giuliana Ferreccio, Chiara
Lombardi, Francesco Guglieri) si rifanno alla discussione che
ripropone 'eterna questione del rapporto fra filosofia e lettera-
tura2; gli scritti e il romanzo su Dostoevskij portano a conside-

1'O. DE GRAEF ha colto in Disgrace il problema della “sympathetic
imagination”, un punto essenziale di cio che & stato criticato come “Romantic
Ideology” o “aesthetic ideology” in “Suffering Sympathy, Circulation: Smith,
Wordsworth, Coetzee (But There’s a Dog)”, in The Instance of Trauma, “European
Journal of English Studies”, vol. 7, 2003, n. 3, pp. 311-331.

2'S. MULLHALL ha rivisitato “the ancient quarrel between philosophy and
poetry”, in The Wounded Animal: ]. M. Coetzee and the Difficulty of Reality in
Literature and Philosophy, Princeton University Press, Princeton, 2008.
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razioni che attraversano la linguistica, la psicologia e il discorso
giudiziario? (J U Jakobs, Giuliana Ferreccio).

La questione del bilinguismo si associa a quella dell’origine
e dell’esilio — come nel caso di altri grandi letterati novecente-
schi come Vladimir Nabokov, Josif Brodsky o Czeslaw Milosz
— mettendo in discussione gli stessi concetti di lingua madre
e di un’origine, sempre piu difficile da individuare (Claudio
Gorlier, ] U Jakobs, Carmen Concilio). La nozione di una clas-
sicita “originaria” decostruisce anziché confermare la linearita
di una tradizione (Chiara Lombardi), mentre la “costruzione”
linguistica del paesaggio si allontana sempre pit dalla descri-
zione di un ambiente dato, per aprire a diversi “languages of
landscape”, nei quali il rapporto natura/linguaggio non ¢ mai
univoco (Claudio Gorlier, Mauro Pala). Infine, la versione laica
del problema religioso della grazia, la volonta di sapere, la
hybris diabolica del nichilismo, gli aspetti trascendenti dell’ero-
tismo, sono tutti f7ls rouges che attraversano le nostre riflessionti,
cosi come intramano I'opera di Coetzee.

Abbiamo scelto di ordinare i capitoli del volume secondo un
modello che muove da considerazioni piti ampie e generali sul
macrotesto di Coetzee, sulla sua africanita (Gorlier) e sul suo
idiosincratico uso di determinate strutture linguistico-retoriche
(J U Jacobs), per poi spostare I'accento su argomentazioni di
carattere comparatistico secondo un modello “cronologico”,
dal classicismo (Lombardi) al romanzo settecentesco coloniale

3 L'autore riconduce diversi casi giudiziari al rapporto problematico fra
confessione e verita, cosi come Coetzee lo pone in “Confession and Double
Thoughts”; J. HARTMAN, rifacendosi al Trauma Study, indaga il rapporto tra
le ferite psichiche e la significazione nel saggio Trauma Within the Limits of
Literature, in The Instance of Trauma, “European Journal of English Studies”,
vol. 7,2003, n. 3, pp. 257-274.
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(Cimarosti), al romanticismo (Pala), al modernismo (Concilio,
Cimarosti), al postmodernismo (Ferreccio, Guglieri) e, infine,
al postcoloniale (Concilio). Tali percorsi di lettura sono volti ad
illustrare come Coetzee sappia trascendere tempi, luoghi e generi
letterari, mettendo in luce un dialogo tra Storia e narrazione, spesso
trasgressivo e antagonistico, mai conciliatorio né consolatorio.

Il volume si presta ad essere utilizzato quale supporto alla
didattica nelle Universita e alla lettura di un pubblico specialistico
di studenti, ricercatori e studiosi o, pitt semplicemente, di appas-
sionati o “devoti” lettori di Coetzee. Si & scelto quindi di non tra-
durre né il saggio ospitato in lingua inglese, né le citazioni dai testi
originari in inglese, perché il volume ¢ piti adatto alla divulgazione
negli ambiti disciplinari dell’anglistica e della comparatistica. Si
¢ poi evitato di riprodurre una bio-bibliografia “completa” sul-
I'autore — assai noto anche in Italia, dove tutte le sue opere sono
state tradotte, e sono parte consistente della didattica universitaria
— per non competere inutilmente con altre opere simili a questa,
e nella convinzione che nell’arco di pochi mesi tale presunta
completezza verrebbe smentita dalla produzione saggistica su
Coetzee, in continua crescita. Le scelte tipografiche dell’editore
prevedono, infine, una lieve discrepanza fra il sistema della pun-
teggiatura degli estratti originali in inglese e il sistema italiano, ma
questi aspetti formali non intaccano i contenuti dei capitoli che
presentano un continuo dialogo tra italiano e inglese.

Da appassionati lettori di Coetzee ci siamo senz’altro lasciati
stregare dal fascino delle sue invenzioni letterarie, pronti, come
i suoi personaggi, a costruire e decostruire le modalita di let-
tura che ci hanno guidati. Pronti allora alla prossima sfida che
I’autore stesso sembra porci nell’ultimo recentissimo romanzo,
Summertime (2009).

Giuliana Ferreccio e Carmen Concilio
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PREFAZIONE:
COETZEE E I’AFRICA

Claudio Gorlier

L africanita degli scrittori bianchi sudafricani ¢ stata cru-
ciale per un certo periodo. In passato accadeva spesso a
talune conferenze cui ho preso parte, in Africa, che gli scrit-
tori afrikaner non venissero accettati in quanto non erano
considerati africani.

A fronte delle dichiarazioni di scrittrici quali Doris
Lessing e Nadine Gordimer, che si sentono africane, si leva-
no le critiche di intellettuali della portata di Lewis Nkosi, un
finissimo saggista e scrittore!, che vede in generale nella
Gordimer la rappresentante di una élite economica e cultu-
rale del paese e in particolare una scrittrice che non ha sapu-
to rappresentare il mondo dei neri in modo credibile. Della
stessa opinione ¢ il poeta sudafricano Sipho Sepamla.

Un caso singolare in Sudafrica ¢ rappresentato dallo scrit-
tore bianco Breyten Breytenbach, che presentai al Premio
Malaparte2. Si tratta di uno scrittore profondamente radica-

1 1. NKOSI, Sabbie nere, Edizioni Lavoro, Roma, 1988; ID., I/ complesso di
Mandela, Giunti, Firenze, 2008.

2 C. GORLIER, “Introduzione”, in B. BREYTENBACH, Le veritiere confes-
sioni di un africano albino, Bompiani, Milano, 1967.



to nella realta sudafricana, tanto da aver subito anni di gale-
ra ed esser stato considerato un “traditore” dai suoi stessi
connazionali e che, infine, ha scelto I'esilio a Parigi. Nadine
Gordimer ha criticato J.M. Coetzee perché ha scelto di
lasciare il Sudafrica e di trasferirsi in Australia®, ma che dire
allora di Breytenbach? Altro caso di scrittore bianco militan-
te nel Partito Comunista ¢ quello di Jeremy Cronin4, che ha
scritto poesie sconvolgenti dal carcere’.

Coetzee, invece, presenta qualche analogia con André
Brink, al quale chiesi una volta quale fosse la sua condizione
psicolinguistica. Lui rispose che a volte pensa in inglese,
altre volte pensa in afrikaans, e comunque traduce i suoi

3 M. FARINA, Coetzee shaglia, non si fugge dal Sudafrica, “Corriere della
Sera”, 19 aprile 2009, p. 37.

4 Cfr. A. PAJALICH, M. FAZZINI (a cura di), Poeti Sudafricani del Novecen-
t0, Supernova, Venezia, 1994.

5 In proposito va detto che Gordimer & pronta a riconoscere il ruolo di quegli
scrittori, si veda il suo discorso in occasione della consegna del Premio Nobel:
“Some of us have seen our books lie for years unread in our own countries, ban-
ned, and we have gone on writing. Many writers have been imprisoned. Looking
at Africa alone - Soyinka, Ngugi wa Thiong’o, Jack Mapanje, in their countries,
and in my own country, South Africa, Jeremy Cronin, Mongane Wally Serote,
Breyten Breytenbach, Dennis Brutus, Jaki Seroke: all these went to prison for the
courage shown in their lives, and have continued to take the right, as poets, to
speak of trees. Many of the greats, from Thomas Mann to Chinua Achebe, cast
out by political conflict and oppression in different countries, have endured the
trauma of exile, from which some never recover as writers, and some do not sur-
vive at all. I think of the South Africans, Can Themba, Alex la Guma, Nat Nakasa,
Todd Matshikiza. And some writers, over half a century from Joseph Roth to
Milan Kundera, have had to publish new works first in the word that is not their
own, a foreign language”.
http://nobelliterature.com/nobelliteraturelist/1991-2000/176-1991nadine-gordi-
mer-.html



romanzi dall’afrikaans all’inglese e le due versioni spesso
sono diverse, per sua stessa ammissione:

That is my problem with writing. I write in both
Languages and each book dictates the way in which it wants
to be written. [...] There are always differences between
the books, differences in nuances, changes in the adjectives,
in punctuation, in the shape of a paragraph. But often, as in
the case of this novel [Imzaginings of Sand] there is at least
one whole episode which exists in the Afrikaans and not in
the English version. It depends on whether I feel that it will
work in one language and not in the other®.

Questo mi ha ricordato una domanda che feci a Nabokov,
a sorpresa: lui affermava sempre «I am an American Writer»
e io gli chiesi «ma lei in che lingua sogna?» e lui un po’ inter-
detto mi rispose «sogno in inglese, ma qualche rara volta
sogno in russo», lingua che aveva abbandonato tanto che
non ne conosceva i neologismi. Nabokov d’altronde era
stato educato da istitutrici inglesi, leggeva in inglese, parlava
sovente in inglese con la madre, finché il padre, accortosi
che non si esprimeva con facilita nella propria lingua, passo
decisamente a istitutori russi. La famosa autobiografia, Speak
Memory, fu riscritta diverse volte e nelle due lingue.

Quando I'ottobre scorso, ad Addis Abeba, abbiamo pre-
miato Ngugi wa Thiong’o e gli ho chiesto durante un discor-
so pubblico in che lingua lui sogni, ha risposto «In the lan-
guage of dreams!». Parlando con Coetzee, invece, egli sotto-

6 “An Interview with André Brink”, C. CONCILIO e V. GUIDOTTT (a cura
di), in Routes of the Roots. Geography and Literature in the English Speaking
Countries, LM. ZOPPI (ed.), Bulzoni, Rome, 1998, p. 419.



lineava sovente come l'inglese fosse la lingua che avevano
scelto i suoi genitori e che aveva imparato a scuola. Vale
forse la pena qui ricordare le parole dell’autore nella sua
autobiografia degli anni d’infanzia:

Though he blames his parents because they have not
brought him up as a normal child, he is proud of their edu-
cation.

Because they speak English at home, because he always
comes first in English at school, he thinks of himself as
English. [...]

The range of Afrikaans he commands is thin and bodi-
less; there is a whole dense world of slang and allusion
commanded by real Afrikaans boys — of which obscenity is
only a part — to which he has no access. [...]

He remembers his very first visit to Voélfontain, when
he was four or five and could not speak Afrikaans at all.
[...] Then suddenly one day he opened his mouth and
found he could speak, speak easily and fluently and without
stopping to think. He still remembers how he burst in on
his mother, shouting “Listen! I can speak Afrikaans!”

When he speaks Afrikaans all the complications of life
seem suddenly to fall away. Afrikaans is like a ghostly enve-
lope that accompanies him everywhere, that he is free to
slip into, becoming at once another person, simpler, gayer,

lighter in his tread”.

In un certo senso, il suo & un caso simile a quello di
Conrad: in che misura il suo inglese incorpori o ricrei
I’afrikaans ¢ una questione aperta. Per Conrad ¢ ormai con-

7 ].M. COETZEE, Boyhood. Scenes from Provincial Life, Secker & Warburg,
London, 1997, pp. 124-125.



fermato che la sua sintassi fosse molto influenzata dalla lin-
gua polacca, e cid mi ¢ stato ribadito dallo scrittore polacco
Jerzi Kosinski, il quale all’'opposto di Conrad usa pochissimi
aggettivi.

Lafricanita, in particolare degli afrikaner, si esprime pero
anche attraverso la loro rappresentazione del paesaggio. In
un saggio del 1977, “The Burden of Consciousness in
Africa”, Coetzee scriveva in proposito:

South Africa, mother of pain, can have meaning only to
people who can find it meaningful to ascribe their “pain”
(“alienation” is here a better word) to the failure of Africa
to love them enough. [...] The “enigma” we are invited to
contemplate can therefore be cracked: “It is a tragic fate to

be a white man in Africa”8.

Si tratta ancora una volta di una duplicita non risolta, e
forse irrisolvibile, e di un dilemma cruciale anche per
Coetzee: che cosa significhi essere coscientemente africano,
essendo bianco. Quando ritorna sull’argomento dell’Africa
in Elizabeth Costello, nel capitolo-saggio “The Novel in
Africa”, la protagonista sembra criticare 'insistenza con cui
il conferenziere nigeriano Emmanuel Egudu addita ancora
I'oralita a migliore definizione del romanzo africano come
genere letterario nuovo nel continente. 11 fatto che il bersa-
glio polemico sia uno scrittore nigeriano ci fa pensare alla
tradizione che va da Tutuola a Soyinka ad Achebe, fino a
Ben Okri. Infine, I'oralita in quanto insistenza sulla voce e,

8 1. M. COETZEE, Doubling the Point, D. ATTWELL (ed.), Harvard Univer-
sity Press, Cambridge Mass., 1992, p. 117.



dunque, sul corpo, rimanda inequivocabilmente alla sessua-
lita che lo scrittore nigeriano in questione impersona, prota-
gonista in passato di avances nei confronti di Elizabeth.
Egudu era, secondo Elizabeth Costello, loud and fiery, a
poseur, oppure semplicemente la sua era espressione di una
manliness tutta africana®.

Le argomentazioni di Elizabeth Costello contro I'oralita
sembrano invocare 1) la maturita del romanzo africano che
ormai & un genere radicato da almeno due secoli e che quin-
di forse si discosta dall’oralita originaria; 2) la maturita dei
lettori africani, un pubblico adulto e informato di giovani
istruiti che leggono sugli autobus e che fanno del romanzo
un oggetto di consumo privato. Ma Egudu ribatte: “We are
not like that in Africa. We do not like to cut ourselves off
from other people and retreat into private worlds”. Elizabeth
Costello, tuttavia, non si identifica con gli africani: “We, we,
we, she thinks. We Africans. It is not our way. She has never
liked we in its exclusive form. Emmanuel may have grown
older, he may have acquired the blessing of American papers,
but he has not changed. Africanness: a special identity, a
special fate”10, In effetti nel penultimo “romanzo” di
Coetzee, Diary of a Bad Year, la voce narrante interpone alla
narrazione una storia privata. La sua & un’emblematicita che
dalla Storia si trasferisce nel privato.

9 “There is a sense in which orality comes to complicate her publicly announ-
ced, and once held, beliefs: orality as the power of the voice (Egudu’s voice
“makes one shudder,” says the Russian singer to Costello) and as a marker of the
power of sex.” D. ATTRIDGE, ].M. Coetzee and the Ethics of Reading, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago, 2004, p. 202.

10 1 M. COETZEE, Elizabeth Costello, Viking, New York, 2003, pp. 40-41.



Nel saggio della Costello evidentemente I'autore cerca di
neutralizzare un luogo comune, quello dell’oralita, per indi-
care che il futuro del romanzo africano ¢ insito e radicato
invece nella scrittura. In fondo sia Achebe sia Soyinka sono
scrittori che attingono dialetticamente anche al patrimonio
della letteratura scritta europea, quelli che Soyinka chiama
false gods, da Marx ai classici europeill.

Laltra dimensione su cui Coetzee ha molto insistito ¢ il
rapporto fra linguaggio e paesaggio. Lafricanita ¢ paesaggio
che diventa linguaggio. Sin dall’inizio, ma soprattutto in
quello che ¢ il pitt emblematico dei suoi romanzi, Waiting for
the Barbarians, che feci pubblicare da Rizzoli. Si tratta di
paesaggio naturale, ma anche di paesaggio umano che si
traduce in mito e in linguaggio; tutto questo insieme di ele-
menti, che caratterizza la letteratura africana, diventa impor-
tante proprio in quanto scrittura. L'idea dell’oralita rimane
nella sfera della referenzialita e non dell’essenza. Persino
Tutuola, che apparentemente ¢ uno scrittore orale, in realta
diventa importante quando traduce tutto in scrittura e cio fa
si che Dylan Thomas lo scopra. Tutuola, che & un caso par-
ticolare, anche per via dell’editing che i suoi testi hanno
subito, & capace di reinvenzione: una cosa non ha mai lo
stesso nome. Quando ¢ stato invitato qui a Torino, in priva-
to, una sera, invento un racconto, poi il giorno dopo all’Uni-
versita lo raccontd nuovamente ed era tutto diverso. Tutuola
rappresenta 'esempio di una scrittura, in inglese, che riflette
la realta africana e la cultura africana e che ogni tanto appor-

11 C. GORLIER, “From Dionysus to Ogtin: Wole Soyinka’s Notion of Trage-
dy”, in AnAfricanRenaissance, A. DI MAIO (ed.), Universita degli Studi di Paler-
mo, 2006, pp. 33-39.



ta delle novita, utilizzando concetti o un lessico assorbiti da
altre culture. Per esempio quando andammo a Grinzane ed
eravamo in autobus, rimase affascinato dal mais perché c’¢
anche in Africa, ma volle sapere dove avveniva la premiazio-
ne e io dissi «in the castle of Grinzane Cavour» e Tutuola
disse «what is a castle?». Sebbene Tutuola sia profondamen-
te radicato nell’oralita ¢ anche maestro nella scrittura, che ¢
ricca di invenzioni che potrebbero essere categorizzate come
broken English. Cid lo distingue nettamente da Coetzee, il
quale non ha un linguaggio — e il termine va inteso in senso
lato — strutturalmente e “inventivamente” africano.

In un saggio molto tecnico su Achebe, per una pubblica-
zione in due volumi della Africa World Press, ho ragionato
attorno al concetto di 7zbari'2: un tempio che si costruisce,
pezzo per pezzo, per svolgere una certa cerimonia — e io
sostengo che sia la scrittura, I'invenzione — e poi, come in un
sacrificio rituale, lo si distrugge. Cio che rimane ¢ la scrittura
che ne ¢ uscita. La transitorieta del linguaggio e del mito qui
¢ evidente. In Coetzee non ¢ cosi. L'invenzione c’¢, soprat-
tutto a livello strutturale e narratologico, cosi come c’¢ il
bilinguismo, ma ci sono i muri che restano e non vengono
abbattuti, quindi egli sembra assumere e assorbire I’africani-
ta, per poi rielaborarla, quasi razionalizzarla con una inquie-
tudine di fondo, perché sempre esposta a rischi. In partico-

12 Cfr. C. GORLIER, “Mbari vs Conrad: Chinua Achebe’s Aesthetics”, in
Emerging perspectives on Chinua Achebe, vol. 11, Isika: the artistic purpose: Chinua
Achebe and the Theory of African Literature, E. EMENYONU, L.I. UKO (eds.),
Africa World Press, Trenton, New Jersey, 2004, pp. 49-56; C. GORLIER, Soyinka
e i suoi fratelli, la letteratura come rituale, in L' Africa delle Opportunita. Numero
speciale per il G8 Africa, “La Stampa”, 5 luglio 2009, p. 14.

10



lare Coetzee € uno scrittore tormentato e sembra radicato
nel passato dei suoi antenati Puritani: lo si nota nel suo
riproporre il tema della “grazia”, in Disgrace, e del senso di
colpa. Questi due concetti divengono cruciali soprattutto
nell’'interpretare i rapporti interrazziali. Nel romanzo solo
un elemento suggerisce che la ragazza in questione ¢ di colo-
re: il nome, si chiama infatti Melanie (e questo ¢ un esempio
di come la Storia si faccia linguaggio). L'altro elemento di
grande intensita nel romanzo ¢ la storia della figlia del pro-
tagonista, Lucy, che ¢ stata violentata da un uomo di colore.
Questo episodio ¢ di per sé molto emblematico della tragica
realta che ¢ la sessualita mista, che, spesso, si puo esprimere
in uno stupro; va anche notato che Melanie viene sedotta dal
professore e ha un giovane fidanzato, dunque tanto lei quan-
to Lurie sono figure ambigue e doppie. Qui si ha lo stravol-
gimento dell’eros, nel caso di un padre che prova attenzioni
verso una giovane studentessa di colore e un eros che si
esprime attraverso la violenza, nel caso della figlia Lucy. Nel
Master of Petersburg I'eros ricorda la sfida di Dostoevskij
come ricerca di una risposta da Dio. In Coetzee no, € un eros
ambiguo e wunattainable, tormentato, che non puo comple-
tarsi e non raggiunge mai il proprio oggetto oscuro. Forse
’eros ¢ rappresentato dalla scrittura in sé, questi suoi roman-
zi aperti, che non hanno un compimento ne sono ’emblema.
Sono storie aperte, e I'unica salvezza — per quanto ambigua
e tragica — risiede nella scrittura. E dentro la scrittura c’e
tutto, anche I'impegno. Per esempio non credo che Coetzee
avrebbe accettato, come Kafka, di far bruciare i suoi scritti.
Lui crede nel romanzo e nella scrittura come salvezza. I suoi
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libri sono tragici, inquietantemente lucidi, mai consolatort,
ma sono chiaramente frutto di un preciso progetto.

Mi ha anche molto colpito I'episodio in cui David Lurie
va a fare visita ai genitori di Melanie in una cittadina che si
chiama George, nella provincia del Western Cape, che io ho
visitato, una localita strana che ¢ in pianura, ma sullo sfondo
si vedono le montagne e in un parco c¢’¢ un grosso tempio
luterano, tutto bianco, che spicca. Si vede quindi I'importan-
za del referente paesaggistico, realistico: i genitori, che sono
di colore, appartengono a un certo mondo che ¢ indefinito,
ma non ¢ immaginario, ¢ quel luogo preciso. Quella di
Coetzee, dunque, rimane una tormentata e tormentosa afri-
canita, che vede la societa divisa tra bianchi e neri. E ho
trovato Dzary of a Bad Year altamente simbolico e sintomati-
co perché letteralmente il libro si spacca, anche tipografica-
mente, in due o piu livelli.

A differenza della Gordimer, Coetzee rifiuta il realismo,
che ¢ tipicamente africano, e affonda piuttosto nel surreale e
nell’allegorico. Inoltre Gordimer & una scrittrice piu tradi-
zionale, pitt “inglese”, meno sperimentale. E curioso che nei
suoi primi soggiorni italiani Coetzee abbia citato Meneghello,
fra gli scrittori che lo incuriosivano, forse perché rappresen-
tava I'inventiva e il fortissimo radicamento locale, filtrato
dalla dimensione simbolica del linguaggio. La sperimentazio-
ne linguistica di Coetzee sta anche nel sondare le potenzialita
del silenzio: come parla, se parla, Michael K? — per esempio,
e come parlano i neri tra loro, che sembrano comunicare e
comprendersi anche attraverso il silenzio?

12



JM COETZEE AND CRUCIFORM LOGIC

J U Jacobs

In an essay written in 1980, JM Coetzee explains a famil-
iar observation in the field of stylistics, one which provides
an important point of access to his own fictional writing and
the thinking that informs it:

When a writer uses the same syntactic operation again
and again, he is signaling a particular habit of making sense
of his material. The kind of linkage that he makes between
items, the kind of logical relation that he creates between
propositions, the emphasis he gives to one verbal category
over another — all of these being logical or epistemological
acts with more or less clear syntactic correlates — can be read
as clues to the logical or epistemological matrices within
which his thinking moves. If we can isolate and describe
such matrices, we can learn about habits of meaning in his
work at a level of generality higher than the level of content.
Thus we can claim to be uncovering particular meanings in
particular syntactic operations (Coetzee 1992: 147).
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Coetzee elaborates on this argument by referring to
Richard Ohmann’s account of a writer’s style as a form of
“epistemic choice”, and to Ohmann’s proposal that “we
work back from the habitual stylistic pattern, via an act of
interpretation, to the ‘habit of meaning’ that lies behind it,
and eventually, perhaps via a generalization from the set of
all habits [...] to the ‘roots of the writer’s epistemology’”
(148). It would, however, be a naive application of this argu-
ment, Coetzee says, to assert “a necessary relationship
between the syntactic pattern and its interpretation” (148),
and “to argue for a neat mapping from syntactic form to
meaning”; one might more usefully ask instead “whether a
given form can accommodate a7y given meanings, and, if
not (as seems very likely), what the range of meanings is that
a given form accommodates in practice” (148-149).

In applying this stylistic argument to Coetzee’s own
works, I propose in this essay first to identify, with reference
mainly to his novel, The Master of Petersburg, a specific syn-
tactic form favoured by Coetzee; secondly, to consider the
range of meanings that it allows in relation to a number of
his other works; and then thirdly to double back and to
explore these meanings in a more detailed reading of his
novel Age of Iron.
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The habit of chiasmus: The Master of Petersburg!

In Coetzee’s novel The Master of Petersburg a familiar
stylistic ‘tic’ soon manifests itself: a predilection for doubling
meaning through reflection. At its most basic level, this man-
nerism can be seen in the verbal self-consciousness of
Coetzee’s figural narrator, the novelist Dostoevsky who has
returned to St Petersburg in 1869 after the mysterious death
of his stepson Pavel. Coetzee presents Dostoevsky as habitu-
ally doubling back on words that he has used, sometimes
returning to their etymology, and then reflecting on their
possible meanings and their appropriateness. For example,
when he is sitting in Pavel’s rented room, gazing out of the
window, the special relevance of a particular word for his
own state of mind occurs to Dostoevsky: “Time passes; his
thoughts do not move. Pondering, he thinks — that is the
word. This heavy head, these heavy eyes: lead settling into
the soul” (Coetzee 1994: 4). Trying to come to terms with his
stepson’s death, he reflects on the paradox of Pavel’s baptis-
mal name living on beyond his death: “When death cuts all
other links, there remains still the name. Baptism: the union
of a soul with a name, the name it will carry into eternity.
Barely breathing, he forms the syllable again: Pavel” (5). A
gambling man, Dostoevsky is reluctant to accept the “train
of fatality” (8) that has led to Pavel’s life being reduced

1 The analysis of Coetzee’s chiastic thinking in this section of the essay is a
more comprehensive development of the discussion of chiasmus in relation to
which I read his novel Disgrace in my earlier essay, “Writing Reconciliation: South
African Fiction After Apartheid”,in M. FAZZINI (ed.) 2004. Resisting Alterities:
Wilson Harris and Other Avatars of Otherness. Amsterdam and New York: Rodo-
pi: 177-95.
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finally to only a numbered grave: “Provisional, he thinks:
there are no final numbers, all are provisional, otherwise the
play would come to an end. In a while the wheel will roll, the
numbers will start moving, and all will be well again.”
Afterwards, when telling Anna Sergeyevna, whose tenant
Pavel had been, about his stepson’s qualities, Dostoevsky
pauses to consider the most appropriate word to describe
the exchange between them: “Tribute, he thinks: I am pay-
ing tribute, however lamely, however belatedly, and trying to
extort tribute from her too. And why not!” (26). Later
when, after their first lovemaking, she does not again
respond to his advances, he repeats the word that best fits
his sense of his behaviour: “Disgrace, he thinks: this is how
one enters disgrace” (59). And in response to Anna
Sergeyevna’s suggestion that in justice to Pavel he should try
to achieve some certainty about his relationship with the
anarchist Nechaev and the true circumstances of Pavel’s fall
to his death, Dostoevsky repeats and questions the meaning
of the word ‘justice’: “‘Justice [...] A large word. Can one
really draw a line between justice and vengefulness?’” (112).
During a later exchange with Nechaev, who accuses him of
not believing in the cause of the people, Dostoevsky reiter-
ates and redefines the concept of belief in terms of his own
emotional state: “Believe: another word. What does it mean,
to believe? I believe in the body on the pavement below. I
believe in the blood and the bones. To gather up the broken
body and embrace it: that is what it means to believe. To
believe and to love — the same thing” (122). In relation to
Pavel’s mysterious death, Dostoevsky also comes to appreci-
ate, through repetition, the true meaning of the word ‘mis-
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adventure’ and its reductive meaning in the bureaucratic
language of the police: “Mzsadventure is the word they use
for suicide” (123). On another occasion, when Anna
Sergeyevna refers to him as a master who has the ability to
bring Pavel back to life by means of his art, Dostoevsky con-
templates the possibilities of his mastery for restoring Pavel
to him: “Master. It is a word he associates with metal — with
the tempering of swords, the casting of bells. A master
blacksmith, a foundry-master. Master of life: strange term.
But he is prepared to reflect on it. He will give a home to any
word, no matter how strange, no matter how stray, if there is
a chance it is an anagram for Pavel” (140-141). And finally,
as a result of his insight into Nechaev’s political machina-
tions around Pavel’s plunge to his death, Dostoevsky comes
to modify and reject even the word he has always used for
his own falling sickness:

It is as though for the first time he has been present and
conscious during a seizure; so that for the first time his eyes
have been open to where he is when he is seized. In fact, he
must wonder whether sezzure is any longer the right word,
whether the word has not all along been possession —
whether everything that for the past twenty years has gone
under the name of seizure has not been a mere presenti-
ment of what is now happening, the quaking and dancing
of the body in a long-drawn-out prelude to the quaking of
the soul (213).
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In almost all of these utterances, the full meaning hinges
on the colon; the concept is first presented, and then dou-
bled back on, considered, inverted, endorsed or rejected.

This stylistic habit is still more fully developed in the rhe-
torical figure that is as much a salient feature of the narrative
in The Master of Petersburg as it is of other Coetzee novels
— chiasmus. For example, Dostoevsky recalls, by means of a
reversed binarism, the broken promise made to Pavel when
he had taken the young boy to school for the first time: “You
will not be abandoned. And abandoned him” (5). This nar-
rative cast of mind — the habit of doubling through reversal
— is apparent again in Dostoevsky’s difficulty in accepting
the fact of Pavel’s death: “He has no wish to speak about his
son. To hear him spoken of, yes, yes indeed, but not to
speak” (14). In trying to imagine the terrible last moment of
Pavel’s fall when he knew that he was about to die, an aware-
ness from which Dostoevsky realises that he can never pro-
tect Pavel, he finds that “he cannot distinguish Pavel from
himself. They are the same person; and that person is no
more or less than a thought, Pavel thinking it in him, he
thinking it in Pavel” (21). Dostoevsky’s emotional conflict
finds expression in the opposing impulses that he feels
towards Anna Sergeyevna’s young daughter Matryona:
“There is a rush of feeling in him, contradictory, like two
waves slapping against each other: an urge to protect her, an
urge to lash out at her because she is alive” (23). Haunted by
the memory of Pavel, Dostoevsky recalls other spectral
images from the past, and asks himself rhetorically by means
of an inverted phrase: “Why this plodding chase across
empty country after the rumour of a ghost, the ghost of a
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rumour?” (53) — and provides the similarly structured,
inverted response: “Because I am he. Because he is I.” On
another occasion, pondering over the realms of life and
death across which he is trying to reach Pavel, Doestoevsky
remembers from his imprisonment in Siberia a fellow-con-
vict who had violated and strangled his own twelve-year-old
daughter, and was afterwards found by the side of a pond,
cradling her lifeless body in his arms. Here Dostoevsky not
only resorts again to chiasmus to conjure up the relationship
between the father and his dead child, but also provides a
metaphor for this kind of reversal of thought: “A child loved
too much, a child become the object of such intimacy that it
dare not be allowed to live. Murderous tenderness, tender
murderousness. Love turned inside out like a glove to reveal
its ugly stitching. And what is love stitched from?” (125).
Time and again, Dostoevsky returns to chiastic formula-
tions: when he thinks of his adulterous relationship with
Anna Sergeyevna (“Are affairs between men and women
always like this, the one plotting, the other plotted against?”
129); when he speculates about the erotic book that he
might publish anonymously, arising from his relationship
with Anna Sergeyevna and Matryona (“Imaginary memoirs.
Memories of the imagination”, 134); and when he finds a
cryptic inscription on the last page of Pavel’s copy of Cicero’s
De Officiis, “Talis pater qualis filius” (149).

On two different occasions, Dostoevsky self-reflexively
describes this chiastic mental pattern to which he is subject.
One is when, in an agony of despair over whether he might
come to terms with Pavel’s death by extending his compas-
sion to other living creatures, he is nevertheless conscious of
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and spells out the process of reasoning that has him in its
coils:

What am I to do? he thinks. If T were only in touch with
my heart, might it be given to me to know? Yet it is not his
heart he has lost touch with but the truth. Or — the other
side of the same thought — it is not the truth he has lost
touch with at all: on the contrary, truth has been pouring
down upon him like a waterfall, without moderation, till
now he is drowning in it. And then he thinks (reverse the
thought and reverse the reversal too: by such Jesuitical trick
must one think nowadays!): Drowning under the falls, what
is it that I need? More water, more flood, a deeper drown-
ing (82-83).

The other occasion is when Dostoevsky is taken by
Nechaev to the top of the tower on Stolnarny Quay from
which Pavel fell (jumped? was thrown?) to his death. Here
Dostoevsky, the epileptic who has himself had a lifetime’s
experience of ‘falling’, confronts the stark fact that Pavel’s
death is no metaphor, but final in itself. In his debate with
himself, he shifts from describing the symptoms of his
physical malady to displaying the symptoms of what he now
comes to define as a “sickness of reasoning”:

Through clenched teeth he repeats the words to himself:
I should not have come. But the nots are beginning to col-
lapse, just as happened with Ivanov. I should not be here
therefore I should be here. I will see nothing else therefore 1
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will see all. What sickness is this, what sickness of reason-
ing? (118).

What Dostoevsky is revealing on these two occasions is
his awareness in himself of what Sanford Budick, following
Nietzsche, calls “a manifold of mind” (1996: 225) whose ele-
ments are best expressed in the interactive binarisms of
chiasmus. Budick argues that chiasmus, which is generally
defined as the reversal of syntactic elements, or signs,
together forming a ch7 in the pattern AB:BA, “is necessarily
the figure of a mind that cannot make up any kind of mind
except being beside itself” (227). While it generally is true
“to think of chiasmus in terms of antithesis or negation”, he
says, it is

more accurate to say that a chiasmus is a movement of
two sets of opposed signs (two binarisms) in which the pat-
tern AB:BA is only one interim possibility. Because of the
multiple meanings of all signs, any one reading (at a given
junction of possible combinations) of any sign — or syntactic
element or binarism — is always to some extent an arbitrary
decision. Within the fourfold network of signs, each binary
term is always poised for a change of its sign (A into B, B
into A) (227).

In connection with “this feature of shifting signs within
the structure and movement of chiasmus”, Henri Suhamy
has pointed out that “in their mirror arrangement, the

p g
binary terms, passing from one syntactic element to the next,
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as much reflect as oppose each other” (Budick 1996: 227).
Budick further suggests that:

more than any other figure of language, chiasmus inevi-
tably embodies the problem of other minds. In fact, what
we picture in the AB:BA of chiasmus may only be the expe-
rience of the limit of (our) being within thought itself: that
is, we think our being [A] only at the limit of what is not our
being [or death] [B]. Yet no sooner are we lost in this move-
ment of thought, that we de facto reverse direction, now
thinking from what is not our being [B] toward the limit of
our being [A], and so on (227-228).

Budick goes on to argue the usefulness of chiasmus for
any discussion of “a shared thinking or a mutual fit of cul-
tures” (229) and he proposes the matching chiasma of dif-
ferent individuals as presenting “a picture of shared (divid-
ed) thinking — and of mutuality of culture” (230). Chiastic
configurations are both oppositional and reciprocal, and in
their continual creation of potentialities of relation, are pre-
mised on co-subjectivity, which is a condition for cross-cul-
tural discourse.

All the examples of doubled thinking and chiasmus in
The Master of Petersburg referred to above illustrate an
important point that Budick makes about the principle of
negativity, as opposed to negation — an insight that he owes
to Wolfgang Iser (Budick 1996: 339). Negativity, Budick
says, “is both an object and a condition of consciousness,
both of which are unavoidable in human experience. We
experience negativity whenever we come up against the
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implications, omissions, or cancellations that are necessarily
part of any representation, or any writing, speaking, or
thinking” (229). Negativity is the “unrepresentable counter-
element within every representation, every thought”. This
element of negativity is what enables chiastic configurations,
he continues: “Chiasmus, in fact, can come into being only
by framing, and implicitly by acknowledging, the negativity
or unformulated element within language. Experienced
within more than one part of the chiasmus simultaneously,
this is a negativity among the lines and halflines, even
between the dualities of single words, that allows for the
rotating countermotions of the polarities” (229).

Recognition of “unrepresentable counterelements” by
means of chiasmus governs the extra-diegetic and, at a deep
structural level, all the intra-diegetic relationships in the nar-
rative of The Master of Petersburg. The cruciform counter-
motions of chiasmus best provide for an understanding of
the relationship between the English-language South African
novelist Coetzee and his Russian-speaking nineteenth-cen-
tury counterpart Dostoevsky, and also between the actual
author Coetzee and his fictional narrator Dostoevsky, all of
these persons and personae reciprocally reaching, or being
summoned through fiction, from the centre of the worlds
where they have their being towards ones where they do
not.

Within the narrative of The Master of Petersburg itself, the
figure of chiasmus provides access to all the main relation-
ships between the principal characters. The attempts of
Dostoevsky, the surviving father who is not the real father, to
cross over and enter the being of the dead Pavel, whom he
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regards as his “own son” (Coetzee 1994: 33) but who is his
stepson, are metonymically represented by Dostovevsky’s
donning Pavel’s white suit, first “as a gesture to the dead
boy, a gesture of defiance and love” (71), but afterwards
recognising in his reflection in the mirror “only a seedy
imposture”. When Dostoevsky begins to acknowledge his
attraction to Anna Sergeyevna because of their generational
affinity and admits to himself the possibility of his loving her,
his sense of this relationship vis-a-vis his marriage to his
much younger wife is also structured chiastically: “And all of
a sudden the generations fall into place: Pavel and Matryona
and his wife Anna ranked on the one side, he and Anna
Sergeyevna on the other. The children against those who are
not children, those old enough to recognize in their love-
making the first foretaste of death” (63). In his exchanges
with Councillor Maximov, the judicial investigator into
Pavel’s death, an element of cross-gendering is added to the
recursive power-play of authority versus right between the
bureaucrat and the bereaved father when Dostoevsky first
observes that Maximov is “a bald man with the tubby figure
of a peasant woman” (31). This theme of cross-gendering is
reinforced, but on the opposite side of the political divide,
when Dostoevsky first meets the revolutionary Nechaev who
is cross-dressed as a woman, “a contralto queen” (100), and
it is later given a further twist when Nechaev puts on Pavel’s
suit as yet another disguise. Dostoevsky’s personal and
political sparring with the anarchist is initially figured as a
game of chess, “two players across a small table making their
deliberate moves” (100); but the argument between them
develops from their contrasted intellectual and political
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positions to a stage where Dostoevsky “no longer knows
where the mastery lies — whether he is playing with Nechaev
or Nechaev with him” (190). Dostoevsky, in an emblematic
gesture that metonymically configures the chiastic dynamic
of opposition, reversal and mutuality, steps forward and
folds Nechaev to his breast: “Embracing the boy, trapping
his arms at his sides, breathing in the sour smell of his car-
buncular flesh, sobbing, laughing, he kisses him on the left
cheek and on the right. Hip to hip, breast to breast, he
stands locked against him” (190). The circumstances of
Pavel’s death, Dostoevsky’s own falling sickness, the dis-
eased spirit of the times, Nechaev’s populist arguments and
intrigues, the trials of life in Russia, the true role of the
writer — all of these counterclaims and — commitments bring
Doestoevsky to the point where he realises that his choice is
either to cry out to be saved, or else to succumb to the
resentment that he feels, to “watch and listen instead for the
moment which may or may not arrive — it is not in his power
to force it — when from being a body plunging into darkness
he shall become a body within whose core a plunge into
darkness is taking place, a body which contains its own fall-
ing and its own darkness” (234). As the narrative moves to
its conclusion, he continues to spin out the chiastic formula-
tions of his crisis:

The madness is in him and he is in the madness; they
think each other; what they call each other, whether mad-
ness or epilepsy or vengeance or the spirit of the age, is of
no consequence. This is not a lodging-house of madness in
which he is living, nor is Petersburg a city of madness. He
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is the mad one; and the one who admits he is the mad one
is mad too. Nothing he says is true, nothing is false, nothing
is to be trusted, nothing to be dismissed. There is nothing
to hold to, nothing to do but fall (235).

Or, as Doestoevsky has expressed it more cryptically to
Anna Segeyevna: “[...] I am not here in Russia in this time
of ours to live a life free of pain. I am required to live — what
shall T call it? — a Russian life: a life inside Russia, or with
Russia inside me, and whatever Russia means. It is not a fate
I can evade” (221). It is Coetzee’s achievement in this novel
that he has created a work of fiction that, like Russian nest-
ing dolls, both contains, and is contained by, the narrative of
a Russian life.

Cruciform thinking

Fully to understand how Coetzee’s chiastic formulations
provide access to the epistemological matrix within which
most of his thinking moves, one needs to appreciate what
the main influences were on his cruciform thinking and how
it has informed much of his critical writing over the past
nearly four decades. Coetzee began writing fiction in the
early 1970s at a time when he was engaged in a formal study
of stylistics, more specifically, in the prose style of Samuel
Beckett, and what he describes as the two opposing impuls-
es in Beckett: “the impulse towards conjuration, [and] the
impulse towards silence” (43) in his self-reflexive and com-
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pulsively self-cancelling sentences — Beckett’s “familiar
phrase-by-phrase self-creation and self-annihilation”
(Coetzee 1992: 44), as Coetzee calls it.

A double impulse / impulse to double is discernible in
Coetzee’s own conception of the very act of writing, which
he has explained as relying on “a feedback loop of some
kind”, a mechanism without which it could not take place:

It is naive to think that writing is a simple two-stage
process: first you decide what you want to say, then you say
it. On the contrary, as all of us know, you write because you
do not know what you want to say. Writing reveals to you
what you wanted to say in the first place. In fact, it some-
times constructs what you want or wanted to say. What it
reveals (or asserts) may be quite different from what you
thought (or half-thought) you wanted to say in the first
place. That is the sense in which one can say that writing
writes us. Writing shows or creates (and we are not always
sure we can tell one from the other) what our desire was, a
moment ago (18).

Coetzee’s idea of writing as dialogue is similarly cast in
the cross-over mould: “There is a true sense”, he says, “in
which writing is dialogic: a matter of awakening the counter-
voices in oneself and embarking upon speech with them”
(65).

The mental pattern of mirroring and reversing, doubling
and doubting, is elaborated more fully by Coetzee himself in
his 1985 essay, “Confession and Double Thoughts”, on con-

fession in Tolstoy, Rousseau and Dostoevsky. Analysing
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Tolstoy’s account in A Confession of the crisis he passed
through in 1874, when he was caught between a suicidal
conviction that life was meaningless and an instinctive con-
sciousness of life, Coetzee closely traces the intellectual pro-
cess that led Tolstoy finally to choose life. The opposition,
Coetzee says, was not between, on the one hand, a rational
conviction that “life is absurd”, and, on the other, “an
instinctually based animal drive to live” (261); rather, “the
drive to death [...] is a gathering sluggishness, like the run-
ning down of life itself, while the saving truth springs from
an instinctive intellectual power that obscurely mistrusts
reason”. Having set out Tolstoy’s conflict in terms of a chi-
asmus, Coetzee then explains its dynamic: “The second
force does not clash with the first and defeat it. Strictly
speaking, there is no conflict. Rather, there are two states of
mind simultaneously present, [...] and for reasons that rea-
son cannot fathom, the tide reverses, the second slowly
begins to supervene, the first begins to dissipate” (61). Later
in the same essay, in a discussion of The Idiot, Coetzee
analyses still more closely the idea of the “double thought”
that Dostoevsky’s Prince Myshkin identifies at the heart of
all confessions. “Double thought”, Coetzee suggests, is “per-
haps better imagined as a doubling back of the thought”
(282). Such doubling back of a thought, he says, is “the char-
acteristic movement of self-consciousness”.

This cruciform cast of mind underpins what David
Attwell has broadly called Coetzee’s “poetics of reciprocity”
(Coetzee 1992: 58). Coetzee’s predilection for the opposi-
tion and reciprocity of chiasmus directs one to many aspects
of his particular poetics. At the level of genre, for example,
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chiasmus provides a structure for his combination of life
writing and creative fiction in the fictional autobiography/
autobiographical memoir of Boyhood, with its subtitle,
Scenes from Provincial Life (1997). In representing his young
self as a fictional persona whom he employs as a figural nar-
rator, Coetzee achieves a continuous generic cross-over
between what Philippe Lejeune calls an “autobiographical
pact” (1989: 3-30) with the reader, based on a relationship
of identicalness between actual author, narrator and pro-
tagonist, and the opposite of this, which is a “fictional pact”
based on a relationship of only resemblance between them.
Boyhood, with its counterimpulses of biographical factuality
and self-creation, exemplifies Paul John Eakin’s argument
that “autobiographical truth is not a fixed but an evolving
content, what we call fact and fiction being rather slippery
variables in an intricate process of self-discovery” (1985: 17).
This “process of self-discovery”, Eakin suggests, “is finally
inseparable from the art of self-invention” (55).

Chiasmus enables one, furthermore, to justify and under-
stand the narrative cross-gendering in Coetzee’s use of female
narrators/protagonists in [ the Heart of the Country and
Age of Iron. Coetzee addresses this narrative strategy direct-
ly, but from the opposite perspective, in the opening section
of Elizabeth Costello: Eight Lessons (2003), in the response
given by his fictional counterpart, the Australian novelist
Elizabeth Costello, to a television interviewer who asks her
whether she finds it easy, “writing from the position of a
man” (Coetzee 2003: 12) in her most recent novel.
Underpinning Costello’s reply to this standard interview
question — “Easy? No. If it were easy it wouldn’t be worth
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doing. It is the otherness that is the challenge, Making up
someone other than yourself. Making up a world for him to
move in.” — is the actual situation of a male author imagining
a female character, an author who in turn imagines a male
character, a painter, in a dynamic of depicting subjects across
the gender divide.

Chiasmus also provides a figure for understanding the
cultural conundrum that lies at the heart of his youthful
protagonist’s complex fzlzation in Boyhood. The young John
Coetzee casts his relationship with his parents, individually
and together, in terms of conflicting sentiments that compel
him back and forth emotionally during his early formative
years. Every feeling is countered by its negative as he tries
both to discover and to invent a South African sense of self.
The whole question of his family’s South African identity is
problematic to him, a series of unravelling contradictions in
the context of a culturally and racially conflicted society.
Their family, he feels, “‘is’ nothing” in a country in which
identity cannot be taken for granted: “They are of course
South Africans, but even South Africanness is faintly embar-
rassing, and therefore not talked about, since not everyone
who lives in South Africa is a South African, or not a proper
South African” (Coetzee 1997: 18). This cruciform dynamic
of cultural attachment and denial is manifested most imme-
diately in the young John’s relationship with his father (“His
father likes the United Party, his father likes cricket and
rugby, yet he does not like his father. He does not under-
stand this contradiction, but has no interest in understand-
ing it”, 43), and also with his mother. While John is pleased
with his mother’s influence that sets him apart from other
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school children, he is simultaneously “angry with his mother
for not having normal children and making them live a nor-
mal life” (8). Like his relationship with his father, his rela-
tionship with his mother remains uneasy throughout: “He is
too close to his mother, his mother is too close to him” (37).
In relation to both parents, he constantly moves between
identification and rejection:

He is chilled by the thought of the life he would face if
his father ran the household, a life of dull, stupid formulas,
of being like everyone else. His mother is the only one who
stands between him and an existence he could not endure.
So at the same time that he is irritated with her for her slow-
ness and dullness, he clings to her as his only protector. He
is her son, not his father’s son. He denies and detests his

father (79).

The mental pattern of doubling and reversal extends also
via his parents to his cultural filiation:

Because they speak English at home, because he always
comes first in English at school, he thinks of himself as
English. Though his surname is Afrikaans, though his
father is more Afrikaans than English, though he himself
speaks Afrikaans without any English accent, he could not
pass for a moment as an Afrikaner. The range of Afrikaans
he commands is thin and bodiless; there is a whole dense
world of slang and allusion commanded by real Afrikaans
boys — of which obscenity is only a part — to which he has
no access (124).
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On the one hand, the young John has a horror of being
turned into an Afrikaner by Nationalist education policy,
and his contempt for Afrikaners is far-ranging: he distances
himself from their national anthem and despises the Afrikaans
songs that they are made to sing at school; he mocks the
circumlocutions that Afrikaners are driven to because of
their cultural inability to use the second person when speak-
ing to anyone older than themselves, and also their speech
formulas of politeness; he is disgusted by the obscene lan-
guage of the menacing Afrikaans-speaking boys at school;
and he hates the rage and resentment that he detects in
them, as in all Afrikaners. On the other hand, the Englishness
that he affects — the English language, England and all that
it stands for — is also a cultural identity for which he knows
he fails fully to qualify. Both of these cultural positions are
negatived and reversed, however, by his natural affinity for
the Afrikaans language: “When he speaks Afrikaans all the
complications of life seem suddenly to fall away. Afrikaans is
like a ghostly envelope that accompanies him everywhere,
that he is free to slip into, becoming at once another person,
simpler, gayer, lighter in his tread” (125). He is unwilling to
yield up this language to the Afrikaners, and is disappointed
in the English because of the contempt that they have for
Afrikaans, and their supercilious mispronunciation of its
words. All John’s contradictory cultural affiliations are con-
tained in his love for his father’s family farm, Voélfontein,
where, paradoxically, “[e]verything that is complicated in
his love for his mother is uncomplicated in his love for the
farm” (79). It is here that he “drinks in the happy, slapdash
mixture of English and Afrikaans that is their common
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tongue” (81) when the extended family get together, but it is
also here where he knows that “he will never be more than
a guest, an uneasy guest” (79), and senses that he is already
grieving at the loss of the farm. On the one hand, he feels a
sacred belonging to the farm, which he formulates chiasti-
cally to himself in a secret belief: “I belong to the farm” (96);
on the other, “he knows what the farm in its way knows too:
that Voélfontein belongs to no one” (96), that the farm is
greater than, and will outlast, all of them.

There is a moment of extraordinary narrative self-reflex-
ivity in Boyhood that recalls Dostoevsky’s similar self-aware-
ness about the pattern of reasoning to which he is subject in
The Master of Petersburg. The young John speculates about
the physical perfection of a Coloured boy he has seen, in a
passage in which the dawning sexual consciousness of
Coetzee’s immature focaliser merges with the adult insight
of the implied author as their combined account of John’s
chiastic habit of thinking is spelled out:

That is how the questioning always works. At first it may
wander here and there; but in the end, unfailingly, it turns
and gathers itself and points a finger at himself. Always it is
he who sets the train of thinking in motion; always it is the
thinking that slips out of his control and returns to accuse
him. Beauty is innocence; innocence is ignorance; ighorance
is ignorance of pleasure; pleasure is guilty; he is guilty. This
boy, with his fresh, untouched body, is innocent, while he,
ruled by his dark desires, is guilty. In fact, by this long path
he has come within sight of the word perversion, with its
dark, complex thrill, beginning with the enigmatic p that
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can mean anything, then swiftly tumbling via the ruthless »
to the vengeful ». Not one accusation but two. The two
accusations cross, and he is at their point of crossing, in the
gunsight (60-61).

A further instance of Coetzee’s cruciform cast of mind
may be seen in his conception of the relationship between the
novel and history. In his Jerusalem Prize acceptance speech
in 1987 he turned to Nietzsche to explain the way writing
was being engulfed by history in South Africa: “We have art,
said Nietzsche, so that we shall not die of the truth. In South
Africa there is now too much truth for art to hold, truth by
the bucketful, truth that overwhelms and swamps every act
of the imagination” (1992: 99). At the Weekly Mail Book
Week in Cape Town in the same year, addressing the way in
which the discourse of history was colonising the novel into
a position of supplementarity in South Africa, he again
turned to cross-over logic to present the case for the auton-
omy of the novel: storytelling, he said, constitutes “another
mode of thinking” (1988: 4), like history. History, he argued,
“is not reality; [...] history is a kind of discourse; [...] a
novel is a kind of discourse too, but a different kind of dis-
course”. Against the claim of primacy for history, he offered
the counter that history is no more reality than fiction; it is a
certain kind of storytelling: like fiction, only a construction
put upon reality, to which the novel provides equal access.

Yet another instance of Coetzee’s cruciform thinking is to
be found in his essay, “What is a Classic?”, in which in 1993
he revisited TS Eliot’s similarly titled lecture to the Virgil
Society in London in October 1944 and attempted a defini-
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tion of the classic by considering our relation to it. Taking
Bach as his example, Coetzee develops his essay in terms of
a series of cruciform arguments. To express his sense of the
German composer’s music as “not just the incarnation of
certain musical ideas, but the incarnation of higher-order
ideas of exposition, complication and resolution, that are
more general than music” (2001: 10), Coetzee typically and
cryptically resorts to chiasmus: “Bach thinks in music. Music
thinks itself in Bach.” This habitual structure recurs in
Coetzee’s explanation of the Bach revival in the early nine-
teenth century after eighty years of neglect: “The figure of
Bach became one of the instruments through which German
nationalism and Protestantism were promoted; reciprocally,
in the name of Germany and Protestantism Bach was pro-
moted as a classic” (13). And finally, to account more gener-
ally for the way in which a classic work of art has survived as
a touchstone because it has “passed the scrutiny of hundreds
and thousands of intelligences” (18-19), Coetzee, inevitably,
arrives at an understanding of the ongoing, interactive rela-
tionship — or, to use his own earlier term, “a feedback loop”
— between the classic and its critical reception as one of
opposition and mutuality:

So we arrive at a certain paradox. The classic defines
itself by surviving. Therefore the interrogation of the clas-
sic, no matter how hostile, is part of the history of the clas-
sic, inevitable and even to be welcomed. For as long as the
classic needs to be protected from attack, it can never prove
itself classic.
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One might even venture further along this road to say
that the function of criticism is defined by the classic: criti-
cism is that which is duty-bound to interrogate the classic.
Thus the fear that the classic will not survive the decenter-
ing acts of criticism may be turned on its head: rather than
being the foe of the classic, criticism, and indeed criticism
of the most sceptical kind, may be what the classic uses to
define itself and ensure its survival (19).

Three final aspects of Coetzee’s “poetics of reciprocity”
(to return to Attwell’s phrase) that are important for the
purposes of this essay are to be found in the intertextuality,
metafictionality and ekphrasis that characterise his novels.

Coetzee’s exposition of the double movement by which
the spirit of the classic speaks to us over the ages while we
consciously seek it out, enables us to understand more fully
the operation of intertextuality in his fiction. Michael
Worton and Judith Still remind us that the theory of inter-
textuality insists that a text “cannot exist as a hermetic or
self-sufficient whole, and so does not function as a closed
system. This is for two reasons. First, the writer is a reader
of texts (in the broadest sense) before s/he is a creator of
texts, and therefore the work of art is inevitably shot through
with references, quotations and influences of every kind”
(1990: 1). And secondly, of course, since a text is available
only through some process of reading, the produced text is
influenced by all the texts which the reader brings to it at the
moment of reading. According to Michael Riffaterre, “inter-
textuality not only grounds textuality but is the main, defin-
ing characteristic of (literary) reading” (Worton and Still
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1990: 1). Whether the intertextuality is, in Riffaterre’s terms,
“aleatory [...] which allows the reader to read a text through
the prism of all and any familiar texts” (Worton and Still
1990: 26), or “obligatory [...] which demands that the
reader take account of a hypogrammatic origin”, an inter-
textual approach to a quotation (or micro-text) in a text is
much more than merely a form of source-criticism. It is,
rather, recognition of an event in the text which depends
“for its full significance on the activity of a reader who per-
ceives that something is happening rather than simply being
said” (12), and who interprets it. Intertextuality may be
seen, then, as a changing-house for the writer’s act of inter-
pretation through quotation and the reader’s act of interpre-
tation through critical recognition, a space where reciprocal
interpretations from opposite ends of the spectrum of writ-
ing and reading incline towards each other and cross over.
Or, to change the chiastic axis from horizontal to vertical for
the purpose of this argument, intertextuality is what Gérard
Genette first called “transtextuality”, but subsequently pre-
ferring to call it “hypertextuality” with reference to his
notion of “palimpsest” texts and defining the “latecome text
as the hypertext and its pre-text as the hypotext” (Worton
and Still 1990: 22-23). The dynamic of doubling, reversal
and reciprocity between Coetzee’s hypertexts and their (usu-
ally classical) hypotexts is what enables us to understand his
revisioning of the Underworlds of Dante and Virgil in terms
of Cape Town in the 1980s in Age of Iron, his critical inter-
rogation of Defoe’s Robinson Crusoe in Foe, and his rehears-
al and reversal of Dostoevsky’s The Possessed in The Master
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of Petersburg — to name only a few examples of his intertex-
tuality.

Metafictional novels, Patricia Waugh has pointed out,
“tend to be constructed on the principle of a fundamental
and sustained opposition: the construction of a fictional illu-
sion (as in traditional realism) and the laying bare of that
illusion. In other words, the lowest common denominator of
metafiction is simultaneously to create a fiction and to make
a statement about the creation of that fiction” (1984: 6). Two
examples from his more recent work must suffice here of
how Coetzee’s fiction illustrates this conception of metafic-
tion as comprising a double impulse, on the one hand to
create an illusion of the real while at the same time critically
exposing the constructedness of such realism in a chiastic
“feedback loop” (again to use Coetzee’s earlier term). The
first of the ‘eight lessons’ in Elizabeth Costello, titled
“Realism”, begins with the implied author/narrator offering
the image of a bridge over the divide between the real world
and fictional reality, and then proceeding to interrupt his
narrative from time to time with explanations of just how
that “far territory” (Coetzee 2003: 1) can most effectively be
achieved. After providing biographical details about the
Australian author Elizabeth Costello, including her mar-
riages, children, literary output and present commitment to
deliver a lecture at Altona College in Williamstown,
Pennsylvania, and establishing her as his protagonist, he
cryptically inserts a metafictional comment to the reader,
“We skip” (2). Shortly afterwards, following a description
by Elizabeth Costello’s son of his mother’s appearance, there
is another self-reflexive intrusion into the narrative: “The
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blue costume, the greasy hair, are details, signs of a moderate
realism. Supply the particulars, allow the significations to
emerge of themselves. A procedure pioneered by Daniel
Defoe” (4). In the course of this first “lesson”, the implied
author/narrator continues periodically to cancel out or
qualify the narrative illusion that he has created. For exam-
ple, he doubles back on the fictional mode that has been
presented by questioning its suitability as a vehicle for con-
veying ideas:

Realism has never been comfortable with ideas. It could
not be otherwise: realism is premised on the idea that ideas
have no autonomous existence, can exist only in things. So
when it needs to debate ideas, as here, realism is driven to
invent situations — walks in the countryside, conversations
— in which characters give voice to contending ideas and
thereby in a certain sense embody them (9).

And still later, in an even more expansive interruption,
the metafictional narrative voice ironically alerts readers to
just how they are being manipulated by the textual world
into which they have been conducted:

The presentation scene itself we skip. It is not a good
idea to interrupt the narrative too often, since storytelling
works by lulling the reader or listener into a dreamlike state
in which the time and space of the real world fade away,
superseded by the time and space of the fiction. Breaking
into the dream draws attention to the constructedness of
the story, and plays havoc with the realist illusion. However,

39



unless certain scenes are skipped over we will be here all
afternoon. The skips are not part of the text, they are part
of the performance (16).

In Slow Man (2005), this oppositional and reciprocal rela-
tionship between fictional construction and metafictional
exposure even more clearly supports Brian McHale’s thesis
that “the dominant of postmodernist fiction is ontological”
(1989: 10) rather than the epistemological dominant which
characterises modernist fiction. Coetzee’s protagonist and
figural narrator, the retired portrait photographer, Paul
Rayment, whose right leg has been amputated as the result
of a cycling accident, signals his epistemic habit of chiastic
expression immediately after the operation: he describes the
kind of support that he is told he may need as “Frail care.
Care of the frail” (2005: 17); he begins of necessity to revise
his opinions about life as he lies in his hospital bed, “con-
suming time and being consumed” (19); and, having to learn
anew how to manouevre his damaged body, he is at first
defeated by the weakness of “the left leg, the leg left to him”
(23). These physical, emotional and intellectual readjust-
ments, and their inverted articulation, are subsumed into the
major ontological readjustments he is obliged to make when
his flat and his life are invaded by the novelist Elizabeth
Costello. Himself a character in what begins as an essentially
realistic narrative authored by JM Coetzee, he now has to
engage with a dominating author of imaginary worlds who
initially enters his story in the same diegetic realm in which
he has his being. From Rayment’s first confusion about why
Elizabeth Costello has sought him out or, as she alleges, he
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has come to her, the divide between ‘reality’ and fictionality
becomes increasingly blurred as he gradually grows to see
himself as a fictional character, in a double sense: he assumes
that she is using his life as a source for her fiction, but he also
increasingly begins to suspect that he might be a figure of
her creation — “a passing character” (118) whose life-line is
determined by her: ““You treat me like a puppet,” he com-
plains. ‘You treat everyone like a puppet. You make up sto-
ries and bully us into playing them out for you’” (117). From
first regarding her as another person in his own story he
comes to see himself as a character in one of her stories; and
obversely, from first regarding him as a given subject whose
life she is required to narrativise, she comes to see him in
more postmodernist terms as an autonomous character who
partners her in an act of fictional co-creation. For Rayment,
brought by his interactions with Elizabeth Costello to the
threshold of non-being, the realisation is overwhelming:

Is this what it is like to be translated to what at present
he can only call the other side? Is that what has happened
to him; is that what happens to everyone? [...] If this does
not amount to a big moment, a Copernican moment, then
what does? The greatest of all secrets may just have unveiled
itself to him. There is a second world that exists side by side
with the first, unsuspected. One chugs along in the first for
a certain length of time; then the angel of death arrives in
the person of Wayne Blight [driver of the car with which he
collided] or someone like him. For an instant, for an aeon,
time stops: one tumbles down a dark hole. Then, hey pres-
to, one emerges into a second world identical with the first,
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where time resumes and the action proceeds — flying
through the air like a cat, the throng of curious onlookers,
the ambulance, the hospital, Dr Hansen, et cetera — except
that one now has Elizabeth Costello around one’s neck, or
someone like her (122).

A vision of the afterlife as a duplicate, if ontologically dif-
ferent, version of this life; the distinctions between actual
and implied authors, their narrators and characters all col-
lapsing, and the divide between reality and fiction yielding
to an understanding of fiction as reality and reality as a nar-
rative construct — the mutual inclinations of all these tradi-
tional oppositions are chiastically expressed by Elizabeth
Costello when she assures Rayment that he is as “real” as she
is (and, by implication, JM Coetzee’ is) and explains to him
her understanding of the relationship between an author
and her/his character: “For me alone Paul Rayment was
born and I for him. His is the power of leading, mine of fol-
lowing; his of acting, mine of writing” (233).

(The concept of the sympathetic imagination in Coetzee’s
writing is also important in relation to the crossing over of
the divide between actual persons and fictional personae. In
The Lives of Animals, his Tanner lectures at Princeton
University in 1997-98 which he delivered in the form of a
fiction, and which were subsequently incorporated into
Elizabeth Costello: Eight Lessons, Coetzee has his protago-
nist, Elizabeth Costello, explain: “The heart is the seat of a
faculty, symzpathy, that allows us to share at times the being
of another. Sympathy has everything to do with the subject
and little to do with the object, the ‘another’” [...] (Coetzee
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1999: 34-35; 2003: 79). There are people, she says, “who
have the capacity to imagine themselves as someone else,
there are people who have no such capacity (when the lack
is extreme, we call them psychopaths), and there are people
who have the capacity but choose not to exercise it”. The
reversal and reciprocity of a chiastic frame of mind is what
enables the novelist and reader alike to enter the being of a
fictional character in a relationship of intersubjectivity; simi-
larly, Elizabeth Costello argues, such a sympathetic imagina-
tion should enable one to enter the existence of non-human
beings: “If I can think my way into the existence of a being
who has never existed, then I can think my way into the
existence of a bat or a chimpanzee or an oyster, any being
with whom I share the substrate of life” (1999: 35; 2003: 80).
Furthermore, she says, “there is no limit to the extent to
which we can think ourselves into the being of another.
There are no bounds to the sympathetic imagination”.
Finally, the operation of ekphrasis — “the literary descrip-
tion of a work of art” (Hollander 1998: 86) — in a fictional
text may also be seen to be based on the cruciform dynamic
of chiasmus. Ekphrastic fictional discourse needs to be dis-
tinguished from the merely iconic, for, as John Hollander,
quoting Jean H Hagstrum (1958), explains, truly ekphrastic
literary works are those “that purport to give ‘voice and lan-
guage to the otherwise mute art object’.” An ekphrastic fic-
tional construct may be an instance of either actual ekphra-
sis, where a literary work incorporates actual, particular
works of art that pre-exist it, and #otional ekphrasis, where
a literary text incorporates descriptions of purely fictive
works of art, or it might include both. What is important is
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that the verbal text contains a visual work of art, which it
engages with and which in turn generates further fictional
discourse. In the most accomplished cases it might be still
more accurate to describe such ekphrastic works as zcono-
texts, in terms of Peter Wagner’s argument in Reading
Iconotexts (2007). Wagner goes beyond the word-image
opposition and the traditional view of texts and images as
‘sister arts’, to break down the barriers between literature
and visual art. In what he calls an ‘iconotext’ neither image
nor text is free from the other, but they are mutually inter-
dependent in the ways they establish meaning.

Cruciform logic in Age of Tron

In an episode which may be read as a metafictional 7zzse-
en-abyme in Coetzee’s Age of Iron (1990), the cancer-strick-
en, retired professor of classics, Elizabeth Curren, who is
both protagonist and narrator, sits at her piano and plays,
amongst other pieces, the first fugue from Book One of
Bach’s Well-Tempered Clavier. Because of her clumsiness,
she says, “[t]he sound was muddy, the lines blurred, but
every now and again, for a few bars, the real thing emerged,
the real music, the music that does not die, confident,
serene” (Coetzee 1990: 24). Outside the room, the derelict
Vercueil, who has invaded her property, is listening to her
playing. It is a moment in which a work of art — here a clas-
sical piece, however imperfectly played — reaches out across
a divide of education and culture to a musically illiterate
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soul. It is a moment that also recalls Coetzee’s account in his
essay, “What is a Classic”, of the Sunday afternoon in 1955
when, as a fifteen-year-old, he was transfixed by hearing for
the first time a recording of this same music from the house
next door (2001: 9). In Age of Iron the Bach fugue is per-
formed, however, in a historical context of destruction and
death: the period of anomie during the late 1980s when
South Africans were attempting to bring their history of
apartheid to some kind of closure. It was at this time that
Coetzee, in his acceptance speech for the Jerusalem Prize in
1987 referred to earlier, identified South African writing as
“a literature in bondage [...] a less than fully human litera-
ture, unnaturally preoccupied with power and the torsions
of power, unable to move from elementary relations of con-
testation, domination, and subjugation to the vast and com-
plex human world that lies beyond them” (1992: 98). At the
end of this speech, Coetzee raised the spectre of the imagina-
tion capitulating to reality because of the sheer “crudity of
life in South Africa, the naked force of its appeals, not only
at the physical level but at the moral level too, its callousness
and its brutalities, its hungers and its rages, its greed and its
lies [...]1”7 (99). How, then, to salvage the literary imagination
from a stupefyingly aggressive history? Elizabeth Curren,
seated at her piano, playing Bach, I would suggest, is sym-
bolic of the cruciform interaction between a work of art and
the history with which it must engage without being over-
whelmed by it2.

2 David Attwell argues that “Age of Iron shows that the transitions taking
place in Coetzee’s novels are inexplicable except as the consequence of a consis-

tent and increasingly refined sense of the historicity of fictional discourse under
South African conditions”. (Attwell, David. 1993. M Coetzee: South Africa and
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Age of Iron is introduced by a paratextual dedication
consisting simply of the initials and years of birth and death
of Coetzee’s mother, his father, and his son who died in
1989, the year when the novel was completed. It is hard not
to read this dedication, in its epitaphic simplicity, cryptically
into the entire signifying system of this novel about a lost
generation: of young black South Africans killed in the
struggle against oppression, and of other young people
driven into exile abroad. The narrative of Age of Iron, in the
form of a letter by Elizabeth Curren from Cape Town to her
daughter who has since 1976 been living in self-imposed
exile in the United States, is begun the day after she has been
told by her doctor that she is terminally ill, and she intends
it to be read by her daughter only after her death3. Elizabeth
Curren’s letter documents the progression of her sickness,
and it also tells of the deaths of Bheki, the fourteen-year-old
son of her domestic worker, Florence, together with his
comrades, in an indeterminate conflict one night in a squat-
ter settlement on the Cape Flats, and of his schoolboy friend
and fellow-activist, ‘John’; in a hail of police bullets in the
servant’s room at the back of Elizabeth Curren’s house. Age

the Politics of Writing. Berkeley, Los Angeles, Oxford: University of California
Press; and Cape Town: David Philip: 123).

3 See also Derek Attridge, “Trusting the Other: Ethics and Politics in JM
Coetzee’s Age of Iron”. In: Michael Valdez Moses (ed). The Writings of JM Coe-
tzee: Special Issue of The South Atlantic Quarterly 93(1) Winter 1994: 59-82. At-
tridge points out that “in one sense Mrs. Curren’s words are more fully imbued
with what might be regarded as the spirit of epistolarity than most fictional letters
(or, for that matter, non-fictional ones): that is, in their utter dependence on and
directedness toward a single, absent other, whose absence is the force that brings
the words into being while rendering their task — of communication, above all, the
communication of love (whatever that means) — impossible” (59-60).
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of Iron is a fictional requiem for dead children, an attempt
to represent the dies irae of 1986, the year of virtual civil war
in which its events take place and the year in which Coetzee
commenced its writing.

Perhaps nowhere is Coetzee’s predilection for chiastic
formulations more evident than in this letter to an absent
daughter, written typically in a syntax of reflection and
reversal, and beginning with Elizabeth Curren’s description
of her relationship with her child. Under sentence of death,
she passes on to her daughter “[h]Jome truths: a mother’s
truth” (5), based on this most fundamental relationship:
“We embrace to be embraced. We embrace our children to
be folded in the arms of the future, to pass ourselves on
beyond death, to be transported” (5). Similarly, reflecting on
the addressee of her letter, Mrs Curren doubles back rhe-
torically on her own answer to her question: “To whom this
writing then? The answer: to you but not to you; to me; to
you in me” (Coetzee 1990: 6), in a formulation that, as has
been shown, is repeated with variations by Dostoevsky in
relation to Pavel in The Master of Petersburg. This syntactic
operation permeates Elizabeth Curren’s account to her
daughter of her life in South Africa in the dying days of
apartheid. Elizabeth Curren cannot be indifferent to the civil
war around her — as she expresses it: “How can I be? [....]
It lives inside me and I live inside it” (102). The crime of
apartheid, she later tells Vercueil, is part of her South African
inheritance — she was born into it: “It is part of me. I am part
of it” (164). She realises, in the knowledge of the cancer that
is eating away at her life, that her letter to her daughter is
both contingent and transcendent: “Death may indeed be
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the last great foe of writing, but writing is also the foe of
death” (186). Or, as she elaborates on this to her daughter:
“These words, as you read them, enter you and draw breath
again. They are, if you like, my way of living on. Once upon
a time you lived in me as once upon a time I lived in my
mother: as she still lives in me, as I grow toward her, may I
live in you” (131). Or, much more urgently later: “I cannot
live without a child. I cannot die without a child” (139). She
tells, she says, “the story I choose, or the story that has cho-
sen me” (120) to Vercueil, who functions both as the Angel
of Annunciation, arriving at her house on the day she is given
the news that she is dying, and the angel of enunciation who
teases her life story out of her. Of Vercueil’s arrival in her
life, she says to her daughter: “[...] I did not choose him. He
chose me” (12). The chiasmus is sustained in the image of
doubling and reversal that Elizabeth Curren offers of herself
sleeping towards the end alongside Vercueil: “We share a
bed, folded one upon the other like a page folded in two,
like two wings folded: old mates, bunkmates, conjoined,
conjugal. Lectus genialis, lectus adversus” (189). She also
recognises the chiastic reciprocality of their relationship just
before she is finally embraced by him in his guise as the
angel of death: “It is not he who fell under my care when he
arrived, I now understand, nor I who fell under his: we fell
under each other, and have tumbled and risen since then in
the flight and swoops of that mutual election” (196). It is as
a classicist that she is able to define this chiastic habit of
mind that has informed her entire narrative: “Cruciform
logic, which takes me where I do not want to go! But would
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I let myself be nailed upon it if I truly were not willing?”
(137).

A second instance of metafiction in the text is provided
by Coetzee’s use of ekphrasis in the narrative. On another
occasion, in the middle of the night, Elizabeth Curren
becomes confusedly aware of Vercueil moving about in her
house and going through the things in her study. She imag-
ines him looking at the pictures on the wall: the one, “Sophie
Schliemann decked out in Agamemnon’s treasure hoard”,
and the other, “the robed Demeter from the British Museum”
(13). The first is the famous photograph of Heinrich
Schliemann’s Greek wife dressed in the gold jewellery that
he was supposed to have discovered at Mycenae and which
he fantasised as having been worn by Helen of Troy and car-
ried off to Mycenae by Agamemnon. This jewellery forms
part of the so-called ‘Treasure of Priam’ that Schliemann
took to Berlin, but which disappeared in World War Two
(figure 1). The second picture is a photograph of the sculp-
ture of the Demeter of Cnidus (Knidos) that is housed in the
British Museum (figure 2)4.

At a deep structural level, the narrative that Elizabeth
Curren writes of her life in South Africa in the dying days of
apartheid to her daughter living in America, can be under-
stood in terms of the chiastic relationship that is established
between these two pictures. The image of Sophie Schliemann
can be seen to represent the way in which Elizabeth Curren
is mortally burdened by the aggressive masculinity of the

4T would like to express my appreciation for the assistance given me by my
colleague, Professor John Hilton of the Classics Department, in obtaining this
information and also the reproductions.
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political chieftains of South Africa, and by the iron law of
apartheid that has led to an age of iron resistance by black
schoolchildren in a society that seems to be lurching towards
death. From the outset, the mood of the narrative is unre-
lievedly one of deterioration in preparation for an ending.
When first informed by her doctor of the advanced state of
her disease, Elizabeth Curren registers, behind the support
he promises, an instinctive withdrawal, “his allegiance to the
living, not the dying” (4). On arriving home, she discovers
that the tramp Vercueil, who carries with him the odor of
rottenness (“An unsavoury smell about him: urine, sweet
white wine, moldy clothing, and something else too.
Unclean”, 4), has taken refuge in an abandoned alley down
the side of the garage (“a dead place, waste, without use”, 3).
Her house, with its clogged pipes and sagging gutters, rotten
woodwork and cracked rooftiles, is “tired of waiting for the
day, tired of holding itself together [...] ready to die” (14-
15). At the bottom of the garden where the fallen fruit lies
worm-riddled and pulpy under the guava tree, the aban-
doned rabbit-hutch contains only the parched bones of the
rabbits left to starve by Florence’s neglectful son. Elizabeth
Curren’s antiquated car, its generator no longer worth
repairing, “belongs to a world that barely exists anymore”
(71). Each of these images of a domicile beyond repair is
metonymic of the larger scenario of disintegration in South
Africa. Perceiving herself as a wingless, ineffectual dodo and
part of a larger system that is moving towards extinction, she
watches the nightly parade of politicians on television in
what amounts, she says, to a ritual “thanatophany: showing
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us our death” (29-30). The country, always “prodigal of
blood” (63), is taking its time to die.

In an interview shortly before the publication of Age of
Iron, Coetzee offered his sense of the narrative as a contest
staged within the soul of Elizabeth Curren in which she
“brings to bear against the voices of history and historical
judgement that resound around her two kinds of authority:
the authority of the dying and the authority of the classics”
(1992: 250). Following her pen, “going where it takes her”
(108), the dying Elizabeth Curren is chiastically being
inscribed by history as she is writing and analyzing it. She is
able to deconstruct the disabling masculine discourse of
apartheid, to which all have been ideologically subjugated,
by acknowledging the extent to which it has constituted her
as a subject. On the more obvious level, this is symbolised by
the cancer that is eroding her from within, just as the social
body has turned malignant and begun pathologically to con-
sume itself. But it is specifically as a former professor of
Classics — a teacher of Latin, a “dead language [...] a lan-
guage spoken by the dead” (191) — that she recognises how
she has her being in a discursive system going back to a
period long before apartheid: she has been the custodian of
its narratives and exponent of its elaborate rules of grammar
and prosody; she has instructed others in its conjugations
and has celebrated its icons. She has herself spoken with the
dead weight of masculine authority, symbolised by the pic-
ture of Sophie Schliemann, and is therefore able to detect
the authoritativeness in the speech of the teacher-turned-
activist, Mr Thabane: the practiced trick of the teacher to
“make one’s answer seem to come from the child”, the ven-
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triloquistic “legacy of Socrates, as oppressive in Africa as it
was in Athens” (98). However, because herself empowered
by an ancient tradition of language, she is able to identify
and resist that power, to dis-mantle it.

As Elizabeth Curren’s taciturn confessor, paradoxically
drawing from the cancer-stricken woman her story, Vercueil,
who manages to exist outside of the complex ideological
conjugations of South Africa, enables her to articulate her
position within them. As her body gradually breaks down
and loses strength, so the text of Elizabeth Curren the clas-
sicist in apartheid South Africa is both voluntarily and invol-
untarily decoded and its inscriptions are exposed. It is the
voice of the lecturer that asserts itself initially with Vercueil
and later with Florence’s son Bheki and his friend ‘John’,
and that confidently challenges Florence’s Spartan support
of the children who reject the rule of their parents and are
capable of burning and killing. And it is because she is so
schooled in them, that Elizabeth Curren is able deliberately
to bend the iron rules of grammar and logic. Knowing that
it is a lie, for instance, she explains to Verceuil the derivation
of the word charity from the Latin word for heart. “But what
does it matter”, she observes, “if my sermons rest on false
etymologies?” (22) The end — caring and loving — justifies
the irregular means. However, her narrative mode changes
from one of authority to one of self-examination and doubt.
At first she can defiantly lie to the police who shadow the
black youths hiding out in her garage, and she can inven-
tively fabricate a story in order to drive Florence past the
police blockade in the early hours of the morning to look for
her son. Nevertheless, her confidence begins to falter after-

54



wards as she declares her intention to drive down Government
Avenue and immolate herself in front of Parliament, the
“House of Lies”, rehearses her childhood memories to
Verceuil, pleads with Bheki and later with his friend to desist
from the warring, and excoriates the police after the shoot-
ing of ‘John” whom she had naively assured of her protec-
tion. Alien sounds and different registers are introduced into
the measured tones of Elizabeth Curren through her invol-
untary gasps of pain, bouts of uncontrollable weeping, and
shrieks of outrage at the way the police deliberately cause
injury to Bheki and his friend. The regulated syntax of her
life is further subverted by her visionary dreams of her own
mother and her lost childhood, combined with the halluci-
nations brought on by the painkilling drugs. When, together
with Mr Thabane and Florence, and guided by a child, she
witnesses the scene of devastation among the shanties in the
sand dunes as shacks are burnt down by gangs of men, the
conscripts of apartheid whom she first mistakes for rescuers,
she finds herself caught up in a scene of chaos, punctuated
by screaming and gunfire, that causes her speech to forsake
her: “To speak of this”, she says to the former teacher,
Thabane, “you would need the tongue of a god” — to which
he replies, “Shit” (99). When they eventually find Bheki’s
rain-sodden body, still in its school uniform, laid out togeth-
er with four others in a gutted building, Elizabeth Curren
finds herself totally bereft of speech.

On the one side of the central chiastic relationship,
Elizabeth Curren rages against the masculine discourse that
has created “these times” (117) in South Africa: the times of
history, of war, of rules, of death. She denounces the male
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idea of comradeship in the South African struggle against
the brotherhood of Afrikaner Nationalism as “nothing but a
mystique of death, of killing and dying, masquerading as
[...]abond” (150). She clings in her nocturnal agony to the
memory of her own mother, realising how she has been hol-
lowed out by the male discourses that have robbed her of
her being and left her an empty shell, a doll with a crab
inside: “To each of us fate sends the right disease”, she
grimly concludes: “Mine is a disease that eats me out from
inside” (112). In her pain, Elizabeth Curren calls out for her
mother as she becomes preoccupied with “mother love,
amor matris” (57), because of the loss of it she feels. Now
that it has gone from her life, she tells Vercueil, the deepest
desire she is capable of is to return to “the stopping place,
the starting place, the place of the navel where 1 join the
world [...] that one spot of earth [...] mzy mother [...] what
gves life to me. Holy ground, not as a grave but as a place of
resurrection is holy: resurrection eternal out of the earth”
(93).

On the other side of this chiastic relationship is the other
mother-figure in the narrative, the capable and severe
Florence to whose statement that there are no longer any
mothers and fathers in control Elizabeth Curren responds:
“That is nonsense [...] There are always mothers and
fathers” (39). The black woman may be regarded as the
“unrepresentable counterelement” to Elizabeth Curren: as
opposed to the dying mother whose daughter is absent
because of apartheid, Florence is the living mother whose
son is killed in the liberation struggle. As Elizabeth Curren’s
voice gradually disintegrates into inarticulate sounds, so the
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silence of Florence becomes more expressive. As their con-
trasted lives incline towards each other their roles become
reversed when Elizabeth Curren arrives at an understand-
ing, through her narrative review of events and all her judge-
ments, of another perspective — that of Florence:

Florence is the judge. Behind the glasses her eyes are
still, measuring all. A stillness she has already passed on to
her daughters. The court belongs to Florence; it is I who
pass under review. If the life I live is an examined life, it is
because for ten years I have been under examination in the
court of Florence (142).

In a dream induced by Diconal, Elizabeth Curren has a
vision of Florence striding down Government Avenue, hold-
ing her daughter, Hope, by the hand and carrying the infant,
Beauty, on her back. It is a vision of the black woman as an
ancient Greek deity. She is Aphrodite, “but not smile-loving
Aphrodite, patroness of pleasures: an older figure, a figure
of urgency, of cries in the dark, short and sharp, of blood
and earth, emerging for an instant, showing herself, passing”
(178). Although Elizabeth Curren herself cannot interpret in
the context of their situation in Cape Town in 1986 what she
recognizes from her knowledge of ancient discourses to be a
sign, this fictional glimpse of an archetypal reality is offered
to the reader as pointing beyond the present history. It is an
image of original motherhood, the earth-goddess who takes
her seed back into herself: Demeter, the subject of the sec-
ond picture in Elizabeth Curren’s study, next to the one of
Sophie Schliemann mantled in the spoils of Troy. Early on in
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her narrative, Elizabeth Curren asks, “How long, how long
before the softer ages return in their cycle, the age of clay,
the age of earth?” (50). In the cruciform logic of Coetzee’s
art of fiction, the allegorical triad of Florence, Hope and
Beauty is offered towards the end of Age of Iron, with the
kind of transformative imagination that is unique and appro-
priate to fiction, as a reminder of a regenerative principle
which makes survival possible, and which in Europe, centu-
ries ago, ushered in a renascence in which an image of moth-
erhood was recovered.
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COETZEE E I CLASSICI, LUMANESIMO,
IL MITO

Chiara Lombardi

A novel? No. I don’t have the endurance any more. To
write a novel you have to be like Atlas, holding up a whole
world on your shoulders and supporting it there for mon-
ths and years.

(Diary of a Bad Year, p. 54)

Tra Virgilio e Eliot: che cos’é un classico

Con il titolo di un saggio di Thomas Stearns Eliot, “What
is a Classic?”, nel 1993 a Graz, John M. Coetzee dedica al
concetto di classico una conferenza che sara pubblicata
prima su Current Writing (1993) e poi in Stranger Shores.
Essays 1986-1999 (2001)!. Fin dall’inizio, pero, comprendia-
mo quanto Coetzee sia lontano dal saggio del poeta america-

L1 M. COETZEE, What is a classic? in ID., Stranger Shores. Essays 1986-1999
(2001), Vintage, London, 2002, pp. 1-19. Cfr. A. LIANERI - V. ZAJKO (eds.),
Translation and the Classic Identity as Change in the History of Culture, Oxford
University Press, Oxford, 2008 (in part. J. GEERTSEMA, Between Homage and
Critique: Coetzee. Translation and the Classic, pp. 110-128). Tra gli studi di carat-
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no, che definisce “not one of Eliot’s best pieces of criticism”
(2). Scritto nell’ottobre 1944, quando le Forze alleate com-
battevano nell’Europa continentale e i tedeschi bombarda-
vano Londra, esso si prefiggeva di consolidare la tesi “that
the civilisation of Western Europe is a single civilisation, that
its descent is from Rome via the Church of Rome and the
Holy Roman Empire, and that its originary classic must the-
refore be the epic of Rome, Virgil’s Aeneas” (1). Quel riven-
dicare “a European and Romzan identity” (3) capace di
includere e trascendere al tempo stesso I'identita londinese,
inglese e anglo-americana; quella tendenza a individuare in
Enea I'allegoria della propria stessa vita, nell’ Ezeide un rife-
rimento per dare senso all’epoca presente (“a meaning for
Eliot’s own age”, 4) e in Virgilio il solenne dead master dei
Four Quartets suonano a Coetzee come rigide profezie, oltre
a costituire per 'Europa un supporto storico fortemente
conservatore.

tere generale su Coetzee, si vedano: S. WATSON — G. HUGGAN - N. GORDI-
MER, Critical Perspective on Coetzee, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 1996; D.
ATTRIDGE, |.M. Coetzee and the Ethics of Reading, The University of Chicago
Press, Chicago and London, 2004; J. POYNER (ed. and introd.), .M. Coetzee
and the Idea of the Public Intellectual, Ohio University Press, Athens, 2006; S.
MULHALL, The Wounded Animal: ] M. Coetzee and the Difficulty of Reality in
Literature and Philosophy, Princeton University Press, Princeton, 2008. L. FIO-
RELLA, Figure del male nella narrativa di ]. M. Coetzee, Ets, Pisa, 2006; G. FER-
RECCIO, ].M. Coetzee e la confessione. “A Hateful Siege of Contraries” in E. MA-
RENCO (ed.), Il personaggio nelle arti della narrazione, Storia e Letteratura,
Roma, 2007, pp. 371-400; G. IANNACCARO, ].M. Coetzee, Le Lettere, Firenze,
2009; J.P. ENGELIBERT, |.M.Coetzee et la littérature européenne: écrire contre la
barbarie, Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2007. Per 'approccio interte-
stuale, mi permetto di rimandare al mio saggio C. LOMBARDI, Tra allegoria e
intertestualita. Leroe ‘stupido’ di .M. Coetzee, Dell’Orso, Alessandria, 2006.
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11 classico, i grandi dell’antichita come Virgilio, possono e
devono servire a creare o a rivendicare un’identita? La rispo-
sta che ne ricaviamo ¢ negativa e trova conferma nell’ultima
considerazione su Eliot “as a man whose narrowly academic,
Eurocentric education had prepared him for little else but
life as a mandarin in one of the New England ivory towers”
(8-9). Una prospettiva troppo ristretta ed elitaria per potere
guadare all’America e all’Europa dal dopoguerra a oggi.

Per definire un classico, Coetzee parte invece dal suo
effetto. E ci racconta di come da ragazzo si fosse casualmen-
te imbattuto in una registrazione del Clavicernzbalo ben tem:-
perato di Bach, una domenica pomeriggio dell’estate del
1955, mentre vagava annoiato nel giardino di casa sua, situa-
ta alla periferia di Cape Town. In quel momento di rivelazio-
ne, egli stava vivendo l'effetto del classico (“I was under-
going the impact of the classic”, 10)2. Era lo spirito di Bach
che gli parlava attraverso i secoli? Oppure non era altro che
una nuova profezia, quella che indicava anche a lui il suo
destino, nel quale Bach era semplicemente il punto di par-
tenza di una carriera che lo avrebbe portato a trattare di lui,
oggi, in una solenne conferenza? Queste domande, sottil-
mente ironiche, ne comportano di pitl pressanti: come fu
che Bach divenne Bach? In che modo un classico si lega alla
storia, nel momento in cui qualcosa che sopravvive ad essa e
attraversa i secoli (il classico stesso, per definizione) si tra-
manda a un individuo storicamente determinato? Altri para-
dossi e contraddizioni si collegano al rapporto tra classico e

2 Coetzee dedica interessanti osservazioni sul musicista anche in Diary of a
Bad Year (2007), Vintage, London, 2008 (On Music, 129-138; On ]. S. Bach, 221-
222).
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barbaro e, ancora, tra il formarsi del concetto di classico e
quella che lui definisce la posizione della critica al servizio
della astuzia della storia.

Indirettamente, per lo scrittore di Waiting for the
Barbarians potremmo forse dire che il classico, antico e
moderno?, ¢ tale quando congiunge la propria riconosciuta
universalita alla marginalita del barbaro, quando rimuove i
confini tra questi due poli e sopravvive al di la del desiderio
della critica di trovare in esso una matrice necessariamente
identitaria e unificante?

Enea, Anchise e Michael K

Questa funzione del classico — che corrisponde alla ten-
denza generale della letteratura contemporanea e postmo-
derna verso la letteratura antica (“never a nostalgic return”;
“a critical revisiting, an ironic dialogue with the past™) —
puo essere illustrata da due esempi che si ricollegano piu o
meno esplicitamente a Virgilio e che hanno al centro 'uno il

3 Innegabile il rapporto di dialogo continuo tra Coetzee e i grandi autori del-
la letteratura occidentale. A Daniel Defoe e a Dostoevskij, in particolare, sono
dedicati i romanzi Foe e The Master of Petersburg. Youth, inoltre, ¢ attraversato da
continui riferimenti e osservazioni personali su Ezra Pound, Ford Madox Ford,
Henry Miller, T.S. Eliot, D.H. Lawrence, Wallace Stevens, Henry James, Samuel
Beckett, Ingeborg Bachmann, Zbigniew Herbert, con un accenno persino all’ope-
ra bizantina Digenis Akritas, e su registi come Michelangelo Antonioni e Pierpao-
lo Pasolini.

4 L. HUTCHEON, Theorizing the Postmodern, in A Poetics of Postmoderni-
sm: History, Theory, Fiction, Routledge, London, 1988, pp. 3-21: 4.
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conflitto tra 'uomo e la Storia (un episodio di Life and Times
of Michael K, 19835), e laltro il rapporto tra uomo e dio
interpretato alla luce del desiderio e dell’incontro sessuale
qual ¢ tramandato dal mito (la Lesson Seven del romanzo-
saggio Elizabeth Costello, intitolata Eros).

Protagonista del primo romanzo & Michael K, nato a
Citta del Capo, giovane segnato dal labbro leporino e da un
comportamento che lo rivela agli occhi altrui come idiota e
ritardatoé. Il personaggio vive nel periodo delle guerriglie
civili che segnano il crollo dell’amministrazione civile nel
paese e il suo handicap fisico accentua ancora piu tragica-
mente il caos e la violenza che lo circondano. Dopo avere
frequentato la scuola per malati fisici e psichici ed essere
stato assunto prima come custode notturno dei bagni pub-
blici di Greenmarket, e poi come giardiniere, a trentun anni
Michael lascia il lavoro per ricongiungersi alla madre Anna,
gravemente malata di idropisia. Il suo piano ¢ raggiungere
Prince Albert, loro terra d’origine, ma il viaggio ¢ durissimo,
segnato da continue peripezie per eludere le folli richieste
burocratiche e le violenze esercitate lungo le strade e nei
posti di blocco. Uniti dalla medesima “unsightly illness”
(13), Anna e Michael cercano di farsi strada fuori da quel
labirinto furiosamente irrazionale che li circonda, ma ci rica-
dono ogni qual volta si ritrovino a fare i conti con altri uomi-
ni’.

5 Cfr. D. WRIGHT, Chthonic Man: Landscape, History and Myth in Coetzee’s
Life & Times of Michael K, in “New Literatures Review”, 21, 1991, pp. 1-15.
6 J.M. COETZEE, Life & Times of Michael K, Vintage, London, 1998.
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La fuga da Sea Point rappresenta uno dei momenti di
maggiore tensione ed & sempre caratterizzata, nelle diverse
tappe, dall’azione di Michael di sollevare sulla schiena la
madre, impedita nei movimenti a causa della malattia, con
un gesto che potrebbe richiamare (vedremo poi con quale
significato ed effetto) quello di Enea di caricarsi sulle spalle
il padre Anchise nel fuggire da Troia (Eneide, 11, 707-709).
La prima volta, quando Michael va in ospedale a prendere
Anna e gli infermieri gli rifiutano la sedia a rotelle, 'uomo
deve portare i bagagli e sorreggere la madre stessa: “Carrying
her handbag and shoes for her, he supported his mother the
fifty paces to the bus stop” (11); qualche giorno dopo il
gesto si ripete quando Michael solleva la madre, riluttante a
seguirlo (“I’'m not making myself into a spectacle”, 10), per
portarla in giro a prendere un po’ d’aria; infine, quando
madre e figlio lasciano insieme la citta devastata dalla guerra
per raggiungere Prince Albert, lungo un percorso interrotto
da posti di blocco, aggressioni e altre difficolta, Michael ¢&
ancora una volta destinato a sollevare la madre sulla propria
schiena, cercando inutilmente di fermare le auto per chiede-

7 In generale, si vedano: M. MARAIS, From the Standpoint of Redemption:
Aesthetic Autonomy and Social Engagement in |.M. Coetzee’s Fiction of the Late
Apartheid Period, in “Journal of Narrative Theory”, 38, 2008, n. 2, pp. 229-248,;
E.P. MELJAC, The Poetics of Dwelling: a Consideration of Heidegger, Kafka and
Coetzee, in “Journal of Modern Literature”, 32, 2008, n. 1, pp. 69-76; M.H.
HAWTHORNE, A Storyteller without Words: ].M. Coetzee’s Life and Times of
Michael K, in “Commonwealth Novel in English”, 6, 1993, n. 1-2, pp. 121-132;
S.D. HEIDER, The Timeless Ecstasy of Michael K, in “Bucknell Review: A
Scholarly Journal of Letters, Arts, and Sciences”, 37, 1993, n. 1, pp. 83-98; K.
VAN KIEROP, Mythical Interpretation of ].M. Coetzee’s Life and Times of
Michael K, in “Commonwealth Essays and Studies”, 9, 1986, n. 1, pp. 44-49.
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re un passaggio: “After they had eaten, K stood at the road-
side with his mother clasped to his side, trying to flag down
passing vehicles” (32).

Questa stessa scena viene poi rielaborata dal medico del
campo di lavoro di Jakkalsdrif, nella lettera che scrive a
Michael per fare luce sulla sua vita passata. Al racconto che
il lettore conosce gia egli aggiunge particolari diversi (e forse
anche da lui stesso inventati, esito di un’interpretazione in
parte arbitraria). In questo senso, le immagini che egli usa
sembrano sottolineare ulteriormente il rapporto tra il prota-
gonista ed Enea in fuga dalla citta di Troia con Anchise sulle
spalle, come nella raffigurazione della citta incendiata e nel-
I'allusione alla filial piety di Michael (come simbolo della
pietas era Enea) dinanzi a un’incombente figura di grande
madre-morte:

Because when I think of you carrying her, panting under
her weight, choking in the smoke, dodging the bullets, per-
forming all the other feats of filial piety you no doubt per-
formed, I also think of her sitting on your shoulders, eating
out your brains, glaring about triumphantly, the very embo-
diment of great Mother Death (Life and Times. .., 150).

Quello che potrebbe apparire come un riferimento alla
narrazione virgiliana & certamente azzardato e dissonante,
ma proprio su tale dissonanza (e su un’implicita parodia) si
fonda la performance di Michael. Come Anna K, anche
Anchise ¢ inizialmente riluttante a muoversi (“abnegat”, II,
654), perché la sua dignita personale lo trattiene. Poi, dopo
avere visto il segno di Giove in una lingua di fuoco che
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avvolge il capo di Ascanio, si decide a seguire il figlio, men-
tre le fiamme si propagano lungo le mura. Enea lo induce a
lasciarsi sostenere e a condividere il pericolo comune:

ergo age, care pater, cervici imponere nostrae;
ipse subibo umeris nec me labor iste gravabit;
quo res cumgque cadent, unum et commune periclums,

Come Anchise, inoltre, Anna K muore poche tappe dopo
la partenza, lasciando il figlio da solo a portare a termine
quel progetto che, voluto dagli déi per Enea, viene a Michael
proposto dalla madre stessa (“so now he accepted without
question the wisdom of her plan for them”, 8, corsivo mio).

E se Michael non puo in alcun modo cambiare la Storia,
tuttavia riesce ad attraversare pressoché indenne il male che
si incarna negli uomini e nelle loro forme di comunicazione?.
Egli sopravvive cosi fino alla fine in virta di un’oscurita che
lo rende prodigioso:

Extraordinary, though, that you should have survived
thirty years in the shadows of the city, followed by a season
footloose in the war zone (if one is to believe your story),
and come out intact, when keeping you alive is like keeping

8 “Avanti, caro padre, sorreggiti alle mie spalle. Con le braccia ti sosterro e il
tuo peso non mi sara gravoso. Qualunque cosa capiti, condivideremo il pericolo
e la salvezza” (Eneide, 11, 707-709, Traduzione mia).

9 Per una piti ampia prospettiva su questo punto, si vedano: G. STEPHEN-
SON, Escaping the Camps: the Idea of Freedom in ].M. Coetzee’s Life and Times of
Michael K, “Commonwealth Novel in English”, 4, 1991, pp. 77-86; D. DRAGU-
NIOU, .M. Coetzee’s Life & Times of Michael K and the Thin Theory of the
Good, “The Journal of Commonwealth Literature”, 41, 2006, n. 1, pp. 69-92.
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the weakest pet ducking alive, or the runt of the cat’s litter,
or a fledgling expelled from the nest. No papers, no money;
no family, no friends, no sense of who you are. The obscu-
rest of the obscure, so obscure as to be a prodigy (Life and
Times. .., 142).

Ed & un paradossale, miracoloso erozsizo che il medico di
Jakkalsdrif attribuisce a questo personaggio in fuga dalla
Storia, guidato dalla sua “luce idiota”:

We have all tumbled over the lip into the cauldron of
history: only you, following your idiot light, biding your
time in an orphanage [...], evading the peace and the war,
skulking in the open where no one dreamed of looking,
have managed to live in the old way, drifting through time,
observing the seasons, no more trying to change the course
of history than a grain of sand does (Lzfe and Times..., 151-
152).

Ritraendosi dalla societa e da qualunque tipo di rapporto
umano, K sceglie di nascondersi nella natura facendo della
sopravvivenza il suo unico fine e dell’atto del mangiare I'uni-
ca forma di felice comunicazione tra sé e il mondo, di impli-
cita rivendicazione di una insopprimibile corporeital®. In
questo senso, il paradigma virgiliano sembra completamente
rovesciato.

10 Cfr. L. WRIGHT, Minor Literature and the Skeleton of Sense: Anorexia,
Franz Kafka'’s ‘A Hunger Artist’ and ].M. Coetzee’s Life & Times of Michael K, in
“Journal of Commonwealth and Postcolonial Studies”, 8, 2001, n. 1-2, pp. 109-
123.
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Se ¢ accettabile, come credo, questa allusivita intertestua-
le, essa puo rappresentare un esempio dell’atteggiamento
generale che lopera di Coetzee riserva ai classici.
Apparentemente, non ¢’¢ nessuno che sia piu distante dal
pio, bello e divino Enea del deforme Michael K. Ricalcandone
la matrice, tuttavia, il personaggio porta alla luce un destino
comune che non distingue tra passato e presente, tra centro
e periferia, né tra Troia e Roma da una parte, e Sea Point o
Cape Town dall’altra. Un destino che si riscrive negando
all'ipotesto ogni grandezza e facendolo sprofondare nella
irrazionalita della Storia di fronte alla quale ogni uomo,
Enea come Michael, finisce per arrendersi. E se ¢ vero che
Enea ¢ per tradizione il modello di eroe che meglio interpre-
ta la storia come zelos, € questa stessa tradizione ad essere qui
potenzialmente rovesciata, parodiata, reinterpretata. Se il
personaggio virgiliano viene cosi a posteriori rappresentato
come un eroe implicitamente in conflitto con la Storia, la cui
strumentalizzazione al fine di un piano a un tempo religioso,
civile e politico finisce per mettere in luce quanto di piu
umano in esso si perde, gli affetti (padre e moglie), la passio-
ne (Didone), la liberta stessa, al tempo stesso I'zdiota Michael,
nella sua fuga ostinata, rivela qualcosa di inaspettatamente
eroico malgrado tutto.

In questo senso, in un rapporto reciprocamente dinamico
e trasformativo tra i due testi, si realizza quel punto di vista
messo in luce dallo stesso Eliot in Tradition and the Individual
Talent (1920):
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“What happens when a new work of art is created is
something that happens simultaneously to all the works of
art which preceded it”11.

Quanto piu i due testi sono lontani, e quanto piu il clas-
sico appare degradato nel presente, tanto pill questa azzarda-
ta operazione puo giungere a qualcosa di davvero nuovo.
Come cerchero di dimostrare anche dagli altri esempi, infat-
ti, nell’'opera di Coetzee il classico — e tanto pit quello anti-
co, fin dal Medioevo identificato come portatore di Verita
e/o di un messaggio trascendente — nega se stesso come tale
per frantumarsi nella sua pitt ampia significazione simbolico-
allegorica, al fine di incrementare il pit possibile lo spettro
interpretativo del testo in cui ¢ accolto.

11 possibile riferimento a Enea, sotto questo aspetto, non
¢ che uno dei molteplici tasselli di un mosaico dove il classi-
co, da Rousseau a von Kleist (Mzchael Kohlhaas) e a Katkal2,
si riduce necessariamente a parodia, a cancellazione di ogni
grandezza (con Elizabeth Costello, ad esempio, un Kafka
“reduced and flattened to a parody”, 209). Ed ¢ in questo
senso che a mio avviso Coetzee oppone il proprio Virgilio a
quello di Eliot. Il classico deve necessariamente cadere in

LTS, ELIOT, Tradition and the Individual Talent, in J. SCULLY (ed.), Mo-
dern Poets in Modern Poetry, McGraw-Hill, New York, 1965, pp. 60-68.

12 Sj vedano, ad esempio: P. HORN, Michael K: Pastiche, Parody or the Inver-
sion of Michael Koblhaas, in “Current Writing”, 17, 2005, n. 2, pp. 56-73; M.V.
MOSES, Solitary Walkers: Rousseau and Coetzee’s Life and Times of Michael K,
in “South Atlantic Quarterly”, 93, 1994, n. 1, pp. 131-156.
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basso, degradarsi, quindi anche dal punto di vista formale
subire un processo di parodia e di devalorizzazione!3,

Attraverso il sottile dubbio del medico (“if one is to belie-
ve your story...”, 142), infine, vediamo decostruita quella
stessa verita su Michael precedentemente elaborata; e viene
inoltre ribadita (con Conrad e il modernismo'4) la necessita
di rompere il patto con il lettore, di non fargli credere cieca-
mente alla narrazione letteraria né, tantomeno, al classico se
non nell’attimo della sua illuminante caduta da un piedistal-
lo.

“How he had fucked a goddess”: Elizabeth Costello e Anchise

Nella Lesson Seven di Elizabeth Costello (Eros)V ritrovia-
mo il personaggio di Anchise, come anticipato, in un conte-
sto del tutto diverso rispetto a quello del precedente roman-
70, ossia in relazione al problema filosofico del rapporto tra
uomo e dio, analizzato attraverso metafore sessuali che ne
traducono il paradosso e il mistero. Elizabeth ricorda di

13 Rimando alle definizioni e alle descrizioni di questi modi in: G. GENET-
TE, Palinsest:, Einaudi, Torino, 1997.

14D, KERR, Three Ways of Going Wrong: Kipling, Conrad, Coetzee, in “The
Modern Language Review”, 95, 2000, pp. 18-27.

15 7M. COETZEE, Elizabeth Costello, Secker & Warburg, London, 2003.
Cfr. L. HUTCHEON, Metafictional Implications for Novelistic Reference, in A.
WHITESIDE and M. ISSACHAROFF (eds.), On Referring in Literature, India-
na University Press, Bloomington, 1987, pp. 1-13; H. WALTON, Staging John
Coetzee/Elizabeth Costello, in “Literature & Theology”, 22, 2008, n. 3, pp. 280-
294.
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avere incontrato il poeta Robert Duncan nel 1963 a
Melbourne, in occasione di una sua lettura del lungo Poenz
Beginning with a Line by Pindar. La scrittrice aveva trovato
attraente Duncan, “with his severely handsome Roman pro-
file”, e non le sarebbe dispiaciuto avere con lui una scappa-
tella (“a fling”, 183), e forse addirittura un figlio. Con un
volo davvero pindarico, Elizabeth collega I'avvenenza di
Duncan al motivo letterario dei rapporti (prima di tutto fisi-
ci) tra uomini e deéi. Pensando all’avventura con I'amico
poeta, e poi ad Amore e Psiche, alle ossessioni di Leopold
Bloom per gli déi e alla poesia Eros di Susan Mitchell,
Elizabeth si sente incuriosita non tanto dalla “metafisica”,
quanto dalla “meccanica” di quei rapporti, del modo in cui
si puo colmare quel vuoto misterioso, quel gap che li separa
(“What intrigues her is less the metaphysics than the mecha-
nics, the practicalities of congress across a gap in being”,
184): il peso del dio quando si fa toro, le zampe del cigno
piantate nella schiena, la stessa presenza del corpo divino
quando non si trasforma per metamorfosi... “How [...]
does the human body accommodate itself to the blast of his
desire?” (184).

I1 caso di Anchise ¢ quello di un mortale visitato da una
dea. La scrittrice fa riferimento non tanto all’Exezde, quanto
all' Inno ad Afrodite, in cui si racconta del pastore sedotto
dalla dea della bellezza sul monte Ida. Anche in questo caso,
perd, la citazione va al di la dell’ipotesto e sconfina non
tanto nella parodia, quanto in un racconto palesemente pro-
vocatorio e triviale (quello che Anchise non poteva trattener-
si dal narrare e gli altri dall’ascoltare): “how he had fucked a
goddess, the most succulent in the whole stable, fucked her
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all night long, got her pregnant too” (185). Non solo, ma in
un altro dei suoi voli pindarici, Elizabeth collega I’esperienza
del personaggio all’intreccio di un film “that might have
been written by Nathanael West”, con una Jessica Lange
“sex goddess” rinchiusa in manicomio per alcolismo e crisi
depressive, legata a un letto, una donna che tutti continuano
a desiderare soltanto perché si tratta di una star hollywoo-
diana. Mentre gli uomini urlano “I wanna fuck a movie
star!”, gli inservienti guadagnano dollari a palate nel vendere
biglietti per stare dieci minuti nel suo letto.

E il contrasto stridente a indicare come il mito scenda in
terra per degradarsi, non meno dello stesso dio di cui si
narra, o di una star:

Bring an immortal down to earth, show her what life is
really like, bang her till she is raw. Take that! Take that! A
scene they excised from the television version, so close to
the bone of America does it cut (Elizabeth Costello, 185).

Raffigurato dal simbolo del dio, il desiderio si corrompe
o si dilegua. Anchise dovette accontentarsi del silenzio o del
ricordo, oppure del pensiero ossessivo di come sia potuto
accadere cio che ¢ biologicamente impossibile: I'incontro tra
una dea e un uomo. “Bewildered”, il personaggio virgiliano
non poté che dibattersi per il resto dei suoi giorni in “a whirl
of questions” (186): dove si nascondeva I’anima onnipotente
della dea mentre teneva tra le braccia quel corpo senza pari?
Diffusa in tutto il corpo come un bagliore, un’aura? Come &
possibile che non sentisse il fuoco del desiderio divino, “the
fire of godly appetite?” (186). E che il ricordo di quando
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aveva aperto le gambe e penetrato una dea non sussistesse
pienamente? Forse che la dea stessa lo aveva avvolto in un
incantesimo, “a trance to protect him from the unendurable
pleasure of godlike lovemaking, allowing him only the duller
sensations of a mortal?” (186).

Pur negandolo, con questo sistema di metafore e simboli
Coetzee passa dalla meccanica alla metafisica, insistendo su
tutti gli elementi di rottura tra uomo e dio, primo fra tutti il
silenzio, che la tradizione impone ad Anchise, a Psiche come
alla Vergine visitata dallo Spirito Santo, e che pitt ampiamen-
te si ricollega al problema filosofico del rapporto tra divino
e nulla da Nietzsche a Sartre all’ontologia dell’abbandono di
Heidegger!e.

L’'uomo resta sulla soglia nella possibilita di farsi uno con
il dio, di coglierne il senso o di condividere altre 7zodalita
dell’essere che non siano umane:

Inwardness. Can we be one with a god profoundly enou-
gh to apprehend, to get a sense of, a god’s being? [...]
Other modes of being. [...] Are there other modes of being
besides what we call the human into which we can enter;
and if there are not, what does that say about us and our
limitations? (Elizabeth Costello, 187-188).

Dal silenzio, il rapporto paradossale che stringe assieme
uomini e dei finisce per coinvolgere la scrittura: se Martha

16 “Dijo, il totalmente altro che di sé non lascia che la traccia”, scrive Sergio
Givone parlando di Sartre e della lettura di Lévinas da parte di Derrida, “per altro
verso cancella la sua traccia nell’idea di presenza divina” (S. GIVONE, Storie del
nulla, Laterza, Bari, 2006).
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Clifford dice a Leopold Bloom che non le piace guel mondo,
allora perché mai scrivere, se non per essere trascinata 2z un
altro mondo da un diabolico amante? “Why would she write
at all if she did not want to be swept off to another world by
a demon lover?” (190). La scrittura ¢ I'unica forma di com-
pensazione di quel gap, ma resta irriducibilmente inadegua-
ta. Ed Elizabeth Costello, che rappresenta I'incarnazione
della scrittura in tutte le sue grandezze e frustrazioni, bassez-
ze e contraddizioni, sogna inutilmente il contatto con il dio.
E vive sulla propria pelle la sconfitta della vecchiaia, trasfor-
mando i suoi sogni in “indecent desires” (190) o in strane
visiont:

A vision, an opening up, as the heavens are opened up
by a rainbow when the rain stops falling. Does it suffice, for
old folk, to have these visions now and again, these
rainbows, as a comfort, before the rain starts pelting down
again? Must one be too creaky to join the dance before one
can see the pattern? (Elizabeth Costello, 192).

Da una parte, quindi, I'immaginario classico schiude
all'uomo la visione dell’assoluto; dall’altro & nel confronto
con esso che I'uomo, dio mancato come nella definizione di
Sartre, incontra la pit dolorosa sconfitta e sperimenta la
propria stessa abiezione. Di conseguenza, ¢ ancora il classico
stesso a trasformarsi e a degradarsi a contatto con 'umano.

Queste dinamiche ricorrono spesso nei romanzi di
Coetzee, nelle storie d’amore o, per meglio dire, di perso-
naggi desideranti (poiché ¢ il desiderio, nella sua pitt ampia
fenomenologia fisica e psicologica, che ¢ spesso al centro
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dell’indagine): il magistrato in Waiting for the Barbarians
(1980), Elizabeth Curren in Age of Iron (1990), David Lurie
in Disgrace (1999), Paul Rayment in Slow Man (2005), John
C in Diary of a Bad Year (2007). Che si concretizzino o meno
in un rapporto fisico-sessuale, questi amori sono definibili
come platonict, per 'estrema tensione che anima il desiderio
dando ad esso una connotazione divina e miracolosa. Una
visione che subisce perd continui e dolorosi disincanti, pro-
prio nella frattura e nel rovesciamento tra realta e ideale, un
ideale non platonico né romantico in senso stretto, spirituale
e soprasensibile, quanto piuttosto legato alla sensualita piu
clamorosa, piu vitale e corporea e quindi paradossalmente
tanto piu dzvina. Non & un caso che in Dzary of A Bad Year
I'apparizione della giovane filippina Anya, “startling young
woman” (“startling because the last thing I was expecting
was such an apparition; also because the tomato-red shift
she wore was so startling in its brevity”, 3), incontrata in una
squallida lavanderia, provochi all’anziano John C “a metaphi-
sical ache” (7), colpito da “a derriére so near to perfect as to
be angelic” (8)17. L'acquisizione e il rovesciamento dell’im-
maginario platonico si attua quindi a partire da questo acco-
stamento stridente tra dati fisici e linguaggio metafisico-
sacrale.

Inoltre, come per Elizabeth Costello le visioni divine si
trasformano in “indecent desires”, cosi in Slow Man —
romanzo incentrato sulla relazione (davvero platonica) tra
I'anziano fotografo Paul Rayment, che ha perduto una
gamba in seguito a un incidente in bicicletta, e la giovane

177 M. COETZEE, Diary of a Bad Year (2007), Vintage, London, 2008.
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infermiera croata Marijana!8 — le immagini del mito platoni-
co della biga alata, con il carro guidato da cavalli bianchi e
neri rispettivamente simbolo dell’anima razionale e di quella
concupiscibile (Fedro, 246a-259d), assumono una fisiono-
mia abietta e banale (“humdrum”) in questa sovrapposizio-
ne, estremamente ironica, tra il libro, “the book of him, the
book of his life”, e la vita stessa di Paul:

A memory comes back to him of the cover of a book he
used to own, a popular edition of Plato. It showed a chariot
drawn by two steeds, a black steed with flashing eyes and
distended nostrils representing the base appetites, and a
white steed of calmer mien representing the less easily iden-
tifiable nobler passions. Standing in the chariot, gripping
the reins, was a young man with a half-bared torso and a
Grecian nose and a fillet around his brow, representing
presumably the self, that which calls itself 1. Well, in his
book, the book of him, the book of his life, if that ever
comes to be written, the picture will be more humdrum
than in Plato. Himself, the one he calls Paul Rayment, will
be seated on a wagon hitched to a mob of nags and drays
that huff and puff, some barely pulling their weight. After
sixty years of walking up every blessed morning, munching
their ration of oats, pissing and shitting, then being harnes-
sed for the day’s haul, Paul Rayment’s team will have had
enough (Slow Man, 53).

18 1 M. COETZEE, Slow Man, Secker & Warburg, London, 2005.
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Un contrasto accentuato dalla distanza tra giovinezza e
vecchiaia — un’altra costante di queste storie — da intendersi
come un’ulteriore metafora della distanza tra Anchise e
Afrodite, tra uomo e dio. Ma anche come fulcro di una serie
di responsabilita e di colpe che diventano a loro volta sim-
bolo di una pit ampia rappresentazione del rapporto con
altro, tra desiderio di contatto e sopraffazione.

The Humanities in Africa: verita e bellezza

A questa funzione dell'immaginario classico nella rappre-
sentazione dell’uzano, Coetzee arriva anche da un percorso
diverso. Parlare di classico, infatti, vuole anche dire parlare
dell’ambito disciplinare e accademico in cui esso stesso
viene codificato e trasmesso, significa parlare di humanities
e di humanism nel loro collegamento e nel senso pitt ampio
dei due termini®.

In forma diversa rispetto al saggio What is a Classic, quin-
di, il problema ¢ ripreso da Coetzee nelle due lezioni di
Elizabeth Costello dedicate al romanzo e alle discipline uma-
nistiche in Africa (Lesson Two: “The Novel in Africa”;
Lesson Five: “The Humanities in Africa”). Il decentramento

19 Cfr. P. SHILLINGSBURG, Textual Criticism, the Humanities and .M.
Coetzee, in “English Studies in Africa. A Journal of the Humanities”, 49, 2006, n.
2, pp. 13-27; EE. MASCIA-LEES - P. SHARPE, Cruelty, Suffering, Imagination:
The Lessons of .M. Coetzee, in “American Anthropologist”, 108, 2006, n. 1, pp.
84-134.
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del punto di vista, fuori dall’orizzonte europeo, va nella dire-
zione gia ipotizzata, cioé innanzitutto libera il classico da
quella identita storica e geografica univoca e vincolata a limi-
ti e confini precisamente riconoscibili; e, in secondo luogo,
mette in discussione la concezione stessa di classico codifica-
ta dal suo centro di irraggiamento?0. In “The Novel in
Africa”, la scrittrice Elizabeth Costello ¢ invitata a tenere
conferenze sulla nave da crociera Northern Lights. Con
Ricoeur, Costello illustra le potenzialita del romanzo in rap-
porto al tempo, al passato, al presente e al futuro: se il passa-
to ha incastonato in una grande storia condivisa (“a shared
story”) una miriade di finzioni personali, “individual fic-
tions” (38) chiamate a rendere conto del destino umano,
allora il romanzo, come la storia, “explores the respective
contribuitions of character and circumstances to forming
the present. By doing so, the novel suggests how we may
explore the power of the present to produce the future”
(39)21. Le nostre energie creative diventano un mzedium per
esplorare il potere del presente di produrre il futuro. Questo
aspetto anticipatorio e profetico del romanzo puo fare pen-
sare al significato e alla vitalita del classico, ma soprattutto
alla sua funzione di attraversare i tempi e di garantirsi un’ap-
partenenza al presente e al futuro.

II motivo piu importante del confronto tra Costello ed
Egudu resta I'avere posto I’Africa come interlocutore della
letteratura occidentale antica e moderna, e viceversa. Anzi, &

20 Sj veda anche I. WALLERSTEIN, Eurocentrism and its Avatars, in “New
Left Review”, 226, 2007, pp. 93-107.
21 Cfr. P. RICOEUR, I/ tempo raccontato (1983), Jaca Book, Milano, 1988.
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dal contesto africano che si guarda alla cultura europea e
americana. Non ¢ un caso, a questo proposito, che la raccol-
ta di saggi che Coetzee pubblica nel 1988 su alcuni scrittori
e temi della letteratura sudafricana prima della Seconda
Guerra Mondiale, White Writing. On the Culture of Letters
in South Africa, presenti un esergo tratto dalle Metamorfosi
di Ovidio:

Cadmus agit grates peregrinaeque oscula terrae
figit et ignotos montes agrosque salutat.

... superas delapsa per auras

Pallas adest motaeque iubet supponere terrae
vipereos dentes, populi incrementa futuri.

— Ovid, Metamorphoses 3

[Pressing his lips to foreign soil, greeting the unfamiliar
mountains and plains, Cadmus gave thanks... Descending from
above, Pallas told him to plow and sow the earth with the
serpent’s teeth, which would grow into a future nation].

11 bacio di Cadmo sul suolo straniero serve a suggellare il
contatto felicemente ambiguo tra due civilta, con I'ingresso
in Grecia dell’eroe orientale incaricato da Atena di seminare
i denti del serpente dopo averlo ucciso per dare origine a
una nuova stirpe di guerrieri in futuro impegnati in lotte
civili. Il mito ovidiano si ricollega qui al momento della con-
quista olandese ed europea del Capo di Buona Speranza, e
all’elaborazione del fopos coloniale del giardino edenico, che
per Coetzee come per Conrad diventa piuttosto “an anti-
Garden, a garden ruled over by the serpent, where the wil-
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derness takes root once again in men’s hearts”22. In questa
prospettiva la letteratura antica, e il mito in particolare (non
solo Ovidio, ma anche Virgilio, di cui si cita il II libro delle
Georgiche, 5), diventa chiave di lettura di rapporti tra i due
mondi e del loro immaginario, nonché dello stesso paesaggio
geografico e culturale che si forma da questo contatto.
Anche nella Lesson Three di Elizabeth Costello gli studia
humanitatis ovvero le discipline umanistiche vengono inter-
rogati attraverso 'eccentricita del contesto africano, dalla
voce di Blanche, la sorella di Elizabeth missionaria nello
Zululand. 1I discorso ¢ pronunciato in occasione del confe-
rimento della laurea honoris causa che la donna riceve a
Johannesburg, ma sviluppa una esplicita critica all’accade-
mia stessa. Blanche sostiene che questi studi abbiano perdu-
to linfa e respiro, poiché gli studiosi si sono limitati all’ese-
gesi dei testi derivante dalla lettura della Bibbia: recupero
del vero testo, vera traduzione, vera interpretazione come
comprensione della matrice storica e culturale da cui il testo
era emerso. I “doni” portati dai bizantini in Italia nel
Medioevo erano i testi greci, poi chiamati classici (“later to
be called classics”, 121). Essi servivano allo studio linguisti-
co del Nuovo Testamento e alla comprensione del loro signi-
ficato, volto a redimere I'umanita (“to redeem mankind”):
“So to grasp the purpose behind the Incarnation — that is to
say, to grasp the meaning of redemption — we must embark,
through the classics, on studia humanitatis” (122). Uno stu-
dio rivolto a trovare “the redemptive word” (122). E che

221 M. COETZEE, White Writing. On the Culture of Letters in South Africa,
Yale University Press, New Haven and London, 1988 (Introduction, pp. 1-11: 3).
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genera un paradosso, dal momento che tale parola non si
puo trovare nei classici veri e propri:

That word cannot be found in the classics, whether you
understand the classics to mean Homer and Sophocles or
whether you understand them to mean Homer and
Shakespeare and Dostoevsky (Elizabeth Costello, 122).

A quell’'umanesimo rigoroso ¢ infatti attribuita per
Blanche la morte del classico stesso:

The studia humanitatis have taken a long time to die, but
now, at the end of the second millennium of our era, they
are truly on their deathbed. All the more bitter should be
that death, T would say, since it has been brought about by
the monster enthroned by those very studies at first and
animating principle of the universe: the monster of reason,
mechanical reason (Elizabeth Costello, 123).

Anche in questo caso la posizione ¢ subito messa in
discussione, sia dalle reazioni del pubblico sia da quelle della
stessa Elizabeth, che trova nello sdoppiamento operato dal-
I'invenzione del personaggio della sorella una modalita ulte-
riore per creare e poi disgregare un punto di vista altrimenti
univoco. “A missionary from the sticks in Zululand — what
does she know about the humanities?” (124). Nonostante le
perplessita del pubblico, per Elizabeth la tesi della sorella ha
il merito di sottolineare come I’equivoco (“something
misconceived”, 125) sotteso allo studio dei classici sia stato
quello di ricavare una verita che essi non sanno dare, di

&



riporre “hopes and expectations on the humanities that they
never fulfil” (125). Ma non ¢ forse vero che Blanche va al di
la di questo presupposto accusando the monster of reason e
I'umanesimo stesso? Il professor Godwin, altro interlocuto-
re del racconto e studioso di Illuminismo, sostiene che la
critica della religiosa voglia privare 'uomo di uno strumento
umano (I'interpretazione dei testi) per arrivare direttamente
a Dio. Per Elizabeth, invece, che dice di essersi affidata a
“falsi profeti” come D.H. Lawrence, T.S. Eliot, Shakespeare
e Blake, in essi si puo solo sperare come in una “guida nel-
I'incertezza” (“guidance in perplexity”), capace di risponde-
re in maniera laica al nostro desiderio di salvezza. A questo
¢ affidata la loro sopravvivenza: “If the humanities want to
survive, surely it is those energies and that craving for gui-
dance that they must respond to: a craving that is, in the end,
a quest for salvation” (127). In che modo, perd? Mostrando
le abiezioni di uomini caduti o le loro potenzialita? Seguendo
I'esempio di Erasmo o di Lutero, di Lorenzo Valla,
Winkelmann o Schelling? Con la storia o con I'interpretazio-
ne? Non sono forse le discipline umanistiche — dice un gio-
vane interlocutore — “that will allow us to steer our way
through this new multicultural world?” (129).

Da questo remoto angolo dello Zululand le questioni —
che a tavola danno vita a un vero e proprio sizzposio — sem-
brano anche troppe ed Elizabeth si ritira stanca e nauseata
nel suo albergo. La posizione della sorella le pare ora tradire
un’incontestabile avversione per quelle stesse discipline
umanistiche di cui ha parlato, dovuta al timore che I’elleni-
smo diventi una religione alternativa al cristianesimo, “an
alternative for a few aesthetes” (131), un ideale arcadico ed

86



edonistico incentrato sul mito della Grecia e sul quadro di
una societa idealizzata:

Hellas: half-naked men, their breasts gleaming with
olive oil, sitting on the temple steps discoursing about the
good and the true, while in the background lithe-limbed
boys wrestle and a herd of goats contentedly gazes. Free
minds in free bodies. More than an idealized picture: a
dream, a delusion. But how else are we to live but by
dreams? (Elizabeth Costello, 132).

L’approccio di Elizabeth, invece, sembra essere quello di
ampliare il pit possibile il raggio di indagine, di suggerire il
maggior numero di possibilita a una visione del mondo. Non
¢ proprio questa la funzione da attribuirsi al classico? Lo
dimostra il fatto che a un tale ideale cosi stereotipato ’antico
associ modelli piu efficaci e attuali come la societa senza
classi e altre utopie. In definitiva, cio che per Blanche rap-
presenta una visione laica, quindi limitata (“Extra ecclesiam
nulla salvatio” , obietta, 133), della salvezza (“a secular vision
of salvation”, 133), costituisce per Elizabeth la potenzialita
pit vitale di questi studi, capace di avvicinare ad un tempo
Greci, Indiani d’America e Zulu.

Per questa scrittrice calata nella fiction da Coeztee come
suo problematico alter-ego, infatti, Atene e Gerusalemme
non possono costituire due mondi separati e in opposizione.
Ne & prova una particolare concezione della bellezza che ha,
a mio avviso, come interlocutore privilegiato Dostoevskij.
Nell’ultima parte del racconto, infatti, Elizabeth visita
I'ospedale di Marianhill dove lavora sua sorella. Qui essa
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incontra non soltanto il dolorosissimo, ma prevedibile, spet-
tacolo di dolore, malattia e fame, rappresentato dai ricovera-
ti, ma una scultura intagliata da un artista locale — Joseph, un
vecchio con i denti macchiati che parla un inglese stentato
— ed esposta nella cappella dell’ospedale: un crocifisso ligneo
“showing an emaciated Christ with a mask-like face crow-
ned with a wreath of real acacia thorns, his hands and feet
pierced not by nails but by steel bolts” (134). Qual ¢ il
modello “gotico” di Cristo morente e agonizzante che
Elizabeth sospetta sia stato affidato a Joseph da sua sorella?
Holbein, Griinewald, le risponde Blanche. Nel primo caso,
ci troviamo davanti alla stessa raffigurazione incontrata da
Myskin nell’Idzota, simbolo di una forma estrema di bellezza
nella sofferenza?. Essa risponde a quell'idea moderna di
bello come enigma che il principe ritrova sul volto di
Nastasja (“un volto gaio, eppure essa ha sofferto tremenda-
mente”, 37) e che gli ispira il suo amore:

Pareva volesse risolvere un enigma che era celato in quel
viso e che gia dinanzi lo aveva colpito. [...] Quasi insoppor-
tabile era quella bellezza abbagliante, quella bellezza del
volto pallido, delle guance quasi infossate e degli occhi
ardenti: strana bellezza?4!

23 F. DOSTOEVSKIJ, Lidiota, a cura di V. Strada, trad. it. di A. Polledro,
Einaudi, Torino, 1941-1994, pp. 217-219. 1l riferimento al quadro di Holbein
nell’Idiota di Dostoevskij ¢ presente anche nel saggio Confession and Double
Thoughts. Tolstoy, Rousseau, Dostoevskij (1985), in .M. COETZEE, Doubling
the Point. Essays and Interviews, D. ATTWELL (ed.), Harvard University Press,
London-Cambridge Mass., 1992, pp. 251-293: 281.

24 Thid, p. 81.

88



Con Dostoevskij la bellezza greca intesa come armonia si
fonde e si illumina nella sofferenza e nel patimento, dando
origine a quella moderna concezione estetica qui recuperata.
La bellezza come enigma. Perché I’Apollo del Belvedere o la
Venere di Milo e non un Cristo sofferente? In questo caso &
il punto di vista di Elizabeth ad essere rovesciato da Blanche,
secondo quello stesso dialogismo polifonico e instabile che
Bachtin attribuiva alla costruzione del personaggio di
Dostoevskij?>. Il modello greco non pud piu essere conside-
rato come un dover essere, come un mezzo per fare progre-
dire gli africani sostituendo i kowuroi ai loro idoli (ecco la
mostruosita della ragione), ma per tracciare delle costanti
capaci di illuminare le somiglianze fisiche tra gli eroi omerici
e gli zulu prima ancora che la letteratura stessa ne segnasse i
confini e le differenze. Cosi non si potra mai pretendere di
esaurire la verita complessiva di un testo attraverso un atto
di interpretazione.

Dove vuole arrivare questo simposio? A quale concezione
di humanities? In realta — osserva Elizabeth — a tutto il rac-
conto, ai dialoghi e alle conferenze ¢ sempre mancato gual-
cosa: “In all our talk about humanism and humanities there
was a word we both skirted: humanity” (150). Lumanita si
delinea non solo nel rapporto tra uomo e uomo, ma tra arte
e uomo, e tra uomo e dio (inteso soprattutto come ideale), in
uno scambio tra bellezza e corruzione che nella loro polarita
li inverte continuamente di segno. Una concezione che ricor-
da quella di Conrad, il quale nella prefazione al Nigger of the
‘Narcissus’ metteva al centro della sua concezione di arte non

25 M. BACHTIN, I/ personaggio nell'opera di Dostoevskij, in Dostoevski.
Poetica e stilistica, Einaudi, Torino, 1968, pp. 64-102.
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tanto una verita di ordine intellettuale, quanto sensibile,
emozionale, corporea, “which binds together all humani-

»

ty

the artist appeals to that part of our being which is not
dependent on wisdom [...]. He speaks to our capacity for
delight and wonder, to the sense of mystery surrounding
our lives; to our sense of pity, and beauty, and pain; to the
latent feeling of fellowship with all creation [...] to the soli-
darity in dreams, in joy, in sorrow, in aspiration, in illusions,
in hope, in fear, which binds men to each other, which
binds together all humanity — the dead to the living and the
living to the unborn26,

In questo senso, a corollario dell’intero percorso narrati-
vo elaborato nella “lezione”, Elizabeth scrive alla sorella una
lettera in cui racconta di avere posato una volta seminuda
per un certo Mr Phillips, un anziano amico della loro madre,
ricoverato con lei in ospizio dopo una laringotomia. In quel
pomeriggio, qualcosa come una benedizione (“blessing”,
149) segno il loro incontro, attraverso una congiunzione
istantanea tra arte e fisicita che si ¢ manifestata con la sensa-
zione di Elizabeth di sentirsi come Afrodite o Era (“or
perhaps even Artemis. I was of the immortals”, 149) — un’al-
tra immagine che richiama la simbologia dei rapporti tra
Anchise e la dea della bellezza; o come Maria di Nazareth
rappresentata in pittura: “not the shy virgin of the
Annunciation but the mother we see in Correggio, the one

26 7. CONRAD, The Nigger of the ‘Narcissus’, Oxford University Press,
Oxford, 1984-1992, The Preface, pp. x-xv: xi.
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who delicately raises her nipple with her fingertips so that
her baby can suck; who, secure in her virtue, boldly unco-
vers herself under the painter’s gaze and thence under our
gaze” (149). Questa particolare impressione accosta arte e
“erotic energy”, “that heady mix of the ecstatic and the
aesthetic” che lo Zululand non ha mai avuto modo di cono-
scere direttamente, mentre ¢ la cifra caratterizzante del
Rinascimento italiano, “when immemorial Christian images
and observances are invaded by the humanists’ dream of
antique Greece” (150).

Anche in questo caso, pero, il ricordo felice sfuma nelle
immagini successive del vecchio Mr Phillips sempre pit
malato e sofferente, una sorta di riscrittura vivente di quel
quadro di Holbein gia ricordato, che sovrappone nuova-
mente all’estasi il terrore della morte e, soprattutto, cio che
¢ ancora piu diabolico e crudele, il dolore che la accompa-
gna: “the pain, crescendo”. As a way of putting to a close our
visit to this world, what could be more ingeniously, more devi-
lish cruel? (152).

Lumanita invocata da Elizabeth deriva dall’arte e dalla
letteratura le coordinate di questa amplissima visione con
cui ¢ presentato il discorso sull'uomo, un’ampiezza tale da
contenere in sé idealita e bassezze, estasi, sconfitte e agonie,
carnalita e vecchiaia, sessualita e follia, al cui interno risiede
se non la soluzione almeno la speranza di una comunicazio-
ne feconda, capace di dare loro la speranza di attraversare
barriere e territori stranieri, espressa nell’'ultima domanda di
Elizabeth a Blanche: “Blanche, dear Blanche [...], why is
there this bar between us? Why can we not speak to each
other straight and bare, as people ought who are on the brink
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of passing? [...] Sister of my youth, do not die in a foreign field
and leave me without an answer?” (155).

Amore e Psiche, Orfeo e Euridice

Attraverso i dialoghi che compongono questo racconto
comprendiamo quindi come i cardini intorno ai quali ruota
la tradizione letteraria e artistica occidentale, il vero e il bello,
siano ridiscussi da diversi punti di vista nei quali non soltan-
to 1’Africa diventa un interlocutore fondamentale, ma la
verita razionale e intellettuale deve spesso arrendersi al
corpo, al desiderio come al dolore.

Il rapporto tra il magistrato e la ragazza barbara, in
Waiting for the Barbarians, pud intendersi secondo questa
concezione di bellezza e verita dove un rapporto che stenta
a definirsi d’amore (ma che non altrimenti potrebbe essere
definito), quello che unisce un magistrato al servizio di un
Impero senza nome a una giovane ragazza barbara, viene
calato nella descrizione del male, del dolore e delle torture
che segnano il conflitto tra lo stesso impero e i “barbari” da
cul esso si sente minacciato senza un motivo?’.

Se il magistrato non avesse sollevato la lanterna sul volto
dei barbari (6 sgg.), all'inizio del romanzo, avrebbe finito

27 T M. COETZEE, Waiting for the Barbarians (1980), Penguin, Harmon-
dsworth, 1982. Sulla tortura, cfr. S. VAN ZANTEN GALLAGHER, Torture and
the Novel: ]. M. Coetzee’s Waiting for the Barbarians, “Contemporary Literature”,
29,1988, n. 2, pp. 277-285; M.V. MOSES, The Mark of Empire: Writing, History,
and Torture in Coetzee’s Waiting for the Barbarians, “The Kenyon Review”, 15,
1993, n. 1, pp. 115-127.
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per rappresentare semplicemente uno dei tanti vettori nei
rapporti di forza dell'Impero, “a responsible official in the
service of the Empire, serving out my days on this lazy fron-
tier, waiting to retire” (8), ovvero un uomo tranquillo che si
appaga tra le braccia delle giovani donne della locanda, si
diletta con I'archeologia e la sera si rilassa leggendo i classici
(21-22 e 38), simbolo di un umanesimo liberale sostanzial-
mente indifferente, chiuso in se stesso e inerte28,

E la conoscenza diretta dei barbari, invece, prima come
gruppo sociale e poi nel rapporto privato con la ragazza, che
apre gli occhi al magistrato, gli fa vedere una verita di segno
del tutto diverso (“Pain is truth; all else is subject to doubt”,
5), e crea — come la peste per la citta di Orano nel romanzo
di Camus — le soupcon d’autre chose?®. L'accesso nella prigio-

28 M. CANEPARI-LABIB, Coetzee’s Critique of Liberal Humanism, in Old
Myths — Modern Empires. Power, Language and Identity in ].M. Coetzee’s Work,
Lang, Bern, 2005, pp. 93-122. Cfr. S. MULHALL, The Wounded Animal: ].M.
Coetzee and the Difficulty of Reality in Literature and Philosophy, cit.

29 “YWhereas imperialism relies on old-fashioned allegory, many post-colonial
novels use a revitalized version of the trope to reveal the discursive and revisable
nature of colonial history” (D. ATTRIDGE, Agaznst Allegory. Waiting for the Bar-
barians and Life & Time of Michael K, in ]. M. Coetzee & the Ethics of Reading, The
University of Chicago Press, Chicago and London, 2004, pp. 32-64: 38). Sulla
lettura del romanzo alla luce del dibattito moderno sull’allegoria, cfr. S. SLE-
MON, Post-Colonial Allegory and the Transformation of History, “Journal of
Commonwealth Literature”, 23, 1988, pp. 157-168; T. DOVEY, “Allegory vs. Al-
legory”: the Divorce of Different Modes of Allegorical Perception in Coetzee’s Wai-
ting for the Barbarians, in “Journal of Literary Studies”, 4, 1988, n. 2, pp. 133-
143; M. WADE, The Allegorical Text and History: .M. Coetzee’s Waiting for the
Barbarians, in “Journal of Literary Studies”, 6, 1990, n. 4, pp. 275-288; L.P. ZA-
MORA, Allegories of Power in the Fiction of ] M. Coetzee, in “Journal of Literary
Studies”, 2, 1986, n. 1, pp. 1-14; M. MARAIS, The Hermeneutic of Empire: Coet-
zee’s Post-colonian Metafiction, in Critical Perspectives on ].M. Coetzee, G. HUG-
GAN e S.WATSON (eds.), London, Macmillan, 1996, pp. 97-121.
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ne dei barbari implica per il personaggio una doppia profa-
nazione, che infrange ad un tempo la sacralita del loro spazio
« » o« M
(“what has become holy or unholy ground”) e i “mysteries
of the State” (6), e schiude una relazione necessariamente
intesa come “infezione”, un male condiviso che non lascia
scampo in quanto ¢ amore e oscurita al tempo stesso:

But it is the knowledge of how contingent my unease is,
how dependent on a baby that wails beneath my window
one day and does not wail the next, that brings the worst
shame to me, the greatest indifference to annihilation. I
know somewhat too much; and from this knowledge, once
one has been infected, there seems to be no recovering. |
ought never to have taken my lantern to see what was going
on in the hut by the granary. On the other hand, there was
no way, once I had picked up the lantern, for me to put it
down again (Wazting for the Barbarians, 21).

La contaminazione sembra quindi essere 'unico tramite
di conoscenza davvero efficace di una verita che diventa
sempre piu elusiva e difficile, soprattutto per quanto riguar-
da i rapporti con la ragazza barbara. Nei tentativi di cono-
scere la sua storia, il magistrato si descrive come un Socrate
incerto, “like an incompetent school-master, fishing about
with my maieutic forceps when I ought to be filling her with
the truth” (42). In generale, le immagini che si collegano a
lei sono spesso riferite al vuoto, a un blank space che mantie-
ne tutte le potenzialita del luogo geograficamente vergine e
inesplorato e le seduzioni della conquista?, ma che suscita al

30 T interessante notare le corrispondenze con Heart of Darkness di Conrad.
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tempo stesso la frustrazione della chiusura, del silenzio e
della cecita: “I have a vision of her closed eyes and closed
face filming over with skin. Blank, like a fist beneath a black
wig, the face grows out of the throat and out of the blank
body beneath it, without aperture, without entry”(42)31,

Stregato (“bewildered”, come Anchise con Afrodite) da
quel corpo che gli ¢ precipitato dal cielo “from nowhere”, il
magistrato si avvicina ad esso con un gesto collegato non pit
a una lanterna quanto a una candela da cui puo colare la
cera:

I am the same man I always was; but time has broken,
something has fallen in upon me from the sky, at random,
from nowhere: this body in my bed, for which I am respon-
sible, or so it seems, otherwise why I do keep it? For the
time being, perhaps forever, I am simply bewildered. It
seems all one whether I lie down beside her and fall asleep
or fold her in a sheet and bury her in the snow. Nevertheless,
bending over her, touching my fingertips to her forehead, I
am careful not to spill the wax (Waiting for the Barbarians,
43).

Marlow ricorda il piacere, provato da ragazzo, di trovare sulle carte geografiche
“many blank spaces on the earth”, di cui il Congo era “the biggest, the most blank
[...]1that T had a hankering after” (J. CONRAD, Heart of Darkness, G. SERTOLI
(a cura di), Einaudi, Torino, 1999, pp. 16-18).

31 Rimando al mio saggio: C. LOMBARDI «The face I see is blanks: il perso-
naggio di ]. M. Coetzee e latto della lettura, tra ‘tluminazions’ e ‘pudore’, in F.
MARENCO (a cura di), I/ personaggio nelle arti della narrazione, Edizioni di Sto-
ria e Letteratura, Roma, 2007.
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L'immagine riporta il lettore al mito di Amore e Psiche, la
quale & citata anche in Elizabeth Costello come “the girl who,
not content with the ecstasies provided night after night by
the visitor to her bed, must light a lamp, peel back the dark-
ness, gaze on him naked” (183-184)32. Nelle Mezamorfosi di
Apuleio si racconta infatti che Psiche, spinta da curiosita e
da paura per quel dio con cui condivideva il letto senza aver-
lo mai visto in faccia, lo illumina e lo rimira, destandolo poi
con una goccia d’olio bollente (“stillam ferventis olei”) sfug-
gita alla lanterna®.

Il gesto di Psiche ¢ il disastro di cui parla Blanchot,
“notte, notte bianca”, “questa notte a cui manca 'oscurita,
senza che la luce la rischiari”34. Nel momento in cui si fissa
su Amore, la luce fioca della lanterna diventa paradossal-
mente luce totale. Tutto & stato detto. Questo porta alle
estreme conseguenze 1atto stesso del magistrato di fare luce
sul barbaro. Come il mito di Orfeo ed Euridice, infatti, quel-
lo di Amore e Psiche stabilisce un’aporia irrisolvibile, che fa
del contatto amoroso ed erotico il punto di massima tensio-
ne del rapporto tra il sé e I'altro, punto in cui si svelano tutte
le contraddizioni, in cui si avvera e, al tempo stesso, si
infrange il desiderio di conoscenza e di luminositas. Se fare

32 11 testo & poi ripreso in J.M. COETZEE, Eros and Psyche, in S. BARTSH,
T. BARTSHERER (eds.), Erotikon. Essays on Eros, Ancient and Modern, The
University of Chicago Press, Chicago and London, 2006, pp. 293-300.

33 APULEIO, Metamorphoseon libri XI,V, 23, trad. it. Metamorfosi, M. CA-
VALLI (a cura di), Mondadori, Milano, 1989.

34 M. BLANCHOT, La scrittura del disastro (1980), SE, Milano, 1990, p. 11.

35 “Volgendosi verso Euridice, Orfeo distrugge 'opera, 'opera immediata-
mente si disfa, ed Euridice ritorna nell’ombra; I'essenza della notte, sotto il suo
sguardo, si rivela come I'inessenziale. Cosi egli tradisce 'opera, Euridice e la

96



luce sul barbaro ¢ la premessa di un z7zpegro e di una cura
che sollevano il magistrato dall’indifferenza iniziale, tuttavia
questo ¢ solo il punto di partenza di una serie di rischi e di
contraddizioni che non si risolvono. Fare cadere I'olio bol-
lente (o la cera) significa per Psiche perdere Eros dopo aver-
lo visto, cosi come per Orfeo conquistare la visione significa
fare ricadere Euridice nel mondo dei morti e perdere I'ulti-
ma chance di riaverla. In entrambi i casi, il tradimento (da
tradere: trasmettere, consegnare — se stessi e ’altro a un desti-
no di perdita) ¢ inevitabile. Il magistrato ¢radisce la ragazza
barbara comunque: nel momento in cui la cura e cerca di
fare luce su di lei (simile all’Euridice di Blanchot pit che a
quella virgiliana, “col corpo chiuso e il viso suggellato”,
“blank” ... “without aperture, without entry”, 42), quando
si astiene da lei e quando la possiede sessualmente, sia ricon-
segnandola alla sua parte sia tenendola con sé. Gli estremi
sembrano coincidere e da questa aporia, che pur costituisce
la maggiore forza della scrittura stessa, non si trova una via
d’uscita.

Analogamente Orfeo condensa in sé i simboli di un
amore che si risolve nella colpa, nell’abbandono e nella per-

notte. Ma il non volgersi verso Euridice, significherebbe ugualmente tradire,
essere infedele alla forza senza misura e senza prudenza del suo impulso che
vuole Euridice nella sua verita diurna e nel suo assenso quotidiano, ma la vuole
nella sua oscurita notturna e nella sua lontananza, col corpo chiuso e il viso sug-
gellato; la vuole vedere non quando ¢ visibile, ma quando ¢ invisibile, non come
P'intimita di una vita familiare, ma come I’estraneita di cio che esclude ogni inti-
mita, non farla vivere, ma avere in essa la pienezza della sua morte” (M.
BLANCHOT, Lo sguardo d’Orfeo, in Lo spazio letterario, Einaudi, Torino, 1967,
pp. 147-151: 148). Cfr. J. POYNER, |.M. Coetzee and the ldea of the Public
Intellectual, cit., p. 90.
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dita da una parte e che, al tempo stesso, come tradizione
vuole, si collega alla poesia e alla scrittura dall’altra. Egli
rappresenta quindi la parabola fin qui tracciata da diverse
prospettive (e proposta anche nel romanzo Foe, 198636):
quella di una scrittura come estremo atto d’amore, disperato
tentativo di compensare una perdita e una colpa, ma anche,
al contrario, intimamente collegata alla responsabilita per
quella stessa colpa, e per questo destinata a negarsi nell’abie-
zione, nel silenzio, nella morte; e a negare a sé qualsiasi
valore etico fuori da questa presa su di sé della colpa e della
morte stesse’’. Lletica si trasferisce quindi alla lettura, alla
condivisione di una responsabilita38,

In The Master of Petersburg (1994) —lastoria di Dostoevskij
esule a Dresda che torna sotto falso nome a Pietroburgo per
ricostruire la vicenda del figlio perduto — il protagonista
paragona il dolore per la perdita di Pavel al viaggio di Orfeo
negli Inferi: “He thinks of Orpheus walking backwards step
by step, whispering the dead woman’s name, coaxing her out
of the entrails of hell; of the wife in grave-clothes with the
blind, dead eyes following him, holding out limp hands

36 1 M. COETZEE, Foe (1986), Penguin, Harmondsworth, 1987. Tra i saggi,
si vedano: R. JONES, Father-Born: Mediating the Classics in |. M. Coetzee’s Foe in
“Digital Defoe”, rivista telematica (http://www.english.ilstu.edu/digitaldefoe/
features/jonessources.shtml); C. CONCILIO, Foe: ovvero, la sovversione delle
strutture narrative, “I’Asino d’Oro”, 10, 1994, pp. 10-34.

37 Cfr. J. TAYLOR, The Impossibility of Ethical Action, in “Mail & Guar-
dian”, 23-29 July 1999, p. 25.

38 D. ATTRIDGE, Ethical Modernism: Servants as Others in |.M. Coetzee’s
Early Fiction, in “Poetics Today”, 25, 2004, 653-671: 670. Cfr. D. ATTRIDGE,
Against Allegory. Waiting for the Barbarians and Life & Time of Michael K, cit.,
p. 64.
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before her like a sleepwalker. No flute, no lyre, just the
word, the one word, over and over” (5)39. Come Orfeo con
Euridice, Dostoevskij chiama il figlio “back to life”; al tempo
stesso, pero, ¢ nel momento in cui si stabilisce con Ialtro una
relazione che lo si uccide: “I will come back. The same pro-
mise he made when he took the boy to school for his first
term. You will not be abandoned. And abandoned him” (5).
A ripercorrere il viaggio di Orfeo, liberata da tutti gli orpel-
li poetici, resta una sola parola, ripetuta fino alla consunzione
(the one word, over and over).

Un analogo significato ha I’allusione a Byron come figura
orfica in Disgrace (2000)40, Protagonista del romanzo &
David Lurie, professore di Letteratura nel Sudafrica del
post-apartheid, il quale seduce una studentessa, Melanie
Isaac (nome evocativo di quell’Tsacco sacrificato al padre?
Cfr. Genesi, 22, 1-19), viene accusato dai genitori della
ragazza e allontanato dall’Universita. Quando David si tra-
sferisce in campagna dalla figlia Lucy, entrambi subiscono
una feroce aggressione da parte di alcuni giovani del luogo:
due uomini e un ragazzo si presentano alla fattoria, uno di
loro violenta Lucy, gli altri due ammazzano i cani del recinto,
un altro colpisce David alla nuca, lo cosparge di alcool e
tenta di dargli fuoco, ma riesce a ustionarlo solo in parte (96
sgg.). “Physically removed (from society) and metaphysically

397.M. COETZEE, The Master of Petersburg, Secker and Warburg, London,
1994.

40 T M. COETZEE, Disgrace (1999), Vintage, London, 2000. Per i rapporti
con Orfeo, Cfr. M. MARALIS, ].M. Coetzee’s Disgrace and the Task of the Imagina-
tion, in "Journal of Modern Literature", 29, 2006, n. 2, pp. 75-93; ID., The possi-
bility of ethical action: J.M. Coetzee's Disgrace, in “Scrutiny 2: Issues in English
Studies in Southern Africa, 1753-5409”, 5, 2000, n. 1, pp. 57-63.

99



dislodged (from a public psyche)”4l, David ripercorre la
propria storia alla luce di quei classici su cui si era formato:
Wordsworth, Byron, Shakespeare, Flaubert e persino
Sofocle, di cui all’inizio del romanzo viene ricordata la cele-
bre sentenza del coro dellEdipo a Colono: “call no man
happy until he is dead” (2). I classici non possono pero ritor-
nare nella loro grandezza, ma devono riflettere la condizione
infernale, di personaggio caduto e “disgraced” in cui vive
David. Byron, in particolare, trasformato nel protagonista di
un’irriverente riscrittura parodica della sua storia d’amore
con la contessa Teresa Guiccioli sulle note del “silly plink-
plonk” di un banjo (184), diventa interprete del detto virgi-
liano “Sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt”
(162). Teresa, invecchiata e ingrassata, cercando il suo Byron
tra le ombre come un improbabile Orfeo, si sente risponde-
re, “from the cavern of the underworld”, “a voice [...] wave-
ring and disembodied, the voice of a ghost, the voice of
Byron”:

Mo Byron, she sings a third time; and from somewhere,
from the disembodied, the voice of a ghost, the voice of
Byron. Where are you? He sings; and then a word she does
not want to hear: secca, dry. It has dried up, the source of
everything (Disgrace, 183).

Attraverso il mito classico, quindi, Coetzee ha trascinato
con sé il lettore in inferno, uscendo dalla propria stessa sto-

41 C.M. SHEILS, Opera, Byron and a South African Psyche in ].M. Coetzee’s
Disgrace, in “Current Writing. Text and Reception in Southern Africa”, 15,2003,
n. 1, pp. 38-51: 38.
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ria per raccontarne un’altra, una storia “rinsecchita” e dai
toni comici, concepita come umile residuo di quel potere
dell'immaginazione, di matrice wordsworthiana, elaborato
nel corso del romanzo. L'importanza di questa esperienza
per il lettore, come ha osservato Jane Taylor, & pero che “by
the imagination we place ourselves in his situation, we con-
ceive ourselves enduring all the same torments, we enter as
it were into his body, and become in some measure the same
person with him, and thence form some idea of his sensa-
tion”42,

Bruciare i classici?

1l disastro rovina tutto lasciando
tutto immutato.
(Maurice Blanchot, La scrittura del disastro, p. 11)

Durante Iepisodio di violenza che subiscono David Lurie
e la figlia Lucy, 'uno viene cosparso d’alcool e resta ustiona-
to almeno in parte, I'altra ¢ violentata e rimane incinta di
uno degli aggressori, che poi si scopre essere il fattore
Petrus, da anni al loro servizio. Un tale atto non costituisce
soltanto un segno di atroce violenza, ma rappresenta un
momento altamente simbolico (definito con amara ironia
“The day of testing”, 22) di uno scontro insanabile tra civil-
ta, tra mondi: quello occidentale in senso lato e quello afri-

427 TAYLOR, The Impossibility of Ethical Action, cit., p. 25.
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cano, entrambi corrotti, contraddittori e malati, in fondo
intimamente collegati. Da una parte viene presentato il
Sudafrica del post-apartheid®, caratterizzato da una societa
solo in apparenza pacificata e pulita, ma in realta profonda-
mente ipocrita e puritana (“These are puritanical times” —
dice David alla figlia Lucy, quando lo accoglie dopo I’allon-
tanamento dall’universita, 66), incline allo sbandamento e
alla volgarita, con una gioventl cresciuta senza cultura e
senza ideali sui modelli peggiori della societa europea e ame-
ricana (“Post-Christian, posthistorical, postliterate, they
might as well have been hatched from eggs yesterday”, 32);
dall’altra emerge un’idea molto ambigua di Occidente,
segnato dall’'uso strumentale della cultura rivolto all’egemo-
nia e alla conquista (attraverso la metafora sessuale si accede
a quella politica ed economica). Da una parte il lavoro di
David risente di un diffuso rifiuto e ridimensionamento della
cultura: “Once a professor of modern languages, he has
been, since Classics and Modern Languages were closed
down as part of the great rationalization, adjunct professor
of communications” (3); dall’altra ¢ egli stesso a usare i clas-
sici (Wordsworth e Shakespeare 7z primis) per esercitare il
proprio fascino e sedurre Melanie.

43 Cfr. E.S. ANKER, Human Rights, Social Justice, and |. M. Coetzee’s Disgra-
ce, in “Modern Fiction Studies”, 54, 2008, n. 2, pp. 233-267; S. KOSSEW, The
Politics of Shame and Redemption in .M. Coetzee’s Disgrace, in “Research in Afri-
can Literature”, 34, 2003, n. 2, pp. 155-162; D. ATTWELL, Writing in “the caul-
dron of history”. Life and Times of Michael K and Foe, in .M. Coetzee and the
Politics of Writing, University of California Press, Berkeley and Los Angeles,
1993, pp. 88-117; D. Attridge, Age of Bronze, State of Grace. Disgrace, in |.M.
Coetzee & the Ethics of Reading, Chicago The University of Chicago Press, and
London, 2004, pp. 162-191.
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Bruciare David (che si definisce “burned, burnt”, 97),
quindi, in un certo senso significa bruciare i classici e, con
essi, 'immaginazione e la fantasia, quand’anche essi suscitino
in lui (con una definizione di Wordsworth) zrregular hopes.
Per descrivere questa condizione di devitalizzazione, David
si descrive attraverso una serie di metafore topiche#4:

His pleasure in living has been snuffed out. Like a leaf on
a stream, like a puffball on a breeze, he has begun to float
toward his end. He sees it quite clearly, and it fills him with
(the word will not go away) despair. The blood of life is
leaving his body and despair is taking its place, despair that
is like a gas, odourless, without nourishment (Disgrace, 107-
108).

Dietro questo gesto di bruciare, inoltre, possiamo indivi-
duare il desiderio di annientare un mondo vecchio in nome
di una modernita insensata, quella nella quale Occidente e
Africa si incontrano nella maniera non piu feconda ma piu
sinistra. Una forma di rimozione e di cancellazione dell’anti-
co e, in generale, del vecchio analoga a quella rappresentata
in Slow Man attraverso la dissacrante burla, la “capital jape”
(220) con cui i figli di Marijana sostituiscono alle vecchie
fotografie degli avi di Paul immagini digitali dei loro parenti,
zingari croati®.

44 Si veda P. BOITANI, “O viva morte”: amore, malinconia e lio diviso e I
tramonto, 1 fiori e le foglie: tradizione e immagini tragiche, contenuti in P. BOITA-
NI, I/ tragico e il sublime nella letteratura medievale, 1l Mulino, Bologna, 1992,
rispettivamente alle pagine 93-117 e 117-171.

45 Cfr. .M. GURR, Functions of Intertextuality and Metafiction in ].M. Coet-
zee’s Slow Man, in “Anglistik”, 18, 2007, n. 1, pp. 95-112.
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Non ¢ un caso che i personaggi piti legati al mondo antico
—lo stesso David Lurie, impegnato nella “soluzione finale” di
dare la morte ai cani malati, ma gia Elizabeth Curren in Age
of Iron, professoressa di Lettere classiche in pensione e mala-
ta di cancro — rappresentino in un certo modo delle immagi-
ni ambivalenti di morte in un’eta (esiodea) del ferro. Eppure,
come leggiamo in Doubling the Point, “the authority of the
dying and the authority of the classics” sono accostate e rie-
scono ancora a parlare, paradossalmente, “even in an age of
iron”:

Elizabeth Curren brings to bear against the voices of hi-
story and historical judgment that resound around her two
kinds of authority: the authority of the dying and the autho-
rity of the classics. Both these authorities are denied and
even derided in her world: the first because hers is a private
death, the second because it speaks from long ago and far
away.

So a contest is staged, not only in the dramatic construc-
tion of the novel but also within Elizabeth’s — what shall T
say? — soul, a contest about having a say. To me as a writer,
as the writer in this case, the outcome of this contest — what
is to count as classic in South Africa — is irrelevant. What
matters is that the contest is staged, that the dead have their
say, even those who speak from a totally untenable historical
position. So even in an age of iron, pity is not silenced (Dou-
bling the Point, 250).

Attraverso il percorso finora presentato torniamo quindi
alle domande iniziali: che cos’@ un classico? Qual ¢ il suo
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rapporto con le discipline umanistiche intese non tanto come
materia accademica, ma in riferimento a un’idea generale di
humanitas e di humanities che pud ancora sopravvivere nel
mondo contemporaneo? La risposta di Coetzee, indiretta-
mente elaborata da punti di vista diversissimi sia nei saggi sia
nei romanzi, non € certamente univoca, ma si colloca in quel-
la idea moderna (o post-moderna?) di umanesimo o, piu in
generale, di letteratura e di impegno intellettuale che possia-
mo far risalire ad Adorno, a Foucault, fino a Said, alle posi-
zioni di quest’ultimo recentemente espresse in Umzanesino e
critica democratica, a Thab Hassan4, Si tratta, tornando a
Coetzee, di una posizione paradossalmente antiumanistica,
se facciamo riferimento a una concezione tradizionale di
umanesimo basata sulla centralita dell’'uomo, sulla fiducia
nella parola e nell’intelletto, nella comunicazione, nella sto-
ria. Con Dostoevskij e con Conrad e, in generale, con gli
scrittori del modernismo, infatti, Coetzee condivide una
generale sfiducia per la letteratura intesa come depositaria di
verita e nella critica come strumento di interpretazione della
verita stessa. Con Nietzsche e Heidegger piuttosto, egli inter-
preta il destino dell’individuo, nei suoi romanzi attraverso la
nozione di personaggio, come un essere-per-il-nulla, che

46 Mi riferisco soprattutto alle posizioni espresse in: T.W. ADORNO, Noze
per la letteratura 1943-1961 e 1961-1968 (1957-1961-1965), Einaudi, Torino,
1979; M. FOUCAULT, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane
(1966), BUR, Milano, 1966-1998; 1. HASSAN, Literary Theory in an Age of
Globalization, in “Philosophy and Literature”, 32, 2008, n. 1, pp. 1-10 (“Theory
can take a hint from the inexhaustible range of human emotions, sensual impres-
sions, and artistic forms. A good theorist will be as inward with the aching human
body — the mortal «body as the real and final home» — and with the human mind
and heart, as any poet or novelist [...]”, p. 8).
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trova nel rapporto con I'altro il momento di maggiore tensio-
ne conoscitiva ma anche di frustrazione, in quanto non &
pensabile dare amore (con Bataille) senza violenza, né illumi-
nazione (con Blanchot) senza distruzione. Come ha scritto
Jean Paul Sartre, inoltre, in senso stretto 'umanesimo occi-
dentale puo essere considerato un’ideologia della menzogna,
una magnifica giustificazione della razzia, una sensibilita
messa al servizio delle nostre aggressioni4.

Che cosa ci impedisce, allora, di bruciare i classici e, al
tempo stesso, di smettere di scrivere?

La presenza dei classici rientra in un’idea dialogica,
bachtiniana della letteratura, e di intertestualita come “embo-
diment of otherness”#8 capace di stabilire nuove identita,
spesso instabili, attraverso contaminazioni, dissacrazioni,
continui rovesciamenti di significato. In questo senso ¢ da
intendersi, a mio avviso, anche 'insistenza sul decentramen-
to africano di un qualsiasi discorso sull'umanesimo. Il classi-
co diventa, su piu livelli, la chiave simbolica di accesso e di
rappresentazione di quanto di #7zano diversamente restereb-
be off-stage, osceno, proibito: il desiderio piti intenso racchiu-
so nell'immagine mitica e assoluta del dio; il male come
simbolo di estrema violenza e di degenerazione del rapporto
con 'altro. Se essi compaiono “sulla scena”, non ¢ per dare
“the redemptive word” né per lasciare “hopes and expecta-
tions on the humanities that they never fulfil” (Elizabeth

47TP. SARTRE, Preface a F. Fanon, Les damneés de la terre, Préface 2 Edition
de la Découverte, Paris, 1961, 1985, p. 18.

48 “The concept of intertextuality is meant to designate a kind of language
which, because of its embodiment of otherness, is against, beyond and resistant
to (mono)logic. Such language is socially disruptive, revolutionary even” (G.
ALLEN, Intertextuality, Routledge, London, 2000, p. 45).
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Costello, 125), quanto per ampliare lo spettro di significazio-
ne del testo stesso come 77-narrazione del mondo, dell'umano
nella sua bellezza enigmatica e nella sua pit tenace abiezione.
Essi rispondono a un’idea moderna di umanesino capace di
parlare dall’/dell’altrove per fare da testimone alla dzsumzani-
ta che ci circonda, e di comunicare una verita che si deco-
struisce a mano a mano che riceve una voce, e che sfuma poi
verso il silenzio, il vuoto, I’oscurita.

Tale ¢ il potere della voce di Ivan Karamazov, descritta
nell’'ultimo saggio di Diary of a Bad Year, “On Dostoevsky”,
che rinnova il concetto stesso di classico (“The classic: the
perduring”, 190):

I read again last night the fifth chapter of the second part of the
The Brothers Karamazov [...] and found myself sobbing uncon-
trollably. These are pages I have read innumerable times before,
yet instead of becoming inured to their force I find myself more
and more vulnerable before them. [...]

The answer has nothing to do with ethics or politics, everything
to do with rhetoric [...]. It is the voice of Ivan, as realized by
Dostoevsky, not his reasoning, that sweeps me along. [...]

And one is thankful to Russia too, Mother Russia, for setting
before us with such indisputable certainty the standards toward
which any serious novelist must toil, even if without the faintest
chance of getting there: the standard of the master Tolstoy on the
one hand and of the master Dostoevsky on the other. By their
example one becomes a better artist; and by better I do not mean
more skilful but ethically better. They annihilate one’s impurer
pretensions; they clear one’s eyesight; they fortify one’s arm
(Dzary..., 223-227).
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COETZEE E DEFOE.
IL RAGNO E GLI UNICORNI

Roberta Cimarosti

But what if authority can be attained only by opening the
poet-self to some higher force, by ceasing to be oneself and
beginning to speak vatically?!

Ronzio

Per due ragioni Foe, quinto romanzo di Coetzee pubbli-
cato nel 1986, puo considerarsi uno scavo storico-letterario
del classico romanzo di Daniel Defoe Robinson Crusoe: 1) il
Cruso che vi incontriamo, chiaramente rovesciato rispetto al
famoso naufrago, simboleggia un inedito e coevo Robinson
sudafricano, simbolo del discorso coloniale ambientato al
Capo che gli europei identificarono con la wilderness di
biblica memoria, luogo di peccatori ed esiliati dove nativi
e boeri condividevano uno stile di vita indolente e vizioso,
ponendo cosi le basi ideologiche di una cattiva lettura del
territorio?; 2) il romanzo di Coetzee penetra e fa emergere i
contenuti latenti di Robinson Crusoe svelandone il messaggio

1 7M. COETZEE, “On Authority in Fiction”, in Diary of a Bad Year, Harvill
Secker, London, 2007, p. 151.

2 J M. COETZEE, White Writing, Yale University Press, New Haven and
London, 1988, pp. 12-35.
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anti-coloniale rimasto nello sfondo della trama per secoli, in
cui Defoe esplicitamente denuncia rotte e pratiche coloniali
e, soprattutto, sconfessa la veridicita delle avventure narrate
da Robinson costruendo un livello testuale ignorato persino
dai lettori piu esperti®.

Attraverso il best seller di Defoe, quindi, Coetzee analizza
sia il discorso coloniale inventato ad hoc per il Sudafrica,
sia i suoi meccanismi generali di riproduzione diretti alla
gestione delle menti e dei mercati, rispetto ai quali la voce
di un autore puo diventare impotente e scomparire. C’¢ un
terzo discorso che emerge dalla maglia dei due precedenti
ed ¢ costituito da un filo di parole-simbolo che attraversano
il testo alla ricerca del genzus loci sudafricano per riscattarlo
dall’incubo della storia e dall’zzzpasse gnoseologica della fic-
tion, storiografica e letteraria.

11 filo di parole e immagini che conduce al centro delle
questioni est/etiche poste dal romanzo ¢ come la scoperta
della ragnatela da parte del Robinson Crusoe inventato da
Czeslaw Milosz in chiusura del saggio “La leggenda del-
I'isola”, un’analisi del mito europeo dell’zsola deserta e del
suo eroe tipo. Durante una perlustrazione, incuriosito da un
incessante ronzio, Robinson vede una mosca sotto tortura e
I’epifania oscena lo scuote a tal punto che s’interroga sugli
istinti malefici del suo presunto buon cuore.

3 “Tl libro d’avventura per eccellenza, uno di quei grandissimi libri di cui
ogni riga ¢ insostituibile [...]. Profondamente religioso, Robinson ¢ I'alfiere di
una religione illuminista del progresso e della tecnica che poco a poco assorbe
ogni trascendenza [...]. Defoe ¢ insieme neutrale cronista, fantasioso cantore e
inevitabile smascheratore del nuovo homzo oeconomicus destinato a dominare il
mondo e del capitalismo, la forza pit rivoluzionaria, sovversiva e sradicante della
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Robinson Crusoe, strolling around on his island, might
have stopped in front of a spider’s nest, listened to the
drowsy buzzing of a tortured fly, and perhaps one of those
thoughts that contribute to the birth of heresy and create
philosophical revolutions might have occurred to him. “If
the same law of life governs me and the spider, perhaps I
am not as good as I think I am, even when I am fulfilling
the commandments of God’s law. Evil resides deep inside
me beneath the surface of things I know about myself,
and perhaps my reason betrays me by adorning the blind
workings of instinct with bright and cheerful colours. I no
longer know if evil may not be my deeper, truer substan-
ced.

L’eresia ¢ che Robinson possa vedere i meccanismi cul-
turali atavici che costituiscono i suoi automatismi e decida
di liberarsene, che lo shock di fronte al male di cui si & mac-
chiato crei auto-coscienza e redenzione attraverso un reset
comportamentale che coinvolge I'intero sistema culturale,
il venire meno di una pietra che fa crollare I'edificio. Quel
momento d’illuminazione eretica, che induce al tradimento
della missione, si trova effettivamente nel cuore del primo
romanzo coloniale inglese, ma vi restera notoriamente igno-
rato, mentre il successo internazionale del libro consegna
lautore, e orde di ammiratori, nelle fauci della condanna
morale.

storia, con la sua vitalita creatrice, distruttiva e autodistruttiva come il fato”. C.
MAGRIS, “Corriere della sera”, 28 novembre 2004.

4 C. MILOSZ, “The Legend of the Island”, in Legends of Modernity, Farrar
Straus and Giroux, New York, 2003, p. 17.
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Ragnatele

11 clima secco e statico, il paesaggio brullo e roccioso abi-
tato da nativi indolenti come Friday e colonizzatori olandesi
imbarbariti come Cruso costituiscono la penisola sudafricana
che troviamo nelle prime pagine di Foe, uscita dalla penna
di viaggiatori prima olandesi e poi britannici che, incapaci
di trovare materiali eclatanti di cui scrivere, ritrassero una
terra desolata e indecifrabile abitata da selvaggi e coloni
accidios?.

La matrice di una tal visione ¢ nella mentalita isolazioni-
sta costruita nell’arco dei secoli in Europa attraverso i valori
promossi prima dalla Riforma Protestante — I'individuo vir-
tuoso perché instancabile lavoratore, capace di riscattarsi dal
peccato originale e di dialogare direttamente con il Creatore
— e poi dall'Tlluminismo — la distinzione tra uomo e animale
con i diversi gradi d’'umanita misurati in base alle attivita
fisiche o di pensiero che svolge e ai tratti somatici — che
scrissero, bianco su nero, la superiorita dell'uomo europeo
portatore di progresso e investito dell’obbligo morale di
redimere gli individui che non condividevano i suoi principi
religiosi ed etici, rifiutandosi magari di lavorare per luie.

L’isola deserta ¢ I'icona di simili meccanismi psichici — e
psicotici — tipici della modernita europea e culminanti con
le catastrofi del Novecento. Il naufrago sulla sua isola rap-
presenta un sistema rigido di valori e obiettivi, di certezze
incrollabili e fatti per una mentalita pratica, funzionale ed

5J.M. COETZEE, “Idleness in South Africa”, in White..., cit., pp. 12-35.
6 Ibid.
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economica, tipica delle #ziddle- e working-classes protestanti
o dissidenti, a cui appartengono Robinson e il suo autore, e
le cui convinzioni si fondano sulla natura buona dell’essere
umano e le potenzialita del singolo individuo in grado di
seguire la retta via, di auto-redimersi allontanandosi dalla
societa malata, istituzioni comprese, 7z primis quelle cle-
ricali, attraverso barriere ideologiche che si trasformano
facilmente in divisioni spaziali, isole, confini, ghetti, prigioni.
Quotidiana auto-disciplina, rapporto diretto con il Creatore,
ricerca di purezza e giustizia, disprezzo verso comunita ester-
ne di peccatori — sono i valori che le nuove generazioni alla
Robinson trapiantano oltreoceano ricostruendo medesime
isole di particolari lo, desiderosi di redimersi dai peccati e di
distinguersi dai selvaggi. Oltreoceano, inoltre, quell’lo non
ha nessuno a cui render conto, eccetto la propria coscienza
e il proprio dio, che la pensa come lui. Trova percio naturale
e legittima I'eliminazione o l'utilizzo degli esseri corrotti,
malati, inferiori che casomai puo convertire ed educare’.
Nel 1919, poco prima che la sindrome dell’isola dilagasse
in Europa, in due brevi saggi intitolati “Robinson Crusoe”
e “Daniel Defoe”, Virginia Woolf, nel celebrare il bicen-
tenario dell’ormai mitico romanzo, individua il virus della
peste e I'antidoto ma li tiene rigorosamente separati: 1) il
rifiuto della coscienza collettiva inglese di concepire la storia
di Robinson come romanzo scritto da un autore esistito in
carne e ossa e la volonta di vederlo come uno Stonehenge,
un monumento sorto miracolosamente a celebrare la civilta
britannica, una storia tramandata a diffondere (ma Woolf si
ritrae dalla conclusione) I'orgoglio e il pregiudizio dell’im-

7 C. MILOSZ, “The Legend of the Island”, op. cit.
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perod; 2) la necessita di cogliere il punto di vista dell’autore
(ma Woolf non spiega quale sia) all'interno del romanzo — a
costo di “salirgli in groppa” e restarci finché non sia stato
carpito®. Autore e romanzo che significativamente Coetzee
unifica nel titolo dell'introduzione al best seller di Defoe per
la Oxford Classics, “Daniel Defoe, Robinson Crusoe”, met-
tendo in chiaro il rapporto genealogico tra i due e dando al
lettore contemporaneo maggiori chances di cogliere 'eresia
salvifica contenuta nel cuore del romanzo!0.

Robinson Crusoe, esemplare tipo dell’europeo medio,
non ha alcuna possibilita di vedere il ragno che ¢ in lui; il
fatto che non gli sorga mai un dubbio sulla malvagita delle
sue azioni, che apra dialoghi con la Provvidenza ogniqual-
volta un filo della trama gli scivola in testa, lo rendono un
tragicomico Magoo. Il lettore, perod, non ha scuse se decide
di seguirlo e di credere ai frutti miracolosi della sua effi-
cienza, dato che Defoe lo fa spesso inciampare nella trama
dandogli modo di vedere ragni e mosche e di interrogarsi sul
significato piu profondo del libro.

8 V. WOOLF, “Robinson Crusoe”, in Collected Essays, The Hogarth Press,
London, 1996, pp. 69-75.

9 V. WOOLF, “Daniel Defoe”, in Collected Essays, The Hogarth Press,
London, 1996, pp. 62-68.

10 Goetzee ricorda che nella terza puntata di Robinson Defoe insiste sulla
veridicita della storia e sulla corrispondenza tra autore e narratore intendendo
che: 1. Robinson siamo tutti noi ciascuno sulla propria isola; 2. Robinson ¢ Defoe
sessantenne a Londra, costretto a nascondersi dai creditori, isolato dalla societa
e dai vari esponenti politici sostenuti e traditi, intento a comporre 'opera che gli
procurera salvezza economica se non morale. ].M. COETZEE, “Robinson Crusoe,
Daniel Defoe”, in Stranger Shores, Vintage, London, 2002, p. 28.
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Nella prima parte della storia, dalla disobbedienza al
padre al naufragio sull’isola — di Tobago — il romanzo parla
esplicitamente del legame tra le avventure marinaresche di
Robinson e gli investimenti finanziari suoi e delle nazioni
europee fatti sulla pelle degli africani presi schiavi dalla costa
nord-occidentale dell’Africa e trasportati oltreoceano. Nel
contempo presenta le avventure del giovane Robinson intra-
prendente, pieno di desideri e speranze, amante del rischio e
soprattutto — motivo che mai ha smesso d’incantare la mente
degli europei — dei viaggi per mare. Identificandosi con
desideri, bisogni e istinti del protagonista, il lettore tende
ad approvarli, senza far troppo caso al fatto che, figlio dei
suoi tempi, il suo eroe acquista cianfrusaglie da scambiare
con esseri umani, regala il compagno di sventure al capitano
portoghese che lo recupera in mare, da colono inglese in
Brasile si offre di procacciare manodopera gratuita per le
piantagioni (la corona britannica concedeva libero mercato
ai privati a differenza di quella spagnola e portoghese). Nella
trama bavosa, perso il senso di cognizione, il lettore cade
vittima di un circolo di violenza assistita in cui la minima
buona azione di Robinson appare ammirevole, essendo in
realta solo un male minore. La simpatia per il carnefice ci
trasforma in testimoni ottusi, cattivi lettori.

Nel mondo marinaresco globalizzato ogni parola e inten-
dimento perdono spessore e proiezione ideale; investimento,
interesse, resoconto sono termini ricorrenti che costringono
lo sguardo sulla pagina a considerare esclusivamente la pro-
spettiva piatta, orizzontale, superficiale della carta geogra-
fica con le rotte seguite da merci e capitali, rendendo fuori
luogo la percezione lirica, verticale del globo terrestre che
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prima della scoperta delle Americhe costituiva un mistero
insondabile ed era motivo di speculazioni poetiche!l. T
benefattor: che aiutano Robinson nei momenti di difficolta
e fanno la sua fortuna sono i degni rappresentanti di questo
globo orizzontale in cui Uonesta, il buon cuore, la fedelta del
partecipante al profitto non cozzano contro il fatto che com-
mercia in esseri umani.

Giunto sull’isola a seguito del naufragio di Robinson,
il lettore puo scegliere: 1) condividerne i buoni propositi
volti a soddisfare necessita primarie ben compensabili, tanto
somigliano alle odierne esigenze di comodita e sicurezza;
2) seguire i segnali dell’autore che svelano I'assurdita del
racconto di Robinson avvertendo che: (a) le avventure del
naufrago non esistono, sono 'allegoria delle peggiori fanta-
sie europee; (b) la realta dei fatti ¢ ben piu cruda.

In particolare, le quattro versioni della prima notte tra-
scorsa da Robinson sull’isola permettono di attraversare
le maglie della storia e di incrociare lo sguardo dell’autore
captandone il punto di vista. La prima versione ¢ fornita dal
narratore Robinson secondo I'ordine cronologico del plot e
narra quindi dell’arrivo sulla spiaggia di Tobago in seguito al
naufragio: Robinson si costruisce un giaciglio sicuro e con-
fortevole sopra un albero dove dorme un sonno ristoratore.
Qualche pagina piu in la tuttavia, troviamo una seconda
versione che introduce stralci di diario che Robinson inizia
a scrivere mesi dopo aver recuperato i materiali e gli arnesi
dal relitto della nave ed essersi costruito una casa decente
fornita di sedia e tavolo dove, specifica candido il narrato-
re, redigere in tranquillita il diario sull’accaduto, omettere

11p SLOTERDIJK, L'ultima sfera, Carocci, Roma, 2000.
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dettagli screditanti, come la disperazione inconsulta e I’af-
flosciarsi sulla spiaggia, dove cadde tramortito passandovi la
prima notte in preda al panico. [!] Cio che intendono dire le
opposte versioni, si scopre (o si dovrebbe scoprire), vedendo
che la parte di diario riportata nella pagina seguente recita
i fatti narrati nella prima versione e tralascia i “dettagli”
discordanti svelati nella seconda, con 'aggiunta di qualche
aggettivo sprezzante del luogo in cui il povero naufrago &
venuto a trovarsi, in pieno stile di scrittura di viaggio colo-
niale. Verso la fine del romanzo, la prima e la terza versione
sono confermate nell’episodio in cui Robinson, osservando
di nascosto lo sbarco di alcuni marinai, ricorda la mitica
prima notte sull’isola: la paura iniziale, il giaciglio s«/l’albero,
il sonno ristoratore!2.

La discordante seconda versione & una svista di Defoe o
il tentativo di farci notare le anomalie nella trama? Romanzo
e diario coincidono, si trovano nel medesimo discorso
coloniale, dove, come in questo caso, 'autore fa un buco
per farsi vedere e forse per chiedere aiuto. Passata la rete
non ci vuole molto a scoprire, per esempio, che I'impronta
gigantesca del presunto “nemico”, che induce Robinson alla
notoria caccia ai cannibali, appartiene al suo autore Foe, che
in inglese significa nemico.

Simili interventi metadiscorsivi sono scosse sismiche,
pericoli mortali da cui Robinson si riprende ringraziando il
genitore rivale che I’ha indotto a coprirsi di pellami ai tropi-
ci, a girare armato in un’isola cosparsa di dinamite — misura
preventiva contro eventuali presenze ostili — a sparare a

12 p HULME, “Robinson Crusoe and Friday”, in Colonial Encounters,
Routledge, London, 1992, pp. 175-224.
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pappagalli e cuccioli di capra nella convinzione di essere il
signore dell’isola. Robinson ¢ un pupazzo dominato dallo
sforzo perenne di “ricomporsi” stilando resoconti e previ-
sioni per tenere il filo logico dei fatti che determinano la sua
esistenza, prove tangibili di pragmatismo razionale, quindi
di umanita, quindi del suo ruolo centrale nel disegno bene-
volo del Creatore.

Tali impronte digitali costituiscono i soli aspetti realistici
del romanzo insieme alla precisa indicazione geografica
dell’isola situata — spiega esplicito il romanzo — accanto a
Trinidad governata dagli spagnoli e relativamente vicina ai
possedimenti portoghesi in Brasile, ma anonima e disabitata,
la tipica macchia bianca sulle carte europee che indicava una
terra incognita e il diritto d’insediarsi. Un testo che parrebbe
serio e convinto sui luoghi comuni coloniali che usa; perché
allora conduce Robinson in una parte ridente dell’isola dove
crescono spontanee piante di tabacco e canna da zucchero?

Alla fine del romanzo, tornato a casa in Gran Bretagna,
un fantomatico fedelissimo “partner”, mai apparso prima,
comunica a Robinson I'immenso patrimonio di cui & benefi-
ciario, frutto delle piantagioni brasiliane. La notizia, appresa
per lettera, causa un crollo psicosomatico al povero soprav-
vissuto che si riprende dopo la somministrazione di un
“salasso”, un consistente prelievo di sangue. Dettaglio che al
lettore attento conferma le colpe di Robinson e la sua libe-
razione da parte dell’autore, dato che all’inizio il romanzo
spiega che il salasso € un rimedio somministrato ai condan-
nati a morte quando, graziati all’'ultimo momento, sono colti
da un’emozione troppo forte®>. Quel ragno di Robinson,

13 D. DEFOE, Robinson Crusoe, Penguin, Harmondsworth, 2003, pp. 38, 224.
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ovviamente, non capisce cosa gli sia accaduto né ha il senso
delle vittime che ha ingurgitato. Libero momentaneamen-
te dalle implicazioni di queste prime avventure, si trovera
molto presto a narrarne di nuove.

In un tale scenario ¢ Defoe a fare #zea culpa girando verso
di sé il linguaggio micidiale che ha usato e che gli procurera
ricchezza e notorieta certe nel mercato editoriale. Due le sue
responsabilita: 1) ha premiato pubblicamente un personag-
gio che meritava di essere condannato; 2) gli concede licenza
di continuare a scrivere dato che, tornato in patria e bene-
stante, Robinson si cimentera a redigere i suoi trascorsi nel-
I'allucinata retrospettiva che sappiamo dando forte impulso
allo sviluppo e alle ragioni del futuro impero.

Quando all’'inizio di Foe I'inglese Susan Barton giunge
sulla penisola sudafricana di Cruso e di Friday, non trovan-
dovi i clichés delle fiabe sul Nuovo Mondo, ¢ spaesata e delu-
sal4, Non ci sono comodita nell’essenziale e sfornita capanna
di Cruso, il quale afferma di non avere mai recuperato arnesi
dal relitto, fabbricato sedie, tavolo, scaffali, candele, inchio-
stro e tanto meno di avere redatto un diario. Cruso & povero
soprattutto di parole e quando le usa & confuso e maldestro;
fornisce per esempio versioni discordanti della sua storia e
ipotesi di lasciare memoria scritta della sua vita sull’isola
gli suscita orrore. Quando Susan gli ricorda la prima notte
sull’albero “did you not tell me you slept in a tree?” (17)
I'ingenuo cenno ¢ la bomba gettata da un narratore che ben

147 M. COETZEE, Foe, Penguin, Harmondsworth, 1987. Tutti i riferimenti
testuali sono tratti da quest’edizione.
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conosce il messaggio latente del Robinson Crusoe e a cui &
intenzionato a dare un seguito.

Cruso vive entro i due discorsi coloniali e nel rifiuto di
entrambi: ¢ il personaggio rinsavito di Defoe, reticente per-
ché consapevole dei danni irreversibili causati dal cattivo uso
delle sue parole, ¢ il boero inselvatichito rimastone escluso
e schiacciato. Slegatosi volontariamente dall’autore nemico,
¢ un rivoluzionario anarchico convinto che le leggi del suo
creatore siano quelle del mercato che miete vittime su cui &
pitt che disposto a chiudere un occhio (“If Providence were
to watch over all of us”, said Cruso, “who would be left to
pick the cotton and then cut the sugarcane? For the business
of the world to prosper, Providence must sometimes wake
and sometimes sleep, as lower creatures do”, 23).

Conduce ora una vita pacifica scandita dall’occupazione
quotidiana di spostare pietre da un lato a un altro dell’isola
per bonificare, dice, il terreno arido e roccioso che coltiva
a terrazzo, una sorta d’auto-imposta legge di contrappasso,
visti i cenni alla schiavitt che emergono dai suoi incubi e
dalle febbri deliranti, queste si come quelle di Robinson.
La storia del mitico Robinson sembra tormentarlo come un
copione che lui rifiuta ma che, universalmente noto, chiude
Cruso in una rete transcontinentale di significati e storie
su cui dissente senza potersene estraniare completamente.
Alla fine della prima sezione, trasportato a forza da Susan in
Gran Bretagna, in prossimita dell’isola natia dove il futuro
gia scritto I'attende, in preda a una febbre delirante, si lascia
morire, nonostante la somministrazione del “salasso” che lo
avrebbe fatto tornare in “sé”.
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Crune

Sulla sua isola interiore fatta di disillusione e coscienza
storica, Cruso sopravvive assumendo lo sguardo penetrante
della poesia, naufrago leopardiano nel nulla che lo circon-
da. Susan lo descrive ergersi al tramonto dalle scogliere del
“Bluff” — il cui secondo significato ¢ “collina” in Canada,
Sudafrica e in Australia — mostrandolo nell’impossibile sce-
nario romantico, una figura ridicola e quindi struggente, la
cui liricita ¢ annullata dal linguaggio coloniale che si sovrap-
pone schiacciandola alla grandiosita del paesaggio: “On the
Bluff with the sun behind him all red and purple, staring out
at sea, his staff in his hand and his great conical hat on his
head” (37); “His visits to the Bluff belonged to a practice of
losing himself in the contemplation of the wastes of water
and sky” (38). Involontaria parodia, Cruso rappresenta la
frustrazione della bellezza del luogo da parte dello sguardo
occidentale che ne restera inevitabilmente alieno, nonostan-
te le distese brulle e sconfinate, il contrasto di scenari estre-
mi, esemplificassero perfettamente I'estetica del sublime in
voga in Europa®®.

Attraverso il racconto pragmatico e ottuso di Susan, la
quale spiega, per esempio, che nella capanna i tizzoni erano
lasciati accesi per non faticare a riaccenderli “the embers of
the last fire were always left banked, for making new fire
was tedious work” (16) ¢ ancora la mano del narratore a
inscrivere Cruso entro un’atmosfera d’ozio ma classicamen-
te contemplativo nella natura circostante. In antitesi con il

157 M. COETZEE, “The Picturesque and the South African Landscape”, in
White..., cit., pp. 36-62.
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discorso coloniale sudafricano che nell’Ottocento voleva
nativi e boeri viziosi e pigri, Cruso si muove in un’aura
wordsworthiana e in difesa della voce poetica, come indica
inconfondibilmente I'immagine shelleyana del tizzone riani-
mato dall’alito di vento che in tali termini definisce la fugace
e fievole presenza dell’ispirazione poetical®, causa che inve-
ste Cruso mente e corpo durante le lunghe toccanti pause
sul Bluff: “Cruso’s great head of tawny hair and his beard
that was never cut glowed in the dying light” (18).

Lo sguardo poetico di Cruso “scanning the horizon for
a sail” (18) ¢ rappresentato da un altro simbolo, /z cruna
dell’ago ricavato da una spina di pesce. E uno dei pochi stru-
menti di lavoro posseduti da Cruso per cucire pelli di scim-
mia — 'unico animale che non sopporta ed elimina, versione
animata del b/uff di un linguaggio beffardo e traditore — pro-
ducendo i sandali che gli permettono di girare per I'isola e
sulla cui valenza simbolica Susan ha come sempre una visio-
ne utilitaristica: “When you made your needle [...] by what
means did you pierce the eye? When you sewed your hat,
what did you use for thread? Touches like these will one day
persuade your countrymen [...]” (18). La cruna, lo sguardo
capace di far buon uso della fiction esistenziale e del lin-
guaggio parodico che impediscono la poesia, permetterebbe
una nuova penetrazione del reale che idealmente unisce la
causa di questo Cruso all’azione adamitica di quello carai-

16 “The mind in creation is as a fading coal which some invisible influence,
like an inconstant wind, awakens to transitory brightness... Could this influence
be durable in its original purity and force, it is impossible to predict the greatness
of the result”. PB. SHELLEY, “A Defence of Poetry”, in Shelley’s Poetry and
Prose, D.H. REIMAN e S.B. POWERS (eds.), Norton, New York, 1977, p. 504.
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bico walcottiano il cui sguardo infilza gli stereotipi ereditati
come spiedini o come perle di un arcipelago tropicale: “The
starved eye devours the seascape for a morsel / of a sail. //
The horizon threads it infinitely. / Action breeds frenzy. I lie,
/ Sailing the ribbed shadow of a palm, / Afraid lest my own
footprints multiply”17.

Susan ¢ una donna pratica e ignorante ma il ¢d¢é poetico
di Cruso la contagia rendendola sensibile ai suoni, ai movi-
menti dell’isola e a profondita insondate di sé che sprigiona-
no un gioire nella stasi e la possibilita di riaprire il destino
di Cruso:

Chance had cast me on his island, chance had thrown
me in his arms. In a world of chance, is there a better and
a worse? We yield to a stranger’s embrace or give ourselves
to the waves; for the blink of an eyelid our vigilance rela-
xes; we are asleep; and when we awake, we have lost the
direction of our lives. What are these blinks of an eyelid,
against which the only defence is an eternal and inhuman
wakefulness? Might they not be the cracks and chinks
through which another voice, other voices, speak in our-
selves? (30).

Anche sulla penisola, quindi, rumori e voci provocano
sogni e parole calibanesche pregne di realta immaginifica
e percid d’autorevolezza, una fusione edenica di Friday e
Cruso, Caliban e Prospero, indicata dagli echi che incrocia-
no il famoso a-solo di Caliban con la voce disillusa e innamo-
rata del Prospero di Auden, che nell’ultimo colloquio con

17D. WALCOTT, The Castaway, Adelphi, Milano, 1992, p. 54.
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Ariel nel The Sea and the Mirror gli ricorda il giorno in cui,
per caso, il genio poetico si manifesto!s,

Sull’isola di Cruso pero, Friday, custode di un tale segre-
to, sembra non poterlo sprigionare perché non ha la lingua,
anche se faremmo bene a ricordare che ad affermarlo sono le
inaffidabili e incomplete parole di Cruso. Appena lo s’incon-
tra nell’zncipit del romanzo, Friday pare I'icona di un para-
dossale messaggero divino che all’occorrenza si trasforma in
Figura Christi caricandosi Susan sulle spalle per portarla alla
capanna di Cruso lungo un declivio cosparso di spine. Cosa
rappresenti Friday, oltre I'idea del soggetto passivo, di mar-
tire autoctono, su cui ¢ caduta la mannaia del linguaggio e
delle azioni dei bianchi, richiede un’ottica diversa e persino
opposta per scoprirlo. Occorre immaginare che sia I’agente,
non il recipiente, della rappresentazione. Questo sembra
indicare I'enigma posto nella prima parte del libro, su cui le
sezioni seguenti convogliano, ponendo gradualmente al cen-
tro la necessita di svelare il significato misterioso dei petali
bianchi gettati da Friday sopra il banco d’alghe.

Sulla nave che porta i tre in Inghilterra, per consolare
Cruso in fin di vita, Susan s’appiglia ai ricordi dell’isola
la cui corrispondenza ai fatti non ¢ verificabile: “Do you
remember, my Cruso, I would say, how after the great storm
had taken away our roof we would lie at night and watch the
shooting stars, and wake in the glare of the moon, thinking
it was day?” (43). Né capiamo se Cruso, che a quelle parole
piange, vede in lei una chance nel tribunale della storia e un

18 W H. AUDEN, “The Sea and the Mirror”, in Selected Poems, Faber and
Faber, London, 1979, pp. 127-135.
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riscatto della voce poetica, o si dispera perché sta per diven-
tare Robinson Crusoe.

Lui e la sua isola hanno il destino segnato, sono immagini
fisse nell'immaginario intellettuale europeo poco disposto a
sondare le latenze del romanzo di Defoe e semmai pronto ad
applicarvi categorie sociali ed estetiche che si riprodurran-
no nei territori coloniali. O ¢’¢ invece ancora spazio per la
fuga dal Bluff e puo Cruso, come il beduino nel deserto di
Wordsworth, salvare la pietra della verita storica e la conchi-
glia della verita poetica custodita nella bocca di Friday?1® Le
due prospettive antitetiche “incarnate” da Cruso sono con-
tenute nel giudizio lapidario di Virginia Woolf sul Robinson
Crusoe in cui la scrittrice svaluta ’'epopea coloniale piccolo-
borghese rispetto alla levatura della poesia romantica:

And is there any reason, we ask as we shut the book,
why the perspective that a plain earthenware pot exacts
should not satisfy us as completely, once we grasp it, as man
himself in all his sublimity standing against a background of
broken mountains and tumbling oceans with stars flaming
in the sky20?

L'intera prima sezione di Foe ha esplorato esattamente
tali prospettive che compongono la storia della ricezione
del territorio sudafricano, da un lato deserto indecifrabile,
dall’altro impossibile paesaggio sublime, riassumibili negli
opposti e complementari simboli che secondo Auden costi-

19 La storia del beduino arabo si trova nel “Libro V” del Prelude di
Wordsworth.
20 V. WOOLF, op. cit., p. 75.
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tuiscono la wilderness nell’iconografia romantica e tradi-
zionale: deserto, indice di decadenza morale e isolamento,
e mare, potenzialita e moto continuo?!. Sia il deserto sia il
mare sono contenuti nei due simboli di pzetra e conchiglia, i
due oggetti che il beduino di Wordsworth s’affretta a salvare
dal diluvio e che sono infatti le valenze positive della wilder-
ness: verita oggettiva e possibilita individuale la cui armonia
e interazione dovrebbero regolare il funzionamento della
societa ideale?2, In chiusura della prima sezione di Foe, la
pietra finisce con Cruso in fondo al mare mentre la conchi-
glia sta per sbarcare insieme a Friday nell’isola britannica.

Aracne

Sul finire del Seicento, quando Susan e Friday giungono
in Gran Bretagna, il romanzo di Defoe deve ancora esser
scritto e la storia di Susan sta per divenirne la controversa
fonte, I'oggetto di manipolazioni decisive da parte del gia
famoso scrittore inglese?>. Appena lo ha incontrato — su
indicazione del capitano della nave che I'ha condotta a casa
— Susan ha subito qualche riserva sul modo di lavorare di
Foe: “What art is there to hearing confessions? — The spider
has as much art, that watches and waits” (48).

21 \WH. AUDEN, The Enchafed Sea or the Romantic Iconography of the Sea,
Faber and Faber, London and Boston, 1985, pp. 13-42.

22 1bid, pp. 43-46.

23 G.IANNACCARO, “Foe”, in J.M. Coetzee, Le Lettere, Firenze, 2009, pp.
103-121.
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L'incontro e la corrispondenza tra i due circa la storia da
raccontare hanno una triplice implicazione che concentra
trecento anni di storia. 1) Svelano i legami profondi e dura-
turi tra ’economia coloniale e la storia del romanzo inglese,
sottolineati dall’'uso dei generi narrativi canonici utilizzati
nelle prime tre sezioni del romanzo e dai rimandi a Heart of
Darkness, soprattutto all’incipit con la lezione di Marlowe sui
racconti dei marinai in terre lontane. 2) Indicano la cancella-
zione della storia esotica sudafricana a favore delle avventure
pit eclatanti e redditizie del Robinson Crusoe ambientato ai
Caraibi. 3) Mostrano una Virginia Woolf del Settecento che
In una stanza per sé scrive un canovaccio narrativo con cui
si guadagna le tre ghinee che le permettono di sopravvivere,
immagine della fragilita psicologica e della marginalita fem-
minile del tempo e degli sviluppi futuri in germe.

Se tale ¢ la situazione in cui Defoe scrive il romanzo, nel
testo di Coetzee, un imprevisto (peraltro una circostanza
biografica reale) ne interrompe la stesura: Foe & perseguito
per bancarotta insolvente, lascia la sua abitazione per un
rifugio segreto e le sue vittime riescono a scappare. Il modo
in cui si liberano ¢, come sempre per Susan, inconsapevo-
le. Fin da principio, la storia di Susan da a Foe molto filo
da torcere, insiste sul fatto che niente accade — una ripro-
duzione forse degli scritti contrariati dei primi viaggiatori
in Sudafrica — entrando in contrasto con 'eclatante mito
sudamericano ovviamente preferito da Foe, che lamenta
mancanza d’inventiva (possibile che questo Cruso non abbia
costruito niente?) e d’avventura (neanche un cannibale?).

Alla scomparsa di Foe, la perspicace e intuitiva Susan non
manca di notare che lei e Friday sono personaggi sospesi, fili
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sciolti: “Are Friday and I personages you have settled in lod-
gings while you write their story”, “my life is drearily suspen-
ded till your writing is done”, “what are we doing here, [...]
waiting for a man who will never come back” (61, 63, 70). I
“fili” sciolti seguono latitanti una loro strada deviando dalla
trama nonostante sia certo che finiranno alla gogna. Una
situazione non diversa da quella di Cruso sull’isola, ora pero
carica d’'umorismo e ironia, come quando i due giungono
nella casa vuota di Foe e Susan tenta di non far capire alla
governante Thrush che lei e Friday sono rifiuti della societa
mentre il testo indica alle sue spalle che i due vagabondi
sono gia bozze cestinate da Defoe (62). Stabilitisi a casa
dell’autore, Susan ha la bella pensata di togliere le ragnatele,
di farsi spazio disfando un po’ di trama, cosa che puntuale
gli comunica per lettera: “There were spider-webs over the
windows already, which we have swept away” (64).

Allo scrittoio di Foe, poi, si concentra sulla sua contro-
storia, capendo che non funziona a causa del silenzio di
Friday — in realta, il motivo trainante del romanzo — che
infatti diventa il chiodo fisso attorno al quale il nuovo ragno
tesse la sua tela.

Larrivo della misteriosa bambina sua omonima inter-
rompe il filo del discorso impegnando Susan, e noi, in una
ricerca del suo significato, costringendoci a riconoscere un
ulteriore livello meta-discorsivo parallelo al rapporto fra
Susan e Foe. Da un lato Susan accusa Foe di averle mandato
un personaggio dei suoi romanzi per ricordarle che lei non
¢ reale, non esiste; dall’altro il quadretto della bimba intenta
a lavorare a maglia scorta da Susan (77) fornisce a noi la
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visione di Susan entro lo sguardo discriminante dell’epoca e
quindi anche di un narratore a tratti simpatizzante.

E lui che la mostra un brutto anatroccolo nel groviglio
spinoso di una scrittura coloniale che si riproduce auto-
maticamente obbligandola a procedere lenta e monotona,
accordandosi con i ritmi dell’isola, “an island of sloth in
spite of the terracing” (88) e, soprattutto, attribuendole
una modalita di scrittura non propagandistica, che scatu-
risce dal pensiero autoriflessivo — paragonata per questo al
lavoro di Cruso con le pietre — e che si fa portavoce delle
teorie estetiche di Coetzee leggibili in filigrana. Riflette, per
esempio, sulle risorse che la scrittura paesaggistica deve
avere rispetto alla pittura, deducendo che il vero scrittore
del paesaggio possiede capacita divinatorie, I'intuizione per
prevedere quali aspetti e scene promettono sviluppi interes-
santi. Lironia ¢ che Susan appartiene alla serie di fatti non
scelti, per convenienza, da Defoe e che la mano archeologi-
ca e paziente di Coetzee ha recuperato. Il pittore, sostiene
Susan, rende interessante un luogo creando contrasti di
colore e inserendo dettagli di momenti diversi in un’unica
superficie. Lo scrittore invece deve prevedere quali sono gli
elementi pregni di significato, cardarli tra le molte possibilita
e intrecciarli: “Teasing and braiding can, like any craft be
learned. But as to determine which episode holds promise
(as oysters hold pearls), it is not without justice that this art
is called divining” (89). Mentre lei espone le sue teorie, il
testo sfoggia la propria arte in corso d’opera giocando sul
doppio senso di teasing mettendosi sempre pit in evidenza.
Toglie poco o nulla pero alla perspicacia di Susan che mostra
d’aver compreso la lezione liberandosi della bimba che con-
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duce in una foresta di foglie, dove scompare in un paesaggio
di macchie marroni e tocchi dorati che indicano la visione
ancora bidimensionale della scrittrice 77z nuce (88).

Nel frattempo Friday ha trovato un mantello e una par-
rucca — la mzise della corporazione degli scrittori appartenuta
a Foe, spiega Susan — che indossa vorticando a occhi chiusi,
spinning, e suonando il flauto dolce fornitogli da Susan
nell’ennesimo tentativo di trovare un modo per comunicare
con lui. Friday diventa un fuso impazzito la cui azione disfa
le maglie della rete in cui Susan lo costringe, accumulando
nuovo materiale per la continuazione di questa storia. La
danza frenetica scuote Susan costringendola a confessare il
beneficio che trae dalla sottomissione di Friday creando una
comica inversione delle parti. Se Friday ¢ cosi preso dalla
danza, chi si occupa dei lavori di casa lasciandole il tempo
per scrivere? Se Friday non ha piu bisogno di lei, anzi la
disprezza, di quali azioni e silenzi benevoli puo parlare per
rendere esotica e attraente la sua storia? “When I stepped
forward in some pique and grasped at him to halt the infer-
nal spinning, he seemed to feel my touch no more than if it
had been a fly’s” (98).

Susan decide quindi di liberarlo e di farlo tornare in
Africa. I due partono per Bristol, percorrono le vie della
societa civile di cui sono la controparte, i girovaghi, gli
zingari, i neri, e nel viaggio avviene I'ultima trasmutazione
di Susan che un pomeriggio, ripetendo la danza di Friday
per scaldarsi, scopre la #rance che tale danza produce. Senza
quel viaggio per “Slough” la trama del romanzo si sarebbe
bloccata, un’informazione passata tra le righe: “Slough”,
citta immaginaria che Susan s’inventa per spiegare ai curiosi
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dove lei e Friday si stanno recando (99), significa “abisso,
palude, pantano” e “scaglia di un animale durante la muta”,
oltre che rinviare, nella pronuncia alternativa, all’'omofono
slow e quindi alla caratteristica principale della storia suda-
fricana difficile da raccontare. L'happy ending che Susan trae
dall’esperienza del viaggio di maturazione ¢ che esiste un
senso, un destino che emerge misterioso come un disegno
esotico di torri e unicorni dal garbuglio di fili che compon-
gono la trama, il cui artefice invisibile, abbiamo capito, ¢ il
muto compagno di sventure.

There is after all design in our lives, and if we wait long
enough we are bound to see their design unfolding; just as
observing a carpet-maker, we may see at first glance only
a tangle of threads; yet if we are patient, flowers begin to
emerge under our gaze, and prancing unicorns, and turrets
(103).

Poco dopo, il ritrovamento di una neonata appena dece-
duta toglie ogni dubbio sul grado di maturita della narratrice
la quale perd dimostra ancora una volta d’essere personag-
gio parzialmente consapevole. Vedendo il pregiudizio che
la induce a credere che Friday si mangerebbe il cadavere,
vede i limiti del proprio stato mentale: “I wrapped the babe
again in its bloody winding-cloth and laid it in the bottom
of a ditch and guiltily led Friday away from the place [...].
Who was that child but I in another life?” (105). Come uno
specchio, I'infante senza vita le mostra il volto di una societa
civile costruita sulle travi del pregiudizio e sulle pagliuzze
con cui giudica e allontana i diversi, come lei e Friday (106).
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E la storia dell'isola che I’¢ dato di scrivere, identica, nelle
conclusioni, a quella che Cruso aveva chiara in mente dal-
Iinizio. Al porto di Bristol, crolla definitivamente il castello
in aria che vedeva Friday felice in Africa, “So the castle I
had built in air [...] came tumbling about my ears” (111),
come pure il disegno di un mito coloniale alla Caliban per il
Sudafrica poiché il capitano contattato da Susan ha mentito:
non ¢ diretto al Capo di Buona Speranza ma in Giamaica
(111).

Tornati a Londra, attraverso la signora Thrush, i due
raggiungono il nascondiglio di Foe ed entrando nella terza
sezione del romanzo, salgono scale buie e squallide, che con-
ducono in un’eternita letteraria fatta di ragni assopiti negli
angoli, tra cui Foe in attesa delle sue mosche.

He is like the patient spider who sits at the heart of his
web waiting for his prey to come to him. And when we
struggle in his grasp, and he opens his jaws to devour us,
and with our last breath we cry out, he smiles a thin smile
and says: “I did not ask you to come visiting, you came by
your own will” (120).

Ma Susan che vive in anticipo sui tempi con la testa della
grande scrittrice del Novecento, non cade nei giochetti di
Foe vedendo nelle fiabe che racconta la morsa della cultura
maschilista che deve strapparle I'identita e prosperare di
vittime predisposte attraverso i codici che redige: “To me
the moral is that he has the last word who disposes over
the greatest force. I mean the executioner and his assistan-
ts, both great and small” (124). In una scena d’Amazzone
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e Valchiria, cavalca Foe in un delirio d’onnipotenza e una
risibile riscossa femminista e quando infine 'uomo-ragno
le scaglia contro personaggi presi dai propri romanzi, ripre-
sentandole la bambina, Susan spiazza entrambi con un coup
de théitre novecentesco: “Who is speaking me? Am I a
phantom too? To what order do I belong? And you: who
are you?” (133). Le parole di Susan chiamano in causa il
burattinaio davanti alla cui ombra Foe, tremando di paura e
temendo giustamente per la propria vita, tenta di darle una
risposta: “a question we can only stare at in silence, like a
bird before a snake, hoping it will not swallow us” (134).
Susan e Foe sono due zecche in lotta per la sopravviven-
za e i loro discorsi farneticanti ipotizzano il significato dei
petali gettati da Friday sopra il banco d’alghe. Foe ipotizza
che nel fondo ci sia il mostro dello sguardo coloniale pronto
ad agguantare Friday, il cui passaggio sulla trave indica pero
che si & fuori strada, alla ricerca di un ago in un pagliaio. Il
banco d’alghe, considerato come un occhio da Foe e come
una bocca da Susan, rinvia a due precise tendenze nella
poesia sudafricana paesaggistica su cui s’incentrano queste
ultime pagine. La scrittura, che Foe & convinto Friday debba
imparare, rimanda esplicitamente all'idea dell’'universo quale
libro scritto da Dio (143), che in Sudafrica fece della poesia
sul paesaggio il principale mezzo per ricercarne il significa-
to24, Seguendo quel filo, esecuzione del proposito di cui ¢
investito, Friday produce I'esito voluto da Foe: una scrittura
floreale, file di foglie, rows and rows e d’immagini emerse
dal desiderio espresso, occhi che camminano e riproducono

24 T M. COETZEE, “Reading the South African Landscape”, in White...,
cit., pp. 166-167.
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il banco d’alghe indicando che dall’znzcipzt del romanzo non
¢ stato fatto alcun progresso, oppure che proprio questo era
il punto su cui dovevamo concentrarci.

Unicorni

Quando il preannunciato fautore del groviglio narrativo
finalmente compare nell’'ultima sequenza del romanzo, in
poche parole ripercorre le storie dei suoi personaggi: “the
staircase is dark and mean. On the landing I stumble over a
body” (153). Lisola ¢ il pianerottolo della scala che conduce
al primo alloggio londinese di Susan (43), che conduce alla
casa di Foe (49), che porta al suo nascondiglio (113), dove
ora tutti giacciono morti, eccetto Friday che dorme in un
angolo. La scala, che il narratore sale compiendo un’azione
conoscitiva e devozionale simile a quella dell’eliotiano Ash
Wednesday, diviene sguardo entro cui scende stazr/stare. Piu
penetra 'intrico di storia, linguaggio e lettura del territorio,
maggiormente acquista la capacita di liberare la voce che va
cercando. In un gesto che riproduce i movimenti e le figure
tipiche di certa poesia “geologica” apprezzata da Coetzee
— in cui Pelemento vitale della terra sudafricana si trove-
rebbe sotto la superficie rocciosa, nell’acqua a cui il poeta
attinge “in a reverential kneeling posture”? — s’inginocchia
dinnanzi a Friday accertandosi delle parole con cui Susan
I’ha descritto e constatando che effettivamente la bocca di

25 Ibid, p. 168.
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conchiglia — dove sente una voce che chiama — emette i suoni
dell’isola.

Per seguire il filo di voce “ridiscende” due volte nello stes-
so luogo scoprendo scenari progressivamente nitidi e crudi:
“Entry into nature does not come easily. It is achieved after
a hard struggle with the resistance of the world, a struggle in
which the principle of penetration and takeover is the eye”26.
Susan e Foe sono amanti, Friday porta segni di catene al
collo, contigui forse a quelli che compongono il manoscrit-
to stilato con grafia tondeggiante, tipicamente femminile,
oppure floreale alla Friday, da cui la versione finale ha tolto
'intestatario “Dear Mr Foe” (155) accampando diritti d’au-
tore. Il nuovo venuto inizia a leggere ma, invece di seguire la
trama che lo conduce dritto sull’isola, si tuffa nel banco d’al-
ghe, scende tra i petali delle pagine e raggiunge il relitto della
nave schiavista camminando sul fondo melmoso, “slough”,
dunque un’altra versione del percorso descritto da Susan. La
scala porta in cabina dove si scopre che nessuna delle vicen-
de era vera: la donna non ¢ mai giunta sull’isola, ¢ morta
insieme al capitano portoghese e Friday ¢ in catene. Quando
nuovamente in ginocchio il visitatore gli chiede cosa sia la
nave, capiamo che i suoi tentativi sono falliti, non ha risolto
I’enigma, non conosce la lingua della sua terra, che pero ha
sprigionato socchiudendo le labbra di Friday, un fluire lento,
slow, che gli si preme addosso come per entrare.

Una voce corale scrive le ultime pagine di Foe, un omaggio
ai poeti sudafricani, da Campbell a Eglinton, Butler e Clouts,
la cui ricerca d’acqua, della conchiglia, se in parte s’intralcia
nella gabbia linguistica, the stair/stare case, che ostruisce

26 Ibid, p. 172.
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'ascesa della voce del Sudafrica, ha comunque impedito lo
stallo e il silenzio prediletti dalla Gorgone d’ogni regime
dispotico e tentato di “[...] Redeem / The time. Redeem /
the unread vision in the higher dream / While jewelled uni-
corns draw by the gilded hearse”?7. “What is felt with the
greatest urgency by these poets is that silence, the silence of
South Africa cannot be allowed to prevail: space presents
itself, it must be filled”28.

27 «[...] redimere / il tempo e la visione non letta nel sogno pit alto /
mentre gli unicorni ingioiellati traggono il catafalco dorato”. T.S. ELIOT, “Ash
Wednesday”, in Poesze, R. SANESI (a cura di), Bompiani, Milano, 1989.

28 T M. COETZEE, “Reading the South African Landscape”, in White...,
cit., p. 177.
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COETZEE E I PAESAGGI (ROMANTICI)
DELIANTIUTOPIA: DISGRACE

Mauro Pala

Per un paesaggio morale

A buon diritto possiamo parlare di una graduale e plane-
taria trasformazione dell’ideologia in imagologial.

In Disgrace (1999) la descrizione del paesaggio, inteso
non solo come ambiente naturale ma anche insieme di inter-
ni e scorci urbani, costituisce un tema centrale del romanzo,
nel senso che questa descrizione, spesso affidata solo a brevi
cenni, sintetizza, con drammatica intensita, la concezione
del mondo del protagonista David Lurie. Quest’ultimo pre-
senta delle ovvie analogie con lo stesso Coetzee, sia per la
professione, I'eta, la residenza, seppure lo scrittore si rifiuti
sistematicamente di sottoscrivere le affermazioni di una sua
creatura letteraria, pur non rinunciando ad un complesso
gioco di allusioni: come in altre sue opere, anche in Disgrace,
Coetzee mette in atto una tecnica narrativa su diversi livelli,
una strategia che comunque svincola 1’autore da una presa
di posizione esplicita nei confronti della realta del suo

I M. KUNDERA, Limmortalita, Adelphi, Milano, 1990, p. 129.
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tempo. Una scelta del genere costringe il lettore a confron-
tarsi letteralmente con 'ambiguita del testo, che mette cosi
in luce le “verita oscure della condizione umana”2. Accettare
la proposta interpretativa avanzata da Derek Attridge cen-
trata sul superamento dell’allegoria non significa ritenere
che Coetzee non si pronunci sulle condizioni storiche e, per
molti versi, antropologiche del presente?, anzi; piuttosto que-
sto giudizio va colto fra le righe, scavando fra patenti con-
traddizioni del testo che volutamente* non sfociano in una
risoluzione o in qualche forma di catarsi.

2 “These proposed allegorical meanings vary in their specificity. At one ex-
treme, manifested in many journalistic reviews, the novels [by Coetzee] are said
to represent the truths- frequently the dark truths- of the human condition. So-
mewhat more narrowly, they may be taken to allegorize the conflicts and abuses
that characterize the modern world or that have been fully acknowledged only
in modern times. But there is a different and more specific type of allegorization
that Coetzee’s fiction invites, deriving from the widespread assumption that any
responsible and principled South African writer, especially during the apartheid
years, will have had as a primary concern the historical situation of the country
and the suffering of the majority of its people. The consequence of this assump-
tion is the impulse to translate apparently distant locales and periods into the
South Africa of the time of writing and to treat fictional characters as represen-
tatives of South African types or individuals”. D. ATTRIDGE, “Against Alle-
gory. Waiting for the Barbarians, Life & Times of Michael K, and the Question of
Literary Reading”, in J. POYNER (ed.), .M. Coetzee and the ldea of the Public
Intellectual, Ohio University Press, Athens, 2006, pp. 63-64.

3 “The real truth, he suspects, is something far more — he casts around for the
word — anthropological, something it would take months to get to the bottom of,
months of patient, unhurried conversation with dozens of people, and the offices
of an interpreter”. J.M. COETZEE, Disgrace, Vintage, London, 1999, p. 118.
In seguito i riferimenti a Disgrace verranno indicati tra parentesi nel testo con il
numero di pagina.

4 Coetzee ¢ convinto che la critica letteraria non sia in grado di definire e
formulare una verita sulla letteratura, visto che la letteratura stessa non & in grado
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Proprio per questo motivo la descrizione dell’ambiente
costituisce una prospettiva obliqua e immanente allo stesso
tempo, conforme a questa complicata e paradossale relazio-
ne fra autore e personaggio, e proprio I’ambiente, nella sua
apparente neutralita, risulta essere, oltre che una preziosa
fonte di indizi sul pensiero di Coetzee, uno strumento della
sua poetica. Attraverso accenni sparsi al bush o alle periferie
degradate di Cape Town & possibile cosi ricostruire un atteg-
giamento non solo verso quel mondo, ma un’intera visione,
estetica e politica insieme, dello scrittore sudafricano; i luo-
ghi di Disgrace infatti non rappresentano soltanto situazioni
tipiche, generalmente contesti di crisi per il Sudafrica post-
apartheid, piuttosto sono funzionali rispetto ad una conce-
zione della letteratura che sopravanza la storia. Coetzee
sostiene infatti che, accanto a una forma di letteratura sussi-
diaria rispetto alla storia e dipendente da questa per le
modalita narrative, ne esiste un’altra, cui egli evidentemente
aspira, che rivaleggia con la storia, dotata di un proprio spa-
zio autonomo capace di mettere in luce lo statuto mitico
della storia stessa’. L'ambiziosa scelta di puntare sul roman-
zo per evidenziare i limiti ontologici della parola — impresa
da cui, per il suo stesso statuto, la scrittura storica general-
mente rifugge — rende la scrittura di Coetzee affine rispetto
alle teorie di Blanchot o di Levinas, mentre lo affianca a

di dire la verita. Forse, egli aggiunge ironicamente, la critica non & in grado di dire
perché “it wants the literary text to stand there in all its ignorance, side by side
with the radiant truth of the text supplied by criticism, without the latter supplan-
ting the former”. J.M. COETZEE, Truth in Autobiography, Inaugural Lecture,
University of Cape Town Press, Cape Town, 1984, p. 6.

5J.M. COETZEE, The Novel Today, in “Upstream”, 6, 1988, n. 1, pp. 2-5.
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Greenblatt per cid che concerne la sottile cautela rispetto ai
rischi di una narrazione univoca; senza entrare nel merito
delle complesse questioni che tutto cid comporta, mi limito
a sottolineare che, in una simile prospettiva ermeneutica sul
mondo, la descrizione dei luoghi in Dzsgrace svolge una fun-
zione non complementare rispetto alla parola, 7za sostitutiva,
nel senso che la contestualizzazione della fabula nei luoghi
mostra dove la parola non puo arrivare: in altri termini, i
luoghi contengono 77z sé un giudizio morale su quanto avvie-
ne nella fabula.

David Lurie, docente di Comunicazione presso la Cape
Technical University — dopo che il dipartimento di Lettere
classiche e moderne & stato chiuso a seguito di una “raziona-
lizzazione” — viene querelato per una relazione occasionale
con una sua studentessa. Dinanzi al comitato dei colleghi
incaricati di valutare la querela contro di lui, egli reagisce
alle accuse rifiutando un’ammissione di colpa che rappre-
senterebbe la salvezza a livello professionale. I’atteggiamento
passivo da parte di Lurie sorprende se si considerano le sue
indubbie capacita retoriche, ma le motivazioni di un appa-
rente fatalismo emergeranno soltanto nel corso dell’esilio
volontario successivo a tale vicenda. Lurie rappresenta,
come la figura del Magistrato in Waiting for the Barbarians,
la signora Curren in Age of Iron e, soprattutto, Dostoevskij
in The Master of Petersburg, la figura dell’intellettuale chia-
mato a cimentarsi in una sfera a lui ighota e a pronunciarsi,
nel corso di tale prova, su un malessere piti generale.
Coerentemente rispetto a questo schema, Disgrace si svilup-
pa tra I'ambiente metropolitano di Cape Town, dove David
Lurie risiede ed insegna, e la tenuta in campagna di sua figlia
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Lucy: due mondi, due culture che si fronteggiano senza pos-
sibilita di mutua comprensione, due paesaggi antagonisti,

Landscapes are culture before they are nature; con-
structs of the imagination projected onto wood and water
and rock. But it should also be acknowledged that once a
certain idea of the landscape, a myth, a vision, establishes
itself in an actual place, it has a peculiar way of muddling
categories, of making metaphors more real than their refe-
rents; of becoming, in fact, part of the scenery®.

Paesaggi culturali che smentiscono, anzitutto, il luogo
comune dei grandi orizzonti che dovrebbero caratterizzare
la geografia africana, con quel corollario esotico dove gli
Occidentali riscoprono un’armonia bucolica primigenia. Al
contrario degli scenari celebrati — e ideologizzati — dalla
Blixen o da Hemingway, in Disgrace abbiamo vegetazione
brulla e rarefatta, zone circoscritte, ambienti che quasi sem-
pre appaiono come dei vicoli ciechi rispetto al mondo circo-
stante. Facendo ricorso ad una metafora cinematografica,
Disgrace rifugge da panoramiche o ampie carrellate per con-
centrarsi su primi piani e dettagli a prima vista di nessuna
importanza, posti sotto una lente di ingrandimento con
un’attenzione pervicace, osservati con 'occhio del vivisetto-
re o con I'impassibilita di un entomologo. Il romanzo si svi-
luppa dunque nel senso di una crescente claustrofobia, con
una predominanza di interni: ’alternanza fra squallide peri-

6S. SCHAMA, Landscape & Memory, Harper Collins, London, 1995, p. 61.
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ferie suburbane e scorci del semidesertico karoo definisce
una geografia emozionale ricorrente nell’'intera opera di
Coetzee.

La vicenda fallimentare di David Lurie puo essere vista
come una perdita del territorio, e, in questo senso, rivisita
indirettamente un’opera di fondazione della letteratura
sudafricana come The Story of an African Farm (1883) di
Olive Schreiner. Dopo la Gordimer e la Lessing, anche
Coetzee esprime, seppure indirettamente, un suo giudizio su
quest’opera epica, riprendendo quanto gia fatto in The
Heart of the Country (1977), Waiting for the Barbarians
(1980) e Foe (1986), dove egli aveva articolato, servendosi,
fra altri strumenti narrativi, anche del paesaggio, un bilancio
giudicato da molti negativo sulle prospettive di riuscita per
la sofferta convivenza nel Sudafrica. Quella che perd emerge
da Disgrace non € una critica circostanziata della politica
condotta dall’ African National Congress, quanto invece una
diagnosi disperante sulla condizione umana; le coordinate
topografiche definiscono uno sfondo sociale esemplare, in
cui la vicenda del romanzo va delineandosi come un’antiuto-
pia di luoghi. Luoghi reali e immaginari hanno lo stesso peso
nella comprensione del testo, come viene reiterato dalla fuga
impossibile di David Lurie nell’'universo immaginifico della
lirica romantica. E proprio il ruolo del paesaggio nella poe-
sia romantica fornisce una chiave di lettura per Disgrace, allo
stesso tempo etica e poetica.
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La teodicea — assente — del paesaggio romantico

“Sai dove vado?” domando K.

“Si” rispose Frieda.

“E non mi trattieni pit?” disse K.
“Troverai tanti ostacoli” disse lei,
“che cosa conterebbero le mie parole

al confronto?”7.

We also first beheld

Unveiled the summit of Mont Blanc, and grieved
To have a soulless image on the eye

That had usurped upon a living thought

That never more could be.

“So. The majestic white mountain, Mont Blanc, turns
out to be a disappointment. Why? Let us start with the
unusual verb form usurp upon. Did anyone look it up in a
dictionary?”

Silence.

“If you had, you would have found that usurp upon
means to intrude or encroach upon. Usurped, to take over
entirely, is the perfective of usurp upon; usurping completes
the act of usurping upon. The clouds cleared, says
Wordsworth, the peak was unveiled, and we grieved to see
it. A strange response, for a traveller to the Alps. Why grie-
ve? Because, he says, a soulless image, a mere image on the

7 F. KAFKA, I/ Castello, Mondadori, Milano, 1976, p. 129.
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retina, has encroached upon what has hitherto been a living
thought. What was that living thought?”

Silence again. The very air into which he speaks hangs
listless as a sheet. A man looking at a mountain: why does it
have to be so complicated, they want to complain? What
answer can he give them? What did he say to Melanie that
first evening? That without a flash of revelation there is
nothing. Where is the flash of revelation in this room?
(Disgrace, 21).

La visione del Monte Bianco nel libro VI del Prelude di
Wordsworth, il senso di delusione e disappunto che coglie il
poeta quando si trova dinanzi al monte, la realta che non
puo eguagliare un’immagine coltivata nel profondo dell’ani-
mo. Il manifestarsi del reale ¢ “privo di anima” rispetto a
quanto si & concepito con I'immaginazione. Rivolto ai suoi
studenti, Lurie richiama alcuni dei temi centrali nella critica
letteraria del Romanticismo, dall’estetica del sublime al
ruolo del poeta come ricettacolo delle suggestioni che hanno
origine nella natura, ma soprattutto, a corollario e fulcro del
suo discorso, Lurie mette I'accento sui limiti della percezio-
ne sensoriale:

Look at line 599. Wordsworth is writing about the limits
of sense perception. It is a theme we have touched on befo-
re. As the sense-organs reach the limits of their powers,
their light begins to go out. Yet at the moment of expiry
that light leaps up one last time like a candle-flame, giving
us a glimpse of the invisible. The passage is difficult:
perhaps it even contradicts the Mont Blanc moment.
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Nevertheless, Wordsworth seems to be feeling his way
toward a balance: not the pure idea, wreathed in clouds,
nor the visual image burned on the retina, overwhelming
and disappointing us with its matter-of-fact clarity, but the
sense image, kept as fleeting as possible, as a means toward
stirring or activating the idea that lies buried more deeply
in the soil of memory (Disgrace, 22).

I sensi ingannano, e Wordsworth cerca percio di trascen-
derli, alla ricerca di un’idea che riesca ad attuare, rispetto
alla natura, una corrispondentia oppositorum tra il sublime
terrificante e la serenita che nasce dal bello.

Nonostante si renda rapidamente conto della futilita dei
suoi sforzi per spiegare il concetto romantico e, ancor pi,
della difficolta di una definizione — e non solo rispetto alla
platea degli studenti — Lurie cerca — e continuera a cercare
nel corso di tutta la sua vicenda in Disgrace — proprio quella
visione capace di “riattivare I'idea sepolta nel suolo della
memoria”. “Una ricognizione estensiva dell’area semantica
della visione conduce rapidamente ai confini del visibile in
natura: lungo i quali, o gia oltre gli stessi, si innestano espe-
rienze diversamente legate allo sguardo. Inganni ottici, allu-
cinazioni, visioni, sogni e réveries, sinestesie, fantasmagorie,
norme ed eccezioni del fenomeno del buio e del luminoso,
in tutti i casi si tratta di una tensione di fondo che matura e
si coglie, attraverso i testi, fra verbalizzazione e regno — per
estensione — delle immagini”s.

8 M. FARNETTI, Lirruzione del vedere nel pensare. Saggi sul fantastico, Cam-
panotto, Udine, 1997, p. 9.
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I paesaggio amplificato in visione introduce cosi quello
che & un tema centrale della scrittura di Coetzee, ’anelito ad
una localizzazione decentrata, anzi letteralmente fuori di sé,
che coincide con la sua idea di estasi: “a kind of ek-stasis, a
being outside oneself, a being beside oneself, a state in which
truth is known (and spoken) from a position that does not
know to be the position of truth”?. Significativamente, I’esta-
si si realizza nella follia, e elogio della follia di Erasmo trova
un corrispettivo nel volontario decentramento — e dunque la
totale identificazione con le sue creature letterariel® — in
Byron, il quale definisce questa sua condizione di migrante
esistenziale nella poesia Lara.

He stood a stranger in this breathing world,

An erring spirit from another hurled;

A thing of dark imaginings, that shaped

By choice the perils he by chance escaped (Disgrace, 32).

La presenza in Disgrace dell’amante di Byron, Teresa
Guiccioli, presenza analoga a quella di varie altre protagoni-
ste di sbieco nei romanzi di Coetzee, mette in atto un’estasi a
partire dai luoghi. Scenari mutuamente incongrui — la pro-
vincia del Capo e la Ravenna romantica — ma, in quanto tali,
indici di una trasgressione che Coetzee attua a livello di poe-

97.M. COETZEE, Erasnus’ Praise of Folly: Rivalry and Madness, in “Neophi-
lologus”, 76, 1992, n. 1, pp. 1-18: 10.

10 “As we saw last week, notoriety and scandal affected not only Byron’s life
but the way in which his poems were received by the public. Byron the man found
himself conflated with his own poetic creations — with Harold, Manfred, even
Don Juan” (Disgrace, 31).
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tica, nel senso di una violazione rispetto al canone della
narrazione romanzesca. “Una trangressio che potrebbe
anche essere un’infrazione: non si pud varcare un limite
senza uscire dalla norma” ma un’infrazione che comunque
“si qualifica a livello simbolico nei luoghi poiché trasgredire
significa uscire per hybris dal proprio spazio per entrare in
uno spazio straniero”!l, La trasgressione attuata nei luoghi
riverbera sulle parole gia nell’estetica romantica dove, da
Coleridge a Keats, si evidenzia non solo la tensione fra
immagini e parole, ma anche la volonta delle immagini —
I'urna greca, 'usignolo — di liberarsi dalle definizioni per
palesarsi in tutta la loro pienezza semantica.

L'anelito alla pienezza della parola che ¢ destinato a resta-
re frustrato, costituisce, in termini ermeneutici, anche il
senso dell’originalissima autobiografia, allo stesso tempo
Bildungsroman e Kiinstelrroman'?, che & il Prelude di
Wordsworth.

Tumult and peace, the darkness and the light,

Were all like workings of one mind, the features

Of the same face, blossoms upon one tree,

Characters of the great Apocalypse,

The types and symbols of Eternity,

Of first and last, and midst, and without end (VI, 567-572)13.

11 B WESTPHAL, Geocritica. Reale Finzione Spazio, Armando, Roma, 2009,
p. 63.

12 M. H. ABRAMS, Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution in Ro-
mantic Literature, Norton, New York, 1973, p. 74.

B\ WORDSWORTH, I/ preludio, in M. BACIGALUPO (a cura di), edi-
zione con testo originale a fronte, Mondadori, Milano, 2000, p. 230.
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Il successo dell'impresa biografica e poetica in The
Prelude dipende da un costante e fruttuoso scambio tra la
mente e la natura. La natura infatti attribuisce senso agli
episodi piu significativi nell’esistenza dell’individuo, in cui si
alternano percezioni piacevoli e terribili, tutte sempre
ricomposte pero sotto il controllo della mente, in una sintesi
disciplinata.

Fair seed-time had my soul, and I grew up
Foster’d alike by beauty and by fear (I, 305-3006).

The mind of man is framed even like the breath
And harmony of music; there is a dark
Invisible workmanship that reconciles
Discordant elements, and makes them move

In one society (I, 351-355)14.

Attraverso gli interessi romantici di Lurie, Coetzee da
voce alla nostalgia per questa presenza immanente della
natura che conferisce senso all’esistenza mondana: egli sa
che solo la consapevolezza dell’elemento naturale puo infat-
ti aprire alla nostra coscienza anche la dimensione immagi-
nifica dell’inconscio.

“Wordsworth is writing about the Alps,” he says. “We
don’t have Alpsin this country, but we have the Drakensberg,
or on a smaller scale Table Mountain, which we climb in the
wake of the poets, hoping for one of those revelatory,

14 Ihid, pp. 48-50.
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Wordsworthian moments we have all heard about.” Now
he is just talking, covering up. “But moments like that will
not come unless the eye is half turned toward the great
archetypes of the imagination we carry within us” (Disgrace,
23).

11 riferimento a Wordsworth in Disgrace rappresenta un
passaggio molto importante nell’economia del libro, visto
che attraverso la riflessione sulla natura e sul paesaggio si
allude a una dimensione piena della percezione, centrata
sull’epifania e svincolata dalla razionalita. L'epifania ¢ la
dimensione salvifica e 'orizzonte utopico di Lurie. Il luogo
dove I'epifania puo manifestarsi ¢ indifferente — le Alpi o la
catena montuosa sudafricana del Drakensberg — cio che
conta ¢ il nostro atteggiamento, o, in altre parole, la ricetti-
vita nei confronti dell'immaginazione. Servendosi dell’intui-
zione naturale di Wordsworth, Lurie individua una sfera
etica che diventa anche la sua meta in veste di biografo byro-
niano. Disgrace dimostra perd che quel fragile equilibrio
postulato da Wordsworth si & dissolto, e 'impresa di Lurie
risulta anacronistica, condannata al fallimento dall’assenza
di un contesto culturale appropriato o, metaforicamente, di
un palcoscenico per la sua messa in scena.

Le strategie narrative stranianti adottate da Coetzee, cen-
trate su filtri che segnalano la distanza fra il personaggio e
'autore, suggeriscono cautela rispetto a facili identificazioni,
ma i motivi per cui Lurie si richiama a Wordsworth e, in
parte, a Byron, ripropongono alcune delle convinzioni — eti-
che e poetiche insieme — dell’autore. In particolare Disgrace
drammatizza 'incapacita dell’intellettuale di uscire dalla sua
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sfera di competenza e di operare nella sfera pubblical®, muo-
vendosi verso I'esterno — il mondo — in quello schema bipo-
lare teorizzato da Bourdieu'®.

L'inadeguatezza della realta rispetto alla visione, come la
percezione del Monte Bianco dovrebbe sancire, echeggia
attraverso tutta la storia di Disgrace nella paradossale e stri-
dente distanza fra lo sfondo prosaico, spesso degradato, in
cui si muove David Lurie, e la sua reiterata aspirazione
all’assoluto.

“I have plans. Something on the last years of Byron. Not
a book, or not the kind of book I have written in the past.
Something for the stage, rather. Words and music. Characters
talking and singing.” [...] “I thought I would indulge
myself. But there is more to it than that. One wants to leave
something behind...” (Disgrace, 62-63).

Lurie si ripromette di scrivere qualcosa fzir ewig, ma la
prosa del romanzo non concede nulla al registro alto, anzi
nega reiteratamente, anche nel brutale resoconto della vio-
lenza su Lucy, qualsiasi appiglio per una caratterizzazione
tragica e attua cosi una degradatio tendente al grottesco.

15 Esemplare in questo senso la conversazione fra David Lurie e Bev Shaw:
“‘But you were a teacher’. ‘Of the most incidental kind. Teaching was never a
vocation to me. Certainly I never aspired to teach people how to live. I was what
used to be called a scholar. I wrote books about dead people. That was where my
heart was. I taught only to make a living’” (Disgrace, 162).

16 Cfr. D. ATWELL, “The Life and Times of Elizabeth Costello. J.M. Coetzee
and the Public Sphere”, in J. POYNER (ed.), op. cit., pp. 25 sgg.
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He wishes he could sleep. But he is cold, and not sleepy
at all. He gets up, drapes a jacket over his shoulders, returns
to bed. He is reading Byron’s letters of 1820. Fat, middle-
aged at thirty-two, Byron is living with the Guicciolis in
Ravenna: with Teresa, his complacent, short legged mis-
tress, and her suave, malevolent husband. Summer heat,
late-afternoon tea, provincial gossip, yawns barely hidden.
[...] He sighs again. How brief the summer, before the
autumn and then the winter! He reads on past midnight,
yet even so cannot get to sleep (Disgrace, 87).

Byron ridotto alla condizione di cicisbeo di provincia
funge da specchio alle frustrazioni di Lurie; evidentemente
una simile rappresentazione frustra ogni tentativo di rendere
in termini estetizzanti I'Italia idealizzata del poeta romantico
e si ricollega ad un analogo, esplicito capovolgimento dello
stereotipo utopico attuato in Foe.

“For readers reared on travellers” tales, the words desert
Zsle may conjure up a place of soft sands and shady trees
where brooks run to quench the castaway’s thirst and ripe
fruits fall into his hand, where no more is asked of him than
to drowse the days away till a ship calls to fetch him home.
But the island on which I was cast away was quite another
place: a great rocky hill with a flat top, rising sharply from
the sea on all sides except one, dotted with drab bushes that
never flowered and never shed their leaves!7.

177 M. COETZEE, Foe, Penguin, Harmondsworth, 1987, p. 7.
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Mentre Wordsworth, sulla scia di Shaftesbury e Gray
vedeva nel paesaggio la realizzazione di una visione sacra del
mondo, di cui gli elementi naturali fornivano I'alfabeto per
un’interpretazione che era anche compenetrazione, qui si
attua un processo opposto, nel senso che I'Italia vagheggiata
da Byron o I'idea stessa di isola deserta colonizzata alla civil-
ta dall’intraprendenza di Robinson si manifestano sotto
forma di revenants inquietanti, denunciando una frattura
insanabile fra la natura e qualsiasi forma di Bi/dung.

Lurie (53), author of a book on English nature-poet
William Wordsworth, was not available for comment.
William Wordsworth (1770-1850), nature-poet. David
Lurie (1945-?), commentator upon, and disgraced disciple
of, William Wordsworth. Blest the infant babe. No outcast
he. Blest be the babe (Disgrace, 46).

L'utopia fallisce all’atto della sua rappresentazione, come
il Monte Bianco non puo che deludere rispetto all'immagine
vagheggiata. Su questo punto la politica e la poetica di
Coetzee si ricongiungono ed ¢ alla luce di questa considera-
zione sui limiti linguistici che va letta la contrapposizione tra
city e country: un dualismo che evidentemente trascende la
mera localizzazione geografica.
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“Country Ways”: il romanziere “eingewurzelt”

11 secondo modo ¢ rischioso ed esige attenzione e appren-
dimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in
mezzo all'inferno, non ¢ inferno, e farlo durare, dargli

spazio.!8

His daughter’s smallholding is at the end of a winding
dirt track some miles outside the town; five hectares of
land, most of it arable, a wind pump, stables and outbuild-
ings, and a low, sprawling farmhouse painted yellow, with a
galvanized-iron roof and a covered stoep. The front bound-
ary is marked by a wire fence and clumps of nasturtiums
and geraniums: the rest of the front is dust and gravel
(Disgrace, 59).

Se il paesaggio filtrato attraverso lo sguardo di David
Lurie dovesse essere letto in chiave sociologica, gli ambienti
di Disgrace veicolerebbero esclusivamente un giudizio mora-
le di condanna sugli eventi e sulle persone; ma si tratterebbe
di un’interpretazione per lo meno incompleta. Innanzitutto,
i fatti che spingono Lurie lontano dai luoghi familiari, e la
permanenza presso la tenuta della figlia Lucy sono da legger-
si come una trasgressione, ovvero un passaggio dal /imzes ad
un limen, poiché Lurie recupera nel suo viaggio — geografico
e interiore — il senso della soglia: “la soglia stessa era pensata
dagli antichi in due maniere differenti: era /zmes, linea di
confine, ma anche /imzen, e quindi membrana porosa desti-

18 1. CALVINO, Le citta invisibili, Mondadori, Milano, 2003, p. 164.
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nata a essere varcata, frontiera tra due differenti stati di cose:
uno comunemente riconosciuto, e dunque esistente, 1’altro
abbandonato a se stesso, e dunque (ufficialmente) inesisten-
te”19.

L'esemplarita di Disgrace e il suo carattere etico risiedono
dunque in uno spaesamento istruttivo, anche se per niente
consolatorio. Sotto questo aspetto, un parallelo sorge spon-
taneo con 'intera biografia di Coetzee, segnata da un conti-
nuo spaesamento: nato in una famiglia anglofila immersa in
una vasta comunita di afrikaner, studente protestante in un
liceo cattolico, Coetzee ha riproposto in tutte le sue opere
quel senso di alienazione e di marginalita che ha caratteriz-
zato la sua esperienza di vita africana, fino al suo definitivo
trasferimento in Australia — una sorta di esilio volontario —
nel 2002.

Arrivato presso la tenuta della figlia, Lurie trova quest’ul-
tima cambiata, trasformata in una colona d’altri tempi, una
boervrou, ma egli continua a sperare che si tratti soltanto di
una fase temporanea nella sua esistenza20,

He leaves Lucy to her tasks and takes a stroll as far as the
Kenton road. A cool winter’s day, the sun already dipping
over red hills dotted with sparse, bleached grass. Poor land,
poor soil, he thinks. Exhausted. Good only for goats. Does

19 B, WESTPHAL, cit., 2009, pp. 63-64.

20 “You think T ought to be painting still lives or teaching myself Russian.
You don’t approve of friends like Bev and Bill Shaw because they are not going to
lead me to a higher life.” “That’s not true, Lucy’. ‘But it is true. They are not going
to lead me to a higher life, and the reason is, there is no higher life. This is the only
life there is”” (Disgrace, 74).
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Lucy really intend to spend her life here? He hopes it is
only a phase (Disgrace, 64).

La scelta della campagna, anzi del country da parte di
Lucy, comporta uno stravolgimento della storia familiare,
che, negli auspici di Lurie, si sarebbe dovuta evolvere nel
senso di un progressivo affrancamento dalla dimensione
rurale, con tutto cid che questo comporta nel caso del
Sudafrica moderno.

Dogs and a gun; bread in the oven and a crop in the
earth. Curious that he and her mother, cityfolk, intellec-
tuals, should have produced this throwback, this sturdy
young settler. But perhaps it was not they who produced
her; perhaps history had the larger share (Disgrace, 59-60).

In un romanzo come Disgrace, in cui i dialoghi e il mono-
logo interiore strutturano la narrazione, il country rappre-
senta la situazione conflittuale, il cimento per lo spaesato: gli
elementi di questo paesaggio, geografico e dell’anima, assu-
mono una funzione simbolica e metonimica allo stesso
tempo, nel senso che i suoi elementi, dalla terra agli animali
che su quella terra vivono, configurano un contrasto profon-
do e insanabile fra un atteggiamento cittadino ed uno rurale:
“A group of children pass him on their way back from
school. He greets them; they greet him back. Country ways.
Already Cape Town is receding into the past” (Disgrace, 65).
A queste due percezioni dell’ambiente fisico sono collegati
due stili di vita per molti versi antitetici.
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This is not what he came for — to be stuck in the back of
beyond, warding off demons, nursing his daughter, atten-
ding to a dying enterprise. If he came for anything, it was to
gather himself, gather the forces. He is losing himself day
by day (Disgrace, 121).

Colei che ha scelto la vita rurale accettandone lo statuto &
evidentemente Lucy; quello statuto, il segno tangibile di una
differenza, dell’esistenza di un mondo contiguo ¢& incarnato
da Petrus, il quale rappresenta per molti versi I’ Africa tradi-
zionale e tribale, forte della continuita dei suoi costumi e
sostanzialmente immune rispetto ai traumi apportati dalla
modernita.

What appeals to him in Petrus is his face, his face and
his hands. If there is such a thing as honest toil, then Petrus
bears its marks. A man of patience, energy, resilience. A
peasant, a paysan, a man of the country. A plotter and a
schemer and no doubt a liar too, like peasants everywhere.
Honest toil and honest cunning. He has his own suspicions
of what Petrus is up to, in the longer run. Petrus will not be
content to plough forever his hectare and a half. Lucy may
have lasted more than her hippie gipsy friends, but to
Petrus Lucy is still chickenfeed: an amateur, an enthusiast
of the farming life rather than a farmer. Petrus would like
to take over Lucy’s land. Then he would like to have
Ettinger’s too, or enough of it to run a herd on. Ettinger will
be a harder nut to crack. Lucy is merely a transient; Ettinger
is another peasant, a man of the earth, tenacious, ezngewur-
zelt. But Ettinger will die one of these days and the Ettinger
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son has fled. In that respect Ettinger has been stupid. A
good peasant takes care to have a lot of sons (Disgrace,
117).

Petrus rappresenta dunque il Sudafrica dopo il suo
affrancamento dall’apartherd, con la sua miscela di potenzia-
lita e contraddizioni. L'attaccamento alla terra da parte di
questo contadino nell’intimo richiama tradizioni ataviche, e
la sua ascesa nella scala sociale ¢ indissolubilmente legata
alla proprieta di quella terra2!. Non ¢’¢, né puo esservi, com-
petizione fra lui e Lucy, poiché quest’ultima appare, rispetto
a lui, una dilettante, con un’esperienza della terra, nonostan-
te la sua tenacia, appena amatoriale. Il suolo, sia che risulti
arabile o sia refrattario ad ogni coltivazione, assume gradual-
mente una connotazione simbolica quasi ossessiva, ed il suo
significato si allarga fino a comprendere un intero sistema di
relazioni sociali che Lurie identifica con i country ways.

The sheep spend the rest of the day near the dam where
he has tethered them. The next morning they are back on
the barren perch beside the stable. Country ways (Disgrace,
124).

Nel country non c’¢ spazio per speculare sulla natura
degli animali, Pappartenenza alla tribu prevale su qualsiasi

21 “Petrus has borrowed a tractor, from where he has no idea, to which he
has coupled the old rotary plough that has lain rusting behind the stable since
before Lucy’s time. In a matter of hours he has ploughed the whole of his land.
All very swift and businesslike; all very unlike Africa. In older times, that is to
say ten years ago, it would have taken him days with a hand-plough and oxen”
(Disgrace, 151).
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altro legame sociale e questo assioma giustifica anche la pro-
posta avanzata da Petrus, un’iniziativa scandalosa solo agli
occhi di chi non conosce lo statuto del country — di farsi
carico di Lucy come moglie?2, per tutelare anche I’esistenza
del neonato concepito a seguito della violenza subita da
Lucy?.

Country ways — that is what Lucy calls this kind of thing.
He has other words: indifference, hardheartedness. If the
country can pass judgement on the city, then the city can
pass judgement on the country too (Disgrace, 125).

L’impossibilita di dialogare con questo mondo, che poi
corrisponde a un aspetto del suo mondo — la darkest Africa
— fino ad allora ignorato, evidenzia la drammatica inettitudi-
ne di Lurie come intellettuale urbano.

He speaks Italian, he speaks French, but Italian and
French will not save him here in darkest Africa. He is help-

22 “You go away, you come back again-why?’ He stares challengingly. ‘You
have no work here. You come to look after your child. T also look after my child’.
“Your child? Now he is your child, this Pollux?’ *Yes. He is a child. He is my fa-
mily, my people’. So that is it. No more lies. My people. As naked an answer as he
could wish. Well, Lucy is hzs people” (Disgrace, 201, corsivi nell’ originale).

23 Non soltanto Lucy accetta le regole del country, ma rinfaccia a David la sua
incapacita di capire la diversita del country: “‘...David, you want to know why
T have not laid a particular charge with the police. I will tell you, as long as you
agree not to raise the subject again. The reason is that, as far as I am concerned,
what happened to me is a purely private matter. In another time, in another place
it might be held to be a public matter. But in this place, at this time it is not. It
is my business, mine alone’. ‘This place being what?’ ‘This place being South
Africa’” (Disgrace, 112).

158



less, an aunt Sally, a figure from a cartoon, a missionary in
cassock and topi waiting with clasped hands and upcast
eyes while the savages jaw away in their own lingo prepara-
tory to plunging him into their boiling cauldron. Mission
work: what has it left behind, that huge enterprise of uplift-
ment? Nothing that he can see (Disgrace, 95).

Quelle di Lurie sono osservazioni sparse che contribui-
scono alla costruzione di “una narrazione storica associata ai
luoghi”4: la sua personale delocalizzazione sfocia in un’in-
dagine conoscitiva — e contrastiva — degli spazi e di come
questi vengono definiti.

Con l'uso della narrazione in terza persona e il dominio
conoscitivo della voce narrante, Coetzee potrebbe essere
scambiato per uno scrittore naturalista, ma in realta egli tra-
scende il realismo e I'approccio alla realta che questo impli-
ca: l'insistenza sul dettaglio significativo, particolarmente
marcata nella descrizione della clinica per animali di Bev
Shaw e nelle attivita rurali di Lurie smentisce il realismo con
1 suoi stessi strumenti, attraverso la ridondanza delle imma-
gini. Queste, nella loro densita, reclamano un’esplicazione
che non ¢ data. Il paesaggio cioe si esaurisce nello sforzo di
trovare un significato alle immagini che le parole evocano,
senza riuscire a definirle. Il paesaggio rurale va cosi configu-

24 Cfr. G. FREUND, Fotografia e societd. Riflessione teorica ed esperienza
pratica di una allieva di Adorno, Einaudi, Torino, 1976, pp. 49 sgg. Citato in R.
DUBBINI, Geografie dello sguardo. Visione e paesaggio in etd moderna, Einaudi,
Torino, 1994, p. 169.
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randosi come una dimensione interiore, inaccessibile in
primo luogo per il mzedium: linguistico.

“Lucy is our benefactor” says Petrus; and then, to Lucy:
“You are our benefactor.” A distasteful word, it seems to
him, double edged, souring the moment. Yet can Petrus be
blamed? The language he draws on with such aplomb is, if
he only knew it, tired, friable, eaten from the inside as if by
termites. Only the monosyllables can still be relied on, and
not even all of them. What is to be done? Nothing that he,
the one-time teacher of communications, can see. Nothing
short of starting all over again with the ABC. By the time
the big words come back reconstructed, purified, fit to be
trusted once more, he will be long dead (Dzsgrace, 129).

L'ostacolo alla comprensione del country & di tipo lingui-
stico, risiede in un inglese meticcio, banalizzato dall’uso,
alieno per una cultura urbana, mentre I'impossibilita del-
I'utopia byroniana risiede nella natura stessa della rappre-
sentazione. La rappresentazione ¢ indicibile, e questo preci-
pita nell’antiutopia il progetto di redenzione (nel senso
benjaminiano del termine) letteraria coltivato attraverso la
biografia della Guiccioli.

11 fallimento dell’opera lirica era pero previsto e si deve,
secondo Coetzee, ad un’inadeguatezza del contesto colonia-
le nel riproporre immutato un genere che non puo essere
trapiantato, pena lo scadimento nel patetico che & tipico
della ricezione provinciale:
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To such young people [colonials], the high culture of the
metropolis may arrive in the form of powerful experiences
which cannot, however, be embedded in their lives in any
obvious way, and which seem therefore to have their exi-
stence in some transcendental realm. In extreme cases, they
are led to blame their environment for not living up to art
and to take up residence in an art world. This is a provincial
fate — Gustave Flaubert diagnosed it in Emma Bovary,
subtitling his case study Mceurs de Province — but particu-
larly a colonial fate, for those colonial brought up in the
culture of what is usually called the mother country but in
this context deserves to be called the father country?>.

11 fiasco dell’impresa poetica coincide perd con un’imma-
gine, un’epifania di Teresa Guiccioli, impazzita della follia
visionaria di Erasmus:

That is why he must listen to Teresa. Teresa may be the
last one left who can save him. Teresa is past honour. She
pushes out her breasts to the sun; she plays the banjo in
front of the servants and does not care if they smirk. She
had immortal longings, and sings her longings. She will not
be dead (Disgrace, 209).

In questo ritratto dell’anziana amante di Byron si conden-
sa l'esito della vicenda di Lurie, il quale vive fino in fondo la
sua personale degradatio nella clinica per animali di Bev
Shaw e acquisisce cosi consapevolezza di sé attraverso la

257 M. COETZEE, “What is a Classic?”, in Stranger Shores, Secker and War-
burg, London, 2001, pp. 7-8.
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pietas. Inoltre, la prospettiva decentrata impersonata da
Byron e dalla Guiccioli, veggente nella follia, ripropone
un’altra trasgressione, in questo caso genuinamente narrati-
va, che emancipa la prospettiva della provincia dalla suddi-
tanza al classico, riproponendo una variante che, come gia in
Foe, svincola la variazione sul tema dalla sudditanza alla
logica del canone.

Will this be where the dark trio are at last brought to
life; not in Cape Town but in old Kaffaria? (Disgrace, 122).

Forse che la rivalsa nei confronti della storia da parte del
romanzo finira per partire dal country? Certo il senso della
narrazione puo essere sintetizzato nella massima: “The more
things change the more they remain the same. History repea-
ting itself, though in a more modest vein. Perhaps history
has learned a lesson” (Dzsgrace, 62). Una massima che con-
tiene anche una forte motivazione etica compatibile con un
impegno politico?6, quello di Coetzee, volutamente sotto
traccia?’. Una consapevolezza che si colloca al di fuori della

26 “What Said writes here constitutes a definition, not a comment. The re-
surrection of the term public intellectual, which for years was not part of public
discourse, is an interesting phenomenon. What is the explanation? Perhaps it has
something to do with people in the humanities, more or less ignored nowadays,
trying to carve out a niche for themselves in the body politic [...]. T try to avoid
the term role, which implies that one is giving oneself to a part that is already
written. Of course there is a larger scheme in which we may all be said to play
roles. But that scheme is invisible to us.” “J.M. Coetzee in conversation with Jane
Poyner”, in J. POYNER (ed.), op. cit., p. 23.

27 Coetzee resiste sistematicamente e pervicacemente alla sfera pubblica, per
tutto cid che perviene all’intellettuale contemporaneo, nei termini delineati da
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filosofia della storia, sfruttando invece fino in fondo le
potenzialita del romanzo come strumento di indagine della
realta senza alcuna pretesa di sintesi esaustiva o di insegna-
mento morale. A meno che non si consideri un insegnamen-
to morale la piena adesione alla precarieta dell’esistenza.
Nella visione policentrica di Disgrace?8 Coetzee difende,
ancora una volta, la narrativa contro la progressiva “coloniz-
zazione” di questa da parte della Storia. Si tratta di valoriz-
zare lintrinseca apertura — o imprevedibilita? — della prosa
romanzesca rispetto alla versione dei fatti autorevole, ma
anche autoritaria, che la Storia avoca a sé, facendo leva sul

Edward Said: un ruolo pubblico e pienamente razionale contrasta infatti con le
scelte di David Lurie in Désgrace e, soprattutto, con le motivazioni che lo stesso
professore intende addurre per queste scelte. Conformemente a questa attitudi-
ne, Coetzee ritiene che 'apparire in pubblico, il prendere apertamente posizione
implichi una scelta, di per sé inaccettabile, di compromettersi con la politica. “Let
me hasten to get through what I have to say before the flattening takes place”.
1l cosiddetto “appiattimento” ¢ proprio una conseguenza diretta della notorieta,
del ruolo pubblico dell’intellettuale, ruolo o posa che Coetzee rifiuta, ignorando
proprio quelle pratiche che Said ritiene consustanziali alla figura dello scrittore
e dell'intellettuale al giorno d’oggi. Un atteggiamento che implica il rifiuto di
un’opposizione in sintonia con la retorica che ha caratterizzato e continua a
contraddistinguere la politica dell’ ANC. In conformita con questo atteggiamento
Coetzee scrive la sua biografia in terza persona, una scelta che ancora una volta
accentua il senso di distanza fra il personaggio e I'autore, accentuando ’aspetto
tragico e paradossale di ogni sua affermazione.

28 T regard it as a badge of honour to have a book banned in South Africa,
and even more of an honour to have been acted upon punitively, as Fugard and
others were officially, and Brink and others unofficially. This honour I have never
achieved nor, to be frank, merited. Besides coming too late in the era, my books
have been too indirect in their approach, too rarefied, to be considered a threat
to the order.” J.M. COETZEE, Doubling the Point: Essays and Interviews, D.
ATWELL (ed.), Harvard University Press, Cambridge Mass., 1992, p. 298.
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proprio status. Emerge infine un romanziere “radicato”
nella propria scelta poetica a partire dai margini?®, un autore
che rivaluta lo spirito del romanzo nella sua essenza primi-
genia, in quanto “i romanzieri hanno spiccato da tempo il
salto di fronte a cui i filosofi esitano. [...] Con il romanzo le
cose cambiano. Esso appare fin dall’inizio libero dall’aspet-
tativa che un mondo imbevuto di significato possa ispirare e
nutrire la sua creazione di forma, e ciononostante il suo
imperativo primario resta il suo riferimento continuo al
mondo, la sua resa artistica, la sua rappresentazione sensibi-
le”30,

29 Inoltre, seppure lo scrittore debba attenersi a un’etica, le sue convinzioni
morali, le stesse che informano quest’etica, non devono assolutamente essere
manifestate in pubblico. Se & possibile criticare le istituzioni del potere, & perd
molto piu difficile produrre buona prosa quando la scrittura ¢ al servizio di
qualcos’altro: “In The Essential Gesture Nadine Gordimer warns of the dangers
of conformity to an ‘orthodoxy of opposition’ to the apartheid government. How
difficult do you think it now is, as an intellectual academic, to criticize the ANC
government? Does fiction have an important part to play in maintaining a critical
opposition? JMC ‘T interpret the first part of the question to mean: How difficult
do T think it is for someone who is either an intellectual or an academic to criti-
cize the ANC government?’ Answer: ‘Not difficult at all. It is hard for fiction to
be good fiction while it is in the service of something else’.” “J.M. Coetzee”, in J.
POYNER (ed.), op. cit., p. 21.

30 7. BRENKMANN, “Sull’innovazione. Romanzo, modernita, nichilismo”,
in E. MORETTI (a cura di), I/ Romzanzo. Storia e geografia, Einaudi, Torino, 2002,
vol. TI1, pp. 664-665.
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COETZEE E KAFKA.
IL CORPO E LA VERGOGNA

Carmen Concilio

Sin dalla pubblicazione dei primissimi romanzi dello
scrittore sudafricano non c’era studente di letteratura ingle-
se o comparata che non avesse pensato di scrivere una tesi
di laurea su Coetzee e Katka, né studioso che non fosse
rimasto affascinato dai due autori come dal canto di sire-
ne pericolose, o come intrappolato tra le Scilla e Cariddi
di questi due “mostri” della letteratura contemporaneal.
Dunque a distanza di anni da quegli esordi, e con il conti-
nuo proliferare in tutto il mondo di studi critici sul nostro
autore, ancorché incoraggiati dal conseguimento del Nobel
nel 2003, Paccostamento fra Coetzee e Kafka, oggi, suona
tardivo, scontato e persino scolastico.

Nel 1992 ¢ stato pubblicato Doubling the Point, il secondo
volume di saggi di J.M. Coetzee, accompagnato da interviste
curate dal suo collega ed amico David Atwell, in cui Coetzee
spiegava cio che nell’opera di Kafka lo aveva interessato: un

1 Credo di essere stata una delle prime vittime di quella fascinazione, avendo
esaminato i due autori nella tesi di laurea dal titolo “Allegorie del potere nelle
opere di J.M. Coetzee” (Universita di Torino, 1991). Non pubblicata.
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aspetto linguistico e strutturale del suo racconto Der Bau
(1923-24, “La tana”, letteralmente, costruzione), I'uso del
presente storico anche per azioni ripetute nel tempo, che
perd crea uno scarto fra il momento della narrazione e I'ac-
cadimento, quando invece I'effetto palese ¢ la contempora-
neita tra il narrare e 'azione. Uno stratagemma che Coetzee
interpreta (1981) in senso metanarrativo, per cui il racconto
si auto-alimenterebbe del corpo a corpo con le modalita
(temporali) dello scrivere/costruire una narrazione. Coetzee,
che ¢ prima di tutto un linguista di formazione, arriva alle
sue conclusioni — pur manifestando qualche riserva verso la
linguistica computazionale — confrontando il sistema verbale
tedesco e quello inglese, molto simili tra loro.

Dunque una comparazione fra i due autori dovrebbe
essere condotta sul filo raffinato di quel rasoio che ¢ il rigo-
roso ragionamento analitico e scientifico del Coetzee lingui-
sta, vale a dire sull’affilato crinale narratologico, strutturale,
stilistico, retorico e grammaticale delle loro opere, e non su
affinita tematiche o intuitive. Ma poiché Coetzee dichiarava
in una di quelle interviste, con umilta, di non essere degno
neppure di allacciare le scarpe a Kafka, come potrebbe il
presente saggio non essere che un tradimento?

Ad eccezione dei debiti riconosciuti — molti e variegati
— verso scrittori e intellettuali europei e sudafricani, i fan-
tasmi di Conrad, Kafka, Beckett e Nabokov che pure si
manifestano nella filigrana della scrittura di Coetzee, hanno
in comune un bilinguismo sofferto, scelte linguistiche di
resistenza e sperimentazione formale che sottopongono la
lingua a trazioni estreme e mettono a dura prova la psiche
dellindividuo. E da qui che si intende partire per esplorare
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le affinita fra J.M. Coetzee e Franz Kafka che si profilano
a vari livelli, primo fra tutti quello biografico: I'uso di una
minority language?.

Ebreo praghese di lingua “minoritaria” tedesca, appas-
sionato di teatro yiddish, dilaniato tra ebraismo occidentale
e orientale, scisso tra la routine di impiegato di banca e il
tormento dell’arte della scrittura, Kafka ha lasciato una tra
le piu belle pagine sul bilinguismo e sulla propria condizione
psicolinguistica:

Gestern fiel mir ein, dal8 ich die Mutter nur deshalb
nicht immer so geliebt habe, wie sie es verdiente und
wie ich es konnte, weil mich die deutsche Sprache daran
gehindert hat. Die jiidische Mutter ist keine “Mutter”, die
Mutterbezeichnung macht sie ein wenig komisch (nicht sich
selbst, weil wir in Deutschland sind), wir geben judischen
Frau den Namen deutsche Mutter, vergessen aber den
Widerspruch, der desto schwerer sich ins Gefiihl einsenkt.
“Mutter” ist fur den Juden besonders deutsch, es enthalt
unbewullt neben dem christlichen Glanz auch christliche
Kilte, die mit Mutter benannte jidische Frau wird daher
nicht nur komisch, sondern fremd. Mama wire ein besse-
rer Name, wenn man nur hinter ihm nicht “Mutter” sich
vorstellte. Ich glaube, dafl nur noch Erinnerungen an das

2 “Iaggettivo minore non qualifica piti certe letterature ma le condizioni ri-
voluzionarie di ogni letteratura all'interno di quell’altra letteratura che prende il
nome di grande o stabilita.” G. DELEUZE, E. GUATTARI, Kafka. Per una lette-
ratura minore, trad. it. di A. Serra, Feltrinelli, Milano, 1975, p. 30.

167



Ghetto die jiidische Familie erhalten, denn auch das Wort
Vater meint bei weitem den jidischen Vater nicht’.

Ieri mi venne in mente che non ho sempre amato mia
madre come meritava, e come potrei amarla, soltanto perché
ne fui impedito dalla lingua tedesca. La madre ebraica non
¢ “madre”, la definizione di madre la rende un po’ comica
(non a se stessa, perché viviamo in Germania), a una donna
ebrea diamo il nome di madre tedesca, ma dimentichiamo
la contraddizione che si insinua tanto pit addentro nel
sentimento. “Mutter” & per ’ebreo una definizione partico-
larmente tedesca che inconsciamente contiene accanto allo
splendore cristiano anche la freddezza cristiana, e percio la
donna ebrea chiamata madre diventa non solo comica, ma
estranea. “Mamma” sarebbe un nome preferibile, se sotto
questo nome non ci si figurasse quello di “Muzter”. Credo
che la famiglia ebrea si conservi soltanto per i ricordi del
ghetto, poiché anche la parola padre non indica neppur
lontanamente il padre ebreo (Diari - 1911: 24 ottobre)4.

Coetzee, similmente, confessa di non amare le “circonlo-
cuzioni” dell’afrikaans [Mamzmie] e si avvale non dell’ingle-
se, bensi di un lessico familiare privatissimo per rivolgersi a
sua madre, il cui nome ¢ Vera:

3 F. KAFKA, Tagebiicher 1910-1923, Schocken Books, New York, 1951, p.
116.

4 F. KAFKA, Confessioni e Diari, E. POCAR (a cura di), Mondadori, Milano,
1972, pp. 217-218.
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He calls her not Mother or Mom but Dinny. So do his
father and his brother. [...] He has to be careful not to call
her Dinny in front of strangers [...] Afrikaans are afraid to
say you to anyone older than themselves. [...] He is relieved
he is not Afrikaans and is saved from having to talk like
that, like a whipped slave’.

La madre non ¢ la lingua madre, e viceversa, come sem-
bra affermare Coetzee nel secondo e, apparentemente, pitl
personale Diary of a Bad Year (2007):

Does each of us have a mother tongue? Do I have a
mother tongue? Until recently I accepted without question
that, since English is the language I command best, English
must count as my mother tongue. But perhaps it is not so.
Perhaps — is this possible? — I have no mother tongue®.

La madre ¢ la figura chiave di questo discorso “infantile”,
o sull’infanzia: colei che non si pud chi-amare in un’altra
lingua, colei che in tedesco (per Kafka) o in afrikaans (per
Coetzee) diviene un’estranea (frerzd), per cui il figlio finisce
per sentirsi in esilio.

Cosi si mette in scena implicitamente il dramma della
separazione dalla figura materna, che si fa trauma, come si
legge qualche riga prima:

5J.M. COETZEE, Boyhood, Secker & Warburg, London, 1997, p. 49; in se-
guito indicato nel testo.

6 .M. COETZEE, Diary of a Bad Year, Harvill Secker, London, 2007, p.
195.
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Seit langerer Zeit klage ich schon, daf} ich zwar immer
krank bin, niemals aber eine besondere Krankheit habe,
die mich zwingen wiirde, mich ins Bett zu legen. Dieser
Wunsch geht sicher zum grofiten Teil darauf zuriick,
dafl ich wei}, wie die Mutter trosten kann, wenn sie
zum Beispiel aus den beleuchteten Wohnzimmer in die
Dammerung des Krankenzimmers kommt, oder am Abend,
wenn der Tag einformig in die Nacht tiberzugehn anfingt,
aus dem Geschift zurtickkehrt und mit ihren Sorgen und
raschen Anordnungen den schon so spaten Tag noch ein-
mal anfangen 148t und den Kranken auf muntert, ihr dabei
zu helfen. Dal} wiirde ich mir wieder wiinschen, weil ich
dann schwach wire, daher von allem i{iberzeugt, was die
Mutter tite, und mit der deutlicheren Genuffahigkeit des
Alters kindliche Freuden haben konnte (Tagebiicher, 1951,
115).

Da parecchio mi lamento di essere sempre malato, ma di
non avere una malattia particolare che mi costringe a letto.
Questo desiderio risale certamente in gran parte alla con-
vinzione che mia madre saprebbe confortarmi, venendo,
per esempio, dal salotto illuminato nella penombra della
mia camera d’ammalato o ritornando la sera dal negozio,
quando il giorno si fa pienamente notte e lei con le sue
preoccupazioni e con rapidi ordini rinnovella il giorno
ormai tanto avanzato e invita il malato ad aiutarla in questa
bisogna. Questo sarebbe il mio desiderio, perché allora
sarei debole e quindi persuaso di tutto cio che farebbe mia
madre, e con la facolta di godimento resa piu perspicua
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dall’eta, potrei avere gioie infantili (Dzari -1911: 24 ottobre,
217).

La madre ¢ cura, si prende cura, si fa cura essa stessa
con la sua sola presenza. La malattia, invece, o meglio, la
cagionevolezza, ¢ un altro elemento biografico che i due
scrittori hanno in comune e su cui si tornera in seguito. Basti
qui sottolineare che se la malattia di Kafka ¢ drammatica e
realissima, quella di Coetzee ¢ pit immaginaria e rasenta
I'ipocondria. Per entrambi la malattia ¢ una scusa coltivata
per rifuggire il mondo: il primo da uomo-scrittore in prima
persona che regredisce volentieri allo stadio e alle gioie
infantili, il secondo da uomo-scrittore che guarda al proprio
sé bambino in un’autobiografia in terza persona:

he is glad he stays away from school when he has a cold
— all the things that set him apart... (8).

He spends three days at home recovering. On the fourth
day he returns with a note from his mother [...] (10).

In the mornings he wakes up tight-throated, red-eyed,
sneezing uncontrollably, his body-temperature soaring and
plunging. “I'm sick,” he croaks to his mother. She rests the
back of her hand against his forehead. “Then you must
surely stay in bed,” she sighs (103).

On every side he is suspected of being a cheat. He can
never persuade his mother that he is really sick; when she
gives in to his pleas, she does so ungraciously, and only
because she does not know how to say no to him. The rule
is that when you have been absent from school, you have
to bring a letter of excuse. He knows his mother’s standard
letter by heart... (Boyhood, 107, enfasi mie).

171



La madre, accondiscendente, lo lascia a casa da scuola,
il padre pensa che il figlio menta (pretending again). John
passa la giornata immerso nella lettura. Come Kafka.

Vi ¢ un chiaro indizio, poi, che tradisce come Coetzee
legga il proprio rapporto infantile con la madre in termini

kafkiani:

He is just a boy walking beside his mother: from the
outside he probably looks quite normal. But he thinks of
himself as scuttling around her like a beetle, scuttling in
fussy circles with his nose to the ground and his legs and
arms pumping. (Boyhood, 59, enfasi mia).

La madre rappresenta il vincolo affettivo e il filtro verso il
mondo pit forti e sicuri per John, che invece dubita e diffida
del padre:

His mother is the only one who stands between him
and an existence he could not endure. So at the same time
that he is irritated with her for her slowness and dullness,
he clings to her as his only protector. He is her son, not his
father’s son (Boyhood, 79).

L’attaccamento alla figura materna ¢ rappresentato dal
simbolico taglio di un cordone ombelicale, la traumatica
negazione del nutrimento e della dipendenza fisica. La nega-
zione/offerta del “seno materno” tornera piuttosto frequen-
temente nell’opera di Coetzee (Slow Man, Diary of a Bad
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Year) come si ¢ tentato di dimostrare pit avanti in questo
stesso volume.

His very first memory, earlier than the dog, earlier than
the scrap of paper, is of her white breasts. He suspects he
must have hurt them when he was a baby, beaten them with
his fists, otherwise she would not now deny them to him so
pointedly, she who denies him nothing else (Boyhood, 35).

Come per Kafka, 'appartenenza linguistica di Coetzee &
in pericolo per tutta la sua infanzia:

There are rumours that the Government is going to
order all schoolchildren with Afrikaans surnames to be
transferred to Afrikaans classes. His parents talk about it in
low voices; they are clearly worried. As for him, he is filled
with panic at the thought of having to move to an Afrikaans
class. He tells his parents he will not obey. He will refuse
to go to school. They try to calm him. “Nothing will hap-
pen,” they say. “It is just talk. It will be years before they do
anything.” He is not reassured.

It will be up to the school inspectors, he hears, to remove
false English boys from the English classes (Boyhood, 69).

Sua madre & per meta tedesca, discendente di una fami-
glia (du Biel) originaria della Pomerania (oggi in Polonia) e
per meta afrikaner (Wehmeyer); suo padre ¢ un afrikaner
che ha partecipato alla Seconda Guerra Mondiale al fianco
delle truppe di liberazione in Italia. Entrambi sono forte-
mente anglofili e liberali (pur manifestando i pregiudizi
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razziali che in Sudafrica si respiravano con I'aria di cultura
imperiale dell’epoca), al punto che in casa parlano inglese
e mandano i figli in scuole inglesi. La lingua afrikaans che
pure John Coetzee impara da piccolo nella fattoria paterna
di Voélfontein, ¢ la lingua volgare (fz/thy) dei ragazzi boeri,
grossi e rozzi, truculenti e minacciosi, dai quali John Coetzee
sempre si distanzia, sentendosi profondamente diverso.
Come Katka, Coetzee & bilingue ma sceglie la lingua di
minoranza (“In Worcester the English are a minority, in
Reunion Park a tiny minority”, Boyhood, 67) e, cosi facendo,
rinnega per meta le proprie origini.

Emblematica ¢ una frase che si trova nel romanzo Age of
Iron (1990)7 e che ritorna pressoché identica nell’autobio-
grafia, segno di quell’esperienza formativa che ¢ I'infanzia,
che forgia il nocciolo duro dell’identita di un individuo:

What he hates most about Worcester, what most makes
him want to escape, is the rage and resentment that he
senses crackling through the Afrikaans boys. He fears and
loathes the hulking, barefoot Afrikaans boys in their tight
short trousers, particularly the older boys, who, given half a
chance, will take you off to some quiet place in the veld and
violate you in ways he has heard leeringly alluded to [...]
(Boyhood, 69).

I have only to see the heavy, blank faces so familiar since
childhood to feel gloom and nausea. The bullies in the last
row of school desks, raw-boned, lumpish boys, grown up
now and promoted to rule the land (Age of Iron, 28).

7 1.M. COETZEE, Age of Iron, Vintage, New York, 1990, p. 28; in seguito
indicato nel testo.
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There is a manner that Afrikaners have in common too —
a surliness, an intransigence, and, not far behind it, a threat
of physical force (he thinks of them as rhinoceroses, huge,
lumbering, strong-sinewed, thudding against each other as
they pass) — that he does not share and in fact shrinks from.
(Boyhood, 124).

When I think of the whites, what do I see? I see a herd
of sheep [...]. And, crushing among them, bumping them
aside with their bristling flanks, lumbering, saw-toothed,

red-eyed, the savage, unreconstructed old boars grunting
“Death!” “Death!” (Age of Iron, 80).

Quello che potrebbe passare per snobismo, o persino
razzismo, da parte di Coetzee, che cosi facilmente e in modo
partigiano si scaglia contro i boeri, rappresentandoli come
giganteschi animali, stolti e ottusi, ignoranti e rozzi, e che
non lascia il beneficio del dubbio che tra loro possa esisterne
anche uno soltanto che abbia aspirazioni intellettuali e sia
dotato di gentilezza d’animo, nasconde in realta un profon-
do e idiosincratico disagio per il proprio corpo.

Ecco, la seconda affinita biografica tra Coetzee e Kafka si
rivolge proprio intorno alla vergogna per il corpo. I robusti
ragazzoni Afrikaner non sono i diversi: diverso ¢ Coetzee
stesso, che ha con il proprio corpo lo stesso rapporto che
aveva Kafka con il suo corpo malato. In uno dei frammenti
dei Tagebiicher, i Diarz, Kaftka cosi descrive un giudice:

mit der lebhaften Rede, wie man sie ofters bei so
fetten, schwarzen vorlaufig gesunden, mittelgrolen, von
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fortwahrendem Zigarettenrauchen erregten Juden findet
(Tagebiicher, 1951, 96).

con la parola vivace come si riscontra spesso in questi
ebrei cosi grassi, neri, provvisoriamente sani, di media sta-
tura, eccitati dal fumo continuo delle sigarette (Dzar7 - 1911,
9 ottobre, 201).

Grassi e sani come 1 boeri di Coetzee, mentre Kafka si
auto-rappresenta o si vede piccolo e malaticcio, oppure,
alternativamente troppo magro e alto8. E, ancora, scrive:

Ich schreibe das ganz bestimmt aus Verzweiflung tiber
meinen Korper und tber die Zukunft mit diesem Korper
(12).

In meinem Aufern bin ich ein Mensch wie andere [...]
und wenn ich auch ziemlich klein und etwas dick bin, gefal-
le ich doch vielen. [...]

Wenn mir aber hier die Oberlippe, dort die Ohrmuskel,
hier eine Rippe, dort ein Finger fehlte, wenn ich auf den
Kopf haarlose Flecke und Pockennarben im Gesichte hatte,
es wire noch kein geniigendes Gegenstiick meiner innern
Unvollkommenheit. Diese Unvollkommenheit ist nicht
angeboren und darum desto schmerzlicher zu tragen. [...]
Diesen guten Schwerpunkt habe ich noch aber gewisser-
mallen nicht mehr den zugehorigen Korper (23-24).

8 “Kafka non vive il proprio corpo smagrito di anoressico come qualcosa di
cui vergognarsi, fa solo finta. Lo vive come mezzo per varcare delle soglie e dei

divenire”. G. DELEUZE, E GUTTARI, op. cit., p. 48.
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man hat mich ordentlich turnen lassen und wenn ich
dennoch ziemlich klein und schwach geblieben bin so war
das eben nicht zu vermeiden (Tagebiicher, 1990, 27-28)°.

auf dem Schwimmschulen in Prag, Konigssaal und
Czernoschitz aufgehort habe, fiir meinem Korper mich zu
schamen (Tagebiicher, 1951, 59, enfasi mia).

Scrivo queste cose perché dispero del mio corpo e del
mio avvenire con questo corpo (Dzari - 1911, 119).

Esteriormente sono un uomo come tanti altri [...] e se
anche sono piuttosto piccolo e un po’ grasso piaccio lo stes-
so a molti. [...] Ma se mi mancasse qui il labbro superiore,
la il padiglione dell’orecchio, qui una costola, la un dito,
se avessi in testa macchie senza capelli e sul viso butteri
di vaiolo, ¢id non sarebbe ancora un sufficiente riscontro
della mia imperfezione interiore. Questa imperfezione non
¢ innata e percio ¢ tanto pit doloroso sopportarla. [...] Ce
I’ho ancora, questo buon centro di gravita, ma in un certo
qual modo non ho pit il corpo relativo (126).

mi hanno fatto fare molta ginnastica e, se cid nonostante
sono rimasto piuttosto piccolo e debole, vuol dire che non
lo si poteva evitare (129).

nelle scuole di nuoto di Praga, Konigssaal e Czernoschitz
ho smesso di vergognarmi del mio corpo” (Dzari — 1911, 15
agosto, 168, enfasi mia).

John Coetzee bambino (chi scrive & 'adulto J.M. Coetzee)
provava invece vergogna per il proprio corpo e per la propria

9 F. KAFKA, Tugebiicher, Fischer, Frankfurt am Main, 1990.
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nudita, per le proprie gambe magre, e per un corpo che non
somigliava né a quello dei ragazzi boeri, di cui non emulava
lontanamente la robustezza, né a quello dei ragazzi inglesi
di cui non condivideva il pallore e i capelli biondi, né dei
coloured proporzionati e ben torniti come novelli Adoni.

He has a sense that he is damaged. He has a sense that
something is slowly tearing inside him all the time: a wall, a
membrane. He tried to hold himself as tight as possible to
keep the tearing within bounds. To keep it within bounds,
not to stop it: nothing will stop it (Boyhood, 9).

Si noti qui la sorprendente vicinanza con certi disturbi

kafkiani:

Vierzig Jahre alt werde ich aber kaum werden, dage-
gen spricht zum Beispiel die Spannung, die sich mir iber
die linke Schidelhalfte ofter legt, die sich wie ein inne-
rer Aussatz anfiihlt und die auf mich, wenn ich von den
Unannehmlichkeiten absehe und nur betrachten will, den
gleichen Eindruck macht [...] wie eine fast schmerzlose
Sektion bei lebendem Leibe, wo das Messer ein wenig kiih-
lend, vorsichtig, oft stehenbleibend und zurtickkehrend,
manchmal ruhig liegend, blatterdiinne Hiillen ganz nahe
anarbeitenden Gehirnpartien noch weiter teilt (Tagebiicher,
1951, 89-90).

Ma non & probabile che io raggiunga i quarant’anni. Vi

¢ contraria, ad esempio, quella tensione che mi colpisce
spesso la meta sinistra del cranio e al tatto sembra una leb-
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bra interiore, e quando prescindo dalle contrarieta e voglio
soltanto contemplare mi fa la stessa impressione [...] come
una quasi indolore vivisezione durante la quale il bisturi, un
po’ rinfrescando con cautela, spesso fermandosi e tornando
indietro, talvolta rimanendo fermo, continua a dividere i
tegumenti sottili come un foglio, in prossimita di parti del
cervello in funzione (Dzari - 1911, 9 ottobre, 195).

Coetzee bambino non & particolarmente abile negli sport,
si ferisce i piedi giocando a tennis scalzo, durante una gita
con i Boy Scout sta per affogare e deve essere salvato, a
cricket non ¢ un campione, ma piu di tutto si vergogna del
proprio corpo:

Once a week he and his class troop across the school
grounds to the gymnasium for PT, physical training. They
do all of this with bare feet. For days ahead, he dreads
baring his feet for PT, his feet that are always covered. Yet
when his shoes and his socks are off, it is suddenly not diffi-

cult at all. He has simply to remove himself from his shame
(Boyhood, 19, enfasi mia).

Essere I'unico ad avere soft feet, piedi teneri, lo rende
diverso, ridicolo agli occhi dei compagni. Ma dove porta
questa convergenza autobiografica tra lo scrittore praghese
e il sudafricano? Cio che conta, qui, ¢ che quest’icona o
feticcio del piede nudo e vulnerabile ritorna in un romanzo
di Coetzee con valenze simboliche forti.

Nel romanzo Foe (1986), Susan Barton appena naufraga-
ta sull’isola si ferisce un piede con una spina e deve essere
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trasportata da Friday sulla schiena (immagine ricorrente,
questa, nelle opere di Coetzee, in cui la cura si traduce spes-
so nel suo contrario, nell'immagine dell’albatro avvinghiato
al collo, vale a dire da un lato in un rapporto parassitario,
dall’altro in un rapporto che implica simbolicamente “la
colpa”, come insegna Coleridge)!0. Friday invece, letteral-
mente un black feet, cammina a passo spedito tra rovi e
rocce, a piedi nudi, senza soffrirne. La dicotomia bianca/
nero, inglese/africano ¢ sin troppo ovvia. Susan anela ad
avere dei sandali e implora il vecchio, cocciuto ed egoista
Cruso di cucirgliene un paio con le pelli. Come Coetzee,
Susan ¢ una soft feet che mal si adatta alle asperita dell’iso-
la/Africa. Come boeri e coloured, che condividono una vita
di duro lavoro nelle fattorie sudafricane, e come Michael K,
Friday non soffre: i suoi piedi sono induriti e callosi. Ma la
metafora del civilizzato e del selvaggio qui viene es/tesa fino
ai suoi limiti, poiché, una volta giunto a Londra con Susan,
Friday rifiutera di indossare le scarpe quale segno di resi-
stenza e indomabilita (non disadattamento com’era stato il
caso di Susan sull’isola deserta del naufragio).

Il padre di Coetzee sosteneva a sua volta che i coloured
avessero la testa dura, e il convincimento razzista era da
intendersi in senso letterale (quasi lombrosiano) piu che
figurato (ottusita e ignoranza):

10 “You [Michael K] have never asked for anything, yet you have become an
albatross around my neck”. ].M. COETZEE, The Life and Times of Michael K,
Ravan Press, Johannesburg, 1983, p. 199; in seguito indicato nel testo.

“How lucky, for both our sakes, that I have held out! You do not need an
albatross from the old world around your neck” (Age of Iron, 127).
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They have harder heads than white people, his father
says. That is why they are so good at boxing. For the same
reason, his father says, they are never good at rugby. In
rugby you have to think fast, you can’t be a bonehead
(Boyhood, 75).

In Age of Iron I'anziana protagonista bianca che vede il
sangue dei neri versato sulle strade, pensa:

It was blood, nothing more, blood like yours and mine.
Yet never before had I seen anything so scarlet and so black
[...] it seemed both darker and more glaring than blood
ought to be (63).

E nel contemplare la propria malattia e quella che dila-
ga in Sudafrica, Elizabeth Curren si sente come il famoso
Ebreo del dramma shakespeariano, solo e abbandonato

dalla figlia:

“Do I not eat, sleep, breathe like you?” cries Shylock
the Jew: “Do I not bleed like you?” brandishing a dagger
with a pound of bleeding flesh impaled on its point. “Do
I not bleed like you?” come the words of the Jew with the
long beard and skullcap dancing in rage and anguish on
the stage.

I would cry my cry to you if you were here (40).

La dichiarazione di uguaglianza degli uomini passa cosi

attraverso |'universale e assoluta vulnerabilita del corpoll,
11 Cfr. “the freedom of the body to move in space is targeted as the point
at which reason can most painfully and effectively harm the being of the other”.
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quella stessa vulnerabilita che Kafka ha messo in luce nelle
sue opere, che ¢ stata il tormento della sua vita e che ora
torna ossessivamente nelle opere di Coetzee.

Magda e Kafka

Magda, la protagonista di Iz the Heart of the Country
(1976), & narratore kafkiano per eccellenza poiché, se riferia-
mo la sua narrazione al presente storico e in prima persona
al saggio di Coetzee su Kaftka (1981), possiamo affermare
che in termini di temporalita adotta o esibisce le stesse
strategie narrative della “talpa”, come ben vede il critico
sudafricano Atwell:

Your fiction deals with this question, to the point of
allowing the narrators to reflect directly on their experience
of temporality. Starting at a point where she says, “A day
must have intervened here,” Magda, who inhabits an “ever-
lasting present,” is brought gradually into conflict with a
historical sense of time: “Once I lived in time as a fish in
water, breathing it, drinking it, sustained by it. Now I kill
time and time kills me”12,

J.M. COETZEE, Elizabeth Costello, Viking, New York, 2003, p. 78. A. CAVARE-
RO, Orrorismo. Ovvero della violenza sull’ inerme, Feltrinelli, Milano, 2007.

127 M. COETZEE, Doubling the Point. Essays and Interviews, D. ATWELL
(ed.), Harvard University Press, Cambridge Mass., 1992, p. 209.
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In questo modo Atwell sembra indicare la via a chi voles-
se intraprendere un’analisi pit approfondita, 4 /z Coetzee,
sulle modalita temporali e metadiscorsive del romanzo con-
frontandolo con il racconto di Kafka Der Bau.

Ma qui si vuole accennare ad altre suggestioni: Magda-
scarafaggio, donna-insetto dal corpo metamorfico per eccel-
lenza, in lotta contro un padre-padrone e infine Magda
teorica di un nuovo bilinguismo che si potrebbe definire
della reciprocita®.

Magda in quanto “widow-daughter of the dark father,
black virgin”, entomologa che osserva (anche nel senso di
osservanza/pratica religiosa) “the life of insects”, particolar-
mente “my friends the beetles”, si auto-inscrive in una storia
evidentemente kafkiana (“insects among whom myself, a
thin black beetle”) che ¢ da un lato ossessione per il corpo e
dall’altro ossessione e corpo a corpo con la scrittura (“I create
myself in the words that create me”, 8).

Una donna pazza abbastanza “for parricide and pseu-
do-matricide and who knows what other atrocities” (10) &
Magda, che si oppone al padre-padrone in una lotta tradotta
in scrittura come quella tra padre e figlio, culminata nel 1919,
con la famosa Brief an den Vater di Kafka. Questa autobio-
grafia in forma di “lettera al padre”, su una vita non vissuta
pienamente, avrebbe dovuto essere un “letterario” atto di
riappacificazione tra il figlio ed il genitore, ma in realta si &
trasformata in spietata requisitoria, con precisi capi d’accusa
ed un coerente verdetto di condanna per il padre!4,

137 M. COETZEE, In The Heart of the Country, Penguin, Harmondsworth,
1976; in seguito indicato nel testo.

14 Non solo Coetzee si ispira a Kafka in Sudafrica: Nadine Gordimer recen-
temente ha ammesso di non aver conosciuto la terra d’origine di suo padre, un
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Ma lalettera ha anche dei precedenti nei racconti di Kafka
del 1912: la ben nota Dze Verwandlung “La metamorfosi” e
Das Urteil (“La condanna”, ovvero, giudizio, verdetto). In
quest’ultimo racconto Georg Bendemann ¢ condannato
dal padre al suicidio per aver disatteso le sue aspettative, e
Georg ubbidiente e rassegnato esce dalla casa paterna e si
getta nel fiume, pur senza rinunciare a quel fievole grido che
lo scagionerebbe:

Aus dem Tor sprang er, iber die Fahrbahn zum Wasser
trieb es hin. Schon hielt er das Gelidnder fest, wie ein
Hungriger die Nahrung. Er schwang sich tber, als der
ausgezeichnete Turner, der er in seinen Jugendjahren zum
Stolz seiner Eltern gewesen war. Noch hielt er sich mit
schwicher werdenden Hinden fest, erspahte zwischen den
Geldnderstangen einen Autoomnibus, der mit Leichtigkeit
seinen Fall iibertonen wiirde, rief leise: «Liebe Eltern, ich
habe euch doch immer geliebt», und lie§ sich hinfallen?>.

ebreo lituano, inoltre non ha mai ostentato le proprie origini ebraiche. Nel rac-
conto “Letter from his father” s’immagina la risposta e I'auto-difesa di Hermann
Kafka contro le accuse del figlio, lei stessa figlia che non ha saputo/voluto valoriz-
zare le proprie radici, in Something Out There, Ravan Press, Johannesburg, 1984.
Lo scrittore Achmat Dangor si ¢ invece ispirato alla metamorfosi kafkiana per il
suo romanzo Kafka’s Curse, Kwela, Cape Town, 1997; ancora, Nadine Gordimer
ha dedicato un capitolo a “Gregor” nel suo libro Beethoven Was One-Sixteen-
th Black, Farrar Straus & Giroux, New York, 2007. Piu indirettamente, André
Brink ha rivisitato “La metamorfosi” in Other Lives, Sourcebooks Landmark,
USA, 2008.

15 F KAFKA, “Das Urteil”, in Simtliche Erziblungen, Fischer, Frankfurt am
Main, 1989, p. 32.
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Saltd fuori del portone di casa, traverso le rotaie del
tram, spinto irresistibilmente verso 'acqua. Gia afferrava
la ringhiera come un affamato prende il cibo. La supero
con uno slancio, da quell’eccellente ginnasta ch’era stato
da ragazzo, orgoglio dei genitori. Si trattenne ancora con
mani che andavano indebolendosi, intravide tra le sbarre
della ringhiera un autobus, che molto facilmente avrebbe
soverchiato col suo rumore il tonfo della sua caduta, grido
piano: “Cari genitori, pure vi ho sempre amati” e si lascio
poi cadere giul®,

Magda, scrittrice di consapevolezza post-kafkiana (“I
have never felt to be another man’s creature, I have uttered
my life in my own voice”, 139), come post-woolfiana era
Susan nella sua room of her own in Foe, traduce il proprio
suicidio per annegamento (solo immaginario, pura inven-
zione narrativa e scrittura) in un suicidio sudafricano [gia
Coetzee aveva ammesso di aver tradotto il tempo, l'eterno
presente kafkiano, nell'immobilismo del tempo sudafricano,
i cui orologi erano stati riportati indietro dalle leggi del-
I'apartheid a una sorta di nuovo oscuro medioevo]:

I wade out into the tepid dam looking for the sinkhole
which in our dreams beckons from the deep and leads to
the underground kingdom. My skirt billows and floats
around my waist like a black flower. My feet are soothed
by the red slime, the green duckweed. Like abandoned
twins my shoes watch from the bank. Of all adventures

16 F KAFKA, Tutti i racconti, E. POCAR (a cura di), Mondadori, Milano,
1970, vol. I, p. 153.
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suicide is the most literary, more so even than murder (I
the Heart..., 13).

In quanto gesto narrativo e letterario, atto di mzzmicry, il
suicidio diviene farsa, come una recita troppe volte provata
e riprovata:

Then the elegiac trance passes and all the rest is cold,
wet, and farcical. My underwear balloons with water. I
strike bottom all too soon, as far from the mythic vortex as
ever. The first willed draught of water through my nostrils
sets off a cough and the blind panic of an organism that
wants to live. I haul myself to the surface with legs and
arms. My head breaks gasping and retching into the night
air. I try to launch myself into the horizontal but I am weary,
weary. Perhaps I strike out once or twice with wooden
arms. Perhaps I sink a second time, tasting the water with
less revulsion now (I the Heart..., 13).

Com’¢ lunga la descrizione dell’annegamento — rispetto
al salto atletico, definitivo e sordo del personaggio kafkiano
— e del tentennamento fra vita e morte; siamo al frammen-
to numero trentuno del diario/monologo, sappiamo che
Magda non muore e continuera a scrivere. Ma I'episodio in
sé & davvero un rebearsal di cio che ¢ accaduto a Coetzee
bambino, tradito dal proprio corpo:

He hates rivers for their murkiness, for the mud that

oozes between his toes, for the rusty tin cans and broken
bottles he could step on; he prefers clean white sea-sand.
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But he plunges in and somehow splashes across. On the far
bank he clutches the root of a tree, finds a foothold, stands
waist-deep in sullen water, his teeth chattering.

The other boys turn and begin to swim back. He is
left alone. There is nothing to do but launch himself back
into the water. By midstream he is exhausted. He gives up
swimming and tries to stand, but the river is too deep. His
head goes under. He tries to lift himself, to swim again,
but he has not the strength. He goes under a second time

(Boyhood, 16).

Tuttavia “he has been saved”, salvato, graziato, quasi
miracolato, il Coetzee bambino scampato all’annegamento
matura la consapevolezza che “there is something special
about him, [...] he has been given a second life” (Boyhood,
17). Al contrario di Kafka, condannato a morte dalla sua
salute cagionevole, che spende la propria vita/scrittura in
corsa contro il tempo, contro un punto fermo, contro un
futuro che ¢ eterno presente, Coetzee si intravede prede-
stinato e questo segna il diverso rapporto con la scrittura
da parte dei due autori. L'uno ¢ pronto a bruciare tutto in
quanto imperfetto e non piu perfettibile (per questioni di
tempo), 'altro & meticoloso cesellatore di storie.

Comprensibilmente Coetzee diffida dell’acqua e in un
momento analogo (forse successivo) a quello narrato si vede
bambino che come Magda gioca nell’acqua della cisterna:

Just above the farmhouse is a stone-walled dam, twelve

feet square, filled by a wind pump, which provides water for
house and garden. One hot day he and his brother launch a
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galvanized-iron bath tub into the dam, climb unsteadily in,
and paddle it back and forth across the surface.

He fears water; he thinks of this adventure as a way of
overcoming his fear. The boat bobs about in the middle of
the dam. [...] Between him and death there is only a thin
sheet of metal. Nevertheless he feels quite secure, so secure
that he can almost doze. This is the farm: no ill can happen
here (Boyhood, 83).

La tipica fattoria africana viene cosi identificata, circo-
scritta, iconicizzata nell’esperienza di Magda/Coetzee che
riecheggia e rimanda a Kafka. Dalle annotazioni dei diari
kafkiani, Giuliano Baioni arriva a leggere quelle “cifre”
cabalistiche che rivelano come il nome del protagonista del
racconto Das Urterl celi, in realta, quello dello scrittore.
Poiché Georg ha tante lettere quante ne ha Franz, e Bende
ha tante lettere quante ne ha Kafka e la vocale e si ripete
negli stessi punti della vocale a in Kafkal’. Certamente
I'assonanza tra i nomi Magda e Kafka ¢ piu che suggestiva.
Nonostante cid, Magda non ¢ Kafka, né Georg, anzi ¢ il loro
contrario; ne rappresenta il riscatto, I'altro possibile esito
della lotta contro il padre. E chiaro, infatti, che il suicidio di
Georg deve essere recepito come metaforico atto di “fuga
dal mondo” e nel senso dell’annullamento della personalita
del figlio di fronte all’autorita paterna.

Tuttavia, come per Kafka, le ultime righe sull’annegamen-
to sono fondamentali:

17.G. BAIONI, Kafka. Romanzo e parabola, Feltrinelli, Milano, 1962, pp. 54-70.
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Perhaps I beat the water now in one spot only, making

a last bargain, giving up a breath for the sake of a single

word, half water, half plea to the absent, to all the absent,

who congregate now in the sky in a whirlwind of absence,
removed, sightless, to call off the dogs, to call off the joke,
before I sink again and turn myself to the serious explora-

tion of my last moments (I the Heart..., 13).

Georg pronuncia la frase di discolpa prima del salto.
Magda emette un’altrettanto flebile ultima parola, un gor-
goglio, un misto di alito, acqua, supplica (si noti la sfuma-
tura legale, plea), richiamo che un po’ somiglia all’ultima
“parola” di Friday, ormai annegato, per meta liquida, fatta
di bolle d’acqua e d’aria, che investe il narratore/subacqueo
e il mondo in superficie:

His mouth opens. From inside him comes a slow stream,
without breath, without interruption. It flows up through
his body and out upon me; it passes through the cabin,
through the wreck; washing the cliffs and shores of the
island, it runs northward and southward to the ends of the
earth. Soft and cold, dark and unending, it beats against my
eyelids, against the skin of my face!s,

Quello di Magda ¢ corpo metamorfico per eccellenza, ma
sin dal principio ¢ corpo che non si ama perché mai amato:
“Who would not turn to ice at the spectacle of my bony
frame [...] the acrid cavities of my armpits, the line of black
moustache, the eyes, watchful, defensive” (10).

18 1 M. COETZEE, Foe, Penguin, Harmondsworth, 1986, p. 157.
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La lotta contro il padre si ritorce prima di tutto contro
il corpo di Magda, odiato e dunque odioso: “a hole, a hole
with a body draped around it, the two spindly legs hanging
loose at the bottom and the two bony arms flapping at the
sides and the big head lolling on top. I am a hole crying
to be whole” (41). Nuovamente, qui, la percezione di sé ¢
letteraria, mentre la sottigliezza lessicale ¢ da linguista (hole
e whole sono omofoni): la donna spaventapasseri (straw
woman) & richiamo a The Hollow men di T.S. Eliot; I'indivi-
duo alienato dal Sé ¢ discorso filosofico cosi come la sepa-
razione mente/corpo non ¢ soltanto condizione esistenziale
ma quasi ontologica e fenomenologica al tempo stesso (“If I
am an O, as [ am sometimes persuaded, it must be because
I am a woman”, 41). Ma la donna-stecco, insetto, si di/segna
quasi come “sole nero” tondo e ramificato, o insetto con
zampe filiformi (anteater, spider, beetle) pinocchio di un
puerile bozzetto, burattina di se stessa e delle proprie parole,
¢ un corpo se non 7 corpo di molti protagonisti delle opere
di Coetzee. E se il corpo ¢ la zavorra per la mente, esso ne &
anche il parassita. Parassita si sentiva Kafka nella sua fami-
glia, soprattutto nei confronti del padre; parassita si sentiva
in quanto scrittore in una societa tutta dedita ai profitti.

Magda ¢ la prima delle eroine di Coetzee a codificare
'icona del parassita nella conchiglia (dunque non pit, o non
solo I'albatro):

It is the hermit crab, I remember from a book, that as
it grows migrates from one empty shell to another. [...]
Whose shell I presumably skulk in does not matter, it is the
shell of a dead creature. What matters is that my anxious
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softbodied self should have a refuge from the predators
of the deep, from the squid, the shark, the baleen whale,
and whatever else it is that preys on the hermit crab (I the
Heart..., 44).

Parassita nella Storia coloniale, come nelle storie al plu-
rale che di sé e su di sé scrive. Softbodied, dunque vulnera-
bile, Magda ¢ pronta a cambiar casa/conchiglia e dunque a
metamorfizzarsi all’occasione. Il suo corpo ¢ in cerca di un
involucro (“I want a cave, a hole to snuggle in”, 108) e quan-
do scava una buca dove sotterrare il corpo del padre che ha
ucciso, al di sotto di una pietra tombale dove gia i porcospini
si erano insediati e vi avevano a loro volta scavato una tana,
vi entra per verificarne la capienza e si trasforma in una sorta
di talpa kafkiana:

I curl up in the cool earth and turn away from light.
My hair is full of dirt. I close my eyes the better to relish
the dark. I search my heart and can find no reason to leave
[quasi omofono di 7o /ve]. I could make this my second
home. I could get Hendrick to bring me food. I would not
need much. At night I could crawl out to stretch my legs.
Perhaps in time I would even learn to howl to the moon, to
prowl around the sleeping farmhouse looking for scraps. I
can find no reason to open my eyes again (I the Heart...,
89, aggiunte mie).

Ma a dire il vero, la tana/trappola in cui Magda vive ¢&

la fattoria stessa, di cui la tomba (burrow) & solo mise-en-
abyme, in quanto istituzione storica e culturale in Sudafrica,
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odiata e amata, che Magda non sa risolversi a lasciare. Le sue
continue fantasie di fuggire in citta, in seno alla civilta, e il
suo continuo ritrarsi nel deserto del paesaggio e del proprio
spirito, rendono molto simile la sua narrazione a quella della
talpa kafkiana, sempre indecisa tra dentro/fuori, alto/basso
e tenuta in scacco mortale da un pericolo (fischio, sibilo)
che non si sa se sia interno o esterno. Magda finisce li con
la sua storia come la talpa kafkiana, senza essere riuscita a
portare a compimento il suo proposito di rinnovare la lingua
(afrikaans), il suo progetto di un bilinguismo che potremmo
definire di reciprocita.

Nel corso del romanzo/diario si definiva una O prigionie-
ra di una casa a forma di H. Nel descrivere il proprio corpo
sembrava rifarsi ai disegni infantili: pzttogrammi non diversi
da quelli di Friday in Foe. E verso la fine della storia Magda,
consapevole di essere ormai naufragata nel deserto del lin-
guaggio coloniale, scrive parole con pietre bianche allineate
nel deserto, un lavorio simile a quello di Sisifo e di Cruso in
Foe, parole “first in English, then later in a Spanish which
I had to invent from first principles, by introspecting, as I
went along” (131). Parole di isolamento e solitudine esisten-
ziale, parole di un naufrago che desidera essere avvistato e
salvato (da se stesso), parole in una specie di Esperanto; una
lingua universale, come la definisce anche Elizabeth Costello
/ Elizabeth Chandos (oppure il Coetzee linguista):

is it a condition of existence in this place that all speak a
common tongue, Esperanto for example, and are the soun-
ds that issue from her own lips not, as she deludedy belie-
ves, English words but Esperanto words, just as the words
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the Kapo woman speaks are Esperanto, though the woman
may believe they are Polish? She herself, Elizabeth Costello,
has no recollection of ever having studied Esperanto...

(not Latin nor English nor Spanish nor Italian will bear
the words of my revelation)®.

Una lingua che superi le forme gerarchiche dell’afrikaans,
the law, I'ordine simbolico lacaniano, il Nome del Padre, in
quanto legge di linguaggio:

The lips are tired, they want to rest, [...] they could no
longer simply part themselves to make way for the long aaaa
which has, if truth be told, always been enough for them.
[...]

I am exhausted by obedience to this law [...] the war
of sounds, the 4 against the d, the »2 against the 7 (In the
Heart..., 84).

Il tentativo di Magda di farsi chiamare per nome e non
Miss (padrona) dalla giovane serva di colore Klein Anna
fallisce, il tentativo di rinnovare il linguaggio usando il #x
di una reciprocita tra donne non & ancora possibile, i tempi
non sono ancora maturi in Sudafrica per questo tipo di
confidenza. Quell'immagine di Magda che sogna ad occhi
aperti di entrare (da parassita) nel corpo di Anna e di occu-
parne ogni singola cellula e nervatura ¢ si visione ambigua
di violazione del corpo dell’Altra, che sicuramente & stata
letta anche in chiave oscena, ma ¢ anche tentativo di met-

197 M. COETZEE, Elizabeth Costello, cit., p. 212, 230 (enfasi dell autore).

193



tersi nella pelle dell’Altra, per esserne quasi partorita ad un
linguaggio di mutua e muta comprensione20. Quale ultimo
estremo tentativo grottesco e fallimentare di bilinguismo
della reciprocita, Magda spaventa un ragazzino venuto alla
fattoria a consegnare la posta, quando invece delle parole
usa gesti osceni per comunicare con lui.

In questa ricerca di linguaggi alternativi (e qui alberga la
vera lezione kafkiana), Magda anticipa Mrs Curren in Age
of Iron che pure esplicitamente rifiuta e condanna la lingua
afrikaans; con i suoi pittogrammi, anticipa Friday, un altro
castaway della Storia; con il linguaggio dei gesti anticipa un
modo che i neri hanno di comunicare tra loro (una specie di
black talk gestuale) che Mrs Curren intuisce senza compren-
derlo fino in fondo:

He spat a gob of spit, thick, yellow, streaked with brown
from the coffee, onto the concrete beside my foot. [...] His
word, his kind of word, from his own mouth, warm at the
instant when it left him. A word. Undeniable, from a lan-
guage before language (8).

“They are like this.” She [Florence] held up a hand, two
fingers intertwisted (53).

I [Mrs Curren] had hoped the words I needed would
just come, but they did not. I held out my hands, palms
upward. I am bereft, my hands said, bereft of speech. I
come to speak but have nothing to say (105).

20 Cfr. “The heart is the seat of a faculty, sympathy, that allows us to share at
times the being of another. [...] (“Can I share the being of a bat?”) [...] There
are people who have the capacity to imagine themselves as someone else.” Ibid,
p. 79.
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“I don’t care, I am not letting him have my car.”

The young man — not a man at all, in fact, but a boy dres-
sed like a man, bearing himself like a man — made a strange
gesture: holding one hand at head height, he struck it with
the other, palm against palm, a glancing blow. What did it
mean? Did it mean anything? (97).

11 silenzio ¢, infine, I'estrema variante di questa ricerca di
una lingua nuova.

Michael K e Kafka

E superfluo qui elencare “tutti” i riferimenti intertestuali
— esercizio gia ampiamente riuscito a numerosi esegeti di
Coetzee — che legano il romanzo Waiting for the Barbarians
con il ciclo di racconti katkiani Bez7z Bau der Chinesischer
Mauer e Eine Kaiserliche Botschaft (“Durante la costruzione
della muraglia cinese” e “Il messaggio dell'imperatore”)
rispetto alla dialettica imperiale di periferia e centro, sud-
diti ignari e autarchia militare, e Iz der Strafkolonie (“Nella
colonia penale”) in riferimento alla condanna inflitta come
un tatuaggio sul corpo alla Barbarian girl.

Altrettanto inequivocabili sono i “possibili” riferimenti
all’ Agrimensore K in Der SchlofS (I/ castello) o allo Josef K in
Der ProzefS (I] processo) rispetto al protagonista del romanzo
Life and Times of Michael K (1983). Pit ancora il meta-
morfico Michael K, che vive come una talpa nascosto nel
terreno (Michael K ¢ anche L'ldiota e 'uomo del sottosuolo
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di Dostoevskij), in quanto corpo/testo, si fa ri-scrittura del
racconto Der Bau, cui si ¢ gia alluso in riferimento al perso-
naggio di Magda. Infine, Michael K, afasico e anoressico,
ricorda il personaggio di Ein Hungerkiinstler (“11 digiuna-
tore”, ovvero [artista del digiuno) di Kafka. Su questa eco
vale la pena soffermarsi poiché ¢ il corpo agonizzante il vero
prestito e la vera cifra kaftkiana della scrittura di Coetzee
(che verra esplorata piu nel dettaglio nel capitolo su Coetzee
e il postcoloniale).

Non ¢ del tutto sterile dunque, a questo punto, il ricorso
a quell'immagine finale della fuga di Michael K dal terzo ed
ultimo dei campi di lavoro in cui & recluso:

Michael is gone. He must have escaped during the night.
[...] He must have tiptoed out, climbed the wall — God
knows how — and stolen away. The wire does not seem to
have been cut; but then Michael is enough of a wraith to
slip through anything?!.

Michael ¢ letteralmente evaporato. Non manca a questa
immagine un macabro accenno ai campi di concentramento,
poiché di Michael si dice che sembra un corpo appena uscito
da Dachau e la sua sparizione sembra echeggiare quella atro-
ce poesia di Paul Celan che a monito ricorda: “...der Tod ist
ein Meister aus / Deutschland / Er ruft streicht dunkler die
Geigen dann steigt ihr als / Rauch in die Luft...”22.

217 M. COETZEE, The Life and Times. .., cit., p. 211.
22« Ja Morte & un Maestro di / Germania / grida cavate ai violini suono
pitt oscuro cosi andrete / come fumo nell’aria...”. P. CELAN, Todesfuge / “Fuga
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Con i suoi trentacinque chili di peso, il suo digiuno quale
segno di strenua resistenza, filiforme, viene descritto come
un alito (7zade of air), pura insostanzialita, capace di passare
attraverso le recinzioni, inconsistente come letere, agile
come un atleta del salto con 'asta. La fuga di Michael ¢ elo-
gio della leggerezza, tanto che verrebbe da domandarsi se
Michael non 'avesse fatto apposta a digiunare, come Hansel
rinchiuso nella gabbia della strega (“Why are you fattening
me?”) che ¢ lo Stato dittatoriale e militaresco del Sudafrica,
per sfuggire a morte certa, non quella del corpo, ma quella
dello spirito.

La fuga di Michael ¢ un capolavoro, ¢ un’opera d’arte
nel segno di Kafka, se crediamo nella lettura che di Kafka
fa Calvino: come il Kibelreiter, il cavaliere del secchio
che scacciato dalla moglie del carbonaio “come si cacce-
rebbe una mosca”, se ne vola via, “fino a perdersi oltre le
Montagne di Ghiaccio”:

Molti dei racconti brevi di Kafka sono misteriosi e
questo lo & particolarmente. Forse Kafka voleva solo rac-
contarci che uscire alla ricerca d’un po’ di carbone, in una
fredda notte del tempo di guerra, si trasforma in guéte di
cavaliere errante, traversata di carovana nel deserto, volo
magico, al semplice dondolio del secchio vuoto. Ma I'idea
di questo secchio vuoto che ti solleva al di sopra del livello
dove si trova 'aiuto e anche 'egoismo degli altri, il secchio
vuoto segno di privazione e desiderio e ricerca, che ti eleva

della morte”, G. BEVILACQUA (a cura di), in Poesie, Mondadori, Milano, 1998,
pp. 64-65.
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al punto che la tua umile preghiera non potra piu essere
esaudita, - apre la via a riflessioni senza fine?3.

La leggerezza e la pesantezza sono opposte metafore che
regolano tutte le opere di Coetzee, dove ogni cosa viene
ribaltata nel suo contrario e, come nel racconto di Kafka,
anche la fuga in volo di Michael K lascia aperte riflessioni e
domande senza fine sul suo destino, sul suo sogno da giardi-
niere in tempo di guerra, che oppone fiori ai fucili?4.

La sua leggerezza e la sua vera fame di liberta gli hanno
consentito di librarsi nell’aria come gli uccelli che osservava
ammirato dalla finestra dell’infermeria ed & per questo che
— anoressico artista del digiuno — rifiutava ogni sorta di cibo,
perché in ultima analisi, come il digiunatore ingabbiato di
Kafka, come Hansel, non gli somministravano I'unico cibo
che a lui piacesse, la liberta, o meglio, una via d’uscita, per
dirla con Deleuze e Guattari:

“weil ich nicht die Speise finden konnte, die mir
schmeckt. Hitte ich sie gefunden, glaube mir, ich hitte kein
Aufsehen gemacht und mich vollgegessen wie du und alle.”
Das waren die letzen Worte, aber noch in seinen gebro-
chenen Augen war die feste, wenn auch nicht mehr stolze
Uberzeugung, daB er weiterhungre (Erzihlungen, 171).

23 1. CALVINO, “Leggerezza”, in Lezioni americane. Sei proposte per il pros-
simo millennio, Garzanti, Milano, 1988, p. 30.

24 C. CONCILIO, “Fiori di carne, fiori di deserto in alcune opere di J.M.
Coetzee”, in Fiori e segni, V. GIANOLIO (a cura di), Tirrenia Stampatori, Tori-
no, 2005, pp. 125-143.
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“perché non riuscivo a trovare il cibo che mi piacesse. Se
Pavessi trovato, non avrei fatto tante storie e mi sarei messo
a mangiare a quattro palmenti come te e gli altri.” Furono
le sue ultime parole, ma nei suoi occhi spenti si leggeva
ancora la ferma, anche se non piu superba convinzione di
continuare a digiunare (Raccontz, vol. 11, 279).

Nella sua estrema leggerezza, Michael K & perd anche
pesante, € una pietra:

He is a stone, a pebble... A hard little stone, barely
aware of its surroundings, enveloped in itself and its inte-
rior life, he passes through these institutions and camps and
hospitals and God knows what else like a stone. Through
the intestines of the war. An unbearing, unborn creature.

But when the state stamped Michaels with a number and
gobbled him down it was wasting its time. For Michaels has
passed through the bowels of the state undigested; he has
emerged from its camps as intact as he emerged from its
schools and orphanages (The Life and Times..., 185, 221).

Come il dio Crono che inghiotti nelle fasce una pietra,
convinto di divorare il proprio figlio Zeus al fine di preve-
nire la profezia secondo cui un suo figlio lo avrebbe detro-
nizzato, cosi lo Stato-Strega-Leviatano tenta di divorare i
propri sudditi. Ma Kafka, nelle lettere (345), scrive di Crono
che divoro i suoi figli che si tratta del pit onesto dei padri?s.

25 G. BAIONI, op. cit., p. 62.
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Michael K ¢ simbolo di caparbia resistenza e al controllo
dello Stato sfugge.

Elizabeth Costello e Kafka

I riferimenti all’opera di Kafka nei testi di J.M. Coetzee
sono molteplici e sono talvolta estesi e macroscopici, talvolta
minimi.

In Disgrace (1999), Lurie e Lucy, padre e figlia, arrivano
alla resa dei conti quando Lucy sceglie di cedere i terreni
della fattoria a Petrus:

“No, I'm not leaving. Go to Petrus and tell him what I
have said. Tell him that he can have it, title deed and all. He
will love that.”

There is a pause between them.

“How humiliating,” he says finally. “Such high hopes,
and to end like this.”

“Yes, 1 agree, it is humiliating. But perhaps that is a
good point to start from again. Perhaps that is what I must
learn to accept. To start at ground level. With nothing. Not
with nothing but. With nothing. No cards, no weapons, no
property, no rights, no dignity.”

“Like a dog.”

Yes, like a dog26” (enfasi mie).

«

26 1 M. COETZEE, Disgrace, Secker & Warburg, London, 1999, p. 205.
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Queste ultime parole implicano una lezione, che ¢ uno
scendere a patti con la Storia del Sudafrica post-apartheid.
Una lezione che ¢ stata appresa da Kafka, il quale in Der
ProzefS metteva piuttosto in scena il trauma psichico del-
I'uomo sottoposto a giudizio da una intera societa (famiglia)
patriarcale. Le ultime parole di Josef K sono proprio, come
¢ noto: “Wie ein Hund!” ed era come se la vergogna (dze
Scham) gli dovesse sopravvivere. Ricominciare da zero signi-
fica farsi-animale, divenire-cane, annullarsi in quanto essere
umano, e cio che rimane ¢ solo pura vergogna.

Un’altra citazione esplicita da Kafka la si trova nella
lesson three di Elizabeth Costello, la prima su The Lives of
Animals, in cui la scrittrice australiana espone la controversa
teoria secondo cui I'industria della macellazione delle carni
sarebbe equiparabile all’Olocausto. Per giungere a questa
tesi, prende a prestito il racconto di Kaftka Ein Bericht fiir
eine Akademie (1917, “Una relazione per un’accademia”).
La relazione di Pietro il Rosso & pura #zinzicry, ma non del-
I'uomo che si fa animale, bensi della scimmia che si fa uomo.
E Coetzee/Costello ci fornisce anche 'esegesi del racconto:
nel suo training da bestia a uomo, Pietro ha pagato un prez-
zo e Kafka ci illustra quel percorso di sofferenza, in una

sorta di “colonia penale” dove ¢ stato catturato e rieducato
(come Michael K?):

Kafka saw both himself and Red Peter as hybrids,
as monstrous thinking devices mounted inexplicably on
suffering animal bodies. The stare that we meet in all the
surviving photographs of Kafka is a stare of pure surprise:
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surprise, astonishment, alarm. Of all men Kafka is the most
insecure in his humanity (Elizabeth Costello, 75).

La citazione da Kafka e la sua esegesi fanno parte del sag-
gio accademico sulla violenza contro gli animali. Kafka viene
definito lo scrivano (his amanuensis) di Pietro la scimmia,
ma s’intuisce, piu oltre, come Coetzee/Costello rivendichi
per Kafka la capacita di immedesimarsi nell’Altro da Sé.
Proprio come David Lurie che — pur avendo rifiutato con
ribrezzo Dattivita della figlia Lucy e dell’attempata amica
Bev di abbattere i cani malati terminali, consegnandoli all’in-
ceneritore — arriva infine dolorosamente a immedesimarsi in
cane al cospetto del tribunale della Storia, nel passo prima
citato.

Deleuze e Guattari vedono giustamente I'opposizione
semiotica di “testa bassa” e “testa che si solleva” nei racconti
kafkiani. Coetzee non ¢ meno impreparato a comprendere le
valenze del peso della colpa e della vergogna:

The generation of white South Africans to which I
belong, and the next generation, and perhaps the genera-
tion after that too, will go bowed under the shame of the
crimes that were committed in their name. Those among
them who endeavour to salvage personal pride by pointedly
refusing to bow before the judgment of the world suffer
from a burning resentment, a bristling anger at being con-
demned without adequate hearing, that in psychic terms
may turn out to be an equally heavy burden (Diary..., 44,
enfasi mie).
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In effetti alle molte figure, comprese quelle dei giudici,
con la testa bassa e il mento che sfiora il petto, si alternano
figure che con il capo sfondano il soffitto e cio accade sem-
pre in concomitanza con il manifestarsi di una musica o di
una qualche forma di sonorita (prima della seconda udienza,
Elizabeth Costello sente la banda cittadina suonare, e sente
parlare dei “condannati” come di singing birds):

come Kafka fa dire alla scimmia di Relazione per un’Ac-
cademia, non si tratta del movimento verticale ben formato
in direzione del cielo o in avanti, non si tratta di sfondare il
tetto ma di filare “a capofitto,” non importa dove, anche da
fermi, intensamente; non si tratta di liberta contrapposta a
sottomissione ma solo di una linea di fuga di una semplice
via d’uscita, “a destra, a sinistra, purché fosse,” la meno
significante possibile?7.

La scimmia nel farsi uomo cerca una via di fuga, dicono
Deleuze e Guattari; Kafka ¢ il piu incerto degli uomini sul
proprio status umano, dice Coetzee; “cessa cosi di essere
un uomo per diventare scimmia, o coleottero, cane, topo,
divenire-animale, divenire-inumano, perché, in verita, &
attraverso la voce, il suono, uno stile che si diventa animali,
e di sicuro a forza di sobrieta”28, Divenire animale ¢ infatti il
segno di una deterritorializzazione assoluta.

Bisogna giungere alla lesson eight di Elizabeth Costello,
per ritrovare Kafka, seppur rinnegato. “At the Gate”,

27 G. DELEUZE, F. GUATTARI, op. cit., p. 12.
28 Ibid, p. 14.
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infatti, I'ottavo e ultimo capitolo del libro in forma di saggi
Elizabeth Costello crea sin dal titolo un patente riferimento
intertestuale al racconto di Katka Vor Dew: Gesetz (1914,
“Davanti alla legge”). Metafora quanto mai attuale di un
immigrato che attende il verdetto sul proprio permesso di
soggiorno (Coetzee si & “riterritorializzato” in Australia
proprio negli anni della composizione di quest’opera), I'at-
tesa di Elizabeth Costello davanti al cancello della legge ha
implicazioni molto diverse.

Una lettura del racconto kafkiano implica che Kafka stes-
se pensando alla creazione di undici racconti come undici
figli, dunque una parodia patriarcale, secondo cui il guardia-
no della legge sarebbe caratterizzato da “inaccessibile riser-
vatezza”. Se gia il rapporto figlio-padre (Josef K-giudici/
guardiano) messo in scena da Katka implicava una relazione
gerarchica di subalternita, il fatto che Elizabeth Costello sia
una donna, e che anche un’altra donna, una scrittrice polac-
ca, venga sottoposta al giudizio dinanzi alla Legge ribalta la
subalternita in un discorso di genere (i giudici sono “Male,
all of them; male and elderly”, 198), non a caso Elizabeth si
paragona a Giovanna d’Arco.

Il tribunale che attende Elizabeth Costello sembra piut-
tosto rappresentare I'inevitabile giudizio della critica e dei
lettori, delle giurie dei premi letterari e di tutte quelle istitu-
zioni che si arrogano il diritto di canonizzare un testo o uno
scrittore relegandone altri all’oblio, e tra questi, forse, anche
di tutti coloro che hanno voluto leggere 'opera di Coetzee
alla luce della cartina di tornasole di Kafka:
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And why is it Kafka in particular who is trundled out
for her? She is no devotee of Kafka. Most of the time she
cannot read him without impatience. As he veers between
helplessness and lust, between rage and obsequiousness,
she too often finds him, or at least his K selves, simply
childish. So why is the mise en scéne into which she has
been hurled so — she dislikes the word but there is no other
— so Kafkaesque?

One answer that occurs to her is that the show is put
together in this way because it is not her kind of show. You
do not like the Kafkaesque, so let us rub your nose in it.
Perhaps that is what these border towns are for: to teach
pilgrims a lesson (Elizabeth Costello, 209, enfasi dell'auto-
re).

Altrimenti, a livello letterale, cosa potrebbero rappre-
sentare le Porte della citta — se non una critica letteraria un
po’ pedestre e referenziale — che Elizabeth Costello, appena
scesa da un autobus col suo trolley, sa di dover attraversare,
in un viaggio che non contempla né partenza né destinazio-
ne, e pur non sapendo cosa si nasconde al di la di esse?

A livello metaforico, sappiamo, sin dal racconto di Kafka,
che dietro quelle Porte non si nasconde né paradiso, né
utopia, né altrove, ma solo una serie infinita di altri cancelli,
leggi e guardiani della legge ancora pit terribili. Ma il per-
sonaggio kafkiano davanti alla legge ¢ “un uomo di campa-
gna”, invece Elizabeth si auto-identifica come scrittrice (“I
am a writer,” she says. “You have probably not heard of me
here, but I write, or have written, under the name Elizabeth
Costello...”, 194) e dunque il soggetto del racconto-saggio
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¢ la scrittura e il tribunale ¢ un tribunale che deve giudicare
e valutare la scrittura di Elizabeth Costello — che & e non &
Coetzee, che ¢ e non ¢ Kafka — o meglio I'ideologia (belief)
che vi sottende. La scrittura di Coetzee non ¢ referenziale,
ma non ¢ piu neppure romanzesca, ¢ scrittura saggistica
complicata (ibridata) da un autobiografismo di secondo
livello che sposta la firma (author/ity) dell’io narrante su un
alter-ego donna-australiana: Elizabeth Costello.

La consapevolezza (post-kafkiana) metanarrativa di
Elizabeth ¢ cio che le impedisce liberta di giudizio e forse
persino ne tarpa il libero arbitrio:

I do imitations, as Aristotle would have said. [...] I can
do an imitation of belief, if you like. [...] this town where
she finds herself, where the guardian of the gate never
sleeps and the people in the cafés seem to have nowhere to
go, no obligation other than to fill the air with their chat-
ter, is no more real than she: no more but perhaps no less
(Elizabeth Costello, 194-195).

Questo racconto finale che si pone quasi alla soglia (hre-
shold) del controverso volume di saggi, in cui Elizabeth
Costello esprime tra 'altro giudizi etici ed estetici sulla vio-
lenza contro gli animali, sull’oscenita e la censura, sulle sorti
del romanzo in Africa, implica gia anche un giudizio defi-
nitivo sull’opera stessa. Esso & imitazione, eco, rivisitazione
di Kafka e per questo ¢ anche finzione, incubo di qualcun
altro, gia sperimentato in letteratura.

Questa soglia sembra condurre direttamente all’opera
successiva di Coetzee. A propria difesa dinnanzi ai giudici
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Elizabeth Costello offre una definizione di sé-scrittrice,
come “segretaria dell’invisibile”, come il Kafka “amanuen-
se” di Pietro la scimmia (ma anche come Rilke, che definisce
i poeti “le api dell’invisibile” Doubling the Point, 20, 27), che
si limita a trascrivere cio che le viene dettato da poteri o voci
superiori, di cui deve limitarsi a verificare la coerenza per
esser certa di aver udito e trascritto bene.

In Diary of a Bad Year, Anya, la protagonista che affa-
scinera il vecchio John C al punto che egli la convincera a
diventare la sua segretaria, ¢ la riprova che una segretaria
non si limita passivamente a trascrivere o ri-scrivere, ma si
pone interrogativi che come uno specchio orientabile riman-
da al mittente, e il suo criticismo si esercita e si sviluppa a tal
punto da farle maturare una coscienza da scrittrice e da farla
emancipare dalla sua condizione di mera segretaria-dattilo-
grafa e compagna da esibire per il suo amato Alan.

La connessione fra Elizabeth Costello e Diary of a Bad
Year, poi, viene ribadita dalla rettifica di Elizabeth Costello
al proprio statement. Chiamata dal tribunale a rispondere su
cio in cui crede (belief) Elizabeth Costello nega di credere
in qualcosa di fisso e monolitico, nega di avere certezze
da esporre ai giudici, e scivola nel lessico dell’opinabile,
affermando di non avere special opinions about Tasmanians.
Questo scivolamento lessicale sembra confermare il passag-
gio a quelle Strong Opinions che formano i saggi di Diary
of a Bad Year, ma che riecheggiano I’'omonimo e polemico
volume di interviste di Nabokov (1973).

Dinnanzi ai giudici, in una seconda udienza, Elizabeth
afferma di credere solo nell'indifferenza della Natura rispet-
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to all’esistenza umana, esemplificata dal ciclo vitale delle
rane d’Australia:

It is because of the indifference of those little frogs to
my belief [...] it is because of their indifference to me that
I believe in them (Elizabeth Costello, 217).

In Dzary of a Bad Year, il protagonista, Mr John C, autore
di un libro commissionatogli da un editore tedesco sulle sue
Strong Opinions sulla realta contemporanea, ¢ comparteci-
pe/complice dell’iniziativa di una sua anziana vicina di casa,
preoccupata per un periodo di siccita e caldo eccezionali al
punto da mettere a rischio il ciclo vitale delle rane alle quali
porta ciotole d’acqua che posa lungo il letto disseccato del
torrente:

Every day for the past week the thermometer has risen
above the forty-degree mark. Bella Saunders in the flat
down the corridor tells me of her concern for the frogs
along the old creek bed. Will they not be baked alive in
their little earthen chambers? She asks anxiously. [...]
Toward sunset I observe her carry a plastic bowl of water
across the street, which she leaves in the creek. In case the
little ones get thirsty, she explains (Dzary..., 211).

Come ogni soglia, questo ultimo racconto di Elizabeth
Costello conduce oltre, ma riporta anche indietro. Gli
scivolamenti in questa seppur breve prosa sono innumere-
voli, Elizabeth ¢ personaggio kafkiano, ¢ Giovanna d’Ar-
co, & Alice in Wonderland, & Ulisse nell’Ade, Dante nel
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Purgatorio, & Kafka & Czeslaw Milosz (poeta Lituano-polac-
co, Premio Nobel per la Letteratura nel 1981), ¢ anoressica
artista del digiuno, troppo, troppo (umana?) kafkiana (“Too
literary, too literary! I must get out of here before I die!”
215) al punto da voler evitare di finire (moribonda davanti
alla legge) come il personaggio di Kafka.

Chiamata in realta ad auto-giudicarsi e a valutare le sue
opere in retrospettiva dinnanzi a questo fittizio tribunale per
gli scrittori, ormai giunta alla fine della sua carriera di roman-
ziera, Elizabeth si trova in trappola in una specie di reality
show (literary theme park) — in Italia, in Austria-Ungheria, a
Praga, o in un Lager in Polonia — in cui tutti recitano (play,
performance), dove si usano soldi finti e tutti parlano inglese
(o italiano?) e lei & chiamata/costretta a recitare la sua parte,
la parte dello scrittore sottoposto a giudizio, sotto processo.
“The courthouse scene has not left her, the ignominy of it,
the shame” (222), il processo ¢ solo una esposizione o messa
in scena/mostra della propria vergogna, recita in termini
kafkiani la donna.

11 tribunale cui si sottopone Elizabeth Costello, pur con-
sapevole di attirarsi una condanna certa, ¢ molto simile a
quello cui deve rispondere David Lurie in Disgrace e come
Lurie neppure Elizabeth ¢ disposta a concedere ai giudici
cio che essi si aspetterebbero. La refrattarieta dei personag-
gi di Coetzee a pronunciare I'ultima parola — fosse anche
parola di discolpa o parola che salva la vita — & proverbiale.
Mentre Elizabeth Costello intende rivendicare dinnanzi
ai giudici la liberta dello scrittore, David Lurie si dichiara
immediatamente colpevole e vorrebbe chiudere il caso, ma
cio che i giudici (colleghi) vogliono da lui & una confessione
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e un pentimento, uno statement che David Lurie non & pron-
to a pronunciare, anche se cio significa condanna e perdita
del posto di lavoro. L'udienza cui si sottopone David Lurie,
all’epoca in cui ¢ stato scritto il romanzo, faceva pensare a
una parodia, o quantomeno a un obliquo riferimento alla
Truth and Reconciliation Commission, che dal 1996 aveva
cominciato le udienze in Sudafrica, presieduta tra gli altri,
dall’arcivescovo Desmond Tutu. La commissione giudica-
trice di David Lurie era presieduta da Manas Mathabane,
Professor of Religious Studies. Echi di quel processo si trova-
no ancora in Dzary of a Bad Year:

As for sex between teachers and students, so strong is
the tide of disapproval nowadays that uttering even the
mildest word in its defence becomes (exactly) like battling
that tide, feeling your puny stroke quite overwhelmed by a
great heft of water bearing you backward. What you face
when you open your lips to speak is not the silencing stroke
of the censor but an edict of exile (57).

Echi del “processo” kafkiano sono cosi disseminati in
varie opere di Coetzee e Disgrace (1999) I'ultima opera di
finzione ambientata nel Sudafrica post-apartheid, Elizabeth
Costello (2003) la prima opera a cavallo tra Sudafrica e
Australia e Diary of a Bad Year (2007) 'opera pill espressa-
mente australiana di Coetzee (insieme a Slow Man, 2005) si
trovano cosi legate da quella soglia, quel cancello davanti
alla legge che permette ad Elizabeth Costello la “traduzio-
ne” da un continente ad un altro.
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COETZEE E BECKETT (E LA BALENA)

Roberta Cimarosti

Who may tell the tale of the old man? weigh absence in a
scale? mete want with a span? the sum assess of the world

woes? nothingness in words enclose?

(Watt, “Addenda”)

Questo saggio si sofferma su tre punti nodali dell’incon-
tro di Coetzee con l'opera di Samuel Beckett: 1) la lettura
fortuita e illuminante di Waz#, ultimo romanzo scritto in
inglese da Beckett tra il 1942 e il 1944; 2) i conseguenti
studi di dottorato sulla prima prosa di Beckett, compiuti
da Coetzee all’'Universita di Austin in Texas tra il 1965 e il
1968; 3) il romanzo Life and Times of Michael K del 1983,
compendio del debito formativo con Beckett e una risposta
alle forme estreme espresse in Watt che da un lato segnano
la svolta francese di Beckett verso una poetica mirante alla
demolizione della fiction e dall’altro I'avvio di Coetzee al
romanzo.

Nei primi anni *60 Coetzee si trova a Londra. E fuggito

dalla situazione insostenibile del suo paese dove gli scontri
razziali ne mettono in pericolo I'incolumita fisica e la possi-
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bilita di crescita intellettuale. Come leggiamo nell’autobio-
grafia Youth, lo studente sudafricano, che fa anche il tuzor di
matematica presso 'Universita di Citta del Capo, si trova tra
i due fuochi della rivendicazione dei neri, le cui ragioni con-
divide, e la violenza degli afrikaner, classe a cui appartiene
senza sentirsene parte e da cui potrebbe esser reclutato fra
I’esercito o i disertori da addestrare!. Stabilitosi a Londra,
la padronanza dell'inglese e gli studi di informatica gli
permettono di trovare lavoro in importanti aziende, prima
I’americana IBM, poi la britannica International Computers,
e di dedicare il tempo libero alla sua vera e ancora inespres-
sa ambizione, la letteratura. Vediamo quindi un Coetzee
ventenne in giacca e cravatta per le vie della metropoli inte-
ressarsi di cinema e vita culturale, attraversato da complessi
d’inferiorita e dal senso di colpa d’essere un sudafricano
bianco, a caccia di stimoli intellettuali che gli indichino la via
e possibilmente confermino, come solo gli oracoli possono
fare, la sua chiamata alla penna, macchina da scrivere o pro-
cessore che sia. L'oracolo alla fine si presenta dietro il vetro
di una libreria. Ha la copertina violetta della prima edizione

1 “He cannot fail to see that the country around him is in turmoil. The pass
laws to which the Africans and Africans alone are subjected are being tightened
even further, and protests are breaking out everywhere. In the Transvaal the po-
lice fire shots into the crowd, then, in their mad way, go on firing into the back
of fleeing men, women and children. From beginning to end the business sickens
him: the laws themselves; the bully-boy police; the government, stridently defen-
ding the murderers and denouncing the dead; and the press, too frightened to
come out and say what anyone with eyes in his head can see. [...] At any time he
can find a call-up notice in his letter box. [...] Voortrekkerhoogte, somewhere in
the Transvaal, is the training camp he has heard the most about. It is where they
send conscripts from the Cape, far from home, to break them”. J.M. COETZEE,
Youth, Vintage, London, 2003, pp. 36-37, 39-40; in seguito indicato nel testo.
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di Watt (uscito nel 1953): quale luce migliore per un’epifania
londinese e un aspirante poeta modernista! I caratteri, gli
stessi dei Collected Poems di Pound, promettono altrettanto
bene e quando giunto a casa Coetzee inizia a leggere resta
incollato al fluire di una voce cervellotica e dubbiosa che lo
fa anche morir dal ridere.

In the window of a second-hand bookseller off Charing-
Cross Road, on another of his expeditions to the city, he
spots a chunky little book with a violet cover: Waz#t by
Samuel Beckett. [...] He pages through it. It is printed in
the same full bodied serif type as Pound’s Selected Poenzs,
a type that evokes for him intimacy, solidity. He buys the
book and takes it back to Major Arkwright’s. From the first
page he knows he has hit on something. Propped up in
bed with light pouring through the window, he reads and
reads.

Watt is quite unlike Beckett’s plays. There is no clash,
no conflict, just the flow of voice telling a story, a voice
continually checked by doubts and scruples, its pace fitted
exactly to the pace of his own mind. Wa# is also funny, so
funny that he rolls about laughing. When he comes to the
end he starts again at the beginning (Youth, 155).

Watt accende un lampadario in testa, fa intravedere gli
scenari in cui lo studente realmente si trova, crea collega-
menti e vie da sperimentare. L'impatto rigenerante di Watz
va compreso entro il circuito socio-culturale in cui ¢ inserito
il giovane Coetzee, costituito dai due poli, apparentemente
opposti, di Sudafrica e Gran Bretagna. Da un lato la fuga
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dall’apartheid che isola drasticamente la gente con I'infamia
dei pass ed entro gli spazi segregati di citta, campus univer-
sitari e campi di addestramento. Dall’altro il trasferimento
in Gran Bretagna, dove & un anomalo e contraddittorio
rifugiato politico-poetico che non trova terreno favorevole
per la sua embrionale vita da letterato. ’ombra della politica
sudafricana lo perseguita e si amplifica collegandosi a conte-
sti geopolitici internazionali delle cui dinamiche lo studente
¢ attento osservatore. Si rende conto, per esempio, che fare
il programmatore per I'IBM, addetto al processore 7090,
significa partecipare alla costruzione della TSR2 che Iae-
ronautica britannica potrebbe sganciare su Russia e Cuba
in favore di Stati Uniti e Germania Ovest (Youth, 82-84).
Sono gli anni della guerra fredda e della paura diffusa della
bomba nucleare che deve demolire Londra. “What an irony!
Having escaped the Afrikaners who want to press-gang him
into their army and the blacks who want to drive him into the
sea, to find himself on an island that is shortly to be turned
to cinders!” (Youth, 85). Il linguaggio da soldatini riproduce
I'ingenuita dell’aspirante scrittore — tengo per i russi quindi
non posso lavorare per inglesi e americani — ma riflette anche
la compagine globale all'indomani delle indipendenze colo-
niali, dove la segregazione della gente di colore, di meticci
e “diversi”, delle comunita culturalmente dissidenti rispetto
alle ortodossie degli stati, avviene attraverso raffinati mezzi
di gestione, tra cui le conoscenze informatiche, la stampa, le
universita e gli studi umanistici di lingua inglese. Un quadro
inaspettato in cui 'aspirante poeta, esperto d’informatica e
letteratura inglese non puo che far corto circuito.
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Finally he has no respect for any version of thinking that
can be embodied in a computer’s circuitry. The more he has
to do with computing, the more it seems to him like chess:
a tight little world defined by made-up rules, one that sucks
in boys of a certain susceptible temperament and turns
them half-crazy, as he is half-crazy, so that all the time they
deludedly think they are playing the game, the game is in
fact playing them. It is a world he can escape — it is not too
late for that (Youth, 149).

La visione di molti altri campi di prigionia sparsi per il
globo gli si spalanca davanti: il campo di rieducazione sibe-
riano dove un coetaneo Joseph Brodsky accusato di parassiti-
smo sconta cinque anni di lavori forzati, i campi di prigionia
dei soldati vietnamiti, le basi americane, ma anche i campi
magnetici che assorbono menti come la sua per alimentarsi
e plasmare mentalita inconsapevolmente discriminanti come
quella di sua madre. Unione Sovietica, Stati Uniti, Sudafrica,
quali connessioni esistono tra questi paesi?? Nella capitale
britannica the life of the mind tenacemente perseguita non
sembra potersi trapiantare: il mondo civilizzato ¢ una trincea
a cielo aperto a cui si congiungono i solchi di flussi migratori
di gente che fugge e si sradica abbandonando lingue e cul-
ture, in un nuovo processo ancora poco chiaro di colonizza-

2 “Accused of being a social parasite, Joseph Brodsky has been sentenced to
five years of hard labour in a camp. [...] A band of Viet-Cong sappers have cut
their way through the barbed wire around the American air base at Pleike, blown
up twenty-four aircrafts. [...] He knows his mother’s opinions. She thinks South
Africa is misunderstood by the world. Blacks in South Africa are better off than
anywhere else in Africa. The strikes and protests are fomented by communist
agitators”. Ibid, pp. 91, 152, 100.
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zione inversa, mentre la cultura letteraria langue nostalgica e
superficiale?. In questa zmzpasse Watt s’innesca.

Beckett scrive Watt durante gli anni in cui per sfuggire
alla Gestapo trova rifugio nel sud della Francia dove per un
periodo fa anche I'agricoltore. E la storia di un clownesco
accademico, un linguista ed esperto viaggiatore — come
s’apprende dai lugubri e sconclusionati luoghi comuni di
compaesani con cui il romanzo inizia — che transita da un
luogo non precisato all’abitazione signorile di un insensato
ed eccentrico signor Knott. Qui lavora come servitore per
un periodo di tempo prestabilito dopo il quale torna alla vita
normale non troppo diversa dal mondo di Knott.

Al centro della storia (narrata da Sam, collega e compa-
gno di sventure di Watt) & la permanenza in casa Knott, di
cui Watt entra volontariamente a far parte. Il 7énage pro-
grammato in modo ferreo ruota attorno all’esistenza assurda
del padrone e ha I'unico scopo di assicurarne la mancanza
di bisogni in modo da farlo comparire un regime economi-
camente razionale e infallibile, mentre chi vi ¢ impiegato
diviene gradualmente un pezzo di ricambio nella totale
indifferenza del sistema.

3 “Even newspapers that are supposed to be liberal — the Guardian, the Ob-
server — are hostile, he is beginning to find, to the life of the mind. Faced with so-
mething deep and serious, they are quick to sneer, to brush it off with a witticism.
[...] What has happened with the ambition of poets here in Britain? Have they
not digested the news that Edward Thomas and his world are gone forever? Have
they not learned the lesson of Pound and Eliot, to say nothing of Baudelaire and
Rimbaud?”. Ibid, pp. 49, 58-59.

4'S. BECKETT, Watz, Grove Press, New York, 2003; in seguito indicato nel
testo.
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Descritto come il Cristo dipinto da Bloch (Wazz, 159),
Watt compie evidentemente un sacrificio estremo che con-
siste nel sottoporsi agli ingranaggi del sistema allo scopo di
metterne a fuoco il funzionamento e dai quali ¢ progressiva-
mente risucchiato fino all’annullamento attraverso la mecca-
nizzazione di sé e del suo linguaggio. Siamo quindi in grado
di dire — decifrando i suoi ragionamenti finché funzionano e
finché riusciamo a seguirli — che la logica del programma di
cui fa parte ¢ basata su due punti centrali: 1) inserimento del
soggetto nel circolo lavorativo predeterminato e predetermi-
nante la sfera individuale, i cui istinti primari restringe pro-
gressivamente fino ad alienarlo in una claustrofobia cronica
da dove I'individuo non si sogna di poter uscire. Una situa-
zione che si evolve fino a divenire un vero e proprio campo
di prigionia, contro il cui filo spinato Watt sbatte avanti e
indietro come una macchina inceppata’; 2) svuotamento del
senso e della funzione del linguaggio che, a seguito dell’im-
possibilita di capire il significato dei fatti enigmatici e irra-
gionevoli che accadono, diviene indipendente dalla sostanza
delle cose e dei fenomeni che designa®.

5 “The garden was surrounded by a high barbed wire fence, greatly in need of
repair, of new wire, of fresh barbs. [...] Continuing my inspection, like one depri-
ved of his senses, I observed, with a distinctness that left no room for doubt. [...]
Wiatt, advancing backwards towards me. [...] often he struck against the trunks
of trees, or in the tangles of underwood caught his foot, and fell to the ground.
[...]1 but still without murmur he came on, until he lay against the fence, with his
hands at arm’s length grasping the wires. [...] His face was bloody, his hands also,
and thorns were in his scalp”. Ibzd, pp. 156, 159.

6 Vedi I'episodio degli accordatori Gall, padre e figlio [!], considerato da
Watt emblematico del processo di scollamento tra apparenza e realta, quindi tra
parole e significati, che segna la sua esistenza. Ibzd, pp. 70-80.
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Due tasti questi che toccano i punti nevralgici della con-
dizione in cui si trova il programmatore letterato a Londra,
sospettoso ormai del nesso tra industria informatica, gover-
ni neo-coloniali eredi di filosofie scientifico-positiviste che
perseguono ’evoluzione della specie e il perfezionamento
della razza e dei saperi, e lo stato in cui versa la letteratura
di lingua inglese. Watt trasmette messaggi inseriti in una
cifra stilistica esilarante ed eccentrica al punto di farsi inso-
stenibile, in cui contenuti e temi sono a brandelli dall’inizio.
Lulteriore maciullamento li riduce in dati, numeri e rumori
metallici con cui risuona la marcia funebre della lingua ingle-
se, anni addietro severamente giudicata da Beckett quale
forma vuota e stilizzata adatta all’astrazione piuttosto che
alla definizione di contenuti specifici’.

Soprattutto perd Watt fa scoppiare a ridere all’infinito, “a
sensuous delight that hasn’t dimmed over the years”8, una
manna che promette sviluppi tra le macerie. Anche se, spie-
ga Arsene, veterano collega di Wiatt, la risata che scaturisce
dalla coscienza & un’escoriazione cerebrale e puo essere di
tre tipi: amara, se scatenata dall’ingiustizia; vuota, se causata
dalla menzogna o dalla violazione della realta da parte del

7 “Mr Joyce has desophisticated language [ ...] and it is worth while remarking
that no language is so sophisticated as English. It is abstracted to death. [...] If
English is not yet so definitely a polite necessity as Latin was in the Middle Ages,
at least one is justified in declaring that its position in relation to other European
languages is to a great extent that of medieval Latin to the Italian dialects”. S.
BECKETT, “Dante... Bruno. Vico... Joyce”, in Our Exagmination Round His
Factification for Incamination of Work in Progress, G.V.K. SLINGSBY and V.
DIXON (eds.), Faber and Faber, London, 1925, pp. 15, 18.

8 .M. COETZEE, “Interview”, in Doubling the Point: Essays and Interviews,
D. ATTWELL (ed.), Harvard University Press, Cambridge, 1992, p. 20.
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linguaggio; triste, se provocata dal fatto stesso di non avere
altre chances, quindi dall’infelicita senza rimedi (Wazz, 48-
49). Risate, comunque, che squarciano la nebbia fitta in cui
Iintelletto poteva marcire, aprendo visioni forse fosche ma
sublimi, nel senso tradizionale ricordato da Coetzee in altro
contesto, in cui la mente, trovandosi in difficolta nel conce-
pire il senso di cio che le si schiera di fronte tanto eccede
i suoi limiti cognitivi, s'impregna di orrore e godimento®.
Lorrore presentato dagli scenari beckettiani, abbiamo capi-
to qual ¢; il piacere ¢ generato dalla rottura spudorata con gli
schemi convenzionali della fiction e la sensazione di trovarsi
alla presenza di un ordine di significati prima preclusi a cui
ora si ¢ connessi.

Nel settembre 1965 Coetzee lascia la Gran Bretagna per
recarsi all’Universita di Austin. Qui, casualmente, trovera
i manoscritti di Wazt e scrivera una tesi di dottorato sulla
prima prosa inglese di Beckett, con I'intento di carpirne il
segreto e appropriarsene!”,

Nelle pagine introduttive della tesi il dottorando spiega
che la sua ricerca si muove tra due poli (questa volta si, posi-
tivo e negativo) esemplificati dal titolo: The English Fiction
of Samuel Beckett. An Essay in Stylistic Analysis't. Tra i due
poli, Coetzee & un funambolo che procede sul filo intreccia-
to di due discorsi: 1) la prima prosa inglese di Beckett con

9 .M. COETZEE, White Writing, Yale University Press, New Haven and
London, 1988.

107 M. COETZEE, “Interview”, in Doubling the Point, cit., p. 25.

117 M. COETZEE, The English Fiction of Samuel Beckett. An Essay in Styli-
stic Analysis, The University of Texas at Austin, January 1969, pp. 315. Unpu-
blished.
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la tipica insofferente ribellione alla lingua inglese conside-
rata ormai fuori uso perché stilizzata e uniformante; 2) la
teoria e prassi della stilistica applicata attraverso computer
(I'avanguardia di una branca della linguistica, a sua volta
diramazione del positivismo logico), i cui risultati statistici si
propongono come base per I'analisi critica dei testi letterari
e quindi per la deduzione dei contenuti.

Pur schierandosi fin dall’inizio con le posizioni di Beckett,
lo svolgimento della tesi mostra Coetzee sottoporsi diligente-
mente alla mole di elaborazioni e comparazioni di dati, con
lo scopo — deduciamo dai brevi incisivi commenti a conclu-
sione d’ogni fase analitica — di verificare la non-funzionalita
della stile-statistica, sia a priori per la scelta degli elementi su
cui basare I'analisi che a conclusione d’indagine per dedur-
re risultati significativi. D’altronde, quale operazione piu
scontata di un’analisi stilistica a computer di testi che strut-
turalmente scalciano contro il sistema della lingua e la logica
della sua prevedibilita? Il ricercatore, non sorpreso nel con-
fermare che le sue analisi su “Dante and the Lobster” (short
story contenuta in More Pricks Than Kicks) e sui romanzi
Murphy e Watt conducono allo scacco del sistema utilizzato,
sostiene pero la loro parziale utilita a patto che siano gover-
nate dall’intuito e dal ragionamento dell’analista piuttosto
che il contrario. In chiusura della sua analisi di Murphy, per
esempio, di cui ha voluto misurare e classificare 'uniformita
sintattica e il punto di vista estremamente variabile, Coetzee
osserva doverci essere un terzo e poco razionale elemento
cognitivo guida in grado di scegliere gli aspetti rilevanti di
un testo e di osservarne poi la dinamica, in questo caso di
contrasto. Operazione critica che solo 1'osservatore, posto
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tra elaborazione matematico-strutturale oggettiva e oriz-
zonte ricettivo ideale non razionalmente determinato, puo
attuare. Per esemplificare tale ibrida lettura del testo e la
posizione particolare in cui si trova l'osservatore, Coetzee
fornisce un correlativo oggettivo che estrapola dalla scena
finale di Murphy la quale, sottolinea, non ha scelta a caso.

I suspect that the interpretation of the contrast most
fruitful for our formal understanding of Murphy lies
between the phenomenological and psychological extremes.
Let me take up a passage in which both features are present
(I stress that the passage is not randomly chosen).

Except for the sagging soar of line, undoubtedly superb
as far as it went, there was nothing to be seen, for the kite
had disappeared from view. Mr Kelly was enraptured. Now
he could measure the distance from the seen to the unseen,
now he was in a position to determine the point at which
seen and unseen met. It would be an unscientific observa-
tion, so many and so fitful were the imponderables invol-
ved. But the pleasures accruing to Mr Kelly would be in no
way inferior to that conferred (presumably) on Mr Adams
by his beautiful deduction of Neptune from Uranus. He
fixed with his eagle eyes a point in the empty sky where he
fancied the kite to swim into view, and wound carefully in
(Beckett, 280, The English Fiction, 73).

Non ¢& scelta a caso, perché la scena rappresenta I'an-
golazione critica di Coetzee rispetto al testo letterario, 7.e.
la prosa di Beckett, e lo scarto sperato rispetto alle teorie
in uso nelle scienze umanistiche, sociali e politiche. I due

221



fenomeni opposti oggettivamente individuati — la regolarita
sintattica e la variabilita del punto di vista in Murphy — sono
il filo che unisce all’aquilone, filo che perd a un certo punto
scompare rendendo la presenza del testo-aquilone piu pre-
ziosa seppure non piu quantificabile. Se, come suggerisce
la tesi, il signor Kelly & anche Coetzee intento a seguire il
filo intrecciato del discorso su Beckett, allora oltre lo spazio
segnato dalla stile-statistica, il funambolo deve camminare
nel vuoto oppure caderci dentro, il che pare una prospettiva
divertente e fruttuosa ma molto poco positivista.

In ultima analisi, siamo alle conclusioni della tesi, la stile-
statistica, di per sé inutile, offre due vantaggi: da numeri
precisi mettendo nero su bianco osservazioni che si formano
da sole nella mente del lettore accurato e rende possibile la
creazione di diagrammi e figure geometriche che (simile al
grafico inserito verso la fine della tesi, con i vocaboli desueti
ricorrenti nei tre testi in oggetto) sembrano degli aquiloni.

Coetzee consegue il dottorato di ricerca nel 1969. Nel
1970 si trova ancora per poco negli USA (nel ’71 non gli sara
rinnovato il permesso di soggiorno per aver manifestato con-
tro la guerra in Vietnam), dove inizia a pubblicare tre saggi
tratti dalla tesi, nei quali espone i risultati ottenuti: “Murphy
and the Comedy of Point of View” (1970), “The Manuscript
Revisions of Wazt” (1972) e “Beckett and the Temptations of
Style” (1973)12. Sono resoconti scarni che si limitano a elen-
care le tecniche utilizzate da Beckett per scardinare la forma
illusionista del romanzo tradizionale: 1) 'uso slittante del
punto di vista in Murphy, in cui personaggi, protagonista,
narratore e autore partecipano alla costruzione del plot e dei

127 M. COETZEE, Doubling the Point, cit., pp. 31-49.
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suoi dettagli, secondo determinate modalita d’interferenza;
2) I'episodicita in Watt causata dall’inserimento ex-zovo di
blocchi di plot appartenenti a una prima versione del testo
che sola ¢ in grado di fornire il loro significato effettivo; 3)
la presenza di un narratore-editore che mescola le carte in
tavola, aggiunge digressioni e dettagli inutili sviando le pos-
sibilita di seguire il filo conduttore del testo; 4) il ritmo ripe-
titivo di parole e frasi che rendono Wazt progressivamente
simile a un brano musicale; 5) il procedimento autodistrut-
tivo della prosa Beckettiana che nega sistematicamente cio
che afferma: dichiarando inutile lo scrivere attraverso com-
menti parentetici paradossali (I seenz to speak, it is not I) e
I'uso costante della metalingua che relativizza o calibra la
comunicazione in corso.

Nel saggio del 1983 “Remembering Texas”13 ¢ possibile
misurare lo spessore che le forme stilistiche studiate giungo-
no ad avere nella scrittura di Coetzee. L'zncipit del saggio &
un buon esempio:

In September 1965 (this is an essay that can begin in
no other way), I sailed into New York harbour aboard an
Italian ship, once a troopship, now crammed with young
folk from foreign parts come to study in America. I came,
immediately, from England [...] for teaching freshmen
English while I studied in the graduate program (50, enfasi
mie).

13 T M. COETZEE, “Remembering Texas”, in Doubling the Point, cit., pp.
50-53.
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Da notare: 1) la parentesi metalinguistica (in grassetto)
indicante la non sottomissione ai dettami e agli usi della
lingua; 2) gli incisi (in corsivo) contrastanti I'idea contenuta
nella frase che li precede (la nave che porta verso liberta e
democrazia ha ucciso e colonizzato per i fascisti; proveniente
dalla Gran Bretagna Coetzee ¢ in realta sudafricano); 3) le
anafore temporali 70w e once e regolari come e came (sotto-
lineate) indicano il rapporto tra presente e passato e relazio-
nano i diversi paesi di provenienza degli studenti-passeggeri
che stanno per convergere nei campus statunitensi sotto il
comune denominatore della lingua inglese, dove saranno
ordinati gerarchicamente a seconda dell’accesso alla nuova
lingua madre, per cui Coetzee, sudafricano e anglo-britan-
nico d’adozione, svolgera un ruolo privilegiato entro cui
specializzarsi e progredire.

Ecco un esempio invece di slittamento del punto di vista
introdotto dal soggetto impersonale oze che indica nel con-
tempo tre soggetti diversi (lo studente Coetzee, la docente e
I'impostazione degli studi):

I wrote (a project of my own devising) a minutely detai-
led classification of rhetorical figures in the sermons of
Bishop Wulfstan. Prof. Lehmann awarded me an A-, the
minus, she said, because work like mine gave philology a
bad name. She was right; I was not resentful, though unsure
of where one went from there (50, enfasi mie).

La presenza di scosse semantiche che contrastano la linea-

rita imperturbata e realistica tipica della prosa di Coetzee si
scopre nella descrizione della strage compiuta da uno stu-
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dente impazzito che spara a raffica da sopra il campanile del
campus, mentre Coetzee ¢ nascosto sotto il banco:

“If you dislike the war so much,” said a friend, meaning

the war 7z (on) Vietnam, “why don’t you leave?” But he
misread me. [...] The problem was with knowing what was
being done. It was not obvious where one went to escape
knowledge (51, enfasi mie).
L’eccentrica proposizione tra parentesi “(0o7z)” indica
anche la sovrapposizione tra guerra combattuta sul campo
e nel campus tra studenti di opposte vedute e ideali, mentre
la scarica di gerundio attivo e passivo e di pronomi imper-
sonali segna il terreno ideologico dove entrambe le guerre
sono decise e da cui non ¢ chiaro come ci si possa difendere
o se sia possibile fuggire il canone della conoscenza preco-
stituita.

Da qui lo studente si muove in due direzioni, entrambe
di stampo linguistico, che lo portano a scoprire la situazione
paradossale in cui si trova nel voler diventare uno scrittore
di lingua inglese dato che non esiste lingua maggiormente
repressival4. Ricerche che chiariscono la posizione contrad-
dittoria di uno studente sudafricano che insegna scrittura
accademica a matricole provenienti da vari paesi del mondo
di cui poco o nulla sa e le cui lingue e culture contribuisce a
estinguere: “The students I taught in my composition classes

14 “Tt seemed an odd position for a student of English, the greatest imperial
language of them all, to be falling into. It was a doubly odd position for somebody
with literary ambitions, albeit of the vaguest to discover himself suspecting that
languages spoke people or at the very least spoke through them”. Ibid, p. 53.
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might as well have been Trobriand Islanders, so inaccessible
to me were their culture, their recreations, their animating
ideas” (Remembering, 51). Un primo percorso lo porta a
scoprire materiali storiografici e linguistici prodotti dal colo-
nialismo tedesco in Sudafrica, i pit recenti degli anni Venti,
compreso un resoconto di viaggio redatto dall’antenato
Jocobus Coetzee (che ritroveremo in Dusklands). 1l secondo
allo studio dei ceppi linguistici originari unitisi nella colonia
del Capo e all’ovvia conclusione che nessuna di queste lin-
gue ¢ “primitiva”. Nell’ipotesi anzi che si dovesse un giorno
scegliere una lingua degna di rappresentare il genere umano,
giustizia storica impone che dovrebbe essere una di queste
(Remembering, 53).

Non v’é cenno a Beckett in questo saggio retrospettivo,
perché ne costituisce il motore. Loperazione distruttiva
diretta da Beckett alla lingua s’incorpora in Coetzee nella
tipica prosa lineare sobria e calibrata in cui le funzioni
linguistiche e retoriche, qui grammaticali, incapsulano il
messaggio che puo anche restarvi nascosto, disinnescato. In
un paragrafo conclusivo, per esempio, I'uso del past-tense
indica che ¢ lo studente e non I’autore a non capire le impli-
cazioni dell’esperienza texana:

I left Texas in 1968. It was never clear to me, from
beginning to end, why the university — and the American
taxpayer — had lavished so much money on me to follow
idle whims [...] among the thousand of petroleum engi-
neers and political scientists. [...] I departed, I thought,
unmarked, unscathed, except by the times. None had tried
to teach me, for which I was grateful. [...] Passing the door
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of James Sledd’s office [...] I had been reassured that the
province of English Studies was not, as the lifestyle of my
colonial teachers had seemed to prove, reserved for dilet-
tantes. I could have come away with less (53, enfas: mie).

Secondo le regole del past-tense e del present perfect, le
frasi “It was never clear to me” e “None had tried to teach
me” si riferiscono ai tre anni trascorsi al campus. L'inciso “I
thought” come anche “I had been reassured” sono invece
frasi ambigue perché partecipano sia all'inconsapevolezza
del passato sia all’ironia con cui al presente Coetzee si guar-
da indietro.

I primi tre romanzi di Coetzee pubblicati nel decennio
successivo al suo ritorno in Sudafrica (Dusklands, In the
Heart of the Country e Waiting for the Barbarians) ricalcano
situazioni d’impotenza esistenziale e sottomissioni a sistemi
di potere tipiche dei romanzi francesi di Beckett, da Molloy
a The Unnamable. Anche la forma narrativa in prima per-
sona, dalla voce rotta, oppure ultra-razionale alla Moran di
Molloy, il tono confessionale, 'andamento episodico, sono
riconducibili alla trilogia francese. Life and Times of Michael
K, invece, apre un rapporto nuovo con Beckett basato su
Watth.

Senza scartare completamente la forma autodiegetica,
Life and Times la utilizza come perno delle tre sezioni che
compongono il libro, costruendo una struttura ibrida in cui
la prima e la seconda sezione agganciano la forma “tradizio-

157 M. COETZEE, Life and Times of Michael K, Penguin, Harmondsworth,
1987; in seguito indicato nel testo.
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nale” del Beckett inglese mentre la seconda rimane ancorata
alla voce e alle implicazioni di quella francese. La seconda
sezione ¢ un rendiconto autobiografico in forma diaristica
e in parte epistolare che un medico rivolge a Michael K. K
¢ un sudafricano di colore giunto in fin di vita al campo di
riabilitazione ai lavori forzati dopo lunghe peregrinazioni
condotte per portare la madre nella citta natia e, alla morte
di lei, non sapendo dove andare. Per la sua storia e soprav-
vivenza il medico sviluppa un attaccamento ossessivo che
sfocia (ed € questo un punto cruciale che il lettore deve
scoprire) nella scrittura della vita di K, quindi nella prima e
terza sezione del romanzo. La struttura narrativa di Life and
Times of Michael K riproduce quasi esattamente la forma
utilizzata da Beckett in Wazt, la cui storia & narrata da Sam
il quale, proprio come il medico di K, ha trascritto le sue
parole durante lunghe conversazioni con lui.

L'unica sostanziale differenza sta nel fatto che Sam non
assicura la veridicita della trascrizione (cedendo persino il
passo a un narratore-editore che la riduce a finzione), men-
tre il medico vuole si creda al cento per cento alla storia di
K in virtu della complicita assoluta che si & conquistato con
lui durante il ricovero in ospedale. Qui, infatti, con K ridotto
a uno scheletro, che si rifiuta di mangiare perché bisognoso
di cibo autentico, come le zucche che aveva coltivato e man-
giato quand’era libero — arrostendo la polpa a fette su una
griglia e sognando di insaporirla con zucchero e cannella — il
medico si procura un surrogato di quelle zucche che tosta e
spolvera di zucchero, se non di cannella (Life and Timzes. ..,
155-156, 202). Chiaro che il medico ¢ al corrente della pas-
sione con cui K ha coltivato I'orto, del piacere con cui ne
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ha mangiato i frutti, dei suoi sogni e, non da ultimo, deve
nutrire la volonta di esaudirli.

Infine, come puo il medico essere a conoscenza della vita
di K dopo che costui fugge dalla clinica? Per rispondere dob-
biamo: (a) affidarci alla veridicita delle intenzioni quando
nella lettera a K lo supplica di cedere alle offerte di dialogo e
aiuto dichiarando il bisogno di seguirlo e vivere lontano dal
ruolo che la storia del Sudafrica gli ha attribuito; (b) identifi-
carlo con 'enigmatico vecchietto vagabondo vagheggiato da
K nelle ultime battute del libro, il quale, infranti coprifuoco
e leggi dello Stato, si reca nella stanza della madre di K, dove
lui ora sembra essersi trasferito (in tipica mossa da personag-
gio beckettiano), per insieme raggiungere il luogo idilliaco
dove K ha coltivato zucche e meloni, certo di poterne creare
insieme di nuovi (Lzfe and Times. .., 249-250).

Life and Times of Michael K opera quindi un salvatag-
gio importante rispetto alle posizioni drastiche di Beckett,
ricreando una condizione di credibilita della fiction tradizio-
nale attraverso la saldatura del rapporto tra storia narrata e
narratore, voce e parola scritta, sulla base dell’intesa leale e
ideale tra due interlocutori senza peraltro eliminare le ambi-
guita fra i due livelli discorsivi.

Un altro elemento stilistico-strutturale ripreso dalla
prima prosa inglese di Beckett, particolarmente da Warz,
¢ il ritmo scandito dalla ripetizione di parole o frasi. Nel
primo caso, le parole iterate indicano il passo inesorabile di
K sovrapponendolo all’altrettanto instancabile procedere di
ragionamenti e deduzioni circa gli scenari e le circostanze
che si trova ad attraversare. Soprattutto 'inciso he thought
ribadisce la fedelta del trascrittore alla fonte e in senso piu

229



generale la controtendenza rispetto ai ragionamenti dege-
neranti di Watt: il controllo minuzioso nella gestione del
pensiero e delle parole: “It was better in the mountain, K
thought. It was better on the farm, it was better on the road.
It was better in Cape Town” (Life and Times..., 105). Forse
non casualmente, I'altro genere di ripetizione riguarda frasi
contenenti le parole belief o believe e la costruzione he found
it hard to believe. Insieme traducono la decisione razionale
di K di aderire o meno alla percezione della realta esterna,
inclusi i discorsi che pretendono di spiegarla, per cui il libe-
ro arbitrio funziona come una leva o una vanga con cui K
coltiva i rapporti con il mondo esterno proteggendo I'oasi
del pensiero: “It was hard to believe that he had become
this savage”; “I let myself believe that this was one of those
islands without the owner. Now I'm learning the truth”; “I#
was not hard to believe at times that his was the first foot
ever to tread a particular inch of earth” (Lzfe and Timzes. ..,
72,84, 133). La stessa frase ¢ impiegata al negativo in Waz¢,
in cui indica la graduale impossibilita di sentire la voce di
Watt da parte di Sam (che deve trascriverla) e di collegare
manifestazioni emotive con la loro causa: “But that there
ever issued from the mouth of man [...] a voice at once so
rapid and so low, is hard to believe”; “he was no sooner in
the public road than he burst into tears [...]. He would not
have believed such a thing possible, if he had not been there
himself” (Wazt, 156, 208).

Life and Times of Michael K intesse un simile rapporto
ibrido e di contrasto con la trilogia francese e Watt anche a
livello di figure di pensiero. Le principali immagini allegori-
che e archetipiche comuni di »zadre, strada e giardino sono
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sviluppate in modo da rendere evidente che se Wazz le avesse
usate in senso positivo il ripiego esistenzialista di Beckett
non avrebbe forse avuto luogo.

In Life and Times la caparbieta del protagonista spinge
queste immagini ad assumere valenza positiva nonostante le
condizioni storiche e biografiche avverse in cui sono radica-
te. La madre & dall’incipit il fulcro della storia di K, il quale
ne catalizza i significati: (a) prendendosi cura di lei e dei
suoi desideri; (b) assumendosi il compito di fornire al paese
martoriato dalle politiche dei padri il senso del legame con
la terra attraverso cui riavviare il rapporto con linguaggio,
istituzioni e societa. Una dimensione archetipica e allegorica
a cui K assurge, raffigurata nella scena finale del libro in cui
K estrae acqua dal terreno con un cucchiaino legato a una
corda ribaltando I'immagine iniziale di lui imboccato in quel
modo dalla madre che non puo allattarlo a causa della mal-
formazione delle labbra.

La nascita sfortunata con il labbro leporino che induce
Anna ad affidare K alle cure “paterne” di un istituto di recu-
pero, produce un distacco proficuo per entrambi. Non costi-
tuendo la madpre il passaggio al mondo simbolico, K cresce
in un gap-cuscinetto alle aggressioni del mondo esterno, uno
spazio simbiotico unito alla natura: animale (¢ di continuo
identificato con minuscoli esseri del sottosuolo), vegetale (&
la sua viscerale passione) e umana (gioisce dell’armonia di
corpo e mente).

Per esaudire il desiderio della madre malata, K inizia a
percorrere molta strada trasportando Anna in un carretto di
fortuna lungo la express way, dove i posti di blocco portano
dritti ai campi di prigionia e lungo vie alternative dove, dopo
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la morte di Anna, K vive momenti idilliaci di simbiosi con
il territorio semi-disabitato in cui s'immerge come fra seni
materni (Lzfe and Times. .., 137). Percorsi che rappresentano
il cammino dell’espressione linguistica radicata nell’essere e
nella coniugazione ideale tra individuo e sistema, un varco
utopico, un’area interstiziale che K coltiva manovrando
meticolosamente il proprio e Ialtrui linguaggio, gli impulsi e
la realta contingente, e il grado di compenetrazione dei due
sulla base dell’affidabilita: “K allowed this utterance to sink
into his mind”, “he permitted the hope to grow up again
in his breast that all would be well” (Life and Times..., 65,
155).

Una tal cura lo caratterizza come giardiniere (nel signi-
ficato anche simbolico tradizionale del termine, in cui la
coltivazione della terra indica quella delle due sfere opposte
e collegate dell’anima e dello stato) convinto pero che lo spa-
zio ora da coltivare ¢ fuori dalle citta e dalla storia a contatto
con il tempo delle stagioni (Life and Times..., 82). L'unione
viscerale con la terra che K si trova a coltivare, producendo
zucche e meloni, frutti pieni di semi capaci di riprodursi, &
un cordone senza il quale si riduce a uno scheletro (Life and
Times..., 90, 150) e un canale con cui sente la voce, la musi-
ca, la dimensione orale che istilla certezze istintive alla realta
materiale e delle parole (Lzfe and Times. .., 95).

11 gzardino con i suoi frutti ¢ il contrario del campo di
lavoro e d’ogni altro luogo gestito dallo Stato dittatoriale
dove le zucche sono svuotate e le persone trattate come
cavalli da corsa o da soma. Il campo dove K ¢ internato era
una pista per le corse dei cavalli, motivo per cui K ¢ sollevato
quando apprende che la clinica interna dove si trova era la
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stanza dei fantini (Life and Times..., 178), mentre in Watt il
galoppatoio si trova accanto alla casa padronale ed ¢ il punto
di riferimento per individuarla da lontano (Wazz, 29).

Nella trilogia francese, il protagonista, ripiegato su se
stesso e sul senso dell’inutilita di comunicare si trova: (a) in
viaggio verso la casa di una adre con cui ha un rapporto
morboso e sulla quale non ricorda molto, incluso il fatto se
sia in vita (Molloy); (b) strumento del mondo patriarcale
verso cui prova timore e disgusto e dal quale ¢ crudelmente
abbandonato (Moran); (c) in un letto nutrito dal braccio di
una struttura sanitaria, staccato dal mondo femminile che
ricorda governato da padri macellai e stupratori (Malone);
(d) nella stanza della madre dove scrive svogliate storie che
gli vengono sottratte e dove dichiara non essere mai nato
(The Unnamable).

In Watt invece, la negoziazione tra i due mondi & anco-
ra in gioco. Come K, Watt piomba nel mondo simbolico
bruscamente e vive altrettanto confuso nell’interregno, un
universitario che beve solo latte (Wazt, 23) e sente la voce,
la musica, del paesaggio (Wazt, 29) con cui, a differenza dei
suoi colleghi futuri, & ancora in contatto. Similmente a K,
si blocca ed € impermeabile all’irruenza del mondo “civile”
articolando il senso delle cose in modo indipendente, un
guscio che va pero in frantumi. Cosciente della macina a
cui va incontro, Watt si lascia andare — viene lasciato andare
— anche se, tornato in liberta sulla strada pubblica, riesce
ancora a guardare le colline, il paesaggio e il giorno che in
trionfo vi nasce “in a day’s march”: avanzando come ogni
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altro, oppure protestando per il terreno delimitato entro cui
deve stare (Watt, 224).

La strada rimane percorribile per Watt fino alla fine, non
cosi per i personaggi-narratori della trilogia. Qui gli unici
ancora in grado di percorrerla — con esiti disastrosi — sono
gli speculari Molloy e Moran. Il primo procede in bicicletta
nelle posizioni piu proibitive cadendo progressivamente
a pezzi; il secondo parte convinto trascinandosi dietro un
figlio che tiranneggia e disprezza e finendo per tornare solo e
strisciante in una casa caduta in rovina. Per gli altri che sono
infermi la strada ¢ ormai dietro la finestra.

Infine, il giardino ¢ per Molloy il luogo dove sostituire
il cane incidentalmente investito con la bicicletta e dove
semplicemente transita; un giardino simile a quello del bor-
ghese Moran curato per godersi ’ombra d’estate ma che sara
abbandonato durante la prolungata assenza del padrone
insieme a pollaio e alveare.

In Watt certamente il giardino non era stato un luogo
ameno. Nel giardino di Knott, curato dal depresso e para-
noico signor Graves, in rare circostanze Watt incontra Sam,
senza averne desiderio o motivo, mentre il campo attorno
al padiglione — in cui a un certo punto Watt ¢ trasferito — &
incolto e circondato da filo spinato. Il vero giardino, irrico-
noscibile, ¢ la strettissima striscia di terra che separa i campi
dove Sam e Watt vivono isolati e dove alla fine s’incontrano
violando le regole e passando per un buco nel reticolato. Qui
con voce indecifrabile che pronuncia frasi, parole e lettere
al contrario, Watt detta la sua storia a Sam mentre insieme
danzano avanti e indietro, due scheletri al limite dell’esisten-
za e della piu strana bellezza possibile. “And so we paced
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together within the fences, I forward, he backwards [...].
And then turning, I turning, and he turning [...]. And so,
up and down, up and down, we paced between the fences,
together again after so long, and the sun shone bright upon
us, and the wind blew wild about us” (Wazt, 163).

Alla fine della sua odissea, K torna nella stanza della
madre da dove aveva iniziato il viaggio. Tra gli oggetti che
nota prima di mettersi a dormire spicca “a creature whom
he recognised as Pinocchio” (Life and Times..., 246). La
statuetta rimanda all'immagine che conosciamo di Beckett: il
corpo magrissimo e lo sguardo fanciullesco fisso e profondo
somigliante sia al pupazzo che al bambino trasformato. E
I'oracolo Beckett in persona e rigorosamente non in carne
e ossa a esemplificare forse I'interpretazione comune delle
sue opere che le vede “incarnazioni” di un’assurda irrime-
diabile divisione fra mente e corpo piuttosto che caparbie
rappresentazioni di una filosofia dualista fallimentare la cui
voragine divora il genere umano da Cartesio, passando per
I'eugenetica fino all’opinione diffusa che l'intellettuale, il
genio o lo scrittore non pud essere una persona mediamen-
te efficiente, praticare sport e svolgere bene un qualunque
mestiere!l6,

Situato tra il momento in cui K si corica sotto il tetto
materno e I'istante in cui sogna che possa arrivare un compa-
gno con cui andarsene, Pinocchio rappresenta una richiesta
e una duplice risposta: ¢ possibile che I’essere umano com-

16 T M. COETZEE, “Eight Ways of Looking at Samuel Beckett”, in Border-
less Beckett / Beckett Sans Frontiéres, AAVV, Rodopi, Amsterdam and New York,
2008, pp. 19-31.
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prenda i suoi errori e progredisca? No, perché ogni forma
di evoluzione e progresso della specie ¢ da scartare. Meglio
la pancia della balena in cui passare il tempo a descrivere le
pareti invalicabili e la noia, assicurandosi pero di dedicare
un filo di voce, o di matita, a chi vive da sempre come un
animale da laboratorio (Ezght Ways, 19). Si, e similmente
anche la fiction che non per forza deve mentire inutilmente
e puo invece inventarsi fiabe come questa e ipotizzare che
esista un compagno ideale con cui uscire dalla stanza, dalla
vita preordinata, dalla balena e andare contenti a seminare
zucche: “It did not seem impossible that whoever it was
who disregarded the curfew and came when it suited him
to sleep in this smelly corner (K imagined him as a little old
man with a stoop [...]) might be tired of life at the sea-side
and want to take a holiday in the country if he could find
a guide who knew the roads” (Lzfe and Times. .., 250). Non
sappiamo, naturalmente, come continua la storia. Ma pos-
siamo scegliere.
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COETZEE E UAUTOBIOGRAFIA:
TRA LA SPIRALE DI NABOKOV
E IL DOPPIO DI DOSTOEVSKIJ

Giuliana Ferreccio

“.... Words strain,
crack and sometimes break, under the burden,
... slip, slide, perish,
decay with imprecision, will not stay in place,
Will not stay still....”
Four Quartets, “Burnt Norton”

“Because one has learnt to get the better of words
For the thing one no longer has to say, or the way in which
One is no longer disposed to say it.”

Four Quartets, “East Coker”

“I seem to speak, it is not I, about me, it is not about me.”

The Unnamable

“Always it is not what I say

but something else.”

Elizabeth Costello

Coetzee rifugge in generale dai commenti in prima perso-
na sia nella saggistica che nei romanzi, nei quali i punti di
vista personali sono filtrati attraverso la coscienza dei perso-
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naggi. D’altronde, il suo stile impersonale scoraggia qualsia-
si tentativo di scorgere legami con la vita presente o passata
dell’autore. Tuttavia I'impressione di un forte autobiografi-
smo permane. Date queste premesse, che rapporto stabilisce
Coetzee con la scrittura autobiografica? Quale forma da a
un genere letterario cosi antico e cosi imprendibile, che
mette in pratica nella prima delle due opere autobiografiche,
Boyhood. Scenes from Provincial Life,! evocando uno dei
grandi esempi ottocenteschi del genere, Adolescenza di Lev
Tolstoj, il secondo volume della trilogia autobiografica?
Utile per rispondere a questo interrogativo & cercarne le
premesse e le condizioni prendendo in esame, oltre a
Boyhood, Elizabeth Costello e The Master of Petersburg.
Benché opera successiva, la prima ¢ un romanzo-saggio
imperniato, tra l'altro, sul tema della crisi del linguaggio
referenziale, che si riflette sull’intera opera precedente. La
seconda, legata alla particolare tendenza confessionale che si
estende a molte delle sue opere, presenta una forma di sdop-
piamento inusuale, legata non tanto al doppio letterario
quanto al modo di essere “doppio” del personaggio princi-
pale. Entrambi gli aspetti sono essenziali per caratterizzare
la particolare forma autobiografica che Boyhood rappresen-
ta. Partiremo dall’opera posteriore, che sintetizza i due pro-
blemi principali che I'autore affronta nell’opera autobiogra-
fica: come rappresentare la verita su se stessi in un’opera di
finzione, fatta di parole che sfuggono alle intenzioni e si ren-
dono autonome rispetto al senso? Come stabilire una conti-
nuita plausibile fra cid che si era e cio che si ¢ diventati?

17 M. COETZEE, Boyhood, Scenes from Provincial Life, Secker & Warburg,
London, 1997; in seguito indicato nel testo.
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Elizabeth Costello e Lord Chandos: I'assedio delle parole

Romanzo-saggio costruito su una serie di lezioni che I’au-
tore aveva tenuto nel corso degli anni a partire dal 1997,
Elizabeth Costello? fonde perfettamente i due generi senza
rinunciare al confronto, sempre aperto, fra le diverse posi-
zioni che si possono assumere rispetto ai temi trattati, che
sono ’argomento dei diversi capitoli: che cosa sia il realismo,
che forma possa assumere il romanzo africano, la vita degli
animali, la funzione dell'umanesimo e della religione nella
cultura africana, gli effetti perversi prodotti dalla rappresen-
tazione del male in letteratura, I'aspetto trascendente del-
I'erotismo. Infine, nei due ultimi capitoli, “At the Gate” e
“Letter of Elizabeth, Lady Chandos”, il lato letterario sem-
bra prendere il sopravvento benché i temi rimangano gli
stessi che percorrono tutto il libro: il rapporto tra finzione
artistica e verita, scrittura e desiderio, ispirazione poetica e
sterilita. La protagonista, Elizabeth Costello, le cui vicende
legano tutte le diverse lezioni, ¢ una scrittrice australiana di
fama internazionale, famosa per un romanzo scritto anni
prima che ha consacrato la sua reputazione ma che ’ha
anche costretta nella posizione scomoda e ormai fastidiosa
di venir ammirata per qualcosa che sente di non essere piu.
Una serie di figure, il figlio, la sorella, entrano nella storia
delle sue peregrinazioni attraverso eventi ufficiali di cui per-
cepisce la sterilita, fungendo da alter-ego dialogico nel suo
fronteggiare questioni nelle quali il vissuto e gli affetti si
mescolano alle scelte intellettuali. Nel finale, Elizabeth si

2 J M. COETZEE, Elizabeth Costello, Vintage, London, 2004; in seguito
indicato nel testo.
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trova senza ragione in un paese sconosciuto, che ¢ uno e
molti, la cui frontiera vorrebbe attraversare, senonché per
farlo deve sottoporsi a continui interrogatori di un tribunale
che cerca di farle confessare in che cosa creda veramente. Il
richiamo evidente ¢ al racconto di Kafka, “Davanti alla
legge”, con la differenza che Elizabeth esce dalla propria
paralisi riaffermando il valore della passione che spinge alla
scrittura. Nell’'ultimo capitolo, che Coetzee definisce
“Postcript”, tuttavia, la situazione viene di nuovo rovesciata
e la protagonista, Lady Chandos, afferma invece la posizione
scettica che Elizabeth aveva superato.

Nel Poscritto Coetzee mette in scena i suoi procedimenti
preferiti, brulicanti di allusioni letterarie, basandosi sul
documento piu struggente della crisi novecentesca del lin-
guaggio, Ein Brief (1902) di Hugo von Hofmannsthal, che
ne anticipa i tratti essenziali}. In essa Lord Philip Chandos
scrive all’amico Francis Bacon, per giustificarsi della propria
totale rinuncia all’attivita letteraria:

Mein Fall ist, in Kiirze, dieser: Es ist mir vollig die
Fahigkeit abhanden gekommen, tiber irgend etwas zusam-
menhingend zu denken oder zu sprechen (Brief, 40).

11 fatto & che ho perso completamente la facolta di trat-
tare in modo ordinato, col pensiero o con la parola, un
qualsiasi argomento (Lettera, 41).

3 H. VON HOFMANNSTHAL, Lettera di Lord Chandos, in C. MAGRIS (a
cura di), trad. it. con testo a fronte, Marga Vidusso Feriani, BUR, Milano, 1974.
Le citazioni sono tratte da questa edizione.
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Davanti alle parole, egli prova un’insofferenza, non un
semplice dubbio, ma I'impressione di una realta che si dis-
solve, di una cosa che imputridisce e finisce in polvere:

Mein Inneres aber mul} ich Thnen darlegen, eine
Sonderbarkeit, eine Unart, wenn Sie wollen eine Krankheit
meines Geistes [...] die abstrakte Worte [...] zerfielen mir
im Munde wie modrige Pilze (Brief, 32-40).

Ma devo palesarvi il mio animo, una stranezza, una
insofferenza, se volete una malattia del mio spirito, [...] le
parole astratte [...] mi si sfacevano nella bocca come funghi
ammuffiti (Lettera, 33-41).

Il protagonista abbandona dunque la vocazione e la pro-
fessione di scrittore per la sfiducia nella capacita del linguag-
gio di rappresentare il mondo: nessuna parola gli sembra
esprimere la realta oggettiva. D’altra parte, il muto fluire
della vita lo afferra a tal punto che egli si perde completa-
mente negli oggetti, si scioglie in un nuovo contatto con
I'intimita delle cose che dissolve I'unita della persona. Cio
che sconvolge il giovane Lord non ¢ I'ammutolire della real-
ta, ma la simultanea molteplicita delle sue voci, sempre
pronte a moltiplicarsi all’infinito:

Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile, und
nichts mehr lief§ sich mit einem Begriff umspannen (Brief,
42).

Ogni cosa mi si frazionava, e ogni parte ancora in altre
parti, e nulla pit si lasciava imbrigliare in un concetto
(Lettera, 43).

241



Nella rinuncia di Lord Chandos alla letteratura si attua la
dissoluzione del soggetto quale principio che da ordine alla
realta, e anche in primo luogo la crisi del soggetto poetico,
benché le conseguenze di tale crisi non portino von
Hofmannsthal — contemporaneo e concittadino di Freud —
nella direzione di altri grandi esempi della letteratura con-
temporanea, viennese e non, legati per osmosi alle nuove vie
della filosofia del linguaggio aperte dal Circolo di Vienna4.

In Elizabeth Costello, tuttavia, & la moglie di Lord
Chandos a scrivere la lettera a Francis Bacon — una moltipli-
cazione finzionale, e forse ironica, del fittizio Lord Chandos
elisabettiano — implorandolo di aiutare il marito, e lei stessa,
a sua volta contagiata dalla febbre dell’allegoria, a salvarli
dalla “fit of madness” che li ha colti: “All is allegory, says my
Philip” e lei stessa ¢ presa nel vortice dell’allegoria, che sepa-
ra la parola dalla cosa, impedisce la trasparenza del linguag-
gio di cui Francis Bacon, come si sa, ¢ lo strenuo difensore.
Lo stile e il personaggio di Elizabeth, Lady Chandos, richia-
mano a loro volta una miriade di associazioni: Elizabeth &
anche il nome della protagonista del romanzo, lo stile che
I'autore usa richiama alla mente un’altra moglie, quella di
Cruso nel romanzo Foe; infine I'ossessione dell’allegoria
riporta al presente, agli argomenti del romanzo; a sua volta,
Elizabeth Costello, come Lord Chandos, & maschera auto-
biografica e saggistica dell’autore. Con la consueta maestria
di ventriloquo, Coetzee conclude 'opera con 'appello pres-
sante di Lady Chandos al maestro del realismo, Francis

4 Sono noti gli interessi di Coetzee per la linguistica, cui pensava di dedicarsi
prima di intraprendere la carriera di scrittore.
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Bacon, colui che sopra tutti gli altri sa scegliere le proprie
parole e “set them in place and build [your] judgements as
a mason builds a wall with bricks” (Elzzabeth Costello, 230).
Il romanzo si era infatti aperto con la conferenza di Elizabeth
Costello sul “realismo” o sull’'impossibilita contemporanea
di farvi ricorso.

Perché aggiungere tale poscritto a un romanzo-saggio che
gia conteneva e riassumeva tutte le tematiche che percorro-
no l'opera di Coetzee e ricalcava Kafka, un autore molto
presente sia nella saggistica che nella narrativa, riprendendo
I/ Processo che informa di sé I’episodio finale in cui la prota-
gonista viene processata? Quell’esile invenzione che ¢ Lady
Chandos, cosi domestica e cosi poco aristocratica, sembra
segnare un addio alle caleidoscopiche riscritture di Coetzee,
gia preannunciato dalle insoddisfazioni letterarie di Elizabeth
Costello, che a sua volta aveva riscritto Joyce al femminile
nel suo “famoso” romanzo che vede Molly Bloom intrepida-
mente abbandonare le coltri aperte a marito e amante, per
avventurarsi anche lei, come Ulisse, nei labirinti della citta.

Autrice di successo, come Lord Chandos, Elizabeth viene
invitata per ricevere un premio in un’universita americana,
ma, come lui, ¢ ormai insofferente dell'immagine in cui le sue
opere precedenti ’hanno costretta, e cerca di sottrarsi come
puo alle parole altrui, alle etichette, o alle sue stesse idee pro-
fessate in passato nelle quali le pare, ora, di non aver mai
creduto. Come il protagonista del Portrait joyciano, Elizabeth
si trova imprigionata nel labirinto allegorico delle proprie
stesse convinzioni. Per questo i rispecchiamenti e le derive
non trovano pace; come sostiene la sua controfigura hof-
mannsthaliana nel poscritto, cosi non si puo vivere: “Always
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it is not what I say but something else” (Elizabeth Costello,
228). Se i toni alla Moll Flanders, che caratterizzano il linguag-
gio di Lady Chandos, possono sembrare incongrui nel dar
voce a problemi cosi complessi, lo sconcerto ¢ senz’altro
un’arma possente nelle mani di uno scrittore cosi premeditato
e cosl trascinante, come Coetzee. Trascinante, nella disarman-
te “innocenza” di tanti protagonisti, penso al magistrato,
Micheal K, David Lurie; premeditato, nella sapiente lettera-
rieta di altri, come Susan Barton o, piu tardi, Dostoevskij.

In questo finale tuttavia, il marito-personaggio assente,
Lord Chandos, pur facendo sentire la propria voce soltanto
nell’epigrafe, si materializza in un’idea ancor piu corposa di
quelle espresse dai presenti. Nell’originale, attraverso la
maschera del Lord, Hofmannsthal tocca infatti due questio-
ni che percorrono sotterraneamente Elizabeth Costello,
soprattutto nel confronto fra le visioni del mondo opposte
delle due sorelle, Elizabeth e Blanche - I'umanesimo e la
religione - che vorrei definire nei termini complementari
dell’angoscia e della meraviglia®. Il personaggio che scrive la
lettera, la moglie inventata da Coetzee, invece, appartiene
all’ambito del realismo e, come sostiene il narratore all’ini-
zio, “realism has never been comfortable with ideas”.
Secondo questa prospettiva il realismo nega alle idee un’esi-
tenza autonoma e deve inventare situazioni in cui i personag-
gi possano dar voce a idee contrapposte, incarnandole. Le
idee vengono percio legate ai personaggi che le enunciano,

5 1 termini sono improntati allo studio di P. HADOT, I/ velo di Iside. Storia
dell’idea di natura. Einaudi, Torino, 2006 (2004), p. 306, ma potrebbero esser
sostituiti da molte altre opposizioni complementari, indicanti la posizione scettica
e il superamento dello scetticismo. Jeffrey Hartman usa gli aggettivi appalling e
astonishing, in un saggio in cui, partendo dalla crisi del linguaggio cosi come si
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ai loro “speakers”, e alle loro motivazioni. Come slegarle, o
meglio come entrare nell’affascinante territorio che accoglie
le idee quando ancora esse fluttuano libere?

Come evitare il realismo psicologico, che caratterizza
invece I'alter-ego di Elizabeth Costello, il figlio che la segue
nelle sue vicende accademiche, con un misto di ansiosa
partecipazione e di vago fastidio? E il figlio a dar voce alle
insofferenze della famosa scrittrice nei confronti di un
uditorio che ormai la fraintende fissandola a clichés non
voluti, a malintesi o a parole che esprimono “soltanto quello
che non si ha piu da dire, o nel modo in cui non si ¢ piu
disposti a dirlo”. E lui a sentire i suoi fastidi nei confronti di
chi la scambi per un “Mickey Mouse post-colonial writer” e
non per cio che ha fatto per tutta la vita, cioé misurarsi con i
giganti, “The Masters”. Ma¢il lettore a cadere nelle ambiguita
create dai filtri narrativi (stiamo seguendo i pensieri di
Elizabeth o quelli che il figlio attribuisce alla madre?) oppure
a cogliere le superficiali ingenuita di un altro personaggio,
I'incauta e fascinosa femminista, giovane docente e
ammiratrice di Elizabeth, che seduce il figlio e include la
madre, a ragione e a torto insieme, fra quelli che “report[ing]

esprime in letteratura, arriva a discutere le posizioni di Coetzee in The Lives of
Animals: “[...] style means distressing the word, disturbing its sound-shape and
semantic stability, even if the result is [...] a not always resolvable ambiguity or
plurisignificance” ecc... Appalling mi pare “poeticamente” calzante se si pensa
all’importante studio di Stanley Cavell sullo scetticismo nella tragedia
shakespeariana, nel quale tratteggia le prese di coscienza del protagonista
attraverso il suo “pallore”: Macbeth & “appalled” dal fantasma di Banquo, dalla
visione dei re, ecc... J. HARTMAN, “Trauma Within the Limits of Literature” in
The Instance of Trauma, “European Journal of English Studies”, vol. 7, 2003, n. 3,
pp. 257-274.
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from the far edges”. Dove sta allora il punto di vista, a chi o
a cosa affidarsi per cogliere le idee disincarnate?

Forse proprio al personaggio assente, Lord Chandos,
maschera di Hugo von Hofmannsthal, che aleggia come un
maestro invisibile su tutta 'opera, insieme a Kafka, ma non
nello stesso modo. Di Kafka o di Beckett, Coetzee adotta, a
seconda dei casi, alcune scelte di stile o di contenuti, le
elabora e le fa proprie. Sia Chandos-Hofmannsthal che
Stavrogin-Dostoevskij in The Master of Petersburg sono
invece personaggi disincarnati, privati del realismo, con una
forte componente allegorica, ma anche personaggi advenienti,
che premono per trovare riconoscimento e ribaltano le
aspettative: in questo caso, Lord Chandos fa da contraltare
sia al “Processo” cui Elizabeth, nel suo scetticismo, viene
sottoposta nell’episodio precedente, sia alla sua conclusiva e
appassionata “professione di fede” nelle rane della sua
infanzia: “What do I believe? I believe in those little frogs. ...
It is because of the indifference of those little frogs to my
belief... it is because of their indifference to me that I believe
in them” (Elizabeth Costello, 217).

Si potrebbero considerare tali personaggi un destino
incombente cui 'autore non vuol cedere, e attorno ai quali
si aggira, tenendoli a distanza, finché ¢ la scrittura stessa
nel suo farsi che da loro forma. Lord Chandos ci arriva
nell’assenza e I'idea a cui ¢ legato si esprime nel suo stesso
silenzio. Come in altri casi, ’autore non ha sul personaggio
alcun controllo, ma questa acquiescenza, o questo ascolto,
¢ esattamente cio che permette all’idea di presentarsi senza
venir detta, né incarnarsi in un personaggio. Personaggi
assenti nei quali le idee possano fluttuare libere, senza per-
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dere la materialita di un corpo. Per quanto affascinante
possa essere il territorio delle idee in cui esse fluttuano
libere, ¢’¢ sempre un “double thought” che lo rende insta-
bile, un ribaltamento o un possibile contrario che pone
confini alla liberta: in questo finale ¢ la compresenza neces-
saria, benché discordante e conflittuale, della passione di
Elizabeth e dello scetticismo di Lord Chandos. Una liberta
che puo indurre angoscia o meraviglia.

L’angoscia che invade il malessere di Lord Chandos ¢
quella stessa che diventera esistenzialistica nel Roquentin de
La Nausée (1938) di Sartre, che descrive la propria presa di
coscienza di essere nel mondo, osservando, nel giardino di
Bouville, la radice di un castagno. Cio che provoca I’ango-
scia ¢ il carattere inesplicabile della presenza dell’oggetto
naturale. In quest’esperienza gli esseri esterni perdono la
loro individualita e diventano specchio della gratuita della
sua stessa esistenza:

Non avevamo la minima ragione d’esser li, né gli uni né
gli altri [...]. Tutto & gratuito, il giardino, la citta, ed io stes-
so. Quando capita di rendersene conto, il cuore va in sub-
buglio e tutto prende a fluttuare [...]. Ho voglia di vomita-
re — e d’un tratto, ci siamo: ecco la Nausea®.

Benché Sartre sia un pensatore troppo umanista per ser-
vire da modello nell’eta “di ferro” e postmoderna in cui vive
Coetzee, le tematiche dell’alienazione sartriana non sono del
tutto estranee alla sua opera, soprattutto nella dimensione

6 J.P. SARTRE, La Nausea, trad. it. Bruno Fonzi, Einaudi, Torino, 1990, pp.
165-173.
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“assurda” o onirica nella quale i suoi personaggi si trovano
gettati come “stranieri”, oppure nell’oscillare dell’autore
sudafricano fra I'impegno etico-politico e quello verso l'arte,
che trova in Wazting for the Barbarians la sintesi piti compiu-
ta. Nel 1977 aveva dichiarato: “South Africa, mother of pain
can have meaning only to people who can find it meaningful
to ascribe their ‘pain’ (alienation is here a better word) to the
failure of Africa to love them enough”7.

Non sempre pero la presenza bruta di un oggetto suscita
soltanto angoscia. Nell’originale, Lord Chandos-
Hofmannsthal definisce I’angoscia in termini pitt complessi
di quanto non faccia Lady Chandos nel romanzo inglese,
legandola inestricabilmente alla meraviglia. Di ¢id non si fa
menzione nel corpo del poscritto, ma nell’epigrafe sono le
sue parole, citate da Coetzee alla lettera, che rendono piu
sfaccettata la comprensione di questo anomalo finale: “These
dumb and in some cases inanimate creatures press toward
me with such fullness, such presence of love, that there is
nothing in range of my rapturous eye that does not have life”
(Elizabeth Costello, 226). E esattamente la rivelazione di una
vita inesplicabile e foriera di meraviglia che in un repentino
capovolgimento riempie Lord Chandos di un’angoscia che
ritorna in diverse parti della Lezzera:

[...] wenn diese Zusammensetzung von Nichtigkeiten
mich mit einer solchen Gegenwart des Unendlichen durch-
schauert, von den Wurzeln der Haare bis ins Mark der

77.M. COETZEE, “The Burden of Consciousness in Africa”, in Doubling the
Point. Essays and Interviews, D. ATTWELL (ed.), Harvard University Press,
Cambridge Mass., 1992, p. 117.
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Fersen mich durchschauert, dal} ich in Worte ausbrechen
mochte, von denen ich weil}, fande ich sie, so wiirden sie
jene Cherubim, an die ich nicht glaube, niederzwingen...
(Brief, 48-49).

[...] che questo insieme di cose insignificanti mi trapassi
di un fremito per la presenza dell’infinito, mi faccia rabbri-
vidire dalle radici dei capelli fino al midollo, cosi che dovrei
uscire in parole di cui io so che, se le trovassi, ricadrebbero
sulla terra i cherubini ai quali non credo” (Lettera, 49-50).

La vita brulicante lo raggiunge e lo invade, ma la meravi-
glia che si sente di fronte alle “dumb inanimate creatures”
che “press toward [him] with such fullness” si volge in ango-
scia facendo si che le cose si sdoppino e diventino segni
dell’assenza, acquistando d’altra parte un’esistenza ostile o
caricaturale, come nel caso del giovane Roquentin a Bouville
in preda alla nausea, agli occhi del quale gli oggetti diventa-
no “[...] paste mostruose o molli, in disordine [...]. Eravamo
un mucchio di esistenti impacciati, imbarazzati da noi stessi
[...]1” (Nausea, 173). La presa di coscienza di sé coincide con
lo spossessamento. L'alienazione di sé nell’oggetto lo riem-
pie di una energia estranea: ¢ la radice dell’albero ora a
guardare il protagonistas.

Lo scacco del linguaggio di fronte all'impossibilita di
cogliere I'esperienza viene espresso in termini molto simili
quando il Lord Chandos di Hofmannsthal tenta di spiegare

8 La situazione descritta non pud non richiamare alla mente del lettore il
momento di trasformazione dell’Ancient Mariner di S.T. Coleridge. Nel suo
viaggio di conoscenza, il vecchio Marinaio ha attirato su di sé una maledizione:
uccidendo I'albatro, ha reciso il legame naturale fra le parole e le cose, le parole
si sono svuotate oppure si volgono su se stesse: assetato in un mare d’acqua,
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a Francis Bacon le ragioni della sua rinuncia a ogni impresa
letteraria. Davanti alle parole egli prova un disagio,
I'impressione di una realta che sisgretola. Le parole subiscono
una metamorfosi sotto i suoi occhi, cessano di essere segni
per diventare sguardi che contro di lui si ritorcono:

Die einzelnen Worte schwammen um mich; sie gerannen
zu Augen, die mich anstarrten und in die ich wieder hinein-
starren mul’ (Brzef, 42).

Una per una, le parole fluttuavano intorno a me; diven-
tavano occhi, che mi fissavano e nei quali io a mia volta
dovevo appuntare lo sguardo (Lettera, 43).

Hofmannsthal lascia il suo personaggio in preda a un’im-
pressione bizzarra e penosa, che Coetzee trasferisce nelle
suppliche appassionate di Lady Chandos; ma & nel testo
originario, e nelle parole del giovane Lord, che il lettore
ritrova ’aggancio per connettere questo poscritto al
“processo”che la protagonista-scrittrice subisce nell’episo-
dio precedente:

Parsura gli impedisce di parlare, ma anche una forma di disgusto lo paralizza,
impedendogli di dar voce, con un atto di amore o di fede, al mondo circostante
o di bene-dirne le creature e le forme, paralizzato com’¢ dalla colpa che si mate-
rializza negli sguardi “petrosi” dei compagni morti per causa sua. Per il Marinaio
perd, al fondo della discesa, grazie alla stessa mancanza, avviene un nuovo con-
tatto con l'intimita delle cose. Stanley Cavell ha analizzato la Ballata come la
tentazione dello scetticismo e la rinuncia ad esso attraverso cio che definisce “the
ordinary”. Vedi S. CAVELL, “In Quest of the Ordinary: Texts of Recovery” in
Romanticism and Contemporary Criticism, M. EAVES, M. FISCHER (eds.),
Cornell University Press, Ithaca and London, 1986, pp. 183-213.

250



[...] not Latin nor English nor Spanish nor Italian will
bear the words of my revelation (Elizabeth Costello, 230).

[...] sondern eine Sprache, [...] in welcher die stummen
Dinge zu mir sprechen, und in welcher ich vielleicht einst
im Grabe vor einem unbekannten Richter mich verantwor-
ten werde (Brzef, 58).

[...] ma una lingua [...] in cui mi parlano le cose mute,
e in cui forse un giorno nella tomba mi trovero a rispondere
a un giudice sconosciuto (Lettera, 59).

portando la responsabilita di cio che gli € impossibile fare e
colpevole di cio che non puo dire.

11 “giudice sconosciuto” compare nel capitolo precedente
del romanzo di Coetzee, nel quale la scrittrice Elizabeth
Costello, arrivata alla frontiera di un paese ignoto, si era trovata
nella situazione del campagnolo kafkiano che arriva davanti
alle porte della Legge, custodite dal guardiano, soltanto
I'ultimo di una serie sempre pit potente di guardiani, che gli
dice di non potergli ora concedere di entrare nella Legge.
Nellaversione di Coetzee, il guardianofiltraidecretiinsondabili
del Tribunale che sottopone Elizabeth a estenuanti quanto
inconcludenti interrogatori per farle “confessare” in che cosa
creda veramente, al di la delle “extravagances of the
imagination”. Dopo aver cercato invano e ripetutamente di
sottrarsi, sostenendo che uno scrittore crede soltanto nella
propria arte, Elizabeth finisce per ammettere di credere in
qualcosa, ma per farlo racconta un ricordo della propria
infanzia:
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What do I believe [...]. I spent part of my childhood in
rural Victoria, in a region of climatic extremes: of scorching
droughts followed by torrential rains that swelled the rivers
with the carcases of drowned animals [...]. At night you
would hear the belling of tens of thousands of little frogs
rejoycing in the largesse of the heavens [...] excuse my lan-
guage [...] Usually I take care to conceal the extravagances
of the imagination. But today, for this occasion, I thought I
would conceal nothing, bare all [...] .Why? Because today
I am before you not as a writer but as an old woman who
was once a child, telling you what I remember of my child-
hood and of the frogs who live there [...] the life cycle of
the frog may sound allegorical, but to the frogs themselves
it is no allegory, it is the thing itself [...] it is because of their
indifference to me that I believe in them (Elizabeth Costello,
216-217).

Inutile dire che il tribunale non le concedera mai I’assolu-
zione.
Le tematiche dell’autoriflessivita, della crisi del linguag-

gio e della colpa sono onnipresenti nell’opera di Coetzee.
C’¢ tuttavia una differenza significativa fra 'autoriflessivita
romanzesca, che mette in atto con facilita, grazie all’'intera-
zione fra i personaggi, i meccanismi dell’autointerpretazio-
ne, e quella della produzione saggistica, che non lascia spa-
zio a tale attivita. Una eccezione importante ¢ costituita dalla
raccolta di saggi Doubling the Point. Essays and Interviews?,
nella quale ai saggi pubblicati in precedenza si affiancano le
interviste condotte da David Attwell, che arricchiscono e

9 J.M. COETZEE, Doubling the Point, cit.
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complicano il linguaggio unidirezionale della saggistica e,
con esso, la sua portata. La forma dialogica dell'intervista
permette all’autore di uscire dalle zzzpasses del proprio
“monologo”, ma gli permette anche di esporre all’intervista-
tore, nella forma di considerazioni generali sullo scrivere,
alcuni principi essenziali della scrittura confessionale, cosi
come lui stesso la teorizza e sovente la pratica. Tali principi
anticipavano in forma discorsiva i dubbi e le ansie che avreb-
bero piu tardi dilaniato Lord Chandos, sottolineando gli
aspetti processuali e emotivi, gli atti linguistici che fanno
parte dell’ “ispirazione” artistica:

Writing, then, involves an interplay between the push
into the future that takes you to the blank page in the first
place, and a resistance. Part of that resistance is psychic, but
part is also an automatism built into language: the tendency
of words to call up other words, to fall into patterns that
keep propagating themselves. Out of that interplay there
emerges, if you are lucky, what you recognize or hope to
recognize as the true (Doubling the Point, 18).

Se dal gioco delle parole che si moltiplicano, “slip, slide,
perish / decay with imprecision” si puo sperare di veder
emergere un risultato “realistico”, a sua volta sempre 77 fier:
perché puo esser riconosciuto solo a posteriori come vero,
Elizabeth Costello con i suoi aspetti processuali e confessio-
nali, ci segnala all’indietro un percorso nel quale la scrittura
confessionale e autobiografica si ¢ presentata nelle forme
particolarissime di The Master of Petersburg e Boyhood. In
esse Coetzee aveva posto il problema del rapporto fra arte e
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vita, scrittura e esperienza, narrativa e memoria, e di quanto
le due dimensioni possano essere conflittuali o, a volte,
incompatibili:

[...] it was with a continual feeling of self-betrayal that I
did not write. Was it paralysis? [...] It was more like nau-
sea: the nausea of facing the empty page, the nausea of writ-
ing without conviction, without desire. I knew that once I
had truly begun, I would have to go through with the thing
to the end: Like an execution: one cannot walk away, leav-
ing the victim dangling at the end of the rope [...] (Doubling
the Point, 19).

Vediamo di ripercorrerne le fasi.

Due paradigmi autobiografici: |.M. Coetzee e Vliadimir
Nabokov'

Com’¢ noto, la seconda meta del Novecento produce una
miriade di studi sulla scrittura autobiografica, tutti segnati,
paradossalmente e in vari modi, da uno sguardo retrospetti-
vo che parte dalla presa d’atto dell’indebolimento o della
scomparsa di quello stesso soggetto che dovrebbe essere
agente e oggetto della memoria. Come sostiene James Olney,

10 Riprendo qui alcuni elementi del mio saggio Turning the Screw: Il ricordo
d’infanzia in Viadimir Nabokov e ].M. Coetzee in corso di pubblicazione.
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in uno degli studi pit penetranti degli ultimi anni sulla scrit-
tura autobiografica “an agonized search for the self, through
the mutually reflexive acts of memory and narrative, accom-
panied by the haunting fear that it is impossible from the
beginning but also impossible to give it over, is the very
emblem of our time”11. E sintomatico che lo stesso termine
di autobiografia risulti insoddisfacente perché difficilmente
definibile, e che il termine ormai pit in uso di life-writing
sposti 'accento sull’atto e sul processo piuttosto che sul
compimento, che la riflessione teorica si basi sulla varieta dei
modi di scrittura autobiografica e sulla sua persistente meta-
letterarieta.

E infatti a partire dalle sperimentazioni novecentesche
nell’ambito del romanzo e della poesia, che le nuove forme
di autobiografia si trasformano fino a perdere i propri carat-
teri e i tratti di genere cosi come si erano venuti formando
verso la fine del Settecento.

Nonostante tutti i cambiamenti, & perd sempre attraverso
Iatto della scrittura che il sé e la vita assumono una propria
forma o una configurazione particolare che si rimandano
I'un I'altra. E nonostante i tentativi decostruzionisti di nega-
re che vi sia nell’autobiografia altro che finzioni del sé o
quelli paralleli che cercano nuove definizioni che assottigli-
no la “distinzione” 12 rispetto ad altri testi finzionali, come
autography, autrebiographie, autofiction, ecc.l’, nonostante

117 OLNEY, Memory and Narrative, University of Chicago Press, Chicago,
1998, p. xiv.

12 ¥Vedi D. COHN, The Distinction of Fiction, The Johns Hopkins University
Press, Baltimore London, 1999.

13 Per autography, vedi il capitolo su Vico in OLNEY, op. cit.; per autofiction
vedi P. FOREST, Le roman, le je, Editions Pleins Feux, 2001, tr. it. Gabriella
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I'estrema vicinanza fra autobiografia e fiction, fra autobio-
grafia e critica, autobiografia e storia, la prima continua a
differenziarsi essenzialmente per alcune ragioni: il ricordo la
distingue per il tentativo di voler redimere il tempo, attraver-
so I'esercizio della memoria; il racconto porta con sé I'idea
di un’origine (luogo d’origine, storia famigliare, ecc.) come
fondamento della necessita di dar forma all'informe della
vita; lo sguardo all’indietro tende a rappresentare la vita
come coscienza di sé, continuando cio¢ a porre il problema
di dire o scoprire la verita su se stessi.

Poiché definire i confini della narrazione autobiografica
si rivela ormai impresa disperata, metterd brevemente a con-
fronto 'opera di Coetzee con I'autobiografia di Vladimir
Nabokov, due tipi di scrittura autobiografica, che ritengo
rappresentativi del periodo che, intorno a Samuel Beckett, &
stato definito quello della fine dell’autobiografia, nella con-
vinzione che, come tutte le fini (del romanzo, della storia,
ecc.), questa possa considerarsi come un nuovo inizio. Speak
Menzory e Boyhood rappresentano due autori e due opere
che per molti aspetti si richiamano e si respingono!4. In
entrambi I'infanzia e I'adolescenza sono anche al centro di

Bosco, RCS Libri, Milano, 2004, p. 16, che riprende il famoso studio di
Doubrovski; per autrebiography vedi di seguito.

14 Nel 1974 Coetzee aveva scritto un saggio su Nabokov, “Nabokov’s Pale
Fire and the Primacy of Art” del quale riconosce 'influsso su Dusklands. Pur
apprezzandone la nostalgia giocosa e filtrata nel regno infantile di Zembla,
Coetzee coglie in seguito due limiti fondamentali in Nabokov: da un lato, il ricorso
al primato dell’arte, che gli impedirebbe di portare alle estreme conseguenze la
consapevolezza autoriflessiva; dall’altro, e pitt importante per il modo d’intendere
il ricordo d’infanzia, quella che Coetzee vede come una mancanza del senso
tragico della perdita che caratterizzerebbe 'opera, se non la consapevolezza,
dell’autore russo (Doubling the Point, 27-29).
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alcuni romanzi (Lolita e The Master of Petersburg) e occupa-
no una zona ambigua di passaggio, un confine che affascina
per la propria indefinitezza, nella quale gli infanti sono
mediatori con altri mondi, che parlano una lingua intraduci-
bile o offrono punti di vista stranianti. Il paradiso perduto
dell’infanzia nella sua intierezza non sparisce, ma viene sot-
toposto a forme di parodia in un caso o, nell’altro, dilaniato
dalla colpa. Entrambi fanno largo uso, in generale, di una
scrittura che ritorna su se stessa, eminentemente metalette-
raria; nelle loro autobiografie invece 'ambiguita dell’infan-
zia e la sua natura imprendibile agiscono sulla narrazione, in
sé piuttosto lineare, destrutturandola con tecniche di vario
tipo che ne rendono aperta 'apparente unitarieta e che
costituiscono il punto di raccordo o di contrasto fra autobio-
grafia e scrittura romanzesca.

Autobiography e autrebiography

In entrambe le opere, diventa centrale la differenza fra
I'io che narra al presente e il sé narrato del passato: la conti-
nuita fra le due istanze narrative si fa problematica, come
problematica ¢ la ricerca di un senso del sé. Tale differenza
puo assumere il taglio di un umorismo benevolo, di un’iro-
nia distanziante, o ancora di un’ironia “romantica”, o paro-
dia; oppure, all’opposto, le coloriture della confessione.

In Nabokov ¢ lo sguardo dell’io all’'indietro a prevalere, la
parola del presente a farsi sentire, alterando la verisimiglian-
za della continuita cronologica, che viene fatta oggetto di
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continue ripetizioni e reinvenzioni. La ricognizione della vita
passata ¢ consentita non tanto dalla ricostruzione storica
quanto dalla ricerca di sentieri o correnti tematiche, da una
spazializzazione del tempo:

I confess I do not believe in time. I like to fold my magic
carpet after use, in such a way as to superimpose one part of
the pattern upon another [...]. And the highest enjoyment
of timelessness [...] is when I stand among rare butterflies
and their food plants [...]. It is like a momentary vacuum
into which rushes all that I lovel>.

Solo nel distacco dal tempo lineare si mostra il mondo
libero del tempo a spirale: “A colored spiral in a small ball
of glass, this is how I see my own life” (Menzory X1V, 1).

In Coetzee, invece, la differenza problematica fra il récit e
la storia, fra 'adulto e l'infante, si configura sempre piu
come rottura e doppiezza. Incrociando 'autobiografia con
la critica letteraria e assorbendo gli studi che dedica all’ope-
ra di Beckett, soprattutto The Unnamable, in cui il non-io si
ipostatizza in una serie infinita di egli, Coetzee commenta le
proprie opere a sfondo autobiografico attraverso una stimo-
lante riflessione sul rapporto fra autobiography e autrebio-
graphy.

Negli scritti autobiografici di entrambi gli autori tale
rapporto si risolve in una polifonia delle diverse identita che
puo assumere varie sfumature, dalla pacificazione al conflitto;
in una modalita narrativa improntata al rappresentare o al

15 Y. NABOKOV, Speak, Memory. An Autobiography Revisited, Penguin
Books, Harmondsworth, 2000, VI, p. 6; in seguito indicato nel testo.
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ri-presentare; in un effetto illusionistico e fantastico,
«unrealistically real», oppure marcatamente confessionale.
Lo scarto fra le diverse identita, sovente legato al
plurilinguismo di entrambi, si configura in Nabokov come
un gioco, o un puzzle, o un problema scacchistico, che non
si risolve in effetti mai, ma trova una serie potenzialmente
infinita di soluzioni, nelle quali originale e traduzione,
finzione e realta, mimesi e autoreferenzialita si accavallano e
si confondono:

This re-Englishing of a Russian re-version of what had
been an English re-telling of Russian memories in the first
place, proved a diabolical task, but some consolation was
given me by the thought that such multiple metamorphosis,
familiar to butterflies, has not been tried by any human
before (Menmzory, “Foreword”, 10).

In Coetzee al contrario il dialogismo & interiorizzato e il
ricordo ¢ sempre un re-enactment che la scrittura autobio-
grafica eredita dai romanzi e a propria volta restituisce
modificandola.

Ed ¢ il rapporto con la scrittura romanzesca di entrambi
a gettar luce sugli scritti autobiografici. In Speak, Menzory,
dove ¢ lo sguardo dell’io all’'indietro e la sua ricerca del dise-
gno di una vita a diventare oggetto privilegiato di rappresen-
tazione, la continuita dell’io e del sé si stabilisce soltanto
grazie a un disegno atemporale, nel quale “una spirale tema-
tica” collega fra loro i temi di una vita e quelli di vite prece-
denti. Le opere appena precedenti, le prime scritte in inglese
per il pubblico anglo-americano, The Real Life of Sebastian
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Knight e Bend Sinister, sono infatti fra quelle pit esplicita-
mente basate sul modello della finta autobiografia.

Anche nel caso di Coetzee, 'autobiografia segue imme-
diatamente The Master of Petersburg, nel quale il genere
confessionale viene elaborato in un controcanto che incidera
su Boyhood. Nel Master, peraltro, la ricerca del senso di sé si
scontra con I'impossibilita di dire io, di fermare la ricerca
ossessionante di un io autentico sfociando nell’interminabi-
lita potenziale di un racconto autobiografico volutamente
confessionale, tema ricorrente nei suoi scritti critici e argo-
mento di un famoso saggio Confession and Double Thoughts:
Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky'6, uno dei contributi teorici
pit importanti sul modo della confessione. La polifonia
diventa allora conflittuale e lo scarto fra il tempo presente
dell’enunciazione e quello passato della storia si concretizza
in un controcanto, le countervoices (Doubling the Point, 65),
che diventano, a partire da questi anni, un tratto stilistico
decisivo della sua opera.

Coetzee e Dostoevskis

Poco prima di scrivere il capitolo conclusivo della sua
autobiografia, Nabokov si era affaccendato a una traduzione
di Dostoevskij, autore al quale non andavano le sue simpatie
e che in un saggio defini sprezzantemente I’“uomo-topo”. In
Lolita I'autore non satireggia soltanto il mito romantico del-

16 7M. COETZEE, “Confession and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau,
Dostoevsky” (1985), in ID., Doubling the Point, cit.
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I'infanzia innocente ma anche il rammemorare nostalgico e
autocompiaciuto di certa confessionalita, di cui vede I’epito-
me nelle Memorie dal sottosuolo, cosi in voga negli Stati
Uniti di allora. E pero anche vero che il diario stesso che
Humbert Humbert scrive & espressione effettiva delle sue
“memorie dal sottosuolo”. La riflessione su Dostoevskij
costituisce invece per Coetzee un punto di svolta essenziale
che gli permette, tra I'altro, di affrontare la scrittura autobio-
grafica. Su entrambi gli autori, benché in modi diversi,
Dostoevskij — uomo del sottosuolo, della parola contorta e
doppia — agisce in modo indiretto diventando a propria
volta personaggio, protagonista di romanzi. Nel confronto
fra Nabokov e Coetzee sembra rinnovarsi I'antica opposizio-
ne fra Tolstoj e Dostoevskij.

In Confession and Double Thoughts'7, nella veste di criti-
co, Coetzee descrive e analizza cio che, alcuni anni dopo,
mettera in atto nell’opera letteraria, nel protagonista di The
Master of Petersburg'8. Piu calzante di “mettere in atto”, con
le sue risonanze freudiane, sarebbe il termine perfornz, che si
adatta particolarmente in questo caso allo stile narrativo
confessionale di Coetzee, sempre improntato al mettere in
scena. Riflettendo su Dostoevskij e la confessione, Coetzee
riattualizza la complessa distinzione fra la verita o autenticita

17 1n modo quasi profetico Coetzee anticipd un fenomeno che avrebbe avuto
grande rilievo per il Sudafrica post-apartheid: le pubbliche confessioni organizzate
nel tentativo di pacificare il paese. Il fenomeno della confessione pubblica, in
particolare in alcuni casi giudiziari, viene analizzato da P. BROOKS in Troubling
Confessions, The University of Chicago Press, Chicago & London, 2000, che fa
tesoro delle osservazioni del saggio di Coetzee.

18 T M. COETZEE, The Master of Petersburg, Vintage, London, 1999 (1994);

in seguito indicato nel testo.

261



di cio che si confessa e i suoi aspetti finzionali, fra volonta di
espiazione e volutta esibizionistica, che in alcuni suoi roman-
zi si presenta come versione postmoderna dell’io dialogico
di Dostoevskij, con i suoi personaggi autoriflessivi per i quali
la confessione non offre riscatto ma ritorna su se stessa in
continuazione®.

In un commento successivo Coetzee sostiene che quel
saggio si reggeva su un dialogo sommerso fra due proiezioni
di sé, in disaccordo sulla possibilita di raggiungere la verita
su se stesso nella scrittura, autobiografica e non: ben ferma,
la prima, a insistere sull’identita retorica e finzionale di ogni
scritto autobiografico, sull'impossibilita di dire io; aperta, la
seconda, alla possibilita della “grazia”, una condizione nella
quale la verita pud esser detta chiaramente, a se stessi e per
se stessi, senza blind spots. Nella stessa intervista Coetzee
narra la propria vita in sintesi, anticipando la scelta di parla-
re in terza persona, quella della futura autobiografia, esiben-
dosi in un curioso sdoppiamento che ricorda la metamorfosi
di Dr. Jeckyll in Mr. Hide: “This is the person who [...] goes
to Texas to resume his studies in literature [...]. The disci-
pline within which he [...] had trained himself/myself and
he now begins to feel closer to I: autrebiography shades back
into autobiography” (Doubling the Point, 394).

Se in The Master of Petersburg il personaggio principale,
Dostoevskij, ¢ a sua volta un autore, sul quale il romanziere
sudafricano ha anche scritto come critico in piti occasioni,
che cosa accade nel passaggio dalla critica al romanzo, e

19 Vedi G. FERRECCIO, “J.M. Coetzee e la confessione. ‘A Hateful Siege of
Contraries’”, in I/ personaggio nelle arti della narrazione, F. MARENCO (a cura
di), Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2007.
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soprattutto che tipo di personaggio emerge da questa
gestazione? Il titolo della raccolta, Doubling the Point,
contiene il gioco serissimo del ribadire un’idea che non puo
mai essere la stessa, di un’azione di pensiero che nega nel
proprio farsi il termine che la designa, “doubling” essendo
ripetizione ma anche sdoppiamento, o superamento come
nel caso della nave che doppia il capo, con evidenti allusioni
al Cape sudafricano. Se il Sudafrica ¢ il punto del contendere
o il tema amato odiato onnipresente nell’opera, raddoppiare
rafforzando porta anche a superare doppiando, associando il
tema della confessione a quello del doppio. Oltre a cio,
tuttavia, il saggio sulla confessione segna una svolta decisiva
sia per le posizioni che I'autore assume sul problema della
verita nella finzione, sia per la profondita dei temi trattati.
Quando, anni dopo, Coetzee, da critico diventa autore
del romanzo che ha per protagonista Dostoevskij, I'oggetto
della sua analisi descrittiva diventa soggetto di una vicenda
che ha come momento centrale la famosa “Confessione di
Stavrogin”, tratta dal romanzo I démoni. 1l passaggio dalla
critica al romanzo ci segnala un salto stilistico che ritroveremo
nell’autobiografia. Si puo dire che il Dostoevskij fittizio venga
polifonicamente assediato e invaso dai suoi stessi personaggi,
che gli si presentano nella citta irreale di Pietroburgo
facendogli rivivere i propri romanzi e il proprio passato. Gli
incontri e i dialoghi vengono evocati da ossessioni, dubbi,
incertezze che avolte il protagonista definisce devils (demoni);
tutti tranne uno (il démone), che non viene mai nominato,
pur dando il titolo al capitolo finale, e che emana a poco a
poco dai suoi attacchi epilettici, vere e proprie possessioni,
prendendo forma nella scrittura e diventando a mano a mano
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il futuro Stavrogin. Ne risulta allora un personaggio che ¢
doppio in un modo del tutto particolare, per il quale si
adatterebbe il termine abusato di “perturbante”, se si
riuscisse a purificarlo della sua accezione psicologica, la cui
doppiezza consiste in un discorso a due voci, simile ma non
identico a quello dei personaggi dostoevskijani, che si
trasferisce sul loro autore e se ne impossessa, cosi come il
riflettere sulla confessione si ¢ impossessato di Coetzee. 1l
sottosuolo fatto di sdoppiamenti, visto in tale prospettiva,
non appartiene alla psicologia, ma piuttosto alla metafisica, o
forse a un’ontologia della fisicita, che ritorna in Coetzee
nell’attenzione ossessiva per gli animali, o nel finale di

Elizabeth Costello.

The Master of Petersburg

Partiamo dal titolo. Il protagonista che si presume essere
il Maestro di Pietroburgo & naturalmente Dostoevskij, il
personaggio storico del grande scrittore colto in una fase di
sospensione, in un periodo della vita umana e letteraria, in
cui sta cercando nuove strade espressive. I fatti storici ven-
gono rispettati ma rielaborati dalla finzione romanzesca che
attribuisce alla morte di un figlio adottivo I'origine della crisi
e lo spunto e il centro della vicenda. Nella realta il figlio
adottivo sopravvisse a Dostoevskij e i rapporti fra loro non
paiono avvicinarsi a cio che il romanzo ci narra.

Coetzee mette in scena I'autore Dostoevskij nel periodo
che immediatamente precede la scrittura de I démoni. La
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finzione che noi leggiamo si mescola ai fatti storici desunti
dalla biografia dostoevskijana, mescolata a aspetti, temi, luo-
ghi non solo del romanzo che si vuole in fieri, ma di tutta la
sua produzione.

La prima anomalia rispetto alle opere precedenti & I’am-
bientazione: tutti i romanzi di Coetzee avevano avuto a che
fare con il Sudafrica, nelle sue varie forme. Questo non acca-
de nel Master per la prima volta, a meno che non si voglia
vedere la Russia di Dostoevskij come una lontana allusione a
un patria difficile, vicinissima nella sua estraneita. Il prece-
dente potrebbe essere Foe, anch’esso la ripresa di un famoso
romanzo, ma in quel caso la tradizione veniva riscritta e
decostruita, qui invece la storia € molto piu vicina al perso-
naggio storico Dostoevskij di quanto non lo sia Foe a Daniel
Defoe. 1l rapporto con la tradizione letteraria ¢ piuttosto
lineare, si potrebbe dire che I'autore abbia accantonato I'an-
goscia dell’influenza per seguire piuttosto la strada eliotiana
della simultaneita dell’opera grandiosa del passato e del
talento individuale. Certo ¢ che il personaggio dostoevskija-
no rivive con una vivacita e complessita proteiforme non
uguagliata dalla Susan Barton-Moll Flanders. Viaggio affa-
scinante nell’'opera di Dostoevskij, non soltanto ne I démzoni,
The Master of Petersburg & anche un viaggio a ritroso nel-
I'esperienza che il lettore conserva di quell’opera, di quelle
letture, di cio che si & ormai sedimentato come parte di espe-
rienza vissuta.

Tutta la vicenda ¢ filtrata attraverso la coscienza del
Dostoevskij fittizio, anch’esso un personaggio nuovo rispet-
to ad altri, una mente complessa e sottilmente raffinata,
iperconsapevole di sé di cui il narratore si limita a registrare,
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in terza persona, il conflitto incessante con le colpe, le paure,
le perdite, e i desideri. Potremmo dire la storia di un’anima,
poiché cio che accade, e gli eventi sono molti, ¢ tutto riferito
al monologo esteriore, pit che dialogo interiore, di questo
personaggio, poiché ad esser registrati sono discorsi compiu-
ti, non flussi di coscienza. Una storia in cui si possono scor-
gere, molto ben nascosti, elementi autobiografici di chi la
scrive.

Non sappiamo chi sia il personaggio fino a un certo punto
della storia, ma la citta, i nomi delle strade, la descrizione
degli edifici miseri e dimessi, 'inizio immediato e senza
preamboli, come I'aprirsi di un incubo, I'incontro del prota-
gonista con la bambina, subito lo suggeriscono. Non c’e
bisogno di conoscere il luogo per ritrovare qui la sua imma-
gine mentale. Fin dalle prime pagine, Coetzee fa rivivere,
nello straniamento di un linguaggio moderno e asciutto, una
Pietroburgo claustrofobica, che subito si annuncia intrappo-
lante, un luogo irreale e interiore, che ricorda i paesaggi
allucinati di una “Greeneland”:

October 1869. A droshky passes slowly down a street in
the Haymarket district of St. Petersburg. Before a tall tene-
ment building the driver reins in his horse.

His passenger regards the building dubiously. “Are you
sure this is the place?” he asks.

“Sixty-three Svechnoi Street, that’s what you said”
(Master..., 1).

Dostoevskij ritorna dunque a San Pietroburgo in incogni-
to per non incappare nei creditori. Abita ormai da tempo a
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Dresda con la nuova famiglia e la giovane moglie. Lo richia-
ma alla sua citta la morte violenta e misteriosa del figliastro
Pavel, che li studiava. Nel tentativo di ricostruirne il caratte-
re, le vicende e la fine, il protagonista inizia a seguire le sue
tracce in una ricerca affannosa che lo porta a ripercorrerne i
passi abitando nella sua camera d’affitto e venendo in con-
tatto con le persone che lo avevano circondato, conosciuto,
influenzato: Iaffittacamere Anna Sergeevna, con la quale
intreccia una relazione e sua figlia Matryona, il Consigliere
giudiziario Maximov, infine il terrorista nichilista Nechaev
(figura storica) che pare avesse avuto un influsso determi-
nante su Pavel, 'avesse indotto ad entrare a far parte del suo
gruppo di giovani rivoluzionari, e, forse, al suicidio.

Gli eventi e le azioni non sono comunque determinanti in
un romanzo tenuto insieme da un unico evento: la caduta,
fisica, morale e teologica, il suicidio o omicidio di Pavel, cui
il patrigno si apre e si vota rivivendola come epilessia, ma
anche come “possessione”, per assecondare la quale non
puo che abbandonarsi alle tracce, ai richiami che gli avven-
gono, senza alcun progetto se non quello iniziale di dar
sepoltura al figlio. E difficile percio individuare un intreccio
che non sia quello degli accadimenti interiori per la preva-
lente passivita del protagonista intento a seguire qualsiasi
cosa a lui accada; eventi che paiono tuttavia concretizzarsi in
due temi prevalenti, quello dell’idealismo politico, rappre-
sentato da Nechaev nelle cui trame lo scrittore si lascia irre-
tire e coinvolgere accettando la sfida di chi potrebbe ripor-
tarlo alla famosa esperienza della condanna a morte; quello
dell’erotismo, rappresentato sia dalla figura forte, sicura e
protettiva dell’affittacamere, sia dalla figlia bambina che
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diventa gradualmente il vero oggetto erotico a cui arrivare
attraverso la madre. L'atto della seduzione non ¢ sessuale,
ma viene condotto con una vera e propria lotta mentale e
emotiva tanto piu violenta quanto meno fisica, che culmina
in un primo momento, con un gesto fisico di dominio e vit-
toria: dopo averla portata a un pianto disperato sulla morte
di Pavel, delle cui idee ingenuamente libertarie la bimba era
probabilmente infatuata, la violazione avviene simbolica-
mente con un lieve cingerle le spalle per consolarla. Una
violazione che ci conduce gradualmente alla vicenda di
Stavrogin, che invece seduce effettivamente la bambina,
quando sara la scrittura, la parte “confessionale” del roman-
zo che il Dostoevskij fittizio inizia a scrivere fin dal primo
scambio con Matryona, a completare la seduzione. Negli
abbozzi del romanzo che il protagonista lascia volutamente
in vista per suscitare la curiosita della bambina, la storia di
Pavel diventa quella di Stavrogin che si ripetera nella sedu-
zione della lettura e nella corruzione del ricordo idealizzato
che Matryona ne custodiva. I due temi si saldano nella visio-
ne che domina i rapporti umani in questo romanzo e soven-
te in Coetzee, quella di servo-padrone, che assume qui i
tratti del confronto generazionale. Pavel, Nechaev, Matryona
hanno I'innocenza ma anche la sprovvedutezza, la rigidita a
volte cinica, la gelosia trascinante della gioventu e la lotta
che ingaggiano con i “padri” ¢ altrettanto violenta.
L’antefatto e intrigo principale, la morte di Pavel, ¢ lascia-
to nell’ambiguita con un oscillare continuo delle allusioni:
puo essersi suicidato, come Kirillov, o (senza riuscirvi)
Ippolit, o esser stato ucciso per ordine di Nechaev per com-
pattare il gruppo dei terroristi, come accade a Satov o, nella
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realta storica, allo studente Ivanov. E impossibile scegliere
una interpretazione decisiva, poiché la storia, la finzione e la
biografia si intersecano e si affacciano di continuo in allusio-
ni contraddittorie e sovrapposte: lo stile scarno e preciso, la
presentazione distaccata allargano ogni gesto, ogni dettaglio,
ogni qualita in un caleidoscopio di situazioni le cui combina-
zioni inesauribili creano un testo sempre mobile, sempre
teso di rimandi, scoperte, ripensamenti.

Al di la del mescolarsi di piani storici e letterari, sono
perd Le memorie dal sottosuolo e la “Confessione” di
Stavrogin, parte espunta da I démoni al momento della pub-
blicazione, a costituire i sottotesti dell’'opera di Coetzee, che
vi introduce perd una tematica ad essi apparentemente estra-
nea, il doloroso percorso dell’elaborazione di un lutto. Le
circostanze misteriose della morte di Pavel-Satov, gli intrighi
di Nechaev-Verchovienskij, I'innocenza violata della bambi-
na Matryona-Matriosha, 'incontro iniziale di Dostoevskij-
Raskolnikov con il Consigliere che lo interroga sono tutte
tematiche tratte da I démoni o da Delitto e castigo. Non lo &
invece il personaggio del padre alla ricerca del figliastro. La
ricerca & anche un viaggio nell’esperienza del lutto, nei sen-
timenti che vi si accompagnano, nel risentimento, nella
colpa, nel rancore verso i vivi, e in quanto tale la ricerca di
nuove strade letterarie.

Confessare I'inconfessabile

Nel saggio sulla confessione Coetzee aveva analizzato Le
memorie dal sottosuolo, L'ldiota e I démoni, ma & soprattutto

269



il finale di quest’ultimo, la confessione di Stavrogin al
Vescovo Tichon, ad attirare la sua attenzione. In quell’episo-
dio — Stavrogin consegna a Tichon una confessione scritta
— il vero motivo della confessione del giovane nichilista non
¢ svelare il proprio crimine, la seduzione della bambina e il
suo suicidio, ma dar forma a un desiderio misto di autoumi-
liazione e di autoesaltazione e, con quello, instaurare con
I'interlocutore un rapporto servo-padrone: rapporto cui I'in-
terlocutore non si sottomette20,

Partendo dall’assunto che la confessione, sia in forma di
autobiografia, sia come genere letterario o modo narrativo,
abbia come scopo quello di dire la verita su chi si confessa,
che sia dunque in primo luogo I'espressione di un individuo
che cerca di conoscere se stesso in modo veritiero, Coetzee
constata che piu il confessante tende alla verita, piu il suo
discorso si sdoppia, ogni asserzione si rivela insincera o
inattendibile, ogni ammissione di colpa o autodenigrazione
si capovolge in autogiustificazione o addirittura in
autoesaltazione, e cosi via all’infinito. Risulta percio che la
confessione, nella sua forma secolare, & caratterizzata
dall’interminabilita e che ogni conclusione o chiusura non
puo che esser dettata da un atto d’arbitrio. A caratterizzarla,
in termini bachtiniani, & la cattiva infinita di un discorso
destinato a concludersi in maniera soltanto meccanica, non
anche organica, in quanto fondato su una parola che si
contorce sotto il peso delle repliche altrui, immaginariamente

20 11 tema dostoevskijano della seduzione della bambina-ragazzina & ripreso
sia da Nabokov che da Coetzee. In Lolita perd, nonostante le manovre di
Humbert, & Lolita la seduttrice; in The Master of Petersburg, la seduzione &
simbolica e I'erotismo scaturisce dalla contesa implicita fra i due.
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anticipate, e che dunque non si conclude mai con un dzxz che
ponga 'altro in posizione realmente responsiva?l.

La narrazione confessionale si sviluppa lungo due assi inse-
parabili, quello che porta a conoscenza atti verificabili e quel-
lo che porta all’autogiustificazione del loro autore, all’'identifi-
cazione dell’intenzione buona dietro I'atto peccaminoso. Cio
che si sottrae alla confessione ¢ il piacere stesso della confes-
sione, masochisticamente associato all’affondare nella vergo-
gna (Doubling the Point, 265-268). Lelemento della giustifica-
zione sembra accompagnare inevitabilmente la pratica della
confessione secolare o letteraria, non soltanto proponendo
scusanti o circostanze che sminuiscono il crimine, ma trasfor-
mandole anche in vere e proprie professioni di fede o autoe-
saltazioni. Dietro la confessione di cio che veramente si & puo
esserci il desiderio dei dannati del sottomondo dantesco, che
continuano a scegliere il destino che non possono modifica-
re22, Vediamo allora che I'interminabilita della confessione &
data da un alternarsi di consapevolezza e auto-denigrazione,
poiché la motivazione impura, una volta scoperta, diventa
causa di vergogna, e ogni nuova causa di vergogna ¢ una
ragione per congratularsi con se stessi per averla scoperta. E
I'autoreferenzialita a minacciare I'integrita della confessione,
ad associare alla verita la volonta di ingannare, in un circuito
che procede all'infinito (Doubling the Point, 289). 1l confes-
sante ¢ perennemente in lotta con le proprie motivazioni, cio
che finisce per capovolgersi in autocompiacimento o in un

21 M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino, 1968, pp.
44-45,

22 G.BOTTIROLI, Che cos’é la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi,
Einaudi, Torino, 2006, p. 289.
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“doubling back of the thought”. E questo il caso di Ippolit ne
L'zdiota, la cui pubblica confessione, che dovrebbe motivarne
il suicidio, ¢ messa in dubbio, contraddetta, ribadita dalle
motivazioni sue e da quelle di chi 'interpreta: “There is a limit
to disgrace in the consciousness of one’s own worthlessness
and powerlessness beyond which a man cannot go, and after
which he begins to feel a tremendous satisfaction in his own
disgrace” (Doubling the Point, 284)23.

Solo la confessione sacramentale, nella quale il dialogo fra
confessante e confessore ¢ reale, ed & basato su un atto di
fede, confermato dalla grazia, puo concludersi in modo
organico, grazie alle trasformazioni che il confessante vive
attraverso i diversi passaggi del pentimento e dell’assoluzio-
ne. Fra i punti che Coetzee sviluppa qui, due in particolare
si faranno sentire nella scrittura autobiografica: da un lato
I'idea che la verita del racconto autobiografico confessionale
si basi non tanto sul rivelare una trasgressione, o portare alla
luce o ricordare qualcosa che era rimasto nascosto, quanto
sulla verita intesa come un processo di articolazione, come
qualcosa che emerge nell’atto del dire, e dello scrivere, nel
quale il testo confessionale non si riferisce mimeticamente a
una verita preesistente, ma la produce (Doubling the Point,
18). Dall’altro, la constatazione che la vergogna non sia la
conseguenza della trasgressione commessa ma, al contrario,
che all’origine della trasgressione sia il desiderio stesso della
vergogna. La vergogna non ¢ I'effetto di un giudizio morale,
¢ piuttosto I'affetto che nasce nel processo interminabile di

23 1l termine inglese contiene il gioco, non facilmente traducibile, di uno stato
che nega la grazia: la vergogna, il disonore, 'onta, la disgrazia. Intervistato da
Claudio Gorlier, I'autore suggeriva il francese “pudeur”.
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un’autoanalisi scettica, in cui ogni nuova rivelazione di una
verita rivela I'inadeguatezza della precedente?4. Sia il saggio
che il romanzo dostoevskijano pongono le premesse per una
scrittura autobiografica particolarissima, nella quale il ricor-
do si esercita e si mette in scena al tempo presente, privile-
giando il tempo dell’enunciazione contenuto nell’atto auto-
biografico a scapito dell’estensione temporale del ricordare;
il sé infante viene presentato alla terza persona, staccando
cosi la voce che narra dalla coscienza che viene narrata,
segnalando in cio che ¢ di un’altra persona che si parla.

Boyhood e i/ paradiso negato

Gia in The Master of Petersburg Coetzee aveva segnalato
I'importanza dei romanzi russi nella propria formazione. In
Retrospect?> dira di essersi sentito, da adolescente, come un
giovaneintellettuale emarginato, comeipersonaggi di Turgenev
o di Dostoevskij, con le loro “facce pallide e gli occhi scintil-
lanti e i loro complotti per cambiare il mondo”. Ma il roman-
zo su Dostoevskij ¢ anche la storia postuma di uno di quei
giovani, la cui identita oscilla fra quella di Satov, la vittima, di
Verchovenskij, il rivoluzionario, di Stavrogin, il nichilista. Se il
saggio sulla confessione costituisce il punto di svolta intellet-
tuale, il romanzo mette in scena quella svolta che apre all’au-
tobiografia. Nel romanzo si narra del lutto di un adulto e della

24 D. ATTRIDGE, J.M. Coetzee and the Ethics of Reading, The University of
Chicago Press, Chicago and London, 2004, p. 147.
251 M. COETZEE, Doubling the Point, cit., p. 394.
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sua dolorosa immedesimazione nelle ingenue tragicita della
vita del ragazzo, che nel ricordo, come nella vita, il padre cerca
di risuscitare. Questo rapporto sfuma metaforicamente, in una
ricognizione della propria adolescenza e giovinezza.

A meta fra I'esempio di Nabokov e il Beckett di The
Unnamable, (Doubling the Point, 37) fra moltiplicazioni del
sé e impossibilita di dire io, in Boyhood Coetzee intreccia il
racconto della propria infanzia — e la testimonianza di
un’epoca e di un ambiente storico — con il tema modernissi-
mo di una civilta perduta, con le difficolta che s’incontrano
nel lasciar parlare la memoria quando be e I siano estranei
I'uno all’altro, quando il sé sia avvertito come un altro diffi-
cile da accettare, con cui ¢ difficile venire a patti e che impo-
ne la sua “vergogna”. E una difficolta generale, legata soltan-
to in parte alla specificita dell'infanzia sudafricana, che
rende problematica la costruzione di un punto di vista nar-
rativo confessionale che salvi sia I'integrita dell’esperienza
infantile, sia il giudizio dell’adulto sul sé di allora; una diffi-
colta legata al rapporto fra lingua madre e lingua d’adozione,
concetti questi a loro volta difficili da definire. Coetzee
rifugge generalmente dai commenti in prima persona sia nei
romanzi che nella saggistica, dove i punti di vista personali
sono espressi da personaggi-filtro — David Lurie, Elizabeth
Costello, Blanche — controfigure strutturalmente non dissi-
mili da quella nabokoviana di Humbert Humbert. Cosi
come nei romanzi tutto € filtrato attraverso la coscienza dei
personaggi, nell’autobiografia tutto ¢ concentrato nella
coscienza del ragazzo, abbandonato a se stesso, orfano di
punti di vista autoriali esterni che interpretino cio che il
testo semplicemente presenta o lascia sospeso.
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Boyhood & un resoconto selettivamente mirato della vita
del giovanissimo Coetzee a Worcester (1948-1951) e in
seguito a Cape Town, (1950-1953), il cui contesto storico,
benché non venga mai esplicitato, ¢ quello del governo
nazionalista retto dagli afrikaner, dell’apartheid e, dal lato
personale, del declino economico e sociale della famiglia,
dalla rispettabilita borghese verso la poverta. Tutto viene
visto esclusivamente attraverso gli occhi del giovane, il filtro
essenziale per gli eventi ¢ la coscienza del bambino prima e
del ragazzo poi, perennemente estraniata dalle vicende e dal
mondo che lo circondano, presentato in un continuo dialogo
interiore, un dubitare, correggersi, domandarsi, come alla
ricerca di un senso delle proprie motivazioni che continua a
sfuggirgli. Sono le domande e le curiosita dell’infante su un
mondo degli adulti e un mondo storico di cui gli sfugge la
chiave di lettura, sulle quali aleggia un costante senso di
colpa. E infatti proprio la focalizzazione interiore a mettere
in maggior evidenza un contesto storico oppressivo, incom-
prensibile per il bambino, assurdo dal suo punto di vista,
una situazione chiusa, vagamente claustrofobica, anche nei
momenti lirici piu intensi. La storia del Sudafrica puo tra-
sformarsi cosi in una situazione esistenziale, un regno di
Danimarca, nel quale 'amletico bambino ¢ irretito in una
serie interminabile di contraddizioni paralizzanti, prima fra
tutte quella dei diffusi pregiudizi razziali.

Come altre autobiografie vere o fittizie, Boyhood mostra
le caratteristiche della narrazione confessionale, non solo
per il costante esame interiore che il bambino conduce, ma
anche per i segreti, le dissimulazioni, le bugie che costellano
gran parte della vita che viene narrata e soprattutto per il
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forte senso di vergogna che vi ¢ associato. Ci si aspetterebbe
percio un evento o situazione che presenti le motivazioni di
tale condotta, in altre parole una costruzione psicologica-
mente realistica del personaggio bambino, poiché di stampo
realistico & 'impostazione del racconto. La storia invece non
¢ segnata da un turning point che marchi la presa d’atto della
distanza dell’adulto che narra dagli “errori” di allora. Dello
schema classico della narrazione confessionale non viene
mantenuto il giudizio a posteriori sui “crimini morali”,
bugie, piccoli sotterfugi, che segnerebbe I’entrata nell’eta
della consapevolezza, ma anche della vergogna e del rimor-
so, la perdita luttuosa dell’infanzia come eta edenica. Non
compare, in altre parole, lo stacco retrospettivo che di rego-
la fonda la narrazione del passato. La prospettiva rimane
rigorosamente quella “dal basso”, benché di quella prospet-
tiva “innocente” vengano esplorate le doppiezze e le ambi-
guita. Il passato raccontato e il presente dell’enunciazione
sono separati e allo stesso tempo collegati da una consape-
volezza che rimane implicita, ma che li lascia coesistere nella
differenza, come se il narratore e il sé bambino fossero
entrambi presenti sulla scena del ricordo in una forma di re-
enactment, come se il rammemorare fosse sempre un rivive-
re. E la scelta dello stile narrativo, la narrazione distaccata e
“oggettiva” in terza persona ma al tempo presente, che ne
definisce i tratti, producendo una forma particolare di auto-
riflessione che ¢ la caratteristica innovativa di questa scrittu-
ra autobiografica, sospesa fra “I’effetto di confessione” e la
registrazione impersonale degli eventi?®,

26 D, ATTRIDGE, op. cit., p. 148.
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Nelle interviste con David Attwell in Doubling the Point,
Coetzee dichiara: “It’s a good thing that we should grow
fond of the selves we once were [...] we should not be too
strict with our child selves, we should have the grace to for-
give them for setting us on the path that led us to become
the people we are. Nevertheless [...] we must see [...] what
the child could not see” (Doubling the Point, 29). Cio che il
bambino vede o non vede ci ricollega al finale di Speak,
Menzory. Di nuovo sorprendono le similarita e le differenze
nei due atti autobiografici, che segnalano comunque quanto
il ricordo sia indipendente dai fatti e quanto invece dipenda
dal modo di ricordare. Felice o infelice non & mai il ricordo
ma Datto stesso di rammemorare. In Nabokov ¢ la prospet-
tiva spaziale del “paradiso perduto”, la sensazione costante
di una perdita annunciata, ad aprire, paradossalmente, a una
rinascita e al futuro. In Coetzee ¢ il filtro di una colpevolez-
za tanto originaria quanto inconfessabile a richiamare in vita
il sé bambino. Nell’'intervista il bambino di allora & visto con
una severita di giudizio che non emerge invece nella scrittu-
ra autobiografica, grazie alla costruzione dinamica e vivacis-
sima di quel personaggio che I'autore era e non ¢ piu. La
“grazia di perdonare” quel sé oscuro che ci ha portati ad
essere cio che siamo, ¢ un modo cupo di rendere le “gioie”
dell’infanzia, per quanto difficile quell’infanzia possa esser
stata o venir rivissuta a posteriori. Che non ¢ il caso di questa
infanzia. Tuttavia “grazia” e “perdono” sono un’anticipazio-
ne dell’autobiografia che verra, nella quale si incontreranno
e scontreranno due esigenze: quella di preservare il ricordo
d’infanzia nella vivida memoria delle cose e degli affetti e
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quella di riformulare i ricordi per renderli coerenti con
'orizzonte del presente.

La simultaneita pacificata di esperienza presente e passa-
ta che Nabokov concentrava nell’oggetto molto concreto e
realistico della spirale in una biglia di vetro, si ripresenta in
Boyhood, ma nella forma della polifonia conflittuale di voci
che si agitano nell’interiorita del ragazzo e che non permet-
tono alla parola del narratore una qualsivoglia pacificante
interpretazione, una chiosa definitiva che concluda. Essenziali
a tale scopo sono le tecniche narrative particolari, intese
tanto a evitare le interminabili autogiustificazioni tipiche
della confessione, quanto a creare una dimensione altra
rispetto a quella adulta di chi ricorda, che segue una logica
diversa, improntata innanzitutto all’assenza di motivazione.
Memorabile ¢ il racconto della crudelta che il ragazzino
infligge al fratello, senza che il narratore ne dia alcuna ragio-
ne:

He persuaded his brother to put his hand down the
funnel where the mealies-pits were thrown in; then he
turned the handle. For an instant, before he stopped, he
could feel the fine bones of the fingers being crushed. His
brother stood with his hand trapped in the machine, ashen
with pain, a puzzled, enquiring look on his face (Boyhood,
119).

Coetzee stesso insiste in un’intervista sull'importanza

delle scelte narrative, ribadendo che I'uso della prima perso-
na avrebbe prodotto un testo completamente diverso.
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11 fatto che tutto sia visto e sentito attraverso gli occhi del
bambino lo rende perd un osservatore poco affidabile, il cui
senso di isolamento e emarginazione puo essere esagerato da
una sensibilita particolare. Il lettore deve percio filtrare i
fatti attraverso quella particolare sensibilita. I primi anni a
Worcester, un distretto rurale del Sudafrica, nel quale la
famiglia si trasferisce lasciando Cape Town, sono segnati
dalla stratificazione di lingue e di culture in conflitto fra di
loro: I'identita afrikaans, origine della sua stessa famiglia,
che pero ¢ anticonformista, colta ed eccentrica, confligge
con l'identita inglese che la famiglia ha sempre coltivato,
nonostante le leggi restrittive del tempo che impedivano alle
persone di origine afrikaans di educare i propri figli a parla-
re inglese. Verso le tradizioni afrikaans sente estraneita e
appartenenza allo stesso tempo. Non conosce bene né pos-
siede a fondo la lingua, ma I’afrikaans ¢ comunque la lingua
dell’origine, un’origine che si presenta pero gia divisa:

He drinks in the happy, slapdash mixture of English and
Afrikaans that is their common tongue when they get
together. He likes this funny, dancing language [...]. When
he speaks Afrikaans all the complications of life seem to fall
away. He becomes at once another person, simpler, gayer,
lighter in his tread [...]. He thinks of himself as English,
they speak English at home [...]. What of himself? English
or Afrikaans? Should he keep it a secret, this attachment of
his to England? (Boyhood, 124-125).

I1 tema della lingua ¢ legato a quello del luogo d’origine.
Le fattorie della famiglia, con il modo di vita che comporta-
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no e il mondo afrikaans di cui sono parte, sono gli unici
luoghi sulla terra che il bambino ha sempre definito e imma-
ginato come il proprio luogo d’origine, nonostante i modi
rudi e le crudelta inconsapevoli che caratterizzano il modo
di vita rurale e patriarcale dei famigliari, i pregiudizi, la reto-
rica patriottica, la sicurezza di sé. Tutto cio gli conferma, il
lettore coglie giustamente, la sensazione di essere penosa-
mente estraneo non solo a quella cultura, ma sospeso fra
innumerevoli identita vissute come incompatibili:

His years in Worcester (1948-51) are followed by
adolescence in Cape Town, as a Protestant enrolled in a
Catholic high school, with Jewish and Greek friends [...].
All of this confirms his (quite accurate) sense of being

outside a culture that [...] [is] enforcing itself as the core
culture of the land (Doubling the Point, 393-394).

Ma la scissione originaria tocca anche il luogo dell’origine,
nella rivalita che lo scrittore sente esistere fra il padre e la
madre e i rispettivi mondi agresti. La fattoria della madre fu
venduta e la famiglia paterna non I’accolse mai veramente
come parte del loro modo di vita; d’altra parte la sua
scontrosita e eccentricita ¢ cio che lo lega al mondo materno,
ormai senza radici nella terra. Si sente estraneo alla famiglia
paterna, troppo convenzionale e formalmente gentile, ma
I'unico luogo in cui si sente in pace ¢ la fattoria paterna con i
riti famigliari, le ricorrenze, le attivita contadine. I'amore
complicato per la madre € bilanciato dall’amore immediato,
senza complicazioni, per la fattoria:

280



The farm is called Voélfontein, Bird-fountain; he loves
every stone of it, every bush, every blade of grass, [...] the
birds that as dusk falls gather in their thousands in the trees
around the fountain, murmuring, ruffling their feathers,
settling for the night (Boyhood, 80).

Il senso di estraneita del bambino nei confronti del pro-
prio mondo ¢ indistinguibile dalla consapevolezza dell’adul-
to che registra all'indietro il complicato rapporto degli
afrikaner con una terra d’origine, che ¢ gia sempre usurpata.
L’appartenenza e la simbiosi non possono che essere illuso-
rie, 'innocenza originaria ¢ da sempre una “light that never
was”27;

The secret and sacred word that binds him to the farm is
belong. Out in the veld by himself he can breathe the word
aloud: T belong on the farm. What he really believes but
does not utter, what he keeps to himself for fear that the
spell will end, is a different form of the word: I belong to the
farm.

He tells no one because the word is misunderstood so
easily, turned so easily into its inverse: The farm belongs to
me. The farm will never belong to him, he will never be
more than a visitor [...]. But in his secret heart he knows
what the farm in its way knows too: that [it] belongs to no

27 Tn Disgrace David Lurie insegna la grande Ode di Wordsworth a una
scolaresca indifferente. Nelle interviste, parlando dell’innocenza dell’infante,
Coetzee cita 'lImmortality Ode quasi automaticamente: “still trailing clouds of
glory”, (Doubling the Point, p. 29). Le tematiche wordsworthiane si fanno sentire
pit di quanto non si pensi.
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one [...]. The farm exists from eternity to eternity (Boyhood,
96).

L'esser doppio ha a che fare con I'origine negata. In altri
casi pero la sua ingenuita funziona come quella di Huck
Finn che il lettore sa, nonostante le sue titubanze, essere nel
giusto: “The very idea of being beaten makes him squirm
with shame [...]. He comes from an unnatural and shameful
family in which [...] children are not beaten” (Boyhood, 6).
Ci sono episodi come questo decisamente divertenti, nei
quali le ragioni del bambino e le sue disavventure vengono
presentate con un garbato umorismo, come il suo dichiarar-
si alle autorita della scuola Rowmzan Catholic, anziché Cristiano
(cioe Protestante) o Ebreo, per 'ammirazione che nutre per
gli eroi della storia romana. Una scelta che gli procurera
perd molti guai e molti sensi di colpa quando, ormai diven-
tato per tutti Cattolico, non partecipera al catechismo. La
paura di esser scoperto & accresciuta da quella, ancor piu
forte e insopportabile, di esser trasferito a una classe
afrikaans e dalla vergogna di doversi rivolgere ancora una
volta ai genitori per trarlo d’impiccio, dimostrando cosi di
non saper crescere e attirando su di sé una definitiva dzsgra-
ce. Anche nel rapporto con la madre eccessivamente protet-
tiva, che per lui si sacrifica, prevale il senso di vergogna.
Felice della diversita che 'amore materno gli dispensa, ma
irato con la madre che ne ha fatto un “diverso”, & arrabbiato
con lei ma si vergogna anche per la sua ingratitudine:

His rages against his mother are one of the things he has
to keep a careful secret from the world outside [...]. At
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home he is an irascible despot, at school a lamb, meek and
mild [...]. By living this double life he has created for himself
a burden of imposture (Boyhood, 13).

Mentre il lettore considera tali crimini nella giusta luce,
nella propria coscienza, il personaggio bambino vive una
vita doppia, creandosi cosi un fardello di colpa e di impostu-
ra. L'ossessione della colpa e del sentirsi braccato ¢ esagerata
da un punto di vista realistico, ma costante e sentito.

La narrazione simultanea e il monologo esteriore

Cio che differenzia questa da altre autobiografie ¢ la scelta
inusuale di narrare non solo in terza persona, ma anche al
tempo presente. In altri romanzi Coetzee usa il tempo
presente, ma solo negli ultimi e in Boyhood il presente si
accompagna alla terza persona. Nell’esempio piu vicino, A
Portrait of the Artist as a Young Man, con il quale condivide
alcuni contenuti, il romanzo ¢ in terza persona ma il tempo
della narrazione ¢ il passato, cio che consente all’autore il
distacco ironico necessario per mettere in prospettiva le
ingenuita del bambino e del futuro artista giovane. L'uso
della terza persona crea un forte distacco fra la voce che
narra, comunque impersonale e impercettibile, e le
complicazioni della coscienza infantile e adolescenziale che
viene narrata sottolineando la distanza del personaggio
infantile rispetto alla persona adulta che narra.
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Coetzee stesso in un saggio importante su Beckett, The
Comedy of Point of View in Beckett’'s Murphy (Doubling the
Point, 31-38), sostiene che, a seconda dei casi, sia il narrato-
re che l'autore possono diventare dei semplici amanuensi
della riflessione fra virgolette del personaggio. Se la sparizio-
ne dell’autore non & certo una novita nel romanzo del
Novecento, il modo in cui “sparisce” e cio che si presenta in
sua vece puo fare molta differenza. Senza che il lettore se ne
renda conto, si & sempre in due luoghi diversi, dentro la
coscienza e fuori di essa, senza che le due posizioni si com-
mentino a vicenda o trovino il terreno comune del discorso
indiretto libero o la trasparenza mentale del monologo inte-
riore. Il pensiero, reso comunque sempre in forma discorsi-
va, viene rappresentato in modo diretto, in un’oscillazione
fra il monologo esteriore e il resoconto narratoriale. Nella
forma narrativa sembra allora risiedere 'effetto di confessio-
ne prodotto da una “scrittura che oscilla in modo indecidi-
bile fra due coscienze”28. Il depotenziamento del narratore a
semplice “amanuense” di un complesso dialogo interiore fa
si che narratore e personaggio si sovrappongano in una rela-
zione che unisce gli opposti che si negano in pro del loro
implicarsi e presupporsi a vicenda?®. La coscienza scissiona-
le si estrinseca in un simultaneo sovrapporsi di autore, nar-

28 D. ATTRIDGE, op. cit., pp. 50-53. Dissento da Attridge, quando descrive
cio che definisco “monologo esteriore” come un discorso indiretto libero,
ignorando cosi la polifonia conflittuale di tale presentazione narrativa.

29 Sj potrebbe anche accennare al tipo particolare di lector in fabula che
’auto-confessione pone, una sorta di voyeur che partecipa, non visto. Cio che il
confessore nel confessionale sente, il lettore nell’auto-confessione, vede: la
complicita delle istanze narrative, nonché la complicita nel mantenere la cattiva
infinita della colpa.
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ratore e personaggio, producendo uno spazio virtuale in cui
si svolge il dialogo nascosto di due voci in disaccordo, poi-
ché c’¢ sempre un dialogo nascosto nel commento interiore
del protagonista che la voce narrante si limita a registrare.

D’altra parte ¢ l'uso esclusivo del tempo presente a
produrre con 'effetto di una immediatezza singolare, anche
quello di un’assenza di profondita e non il senso di intimita
cheinvital’immedesimazione, caratteristico di una narrazione
autobiografica confessionale o diaristica. Si ha la sensazione
di captare una verbalizzazione immediata di cio che il
personaggio sente e pensa, come se il narratore o I'autore
registrassero in presa diretta la voce che fa Iesperienza.
Alcuni la definiscono “something other than narration”,
oscillando fra diverse analogie con discorsi non finzionali,
come il camera eye o il resoconto d’attualita o ancora la
pratica del reportage sportivo, la sceneggiatura di un film o
le didascalie teatrali30.

Soprattutto il presente non lascia spazio allo sguardo
retrospettivo né all’andirivieni fra passato della vita e presen-
te dell’enunciazione, pur creando l'effetto della retrospezio-
ne rammemorante grazie all’'insistente dialogo con se stesso
che il bambino intrattiene. Non lasciando spazio né a com-

30 Nel suo saggio “I Doze and Wake”. Deviance of Simultaneous Narration”,
in The Distinction of Fiction, cit., pp.104-105, Dorrit Cohn analizza la forma
narrativa anomala del narrare alla prima persona nel tempo presente scegliendo
come esempio di tale devianza il romanzo di Coetzee, Waiting for the Barbarians.
Le sue riflessioni insistono sulle anomalie postmoderne della narrazione al pre-
sente, cosi diffusa nella narrativa anglofona da lasciar stupiti di fronte a un’opera
che eviti 'uso della prima persona e del tempo presente. Riportando le varie
definizioni proposte dalla teoria narrativa, l'autrice se ne dichiara insoddisfatta.
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menti né a rimpianti, a spiegazioni o giudizi retrospettivi
dell’io adulto, 'autore evita, usando un linguaggio scarno e
preciso, qualsiasi giustificazione o spiegazione che fornisca-
no al lettore la via d’uscita del commento autoriale3l. Un
esempio fra i tanti mostra la complessa polifonia all’opera
nel personaggio del bambino, quando, eccitato e felice in
occasione del proprio compleanno invita gli amici “for a
treat” in un elegante caffé, dove si sente come un principe
che dispensa favori e piaceri ai sudditi, senonché il piacere
viene guastato dallo spettacolo di poveri bambini coloured e
stracciati che li fissano intenti dai vetri. La scena dickensiana
ci fa sorridere ma la realta dell’apartheid si insinua nella sua
coscienza creando un conflitto frustrante che guasta il suo
piacere: “[...] what would he say? ‘They are spoiling my
birthday, it is not fair, it hurts my heart to see them?’
Whatever happens, whether they are chased away or not, it
is too late, his heart is already hurt” (Boyhood, 73).

Ewige Genesing: la grazia di ricordare

La grazia rimane il termine chiave, con tutte le sue acce-
zioni e i giochi di parole molto seri che comporta, fino a
confluire nel romanzo piu famoso Disgrace, il cui titolo,
nonostante le difficolta di traduzione, non va inteso soltanto
nel senso italiano di vergogna. Ma la “grazia” nei ricordi di
infanzia era anche il titolo di un libro autobiografico e devo-

31D, ATTRIDGE, op. cit., p. 154.
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zionale scritto dal bisnonno venuto dalla Pomerania e
dimenticato poi da tutti, spazzato via con le cose insignifi-
canti alla morte della zia, I'unica persona che I'aveva letto,
tradotto, fatto stampare e tentato di vendere. Il titolo tede-
sco, Ewige Genesing, (“Through a Dangerous Malady to
Eternal Healing”), che indica la sua appartenza alla tradizio-
ne delle confessioni e professioni di fede nello stile delle
autobiografie puritane, indica anche una differenza profon-
da fra quella vicenda spirituale e questa del giovane: in essa
era ancora possibile ricostruire la storia della propria vita
basandola sul turning point, sulla conversione o apertura alla
grazia. Qui potrebbe esserci la ricostruzione di un’origine,
ma anche questa ¢ fallimentare, anche gli antenati tedeschi
sono “fuori posto”: “The du Biels of Pomerania: paesants
from the countryside, too slow and heavy for the city; out of
place”(Boyhood, 165). 1l bambino & incuriosito e legge il
libro, ma si annoia perché, appena avviata la storia della sua
infanzia, il bisnonno I'interrompe con lunghi resoconti delle
proprie visioni mistiche: le luci che vedeva nel cielo e le voci
che dal cielo gli parlavano. Con il padre prendeva in giro
I’arcigno antenato facendo il verso all'intonazione apocalitti-
ca con la quale avrebbe pronunciato il titolo dell’“Eterna
Salvezza”. Ma a conclusione dell’autobiografia, Ewige
Genesing gli ritorna alla mente con tutte le sue copie che
nessuno leggera mai e che a nessuno interessa e diventa,
contro ogni aspettativa, un viatico per non dimenticare: “He
alone is left to do the thinking. How will he keep them all in
his head, all the books, all the people, all the stories? And if
he does not remember them, who will?” (Boyhood, 166).
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Ritorna in Boyhood il gioco interminabile di specchi che
avevamo visto nell’autobiografia di Nabokov, ma al contrario
di quella, che rappresentava l'interminabilita sdoppiando
I'autobiografo in personaggi fittizi, qui le voci discordanti,
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COETZEE E IL POSTMDERNO:
ASTUZIE DELLA STORIA
E ALLEGORIE DELLA CRITICA

Francesco Guglieri

Human society has created language in order that we may

communicate our thoughts, feelings and intentions to each

other.

(First premise, as enunciated in the Communications 101.
David Lurie)

E ora, che sara di noi senza Barbari? Loro erano comunque
una soluzione.
Kounstantinos Kavafis

Sembra uno di quei rapporti fallimentari, deludenti, vaga-
mente perversi di cui sono pieni i suoi romanzi. La cronaca
di un incontro mancato: I'appartenenza di J.M. Coetzee a cio
che generalmente (e genericamente) chiamiamo postmoder-
nismo, a volte sembra pili una contingenza storico-biografica
(I'essere vissuto e aver pubblicato negli anni del postmoder-
no) che una necessita teorica o una realta dalle stringenti evi-
denze testuali. Che tale difficolta a tenerlo sotto 'ombrello
del postmodernismo sia dovuta a un ininterrotto dialogo con
i maestri modernisti e proto-modernisti (Dostoevskij e Bec-
kett su tutti, ma anche Kafka, Musil, Svevo, Conrad...), un
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dialogo tanto urgente e continuo da far apparire lo scrittore
sudafricano loro contemporaneo, o al confronto con scrittori
e filosofi fondativi della modernita (Defoe, Rousseau, I'illu-
minismo), che sia da collegare al suo voltare le spalle a certe
ironiche giocosita tipiche del “dialetto della tribu” postmo-
dernista, o al suo apparente disinteresse per la cultura popo-
lare (ma ha anche scritto su Capitan America, il supereroe
dei fumetti, e sulla struttura triangolare del desiderio nella
pubblicita...), insomma: che sia questo motivo o quell’altro,
fatto sta che Coetzee, anche col postmodernismo, mantiene
le sue caratteristiche di autore sfuggente, difficile da incasel-
lare, idiosincratico. E se pure, dopo non pochi sforzi, si rie-
sce a inserirlo in qualche categoria, ad appiccicargli una
qualche etichetta, subito ne uscira fuori, se la scrollera di
dosso brusco e severo. Non solo: i suoi testi hanno la caratte-
ristica — voluta e consapevolmente perseguita — di far appari-
re qualsiasi armamentario critico gli si scagli contro non solo
fuori fuoco, ma addirittura maldestro, inadeguato. Tutti i
suoi romanzi possiedono questa caratteristica: come se al
loro interno fosse costantemente al lavoro una sorta di critica
della critica, una capacita di prevedere — in un primo tempo
di metterle in figura e in seguito di decostruire tale figura —le
modalita di lettura con cui sara affrontato. Da qui, anche da
qui, il suo “mettere in scacco”, in crisi, il lettore e il critico. A
essere problematizzata ¢ la possibilita stessa che una lettura
si dia, che leggere sia un gesto trasparente, innocente, o ad-
dirittura il luogo di una riconciliazione (tra soggetto e ogget-
to, individuo e societa, cultura e natura, desiderio e jouzssan-
ce, o qualsiasi altro illusorio investimento ideologico si sia
fatto sulla scena della scrittura). Per Coetzee la letteratura
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non & comunicazione, se mai € ostacolo, residuo, supplemen-
to. Dice Coetzee che “in times of intense ideological pressu-
re, when the space in which the novel and history normally
coexist like two cows on the same pasture, each minding its
own business, is squeezed to almost nothing, the novel, it
seems to me, has only two options: supplementarity or ri-
valry”. Essere in concorrenza con il discorso storico vuol dire
scrivere “a novel that operates in terms of its own procedures
and issues in its own conclusions, not one that operates in
terms of the procedures of history and eventuates in conclu-
sions that are checkable by history”1. E affermare questo nel-
I'epoca della comunicazione-mondo? quale ¢ il presente (che
lo si legga con le categorie del postmoderno o meno), in cui
I'ideologia della comunicazione (il sogno della comunicazio-
ne globale) pervade ogni aspetto del sociale tanto da rappre-
sentarne il doppio vuoto e simulacrale, vuol dire riconoscere
alla letteratura — alla propria letteratura, a quella che si tenta
di fare — un’alterita radicale e inconciliata.

Per dire la stessa cosa in altri termini: ¢ difficile trovare
oggi un autore che pit di Coetzee puo riconoscersi nelle pa-
role di Paul de Man quando scrive che “la letteratura non
puo essere semplicemente recepita come una determinata
unita di significato referenziale suscettibile di una decodifi-
cazione che non lasci residui. Il codice ¢ insolitamente visto-
so, complesso ed enigmatico; esso attrae su di sé un’attenzio-
ne straordinaria; e questa attenzione deve acquistare il rigore
di un metodo. Il momento strutturale, il momento di con-

1 7M. COETZEE, The Novel Today, in “Upstream”, VI, gennaio 1988, n. 1,

pp. 2-5.
2 A. MATTELART, La Comunicazione mondo, Il Saggiatore, Milano, 2001.
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centrazione sul codice per se stesso, non puo essere evitato,
e la letteratura genera necessariamente il proprio formali-
smo”3. E, insomma, la letteratura che genera la propria criti-
ca.

Non € un caso, quindi, che Derek Attridge, per citare uno
dei critici che con maggiore costanza ne ha frequentato 'ope-
ra, ricusi I'idea di un Coetzee postmodernista. Propone inve-
ce termini secondo lui piti adatti come “tardo modernista” o
“neomodernista”: “Coetzee’s work follows from Kafka and
Beckett, not Pynchon and Barth”4, scrive esplicitamente. La
filiazione di Coetzee direttamente da una genealogia moder-
nista, spinge Attridge anche a rifiutare I'idea — a dire il vero
piuttosto semplicistica e da tempo entrata in crisi — che tra-
dizionalmente vedeva nella sperimentazione primonovecen-
tesca una scrittura ripiegata unicamente sul “fardello della
forma”, in cui le preoccupazioni stilistiche e la massiccia
componente autoriflessiva denunciano un’ispirazione fonda-
mentalmente apolitica. Al contrario, argomenta Attridge, la
consapevolezza della scrittura di Coetzee, il suo rifiuto di
qualsiasi ingenua funzione referenziale, sono i necessari pas-
saggi di una riflessione e di una ricerca letteraria prima di
tutto etica e in ultima istanza politica. Il rifiuto delle tradizio-
nali forme di rappresentazione che ¢ proprio del gesto mo-
dernista, conclude Attridge, mettendo in discussione le mo-
dalita con cui il soggetto percepisce la realta, rivelano tutta
I'inadeguatezza (le ingiustizie, i limiti) del discorso del pote-
re: questo permette a Coetzee di aprire degli spazi in cui ac-

3 P. DE MAN, Allegorie della lettura, Einaudi, Torino, 1997, p. 10.
4 D. ATTRIDGE, ].M. Coetzee and the Ethics of Reading: Literature in the
Event, University of Chicago Press, Chicago, 2004, p. 2.
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cogliere e lasciare emergere un’alterita altrimenti silenziata e
subalterna.

Eppure — e lo sforzo teorico e retorico di Attridge indiret-
tamente lo dimostra — Coetzee ¢ stato spesso accusato, so-
prattutto nella prima parte della sua carriera di narratore, di
eludere i temi della politica e dell'impegno, facendosi alfiere
di una scrittura eccessivamente obliqua, esageratamente alle-
gorica, lontana dai canoni del realismo che nel Sudafrica de-
gli anni Settanta e Ottanta veniva percepito come lo stru-
mento principale, la postura necessaria quando non inevita-
bile, per confrontarsi con una realta tragica come quella del-
Vapartheid. Di queste critiche I’esempio migliore e piu signi-
ficativo ¢ la recensione di Nadine Gordimer a Life and Times
of Michael K. La Gordimer accusa Coetzee, e in particolare
'uso che fa dell’allegoria, di mantenere una distanza eccessi-
va dall’oggetto della sua narrazione: “he seemed able to deal
with the horror he saw written on the sun only — if brilliantly
— as if this were to be projected into another time and pla-
ne”. Quella che emerge dalla recensione della Gordimer (e
dai suoi libri) & una concezione molto diversa di romanzo e
di realismo, un’idea che si ricollega direttamente a Lukacs.
Coetzee ha prodotto uno splendido romanzo, scrive la Gor-
dimer, che dice tutto e non tace nulla sulla condizione umana
in un regime di apartheid. Ma, prosegue, “he does not reco-
gnize what the victims, seeing themselves as victims no lon-
ger, have done, are doing, and believe they must do for them-
selves. Does this prevent his from being a great novel? My
instinct is to say a vehement ‘No.” But the organicism that

5 N. GORDIMER, The Idea of Gardening, “New York Review of Books”,
XXXI, February 1984, n. 1, pp. 3-6: 4.
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George Lukacs defines as the integral relation between pri-
vate and social destiny is distorted here more than is allowed
for by the subjectivity that is in every writer. The exclusion is
a central one that may eat out the heart of the work’s unity of
art and life”6. All'importante recensione della Gordimer se-
gui una controversia a cui prese parte lo stesso Coetzee, dove
si discussero la natura del romanzo e il ruolo del romanziere:
ma sperare di individuare nella scrittura di Coetzee un prin-
cipio unificante di omogeneita, che rimodella i pezzi eteroge-
nei dell’esperienza e li pone in rapporto I'uno con Ialtro, un
rapporto che “mette ordine nell'imponderabile scompiglio
degli uomini, conferendo loro la sembianza di una sostanza
organica capace di fiorire su se stessa”?, vuol dire rimanere
ciechi alla particolare temporalita dei suoi testi. Una tempo-
ralita che puo essere compresa solo tenendo conto della svol-
ta post-strutturalista e delle conseguenti acquisizioni sul lin-
guaggio e sulla storia da parte di autori come Derrida, Fou-
cault e Lacan.

Certo, si potrebbe dire che Coetzee, accademico anch’egli,
linguista, comparatista, studioso di storia e teoria letteraria,
conosce bene quali saranno le strategie e gli strumenti teorici
che i suoi colleghi “applicheranno” ai suoi romanzi. Ma si sa:
appellarsi alla biografia di un autore non serve a spiegare —
tanto meno a comprendere — un testo.

Si pensi al rapporto con Kafka, da piu parti sempre evi-
denziata come una delle influenze piti importanti sulla sua
scrittura: il riferimento piti ovvio ¢ il Michael K che richiama

6 Ibid, p.5
7 G. LUKACS, Teoria del romanzo, ES editore, Milano, 2004, p. 118.
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il Josef K del processo; oppure come non avere in mente “La
colonia penale” (certo: una colonia riletta in chiave foucaul-
tiana) mentre si legge Waiting for the Barbarians? 11 proble-
ma dell'influenza (pitt 0 meno ansiogena), allora, diventa il
tema centrale di una riflessione esplicitamente metanarrativa
al termine di Elizabeth Costello, dove il personaggio stesso di
Elizabeth riflette sulla propria condizione di personaggio
condannato a vagare all’interno di un apologo kafkiano (in
questo caso fin dal titolo: “At the Gate”): “She cannot stand
the literariness of it all. Have they not the wit to come up
with something new?”8. E allora, al termine del libro, la cita-
zione da Hofmannsthal e la riscrittura della “Lettera di Lord
Chandos a Lord Bacon” (qui si immagina che sia Lady Chan-
dos, Elizabeth, a scrivere un’altra lettera a Francis Bacon)
diventa tanto dichiarazione di poetica quanto ironico, ambi-
guo tentativo di sottrarsi a una poetica, di mantenere attra-
verso il dispositivo metaletterario una certa distanza dalla
tradizione. Ma non per rigettarla: piuttosto per metterla me-
glio a fuoco. La tradizione letteraria europea-occidentale &
per Coetzee tanto il fondamento di un linguaggio condiviso
e di uno spazio di resistenza alle forze distruttive della storia,
quanto un bagaglio di simboli, narrazioni, personaggi legato
a doppio filo alle forze del dominio coloniale, a quelle stesse
forze della storia di cui & controcanto. Solo mantenendo
aperta, con tutto il carico di paradosso e ambiguita che cio
comporta, tale fertile contraddizione si puo iniziare ad af-
frontare il rapporto di Coetzee, dei suoi testi, con la tradizio-
ne letteraria in un’epoca, quella del postmoderno, che di tale
tradizione sembra cosi ansiosa di sbarazzarsi.

8 .M. COETZEE, Elizabeth Costello, Viking, New York, 2003, p. 204.
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Postmodernismo diventa, quando illuminato dalla scrit-
tura di Coetzee, I'ennesima etichetta del gergo critico, il pro-
dotto di una stagione (per quanto lunga e tutto sommato
fertile) della moda accademica. Una cosa 7zorta imposta ad
una cosa vzva. Ma anche questa ¢ un’impressione che la scrit-
tura di Coetzee comunica solo per poterla rimettere in di-
scussione subito dopo e svelarne la sua natura finzionale,
ideologica: non solo la letteratura non ¢ necessariamente una
cosa “viva” (le storie non sono vere, i personaggi non sono
persone...) ma un testo (e quindi la traccia di un’assenza); il
linguaggio non & un trasparente e superabile riferimento al
mondo, ma sostanza densa e opaca da cui ¢ difficile uscire.
Quelli che entrano in gioco qui, ¢ evidente, sono i concetti
stessi di verita, sapere e potere, desiderio di conoscere la ve-
rita (un desiderio che spesso assume la forma del vedere, al-
tre del possesso erotico, altre ancora in cui possesso e osses-
sione scopica si confondono): che, ciog, la verita sia una pre-
senza che in qualche modo si puo conoscere, vedere e posse-
dere.

Ora, sebbene possa essere una caratteristica — se non /a
caratteristica — di ogni opera canonica (anzi, proprio del
“classico” secondo la stessa definizione di Coetzee: “Thus
the fear that the classic will not survive the de-centring acts
of criticism may be turned on its head: rather than being the
foe of the classic, criticism, and indeed criticism of the most
sceptical kind, may be what the classic uses to define itself
and ensure its survival. Criticism may in that sense be one of
the instruments of the cunning of history”?), quella di incor-

91.M. COETZEE, Inner Workings: Literary Essays 2000-2005, Harvill Secker,
London, 2007, p. 19.
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porare, prevedere e depotenziare la propria stessa critica &
anche una delle caratteristiche pitu qualificanti di quella cosa
che chiamiamo postmodernismo.

Ma cosa si intende con postmoderno e postmodernismo
(vocaboli che spesso, e a sproposito, vengono sovrapposti)?
Temine-ombrello quanto pochi altri, il postmoderno soffre i
limiti dell’essere, allo stesso tempo, un concetto troppo vago
e troppo preciso. Troppo preciso perché quasi non c’¢ filoso-
fo, critico, teorico della letteratura e della cultura che non
abbia declinato una sua personale visione del problema. Si
finisce cosi per ritagliare la propria idea — quando non la pro-
pria ideologia — di postmoderno a partire dagli oggetti verso
cui si rivolge I'attenzione, o che si desidera includere in un
sempre cangiante canone contemporaneo: ci si ritrova da-
vanti un lievitare di definizioni, requisiti, liste dettagliate se-
condo cui un autore o un testo puod essere o meno definito
postmoderno. Senza contare che postmoderno, quando indi-
ca un’epoca culturale (che abbraccia piti 0 meno la seconda
meta del Novecento, dall’inizio degli anni Sessanta alla fine
del secolo), tocca tutti i saperi umanistici: e quindi avremo
un postmoderno in architettura, uno in musica, uno cinema-
tografico, quando non sentiremo parlare addirittura di una
“televisione postmoderna” o “videogiochi postmoderni”.
Senza, per altro, che tale proliferare definitorio porti a mag-
giore precisione oppure a una piu approfondita comprensio-
ne del presente. Troppo vago, poi, perché mancando ancora
oggi — quando ormai si tende a vedere il postmoderno come
qualcosa se non di concluso quantomeno di storicizzabile —
una definizione stabile, esso mantiene i caratteri mobili di
un’identita debole, instabile, che denuncia fin dal nome: il
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prefisso “post” indica il suo venire dopo qualcosa, la moder-
nita e il modernismo, quasi a farne un movimento unicamen-
te reattivo, a cul ¢ necessario accostare un prima, un pieno,
un elemento positivo per fargli guadagnare un’identita di cui
altrimenti sarebbe privo. Allo stesso tempo il “post” allude
anche al suo sottrarsi alla dialettica tanto moderna quanto
modernista del superamento del passato, del nuovo che rim-
piazza il vecchio. Se il postmoderno fosse questo, unicamen-
te il superamento dialettico delle posizioni precedenti, non
farebbe altro che perpetrare, radicalizzare, la grande narra-
zione del moderno: il “post” del moderno ne indica proprio
il superamento non dialettico, il cortocircuito, 'uscita para-
dossale, ironica, che fa saltare il banco.

Ma dopo cosa, allora? Nonostante la confusione che an-
cora si fa, soprattutto in Italia, si & soliti distinguere tra po-
stmoderno (in quanto epoca) e postmodernismo (in quanto
produzione culturale che nei confronti del presente puo an-
che avere un atteggiamento di rifiuto e di critica). Nel primo
caso, 'uso ¢ simile a quello degli altri termini della storiogra-
fia culturale (alla stregua del romanticismo, per dire, o di al-
tri “ismi”) e il moderno di cui gli ultimi quaranta-cinquant’an-
ni sarebbero i postumi (o le propaggini estreme e sclerotizza-
te) ¢ il “progetto inconcluso” (per dirla con Habermas) che
nasce dall’illuminismo e dalla rivoluzione francese.

Nel secondo caso ¢ piti stringente il riferimento al moder-
nismo e alla stagione di intensa sperimentazione letteraria
che attraverso I'Europa e gli Stati Uniti dalla fine dell’Otto-
cento alla prima meta del secolo successivo. Frederic Jame-
son ¢ stato probabilmente il pit acuto e autorevole teorico
del postmodernismo: la sua riflessione si ¢ concretizzata prin-
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cipalmente nel poderoso Postmodernism or The Cultural Lo-
gic of Late Capitalism'0. Per Jameson il postmoderno ¢ quello
che lui definisce la dominante culturale dell’epoca che del
capitalismo maturo, compiuto, il capitalismo nella sua fase
tarda. E il “risvolto visibile, la facies linguistica di un modo di
produzione, di una totalita integrata dell’essere sociale che
non ha pil senso scomporre in struttura e sovrastruttura,
economia e ideologia. La postmodernita ¢ I’epoca in cui la
cultura ¢ una pelle che aderisce troppo strettamente alla car-
ne dell’economia perché la si possa distinguere; & uno stato
dell’essere definitivamente antropizzato in cui la cultura ¢ di-
ventata davvero una seconda natura interamente prodotta
dall’'uomo™1t,

Dopo la Seconda Guerra Mondiale, ma soprattutto dopo
che i modi di produzione evolvono nella contemporanea so-
cieta dei consumi, le forme tradizionali della sperimentazio-
ne letteraria vengono sentite come inefficaci, sterili, accade-
miche, incapaci di render conto delle mutate condizioni so-
ciali e storiche. Piu di tutto sembra tramontare uno dei fon-
damenti della poetica modernista: 'idea di un linguaggio
letterario autonomo e separato dal linguaggio ordinario. Pa-
rallelamente anche I’autonomia sociale dell’artista viene sen-
tita come un’opzione non piu percorribile in un tempo in cui
la merce si ¢ fatta carico di quelle stesse istanze estetiche un
tempo appannaggio esclusivo dell’arte.

10 E JAMESON, Postmodernism or The Cultural Logic of Late Capitalism,
Duke University Press, Durham, 1991.

11D, GIGLIOLI, Postfazione, in F. JAMESON, Postmodernismo, Fazi, Roma,
2007, p. 422.
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Se il postmoderno ¢ stato qualcosa, ¢ stato, come ci ha
insegnato Lyotard!2, soprattutto un rifiuto delle grandi nar-
razioni, di quei racconti metastorici che hanno dato forma e
spiegato la modernita. E tra tutte le grandi narrazioni, il po-
stmoderno mette in crisi quella che forse ¢ la piti importante,
il grand récit per eccellenza: la storia. In Wazting for the Bar-
barians, il protagonista, 'anonimo magistrato prende co-
scienza dell’identita tra il tempo della storia e quello dell' ITm-
pero:

What has made it impossible for us to live in time like
fish in water, like birds in air, like children? It is the fault of
Empire! Empire has created the time of history. Empire has
located its existence not in the smooth recurrent spinning
time of the cycle of the seasons but in the jagged time of rise
and fall, of beginning and end, of catastrophe. Empire
dooms itself to live in history and plot against history. One
thought alone preoccupies the submerged mind of Empire:
how not to end, how not to die, how to prolong its era. By
day it pursues its enemies. It is cunning and ruthless, it sen-
ds its bloodhounds everywhere. By night it feeds on images
of disaster: the sack of cities, the rape of populations, pyra-
mids of bones, acres of desolation. A mad vision yet a viru-
lent oneB.

127 F. LYOTARD, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli,
Milano 1981.

137 M. COETZEE, Waiting for the Barbarians, Secker and Warburg, London,
1980, p. 122.
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Ma se la storia ¢, joycianamente, un incubo da cui il magi-
strato desidera svegliarsi, cosa c’¢ fuori di essa? Cosa nascon-
de questo desiderio di uscirne, di emanciparsi da essa, puri-
ficarsi ed espiarla?

I protagonista e narratore di Wazting for the Barbarians
non viene mai indicato con il nome ma semplicemente con la
funzione che svolge in una piccola cittadina ai confini setten-
trionali di un non meglio identificato Impero: il magistrato.
Ci sarebbe molto da dire su questa castrazione simbolica di
un uomo ridotto alla funzione burocratica. Tutti i personaggi
del romanzo sono indicati unicamente con il ruolo che svol-
gono o con una loro caratteristica qualificante — la ragazza
barbara, la prostituta, il soldato. Gli unici dotati di un nome
sono i due militari della Terza divisione, il colonello Joll e
I'aguzzino Mandel. Come sempre in Coetzee, i nomi non
sono meno significativi della loro assenza: anzi assurgono a
momento fondamentale dell’interpretazione. Il nome del co-
lonnello Joll, per esempio, ricorda il jolly, il giullare. C’¢ una
componente ironica, certo: il poliziotto della Terza divisione
¢ una figura tutt’altro che ilare, al contrario € un personaggio
mortifero — a cominciare dalle orbite vuote, i cerchi scuri
degli occhiali da sole, che fanno assomigliare il suo volto a un
teschio e allo stesso tempo lo rendono impenetrabile, disu-
mano. Ma piu che altro, il nome e il suo richiamo al jolly,
sottolinea il suo stare al di sopra delle regole del gioco nello
stesso tempo in cui proprio la sua eccezionalita garantisce il
funzionamento “del gioco”, il gioco del potere in questo
caso. In quanto boia & posto ai margini della societa, ne in-
carna la parte maledetta, impura: eppure solo la sua funzione
garantisce |'esistenza del sociale e in qualche modo ne ritor-
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na al centro. Il nome Joll inoltre stabilisce un ulteriore lega-
me tra questo personaggio e il protagonista. Il jolly delle car-
te ¢ una evoluzione della figura del matto nei tarocchi. C’e
un’altra figura dei tarocchi che in Wazting for the Barbarians
viene rappresentata in maniera molto evidente: verso la fine
della vicenda, mentre il protagonista sta attraversando il cul-
mine della sua laica Passione, il magistrato subira una vera e
propria morte simbolica quando verra legato a un albero con
una corda e sollevato a testa in git dai suoi aguzzini, ricrean-
do in figura I'immagine de “I’appeso” dei tarocchi. Simbolo
del sacrificio e del rinnovamento, del riconoscimento della
colpa e del desiderio di espiarla, il magistrato diventato “ap-
peso” ribadisce quell’appartenere allo “stesso mazzo”, I'Im-
pero, del torturatore. Una vicinanza ribadita piu volte nel
corso del romanzo: a cominciare dall’ossessione scopica che
affligge entrambi gli uomini. Sia il magistrato che il colonnel-
lo vogliono vedere, sono ossessionati dal vedere, dallo sguar-
do e dagli occhi, e tutti e due saranno ugualmente ciechi.

I1 magistrato si presenta come un uomo maturo, alla so-
glia della vecchiaia, sereno e appagato nel suo ruolo e nella
tranquilla routine di una felicita discreta. Viene tratteggiato
come personaggio fondamentalmente passivo: per quanto in
esso coincidano tanto il punto di vista quanto il motore prin-
cipale dell’azione, sembra che lui non decida mai di agire.
Non prende I'iniziativa, si lascia semplicemente trasportare
dagli eventi, quasi sembra che decida di agire quando non ne
puo fare a meno. Si da arie da intellettuale, vorrebbe essere
lo storiografo che scrive “un’altra storia”, alternativa a quella
dell'Impero e dalla parte dei barbari, ma ne esce come mo-
desto passacarte, un funzionario nel migliore dei casi, anoni-
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mo in tutti i sensi. Eppure nell’economia allegorica del testo
la sua funzione ¢ chiara: il magistrato incarna l'istanza auto-
riale, la figura dello scrittore e dell’intellettuale. Il magistrato
¢ uomo di segni (li cerca nella ragazza, sulla neve bianca come
carta, sulle tavolette che riporta alla luce), uomo di scrittura
e di linguaggi — anche se non fara mai lo sforzo per parlare la
lingua dei barbari. Quando viene interrogato dalla Terza di-
visione sulla natura delle tavolette che aveva dissotterrato
nelle sue missioni di archeologo dilettante, ma che i militari
scambiano per messaggi cifrati, il magistrato si fa apertamen-
te carico della funzione di narratore che ha svolto fino a quel
momento e, in un passaggio ad alto gradiente metatestuale,
inizia ad illustrare ai suoi aguzzini una storia, una vera e pro-
pria narrazione:

“It is the same with the rest of these slips.” I plunge my
good hand into the chest and stir. “They form an allegory.
They can be read in many orders. Further, each single slip
can be read in many ways. Together they can be read as a
domestic journal, or they can be read as a plan of war, or
they can be turned on their sides and read as a history of the
last years of the Empire — the old Empire, I mean. There is
no agreement among scholars about how to interpret these
relics of the ancient barbarians. Allegorical sets like this one
can be found buried all over the desert. I found this one not
three miles from here in the ruins of a public building. Gra-
veyards are another good place to look in, though it is not
always easy to tell where barbarian burial sites lie. It is re-
commended that you simply dig at random: perhaps at the
very spot where you stand you will come upon scraps, shar-
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ds, reminders of the dead. Also the air: the air is full of sighs
and cries. These are never lost: if you listen carefully, with a
sympathetic ear, you can hear them echoing forever within
the second sphere. The night is best: sometimes when you
have difficulty in falling asleep it is because your ears have
been reached by the cries of the dead which, like their wri-
tings, are open to many interpretations” 14,

Sono allegorie, dice chiaramente il magistrato, possono
essere ricomposte in qualsiasi ordine e non c’¢ certezza sul
significato che si puo dare loro.

In tutte le funzioni che ricopre (narratore, storico, aman-
te, amministratore) il magistrato fallisce: non riuscira a scri-
vere una storia alternativa a quella dell Impero, non riuscira
a interpretare le tavolette, non riuscira a salvare i prigionieri
dalle torture, non riuscira a penetrare la ragazza barbara, sia
metaforicamente che letteralmente: il loro unico rapporto
sessuale (fugace e non molto soddisfacente) avviene solo alla
fine, poco prima del distacco, gia in territorio barbaro e
adombrato dal fantasma di un terzo su cui il desiderio inevi-
tabilmente perverso del magistrato si concentra (il rapporto
con la ragazza non riesce a essere diretto, non mediato, nean-
che in quella estrema situazione).

11 suo incontro con i barbari — che si intenda la singola
ragazza o tutto il popolo — di fatto non avra mai luogo, un
incontro mancato appunto, ammesso che i barbari esistano e
non siano semplicemente un’invenzione dell'Impero per po-
ter imporre lo stato di emergenza; il suo tentativo di scrivere
una storia (una narrazione) alternativa a quella dell'Impero si

14 Ibid, p. 112.
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risolve in un ripiegamento nell’orizzonte pastorale della pro-
pria oasi ormai praticamente disabitata e in decadenza (si li-
mita quindi a contrapporre il tempo ciclico delle stagioni ti-
pico dell’universo pastorale al tempo acuminato, teleologico,
lineare dell'Impero e della storia).

11 suo desiderio di conoscere I'orrore (Lacan direbbe il
Reale), di guardare in faccia la realta della violenza indicibile
delle torture, si infrange contro la sua stessa poco virile son-
nolenza. Come se soverchiato da una forza pit grande di lui,
dopo aver lavato — in un rito purificatorio dagli evidenti ri-
mandi evangelici e che prelude la sua Passione — i piedi alla
ragazza barbara, quando si trattera di osservare da vicino le
cicatrici, le tracce delle violenze, di decodificare quella scrit-
tura del corpo impressa dall’ Impero, il magistrato cade ad-
dormentato, chiude gli occhi e sogna. Da una parte fa cio che
ha sempre fatto nella sua carriera di funzionario dell Impero:
chiude gli occhi e fa finta di non guardare. Ma dall’altra so-
gna: cioé in quanto figura dello scrittore (dell’intellettuale,
dell’erede della tradizione umanistica) accede all’unica for-
ma di narrazione di cui € padrone — nella misura in cui si &
padroni dei propri sogni.

Una narrazione alternativa, contrapposta a quella ufficiale
della storia, dotata di una sua grammatica, di sue regole:
quella del sogno. Tutto I'arco narrativo del romanzo ¢ costel-
lato da questi squarci che le descrizioni dei sogni del magi-
strato aprono nel corpo vivo del racconto.

I sogni del magistrato rivelano la verita del suo rapporto
con la ragazza, potremmo dire il contenuto del suo deside-
rio. In essi la giovane barbara appare nelle vesti di una bam-
bina: inizialmente vista di spalle, avvicinandosi ad essa il ma-
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gistrato si rende conto che la piccola non ha un volto, ¢ priva
di lineamenti, sprovvista dei caratteri basilari che identifica-
no un essere umano. Puro corpo, anzi parte del corpo (fan-
tasma del corpo in frammenti), impenetrabile, imperscruta-
bile, la ragazza nel sogno ha 'apparenza di un essere mo-
struoso, inquietante.

In the night the dream comes back. I am trudging across
the snow of an endless plain towards a group of tiny figures
playing around a snowcastle. As I approach the children sli-
de away or melt into the air. Only one figure remains, a hoo-
ded child sitting with its back to me. I circle around the
child, who continues to pat snow on the sides of the castle,
till T can peer under the hood. The face I see is blank, featu-
reless; it is the face of an embryo or a tiny whale; it is not a
face at all but another part of the human body that bulges
under the skin; it is white; it is the snow itself. Between
numb fingers I hold out a coin®®.

In questa immagine da incubo ritroviamo I'orrore del re-
gno spettrale, presimbolico delle pulsioni. E il luogo in cui il
soggetto fa esperienza (un’esperienza filtrata, schermata, cer-
to) della pulsione di morte. Ricorda alcuni caratteri che He-
gel utilizza parlando della “notte del mondo”: “L'uomo ¢
questa notte, questo puro nulla, che tutto racchiude nella sua
semplicita — una ricchezza senza fine di rappresentazioni e
immagini: cid che qui esiste ¢ la notte, I'interno della natura,
un puro Sé. In fantasmagoriche rappresentazioni tutt’intor-

15 Ihid, p. 37.
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no & notte, improvvisamente balza fuori qui una testa sangui-
nante, la un’altra figura bianca, e altrettanto improvvisamente
scompaiono. Questa notte si vede quando si fissa negli occhi
un uomo — si penetra in una notte, che diviene spaventosa;
qui a ognuno sta sospesa la notte del mondo”16.

Anche quando nel sogno sembrera risolversi la vicenda, e
la ragazza avra acquisito un volto, il suo essere comunque
una bambina denuncia I’atteggiamento che con lei ha sem-
pre mantenuto il magistrato: il paternalismo dell’adulto nei
confronti dell’infante. Del resto ogni rapporto con lei, con
Ialterita, si svolge sotto il segno della mancata comunicazio-
ne, o della comunicazione “perversa”, demandata cio¢ a un
linguaggio non verbale, pre-culturale. Lalterita, al magistra-
to, & e resta per tutto il romanzo totalmente opaca, impene-
trabile.

Come a dire che tra il #o7 del magistrato dell'Impero e il
loro dei barbari non c¢’¢ alcuna continuita, la continuita del
filo delle generazioni, della tradizione, di un linguaggio con-
diviso. Un rapporto sterile, sterile soprattutto per colpa del
not, del magistrato (e allegoricamente della tradizione del-
I'umanesimo occidentale), del volto “umano” dell’impero.
Tale tradizione ¢ sentita a volte come una risorsa ma pit
spesso come un peso, un fardello (e risorsa perché peso, far-
dello: solo facendosi carico di questa ambiguita, sembra dirci
Coetzee, si puo sfuggire a una deriva semplicemente nichili-
stica), una tradizione estenuata, senile (tornano in mente le
acute pagine che Coetzee ha dedicato a Senilita di Svevo, al
senso che I'autore triestino conferisce alla parola: “not you-

16 G.W.F. HEGEL, Filosofia dello spirito jenese, Laterza, Roma-Bari, 1984,
pp. 70-71.
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thful and vital at all, but on the contrary lived from the be-
ginning through the medium of the self-regarding life”17), la
cui unica funzione che gli rimane ¢ quella di liberare il terre-
no, di lasciare gli appartamenti liberi per chi deve giungere.
Oppure espiare le proprie colpe, sottoporsi a un rito di puri-
ficazione che si faccia carico delle sofferenze di cui si ¢ stati
complici.

“What is this?” I ask, tracing the caterpillar with my fin-
gernail.

“That is where they touched me,” she says, and pushes
my hand away.

“Does it hurt?”

She shakes her head.

“Let me look.”

It has been growing more and more clear to me that until
the marks on this girl’s body are deciphered and understood
I cannot let go of her. Between thumb and forefinger I part
her eyelids. The caterpillar comes to an end, decapitated, at
the pink inner rim of the eyelid. There is no other mark. The
eye is wholel8,

In quest’ottica il magistrato ha una componente quasi cri-
stologica che per certi versi ’avvicina all’idiota dostoevskija-
no. Decide di immolarsi percorrendo tutti i livelli della de-
gradazione e abbracciando con entusiasmo le sofferenze e le
torture che la Terza divisione gli infligge.

177 M. COETZEE, Inner Workings, cit., p. 6.
18 1 M. COETZEE, Waiting for the Barbarians, cit., p. 31.
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Il magistrato assurge a simbolo di una tradizione umani-
stica che, nell’orizzonte postmoderno, non & percepita pit
come centrale e fondativa e non riesce a perpetuare se stessa,
a trasmettersi. Una tradizione su cui incombe lo spettro della
sterilita e dell'impotenza, della marginalizzazione, della ridu-
zione a intrattenimento e merce. Il rapporto feticista del ma-
gistrato/intellettuale con la giovane barbara anticipa il pre-
sunto stupro della ragazza di colore Melanie Isaacs da parte
del professor David Lurie in Dzsgrace. Lurie ha molte carat-
teristiche in comune con il magistrato (e molti degli altri pro-
tagonisti di Coetzee): intellettuali, maschi, bianchi, maturi,
senili in spirito, spesso male in arnese, afflitti da un corpo
ancora desiderante ma che gia sente i rovelli del tempo, di-
sincantati ma pacificamente approdati a una discreta felicita
fatta di abitudine e autocompiacimento che verra infranta
all'inizio del romanzo mettendo in moto I'intreccio.

Nel secondo capitolo di Disgrace troviamo la (giustamen-
te) celebre scena del tentativo di seduzione della ragazza da
parte del professore.

“I have something to show you. Do you like dance? Not
dancing: dance.” He slips a cassette into the video machine.
“It’s a film by a man named Norman McLaren. It’s quite
old. I found it in the library. See what you think.”

Sitting side by side they watch. Two dancers on a bare
stage move through their steps. Recorded by a stroboscopic
camera, their images, ghosts of their movements, fan out
behind them like wingbeats. It is a film he first saw a quarter
of a century ago but is still captivated by: the instant of the
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present and the past of that instant, evanescent, caught in
the same space.

He wills the girl to be captivated too. But he senses she
is not1?.

La letteratura e la tradizione umanistica occidentale di-
ventano in questa scena poco piu che lo strumento di sedu-
zione di un maturo professore nei confronti di una sua stu-
dentessa (di colore: rendendo piu esplicito il rapporto domi-
nanti/subalterni, ridotti a strumenti di seduzione per impor-
re e garantire un dominio).

La cosa interessante, ai fini del nostro discorso, & che la
seduzione tentata da Lurie su Melanie ¢ la seduzione che la
letteratura stessa, sistematicamente, offre, diremmo impone,
al lettore. Un’illusione che la letteratura pone nello stesso
tempo in cui la smentisce e la svela come illusoria e mistifica-
trice. Con I'immagine stroboscopica della ballerina che in un
singolo frame video, in un singolo istante di tempo, sintetizza
tutto il passato che I’ha preceduta, il testo mette in scena al-
legoricamente la retoricita della propria modalita: cosi facen-
do “il testo postula anche la necessita del proprio fraintendi-
mento. Il testo cio¢ sa e afferma che sara frainteso. Esso rac-
conta la storia, I'allegoria, del proprio fraintendimento: per
esempio la necessaria degradazione della metafora nel signi-
ficato letterale. Il carattere retorico del linguaggio letterario
apre la possibilita dell’errore archetipico: la costante confu-
sione del segno e della sostanza”29,

191 M. COETZEE, Disgrace, Secker and Warburg, London, 1999, p. 14.
20 P. DE MAN, Allegorie della lettura, cit., p 136.
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La seduzione di Lurie ¢ quella della letteratura, il suo an-
sioso voler cancellare 'ostacolo della forma presentandosi
come |'oggetto in sé e non la sua rappresentazione. Il luogo e
il tempo di una conciliazione in cui forma e significato ven-
gono a coincidere, un tempo e un luogo pre-storici, pre-lin-
guistici, in cui il soggetto non ¢ ancora scisso dall’oggetto,
I'uomo dalla natura. Nella promessa, non mantenuta, del
professore e del magistrato di un rapporto sessuale non per-
verso, non feticista, non violento, si legge una promessa, non
mantenuta, di ritorno all’origine. Una mitica origine in cui
ritrovare il senso perduto, il senso agognato sia dal magistra-
to sia da Joll (sebbene con tecniche diverse: in uno ¢ la scrit-
tura e il linguaggio, nell’altro la tortura), un senso, una pre-
senza che non esistono. Un luogo fantasmatico e percid mas-
simamente ideologico.

Derrida una volta ha scritto che il sogno “& I’elemento che
meglio accoglie il lutto, 'ossessione, la spettralita di tutti gli
spiriti e il ritorno dei fantasmi. Il sogno & anche un luogo
ospitale per I'esigenza di giustizia come per le piu invincibili
esperienze messianiche”2!. Difficile dire se i sogni del magi-
strato, i sogni della letteratura, sono una risposta accettabile
a un’esigenza di giustizia. Di certo sono la scena di un’accet-
tazione, di una strana presa di coscienza (strana perché av-
viene 1a dove la coscienza abbassa la guardia, in sogno ap-
punto), inevitabilmente ambigua, compromessa: il riconosci-
mento che non spetta piti a noi il controllo delle narrazioni,
che non appartengono piu soltanto a noi.

21 7. DERRIDA, I/ sogno di Benjamin, Bompiani, Milano, 2003, p. 32.
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11 postmoderno di Coetzee non & una categoria metastori-
ca o, hegelianamente, un’eta dello spirito, non & un’etichetta
dell’accademia o del mercato. Non ¢ neanche una categoria
temporale, non del tempo storico quantomeno: e se lo ¢, lo &
di un tempo immanente al testo e all’atto di lettura. Se vo-
gliamo usare ancora i termini demaniani di cecita e visione, si
puo dire che il postmoderno in Coetzee ¢ il momento della
visione, dell’zzsight, un “momento” a cui i suoi personaggi
raramente accedono (si pensi tanto al magistrato quanto a
Lurie: diverso ¢ il caso di Elizabeth Costello), rimanendo
sprofondati nella loro cecita, nella loro pretesa — costante-
mente frustrata e fallimentare — che le parole coincidano con
le cose, e che la verita possa essere conosciuta e comunicata.
Oggi, invece, siamo nella situazione a cui accenna Elizabeth
Costello quando cita quel racconto di Kafka in cui una scim-
mia tiene una conferenza a un’associazione di eruditi. Cosa
succede in quel racconto? E un uomo a parlare o una scim-
mia? E a chi parla?

There used to be a time when we knew. We used to be-
lieve that when the text said, “On the table stood a glass of
water,” there was indeed a table, and a glass of water on it,
and we had only to look in the word-mirror of the text to see
them.

But all that has ended. The word-mirror is broken, irre-
parably it seems. About what is really going on in the lectu-
re hall your guess is as good as mine (Elizabeth Costello,
19).
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Elizabeth Costello pronuncia queste parole durante il di-
scorso per la consegna di un premio, un discorso dal titolo:
“Che cos’¢ il realismo?” Insomma, lungi dall’essere una gaia
presa di congedo dalla realta per abbandonarsi a una giostra
postmodernista in cui non esiste nulla al di fuori del testo, &
una lunga elegia al piu inaspettato degli ospiti: il realismo.
Ma essere realisti, conclude la Costello, vuol dire anche, che
¢ solo questione di tempo...

...before the books which you honour, and with whose
genesis | have had something to do, will cease to be read
and eventually cease to be remembered. And propertly so.
There must be some limit to the burden of remembering
that we impose on our children and grandchildren. They
will have a world of their own, of which we should be less
and less part. Thank you (Elizabeth Costello, 20).
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COETZEE E IL POSTCOLONIALE:
LETICA DELLA CURA
CONTRO L'ORRORISMO

Carmen Concilio

Visitando la National Gallery of Scotland di Edimburgo
ci si imbatte nel dipinto del pittore olandese Paulus Jansz
Moreelse (1571-1638) Cimone e Pero, del 1633, che come un
déja-vu ci scaglia contro un’immagine di un libro di Coetzee.
Questo scritto non ¢ che il tentativo di dare corpo a quel
cortocircuito. A guardare quel quadro si prova infatti un
conflitto di attrazione e repulsione, ammirazione e distanza,
che molto somiglia alla reazione che si ha, quali lettori delle
opere di ].M. Coetzee, nei confronti dei sui eroi, della loro
condizione esistenziale e dell’ambiente che li circonda.

Se si prova comprensione per Eugene Dawn, in Dusklands
(1974), un addetto alla propaganda di Stato, che perde la
ragione di fronte alle torture perpetrate dai militari america-
ni ai vietcong, meno lo si puo accettare come padre, quando
tenta di pugnalare il proprio figlioletto; se si compatisce
Magda, in I the Heart of the Country (1976), quale vittima
del patriarcato rurale, non la si puo seguire incondizionata-
mente nelle sue compulsioni parricide e nel suo delirio; se si
approva il padre (Dostoevskij) in cerca di indizi sulla morte
del figlio in The Master of Petersburg (1994), meno lo si com-
prende quale figura senile che s’invaghisce della locandiera
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o di una giovinetta. Il medesimo senile sentimento appare
viziato anche nel caso di Paul Rayment in Slow Man (2005)
e di John C in Dzary of a Bad Year (2007). Si puo simpatizza-
re con David Lurie, in Disgrace (1999), in quanto professore
umiliato da una riforma universitaria che lo riduce da esper-
to di Romanticismo inglese in pseudo-esperto di
Comunicazione, meno lo si approva per le sue abitudini
sessuali; se si ammirano il magistrato di Waiting for the
Barbarians (1980) e I'insegnante di Age of Iron (1990) per la
loro difesa dei valori dell'Umanesimo, non si puo che biasi-
marne 'ambiguita e I'inettitudine nel combattere I'ideologia
e la logica dell’apartheid. Quanto a Susan Barton in Foe
(1986) le sue sottili contraddizioni sono state ampiamente
smascherate dal saggio della teorica postcoloniale Gayatri
Spivak!. E che dire di Elizabeth Costello? Filosofa raffinatis-
sima prima, capace di far cadere tutti in contraddizione in
Elizabeth Costello (2003) e nelle sue Lives of Aninals (1999),
ma alter-ego odiosa e burattinaia fastidiosa poi, con il prota-
gonista/fotografo di Slow Man.

Come la pittura seicentesca, anche la scrittura di Coetzee
¢ ricca di luci e ombre, non in quanto opposizioni binarie,
ma in quanto macchie intrinseche alla natura umana e dun-
que trascritte sul corpo? e nell’anima dell’eroe (per lo piu

L G.C. SPIVAK, Theory in the Margin: Coetzee’s Foe Reading Defoe’s Crusoe/
Roxana, in “English in Africa”, vol. 7, 1990, n. 2, pp. 1-23.

2 Sj pensi, in proposito, all'immagine del bambino deturpato the pink-and-
brown child che appare a Jacobus Coetzee nel mezzo della wilderness: “A child
strayed into the hut and stood at my bedside pondering me. It had no nose or ears
and both upper and lower foreteeth jutted horizontally from its mouth. Patches
of skin had peeled from its face, hands, and legs, revealing a pink inner self in

poor imitation of European colouring”. J.M. COETZEE, Dusklands, Ravan Press,
Johannesburg, 1974, p. 88.
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malato, soprattutto se bianco e borghese) del moderno
romanzo sudafricano.

Tornando al dipinto dell’olandese Moreelse, Cimzone e
Pero, cio che turba ¢ il soggetto che affonda le radici nell’an-
tica Grecia, un esempio di atto caritatevole ma contro natu-
ra, che contravviene a un tabu — I'incesto — ma, allo stesso
tempo, rappresenta I'adempimento di un comandamento
cristiano: “onora il padre”.

Nel dipinto una giovane donna porge il seno al vecchio
padre incarcerato, affinché possa placare la sete e sopravvi-
vere alla fame. L'immagine capovolge un’icona classica,
quella della Vergine col Bambino. Nel dipinto il vecchio
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sostituisce I'infante e viene accudito per un senso di carita,
secondo il principio della Carzta Romana, un soggetto molto
popolare nel diciassettesimo secolo, ispirato al pensiero di
Valerio Massimo de pietate erga parentes, che affianca alla
versione greca (figlia-padre) una versione romana (figlia-
madre).

Moreelse a sua volta si ¢ ispirato all’omonimo dipinto di
Rubens Cimone e Pero, del 1612, e ad una rappresentazione
simile del Caravaggio Sette opere di misericordia (1607).

Nel dipinto di Rubens, Pero distoglie lo sguardo dal
padre e dal suo gesto, in segno di pudore, e si volge lateral-
mente quasi a rinnegare il proprio atto di carita e quasi ad
invocare, supplichevole, la comprensione delle guardie che
la osservano da oltre le sbarre, contrariamente a quanto
avviene in altre versioni del dipinto, o nelle icone della
Madonna con Bambino, in cui la Vergine guarda amorevol-
mente I'infante oppure volge lo sguardo verso chi osserva,
secondo una prospettiva centrale.

Luce e oscurita si oppongono, e cosi pure giovinezza e
senilita, vita e amore contro odio e morte, ma anche si scon-
trano naturale nutrimento e innaturale erotismo. Infine, il
dipinto oppone oggi la sensibilita classica, greco-romana,
passata anche attraverso la rilettura seicentesca dell’amore
filiale quale doveroso atto di riconoscenza, e la ricezione
moderna che dopo Freud vede il rapporto col padre esclusi-
vamente incrinato dal complesso di Edipo/Elettra.

3 R. RAFFAELLI, R.M. DANESE (a cura di), Pietas e allattamento filiale. La
vicenda, ['exemplum, ['iconografia, Quattroventi, Urbino, 1997.
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L’atto amorevole e filiale di Pero ci ammalia e ci dis-turba
allo stesso tempo. Altrettanto ci turba la confessione di
Elizabeth Costello, nell’opera che reca il suo nome, quando
racconta di aver posato seminuda per un senso di carita
verso un vecchio pittore, malato di cancro:

Whether it worked, whether the spectacle of me in the
seminude rekindled anything in him, I cannot say. But I
could feel the full weight of his gaze on me, on my breasts,
and, frankly, it was good. I was forty then, I had two child-
ren behind me, they were not the breasts of a young woman,
but it was good nevertheless, I thought so and I think so
still, in that place of withering away and dying. A bless-
ing4.

L’allegoria di Cimone e Pero qui ¢ ribadita, anche se il
contesto non & proprio quello filiale (era stata la madre,
amica del pittore, a chiedere alla figlia di posare per lui),
I'erotismo vi ha un ruolo predominante, eppure la carita
sembra essere il movente etico forte: piu avanti Elizabeth
Costello lo giustifichera infatti in termini di agape e caritas’.

Elizabeth sente il bisogno di rivelare questo episodio alla
sorella Blanche, una suora, direttrice di un ospedale per
bambini malati di Aids in Sudafrica, solo dopo averle fatto
visita ed essere ritornata a casa, delusa dall’accesa disputa

47.M. COETZEE, Elizabeth Costello, Viking, London, 2003, p. 148; in segui-
to indicato nel testo.

5 “Not eros, certainly — too grotesque for that. Agape? Again, perhaps not.
Does that mean the Greeks would have no word for it? Would one have to wait
for the Christians to come along with the right word: caritas?”. 1bid, p. 154.
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avuta con lei su questioni di etica ed estetica. In particolare,
mentre Blanche decretava la morte degli studi umanistici,
inutili, in quanto incapaci di giungere alla Verita e capaci
solo di creare falsi miti come I’Ellenismo, Elizabeth Costello
dal canto suo nega che il cristianesimo da solo possa indica-
re quella via alla Verita se oblitera il bello avvalendosi di
immagini come quelle del Gesu crocifisso e sofferente — e
qui si legge una certa consuetudine iconoclastica calvinista
— che Costello definisce Gothic e che, non a caso, Umberto
Eco ascrive alla storia del brutto®:

Why a Christ dying in contortions rather than a living
Christ? [...] The Greeks would never have made statues
and paintings of a man in the extremes of agony, deformed,
ugly [...] that representations of Jesus in his agony are idio-
syncrasy of the Western Church (Elizabeth Costello, 139).

Il vero senso (etico) dell’atto o-sceno di Elizabeth, in
quanto letteralmente relegato off-scene, e di cio che seguira,
perché la storia, inconfessabile, non ¢ finita li, non ¢ pero da
ricercarsi nel Cimone e Pero, bensi nell’ Annunciazione del
Correggio come lei stessa afferma, facendo ricorso all’ecfra-
si, dove non ¢ la Vergine ad essere ritratta al cospetto del-
I’Angelo, bensi la donna-madre che mostra il seno capace di
nutrire il futuro figlio di Dio: “And that is not the end of it.

6 Quando I'arte deve considerare la passione di Cristo, si rende conto che
come ha detto Hegel nella sua Estetica, “non si pud raffigurare il Cristo flagellato,
coronato di spine, crocifisso, agonizzante nelle forme della bellezza greca”. Que-
sta accettazione della “bruttezza” di Cristo non ¢ pero stata immediata. U. ECO
(a cura di), Storia della bruttezza, Bompiani, Milano, 2007, p. 49.
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I used the word blessing a moment ago. Why? [...] Worship.
[...] they worship the mystery that is manifested to them:
from the body of the woman, life flowing in a stream”
(Elizabeth Costello, 159).

La dimensione etica (il bene) nelle opere di Coetzee, pur
coniugandosi con I’assertivita estetica (il bello), passa talvol-
ta attraverso lo scrutinio di una lente deformante che ne
devia 'immagine, rendendola grottesca, paradossale, defor-
me e ambigua (il brutto). Il dialogo di Coetzee con la postco-
lonialita consiste proprio in questa capacita interrogativa di
uno sguardo ec-centrico e multifocale, mai soggetto — nel
senso di sub/jectum — al centro, qualunque esso sia.
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L’ Annunciazione del Correggio osservata attraverso quel-
la lente rivela, come in lontananza, Cimzone e Pero. L'icona (il
bello), ma anche il classico, deve passare attraverso la sua
decostruzione (deformazione) prima di ritornare a sé quale
immagine ri-composta (ecstatic and aesthetic), in una sorta di
movimento chiastico, come lo definisce lo studioso sudafri-
cano J U Jacobs nel saggio presente in questo stesso volume.
Come, ad esempio, ['amor matris (mother-love), invocato
dall’anziana protagonista, malata terminale di cancro del
romanzo Age of Iron’, che ¢ sia amore della madre verso il
figlio sia amore del figlio verso la madre. Mrs Curren ¢ 'em-
blema della scelta di Coetzee di affidare verita etiche a per-
sonaggi che rappresentano la vecchiaia nel suo aspetto di
decadenza fisica, o comunque di coniugare il bene e il brut-
to, ribaltando cosi I'ideale estetico/filosofico della &alokaga-
thia che ¢ alla base di molta arte occidentale, ad eccezione
del barocco che rivaluta invece la figura della vecchia:

Why did I give him food? For the same reason I would
feed his dog (stolen, I am sure) if it came begging. For the
same reason I gave you my breast. To be full enough to give
and to give from one’s fullness: what deeper urge is there?
Out of their withered bodies even the old try to squeeze one
last drop. A stubborn will to give, to nourish. Shrewd was
death’s aim when he chose my breast for his first shaft (Age
of Iron, 8).

7].M. COETZEE, Age of Iron, Vintage, New York, 1990; in seguito indicato
nel testo.
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Mrs E. Curren — cosi si firma nel romanzo — affronta pro-
prio il tema della carita nel contesto del rapporto tra genito-
ri e figli: de pietate erga parentes nel Sudafrica dell’apartheid
e dello stato d'emergenza (1984-1990). I valori in cui crede
(etica) sono perd tradotti in false etimologie, come lei stessa
le definisce smascherandole e smascherandosi:

Because the spirit of charity has perished in this country
[...].

What is the point of charity when it does not go from
heart to heart? What do you think charity is? Soup?
Money? Charity: from the Latin word for the heart [...].

A lie: charity, caritas, has nothing to do with the heart.
But what does it matter if my sermons rest on false etymo-
logies [...].

Or perhaps, finally, he does not care. Care: the true root
of charity. I look for him to care, and he does not. Because
he is beyond caring. Beyond caring and beyond care (Age
of Iron, 19-20).

Charity-heart-care (carita-cuore-cura). Questa ¢ la catena
semantica creata dalla ex insegnante di Latino in pensione.
La carita sembra inoltre qui filtrata attraverso I'inno di San
Paolo nella “Lettera ai Corinzi” (I, 13), in cui chiaramente la
carita viene contrapposta all’amore passionale ed egoista. La
carita, come nel caso della carita romana, & dono che non
prevede né restituzione, né ricompensa. Ma non ¢ elemosi-
na, anche se questa ¢ I'accezione moderna del termine, per-
ché I'elemosina (il bene, I'affetto) per essere vero dono
(etica) deve passare paradossalmente attraverso la moneta
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falsa donata al mendico (il brutto, I'osceno), come c’insegna
Derrida vza Baudelaire$. La carita, il dono assoluto, deve
avere quale movente il cuore e non la ragione, Iaffetto e non
il profitto, e deve avere quale effetto la cura (dell’altro). Ora,
la cura dell’altro dalle teorie del filosofo esistenzialista
Heidegger alle pitu recenti teorie della filosofa Adriana
Cavarero si oppone da un lato al Dasein, all’essere gettati nel
mondo, all’assoluta solitudine dell’esserci, e dall’altro alla
neo-categoria dell’orrorismo, vale a dire del terrore e dell’or-
rore piu assoluto?.

Il sillogismo di Coetzee sembra ripercorrere queste tre
tappe non necessariamente incatenate da una logica ferrea,
ma piuttosto da una logica ab-errante, che procede per salti
e si discosta da- (ab)- la vera radice etimologica del termine
latino caritas.

Adriana Cavarero, alla Conferenza EACLALS 2008 di
Venezia, ha tenuto una plenary lecture proprio sul tema del-
Vaver cura dell’altro quale opposto rispetto all’orrorismo
praticato dalla nostra contemporaneita e che racchiude
tanto gli attacchi terroristici del nostro tempo, quanto le
contromisure ad essi, come il carcere delle torture di
Guantanamo. Proprio su Guantanamo si ¢ interrogato J.M.
Coetzee nella sua opera piu recente Diary of a Bad Year 19

A few days ago I heard a performance of the Sibelius fifth
symphony. As the closing bars approached, I experienced

8 1. DERRIDA, Donner le temps, Editions Galilée, Paris, 1991.

9 A. CAVARERO, Orrorismo. Ovvero della violenza sull' inerme, Feltrinelli,
Milano, 2007; in seguito indicato nel testo.

10 7 M. COETZEE, Diary of a Bad Year, Harvill Secker, London, 2007; in se-
guito indicato nel testo.
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exactly the large, swelling emotion that the music was writ-
ten to elicit. What would it have been like, I wondered, to be
a Finn in the audience at the first performance of the sym-
phony in Helsinki nearly a century ago, and feel that swell
overtake one? The answer: one would have felt proud that
one of us could put together such sounds, proud that out of
nothing we human beings can make such stuff. Contrast
with that one’s feelings of shame that we, our people, have
made Guantanamo. Musical creation on the one hand, a
machine for inflicting pain and humiliation on the other: the
best and the worst that human beings are capable of (45).

In questa affermazione 'estetica del bello dell’arte viene
opposta alla barbarie di cui pure la societa occidentale &
capace e si ¢ macchiata: arte versus orrorismo. Torna alla
mente il toccante e drammatico film di Bruce Beresford,
Paradise Road (20th Century Fox, USA, 1997), in cui un
gruppo di donne inglesi nelle mani dei giapponesi durante la
Seconda Guerra Mondiale viene trasportato in un campo di
lavoro a Sumatra. Qui il lavoro e le punizioni sono disumani
e le donne riescono a sopravvivere organizzando un coro e
mormorando insieme brani che spaziano dalla musica classi-
ca alle canzoni popolari, ritmando il tempo con le pietre.
Irritato da questa pacifica e colta forma di resistenza e disob-
bedienza ad un tempo etica ed estetica, il comandante del
campo preleva la direttrice del coro, Adrienne, ex studentes-
sa di violino, la conduce in mezzo ad un bosco e la sottopo-
ne all’ascolto di musica da un grammofono, a riprova del
fatto che anche il popolo giapponese ha prodotto e ama
larte.
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E significativo come alla fine del suo saggio Cavarero,
sulla scia di Hannah Arendst, citi il testo di Conrad Heart of
Darkness quale “banco di prova dell’introspezione critica
della modernita su se stessa e sulla macchina violenta di
espansione e dominazione” che mette in scena quel connu-
bio tra “razza e burocrazia” — parole della Arendt: “che,
dopo essersi annunciato nell’eta dell'imperialismo coloniale,
va a cristallizzarsi nel sistema dell’orrore totalitario. E lo
ribadisce Francis Ford Coppola che, nel suo celebre
Apocalypse Now, rilegge nel 1979 in chiave cinematografica
il capolavoro conradiano, ambientandolo fra gli orrori della
guerra del Vietham” (Orrorismo, 155). Proprio quest’ultima
riflessione chiude il circuito tra 'omega delle recenti consi-
derazioni su Guantanamo di Coetzee e I'alfa di quel suo
primo romanzo Dusklands che pure spiegava il Vietham
attraverso il Sudafrica, alla luce di una precedente esperien-
za storica di colonizzazione che aveva spianato la strada alle
successive e le aveva legittimate.

1 romanzo, com’¢ noto, tratta dell’intervento degli Stati
Uniti in Vietnam (1973) nella prima parte e del colonial
encounter fra i primi coloni Boeri e gli Ottentotti (1670)
nella seconda. I due momenti storici cosi rappresentati da
corsi e ricorsi determinano la frattura nell’ordine temporale
dei fatti narrati, aprendo il testo a due possibili percorsi di
lettura: il primo rispettoso dell’ordine sequenziale scelto
dall’autore, che dal presente rimanda al passato, per ritro-
varvi le radici di verita storiche attuali; il secondo, invece,
sovversivo, che procede dall’ultimo racconto al primo, rico-

11 T. DOVEY, Coetzee and his critics: the case of Dusklands, in “English in
Africa”, vol. 14, October 1987, n. 2, pp. 16-30: 19.
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struendo I'ordine storico-cronologico degli eventill. “Ed ¢,
suggestivamente, il secondo frammento a porsi quale ri-
scrittura e ri-lettura del primo e suo metadiscorsivo com-
mento critico, con un continuo rimando dalle terre del cre-
puscolo e delle tenebre alla profetica alba cui allude il nome
del protagonista della prima parte Eugene Dawn, il quale
afferma di scrivere il proprio rapporto di guerra guardando
ad est (“facing east into the rising sun”), consapevole di
essere radicato nelle terre occidue (“I am rooted in the eve-
ning-lands”)”12. Proprio nello stesso modo, Cavarero ricor-
da che il viaggio nel cuore dell’Africa, ovvero “il medesimo
percorso ha pero anche un andamento a ritroso attraverso il
quale I'Occidente, o meglio la sua missione ‘civilizzatrice’, si
inoltra nella tenebra del proprio cuore ed ¢ costretto a rico-
noscerla”: essa — “sta alla sua stessa origine” (Orrorismo,
156). Questo percorso a ritroso ¢ il legame forte che
Dusklands instaura con Heart of Darkness, come sua riscrit-

12 C. CONCILIO, Foe: ovvero la sovversione delle strutture narrative, in

“L’Asino d’Oro”, Loescher Editore, Torino, novembre 1994, n. 10, pp. 10-34:
12.

13 One evening coming in with a
candle I was startled to hear him say a
little tremulously, ‘T am lying here in the
dark waiting for death.” The light was
within a foot of his eyes. I forced myself
to murmur, ‘Oh, nonsense!” and stood
over him as if transfixed. [...]

I blew the candle out and left the cabin.
The pilgrims were dining in the mess-
room, and I took my place opposite the
manager, who lifted his eyes to give me
a questioning glance, which T success-
fully ignored. [...]

Suddenly the manager’s boy put his in-

I brought Cruso his food in bed and
coaxed him to eat as if he were a child.
Sometimes he seemed to know where
he was, at other times not. One night,
hearing him rise, I lit a candle, and saw
him standing at the cabin door [...].

We were yet three days from port when
Cruso died. T was sleeping beside him
in the narrow bunk, and in the night
heard him give a long sigh; then after-
wards I felt his legs begin to grow cold,
and lit the candle and began to chafe
his temples and wrists; but by then he
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tura postmoderna e postcoloniale che va ben al di la dei vari
riferimenti intertestuali a Conrad che si trovano nelle opere

di Coetzee!?, non ¢ infatti escluso che nel Master of Petersburg
si trovino forse echi del Conrad di Under Western Eyes.
J.M. Coetzee, alla Conferenza EACLALS 1993 di Graz,
leggeva davanti ad un pubblico di studiosi di postcoloniale
provenienti da tutto il mondo il suo saggio “What is a clas-
sic?” in cui ricordava il noto episodio di quando, da ragazzo,
restd rapito da musica proveniente dalla casa accanto, si

solent black head in the doorway, and
said in a tone of scathing contempt:
‘Mistah Kurtz — he dead’.

J. CONRAD, Heart of Darkness, Nor-
ton Edition, New York, 1988, pp. 68-
69.

And from right to left along the lighted
shore moved a wild and gorgeous ap-
parition of a woman. [...]

She came abreast of the steamer, stood
still, and faced us. [...]

Suddenly she opened her bared arms
and threw them up rigid above her
head, as though in an uncontrollable
desire to touch the sky. [...]

She put out her arms [...] resembling
in this gesture another one, tragic also,
and bedecked with powerless charms,
stretching bare brown arms over the
glitter of the infernal stream, the stream
of darkness.

Ibid, p. 60.

was gone. So I went out and spoke to
Friday.

“Your master is dead, Friday,” T whis-
pered.

J.M. COETZEE, Foe, Penguin, Har-
mondsworth, 1986, pp. 42, 43, 44.

A woman stepped out of the crowd to-
ward me. Her legs were straddled, her
knees bent, her arms held out horizon-
tally on either side. Over the drum-roll
of the “Ssss-” she twitched her whole
body so that her fat naked breasts and
buttocks shuddered. On each explo-
sive “-sa!” her fingers clicked, her head
jerked, her pelvis snapped at me. Thus
twitching and jerking, feet wide apart,
three steps forward two steps back, she
advanced on me, the Hottentots’ mu-
sic becoming quieter and more excited
until T could hear each snap of her fin-
gers. Through slit eyes she was smiling
at me.

J.M. COETZEE, Dusklands, Ravan
Press, Johannesburg, 1974, p. 79.
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trattava del Clavicembalo ben temperato di Bach: musica che
lo lascio senza fiato e che fece di lui, allora inconsapevole
quindicenne, un intellettuale-esule cosmopolita, come Eliot;
restio a parlare delle propria father-land, ma pronto invece a
riconoscersi come “uno di noi”: un europeo.

L’anziana protagonista di Age of Iron, transfuga o affilia-
ta, come Coetzee, nella/alla cultura alta europea, ama suona-
re Bach al pianoforte, L'arte della fuga, Le variazion:
Goldberg, 1] Clavicembalo ben temperato — ricordiamo che
una delle cose che redime Kurtz agli occhi altrui & saper
suonare il pianoforte (“Kurtz had been essentially a great
musician”).

I sat down at the piano this afternoon and played some
of the old pieces: preludes from the Well-Tempered Clavier,
Chopin preludes, Brahms waltzes [...]. I played as badly as
ever, misreading the same chords as half a century ago
[...]1.

Then at last I went back to Bach, and played clumsily,
over and over again, the first fugue from Book One. The
sound was muddy, the lines blurred, but every now and
again, for a few bars, the real thing emerged, the real music,
the music that does not die, confident, serene.

I was playing for myself. But at some point a board
creaked or a shadow passed across the curtain and I knew
he was outside listening.

So I played Bach for him, as well as T could. [...]

Have our two hearts, our organs of love, been tied for
this brief while by a cord of sound? (Age of Iron, 23-24).
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In questo passo, in modo un po’ sentimentale, Mrs
Curren offre una definizione di “classico” in quanto capola-
voro artistico capace di toccare le corde del cuore (cor, cor-
dis) e qui la catena semantica chord-cord-heart (accordo,
corda, cuore) riproduce altre etimologie, questa volta non
del tutto false.

11 rapporto fra Mrs Curren e Vercueil & regolato proprio
dall’etica heideggeriana dell’aver cura dell’altro, non tanto e
non solo nella forma del sottrarre all’altro la propria cura,
procurandogli del cibo per esempio, come una madre fa con
il proprio figlio (Vercueil sputera il caffé e gettera via un
panino offertogli dalla donna), bensi aiutando I'altro ad
essere libero di assumersi le proprie cure: “If you want to be
paid you will have to earn it” (Age of Iron, 21) protesta Mrs
Curren cercando di inculcare 'idea dell’auto-cura ad un
riluttante Vercueil che crede invece nell’elemosina e nella
carita. Un altro esempio di auto-cura ¢ dato dagli effetti del
rapporto fra il settantaduenne australiano John C., o Seszor
C., ed Anya, la donna filippina che incontra nella lavanderia
del seminterrato condominiale, che lo affascina e da cui &
irresistibilmente attratto, e che egli indirettamente /zbera da
un compagno opportunista e vuoto calcolatore, e da una
concezione di sé come donna a servizio di altri e la aiuta a
scoprire il proprio talento e la propria capacita di auto-
determinazione.

Tornando perod a Age of Iron, shame & uno dei termini pit
ricorrenti in questo romanzo, in cui la vergogna di essere
una donna vecchia, malata, bianca e borghese, si traduce in
impotente vergogna di fronte alla violenza, o orrorismo di
Stato. Quando sporge denuncia contro i due poliziotti che
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hanno causato l'incidente ai ragazzini in bicicletta, Mrs
Curren sa di non essere presa sul serio e sa anzi di essersi
resa ridicola:

“You make me feel ashamed,” I told them. They are
probably still laughing among themselves. Die ou kruppel
dame mit die Kafferrtjies. Yet how else can one feel? Perhaps
I should simply accept that that is how one must live from
now on: in a state of shame. Perhaps shame is nothing more
than the name for the way I feel all the time. The name for
the way in which people live who would prefer to be dead.

Shame. Mortification. Death in life (Age of Iron, 86).

E emblematico che Mrs Curren, in un accesso d’ira e
disperazione, compia poi lo stesso gesto compiuto da
Elizabeth Costello — inutile sottolineare la coincidenza delle
iniziali tra i due nomi — e cio¢ provi listinto di mostrare il
proprio petto mutilato dalla mastectomia ai militari proprio
mentre questi sono impegnati nell’ennesimo atto di orrori-
smo di Stato:

What did I want? What did the old lady want? What she
wanted was to bare something to them, whatever was that
might be bared at this time, in this place. What she wanted,
before they got rid of her, was to bring out a scar, a hurt, to
force it upon them, to make them see it with their own eyes:
a scar, any scar, the scar of all this suffering, but in the end
my scar, since our own scars are the only scars we can carry
with us. I even brought a hand up to the buttons of my
dress. But my fingers were blue, frozen (Age of Iron, 106).
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Le parole della Mrs Curren di allora, che guardavano al
Sudafrica degli anni dell’emergenza, in cui bambini veniva-
no mandati al macello come soldatini di piombo, non sono
molto diverse dalle parole del Coetzee di oggi, o meglio, del
suo alter-ego narratore:

I, a white. When I think of the whites, what do I see? I
see a herd of sheep (not a flock: a herd) milling around on
a dusty plain under the baking sun. [...]

A word of protest: I, the exception. [...]

We all deserve the benefit of the doubt (Age of Iron, 80-
81)14,

What the free man fears most is shame. [...] how in the
face of this shame to which I am subjected, do I behave?
How do I save my honour?

The generation of white South Africans to which I
belong, and the next generation, and perhaps the genera-
tion after that too, will go bowed under the shame of the
crimes that were committed in their name. Those among
them who endeavour to salvage personal pride by pointedly
refusing to bow before the judgment of the world suffer
from a burning resentment, a bristling anger at being con-
demned without adequate hearing, that in psychic terms
may turn out to be an equally heavy burden (Diary..., 39,
44).

14 Cfr. “T am not simply one of the whites, I am I! T am I, not a people. Why
have I to pay for other’s people’s sin?”. .M. COETZEE, Iz The heart of the Coun-
try, Penguin, Harmondsworth, 1976, p. 118.
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Helen Tiffin e Graham Huggan, due tra gli studiosi piu
noti di letteratura e teoria postcoloniale, alla Conferenza
EACLAS 1996 di Oviedo, affrontavano sorprendentemente,
per un pubblico non ancora preparato in quel campo, la
complementarieta di postcolonial studies ed ecocriticisin, due
aree che convergono nella denuncia delle ingiustizie sociali e
della violazione dei diritti dell’altro. In particolare Huggan
gia introduceva Coetzee quale portavoce di un ecocriticismo
improntato alla difesa dei diritti dell’altro da sé, in quanto
animale. Coetzee pubblicava poi Life of Animals nel 1999,
vera e propria dissertazione sulla Filosofia della Natura,
almeno se letta in senso letterale, mentre a livello metadi-
scorsivo si tratterebbe secondo Attridge di un testo sul ruolo
dello scrittore e sulla difficolta dello scrivere, sulla scrittura
in quanto finzione narratival®. Eppure, inizialmente, un
gruppo di studiosi sudafricani individuo pionieristicamente
tra i temi forti affrontati dallo scrittore quello dell’infanzia
deturpata o negatal6, un tema che giunge al suo apice in Age
of Iron, in cui riecheggia la famosa frase pronunciata dalla

15 “It is undeniable that the arguments have a certain weight and deserve to
be taken seriously. The mistake would be to think that in doing so one had re-
sponded to the full ethical force of the fiction themselves. For the Costello pieces
are, whatever their generic oddness, works of literature. [...] It is when we take
the Costello pieces together that their abiding concern with the creation of lite-
rary works, with what it means to commit oneself to a life of writing, emerges
more clearly”. D. ATTRIDGE, “Epilogue: A Writer’s Life. Elizabeth Costello”, in
.M. Coetzee and the Ethics of Reading, The University of Chicago Press, Chicago,
2004, pp. 197, 200,

16 1. GILLMER, “The Motif of the Damaged Child in the Work of J.M. Coe-
tzee”, in Momentum on Recent South African Writing, M.]. DAYMOND, J U
JACOBS, M. LENTA (eds.), University of Natal Press, Durban, 1986, pp. 107-
120.
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domestica Florence: “There are no more mothers and
fathers” (39); ma che non smette di riecheggiare neppure in
Disgrace, dove il bambino atteso, che pure rappresenta il
futuro di un Sudafrica meticcio, ¢ una mostruosita storica e
sociale.

Laltrettanto famosa risposta di Mrs Curren “There are
always mothers and fathers”, amplifica un dialogo che
Coetzee instaura, poi, con altri testi e autori della letteratura
sudafricana. In particolare la scrittrice Xhosa Sindiwe
Magona nel 2000 pubblica il romanzo epistolare Mother to
Mother!7, ambientato nella violenta Guguletu, la township
visitata con echi virgiliani da Mrs Curren, e da voce a
Mandisa una donna di colore a servizio presso una famiglia
di bianchi, che impersona una sorta di novella Florence e
che, a sua volta, spiega ad una madre americana — la cui figlia
¢ stata uccisa da suo figlio (novello Bheki) — come il gruppo,
o “branco”, abbia sostituito I’autorita genitoriale nelle zown-
ship dove i giovani neri sono abbandonati a se stessi perché
i genitori lavorano lontano e la strada diventa loro maestra
di vita. Tematiche simili a quelle toccate da Coetzee in Age
of Iron, sul boicottaggio delle scuole dei giovani neri, vengo-
no poi affrontate negli stessi anni dal drammaturgo bianco
sudafricano Athol Fugard in My Children! My Africa!
(1990)18. Ai Notebooks di Fugard, Coetzee ha dedicato un
saggio nel volume Doubling the Point (1992), ma echi della
sua scrittura si trovano, forse, anche nella figura di Mr
Vercueil, in particolare nella sua invettiva contro Mrs

175, MAGONA, Mother to Mother, Beacon, Boston, 2000.
18 A. FUGARD, My Children! My Africa!, Theatre Communications Group,
New York, 1990.
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Curren, che apostrofa con un’espressione evidentemente
popolare “Ju moer!”, invettiva che Fugard, proprio in quei
Notebooks, si compiaceva di aver usato in apertura di una
sua play “inglese”, ma echi di Fugard si trovano nella figura
dello slow man di Coetzee, simile, per certi particolari, a
quella del paraplegico nel romanzo Tsotsz (1981)19.

Tornando al fallimento del ruolo genitoriale, va detto che
Sudafrica e Caraibi sono proprio le aree in cui i traumi psi-
cologici del colonialismo (Fanon) hanno prodotto i risultati
pit devastanti sul sistema familiare e hanno lacerato in modo
irreparabile i rapporti genitori-figli, si pensi ad esempio ai
romanzi di Jamaica Kinkaid, ma anche ai modelli di masco-
linita e virilita presentati nel romanzo Lonely Londoners
(1956) di Sam Selvon, uno dei primi romanzi sull’emigrazio-
ne caraibica in Gran Bretagna, su cui si ¢ concentrata la cri-
tica postcoloniale piti recente, da Susheila Nasta ad Ashley
Dawson, ma dietro cui si staglia la pietra miliare di Black
Skin, White Masks (1967) di Frantz Fanon. E significativo
come nel poema Discourse on the Logic of Language (1989)
— si noti come il titolo attinga alla tradizione ermeneutica
europea — la poetessa canadese-caraibica Marlene NourbeSe
Philip contrapponga due immagini solo in apparenza disgiun-
te, ma che invece oppongono all’orrorismo delle pratiche
coloniali e schiaviste la cura materna secondo il paradigma
esposto da Cavarero:

19 A. FUGARD, Tsorsi (1979), Canongate, Edinburgh, 2006.
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‘HLNOW S¥ALHO

“NVA ¥dH OLNI — NO4dd SYAH.LOW YIdHL TTV ANV YdHLOW
SMAHIONW ¥dH 40 dSOH.L ‘SAYOM SIIHIONW YdH ‘SAIOM YdH

= SMIOM ONINOTI SV AHS ‘MIVH ~ LI OLNI SMOTd dHS ‘NAdO
“NOW SATIHD ¥4H O.LNI SYAONIA ¥4H LNd NHH.L ¥dHIOW dH.L

‘AdO4 SLT ONTTIAOD ADNV.LSANS
HILIHA ANVAIO dHL A0 NVATO LI dANONOL dVH dHS TLINN
HHL — INATIS ATIO 11 ‘AdOd SLI YIAO YIONOULS ANV JALSVA

HLNOW ANLL dHL SONIATOH ANV dNONOL SATHO dHL OL
ANONOL ¥aH SAHONOL dHS ‘NAdO LI ONIDYOd ATINAD — HL
ANONOLYAH YAANN LVHL ANV AVA STHL.LT ONINYNL YIHLONW
AIAONW ANONOL SITHION dH.L SV 1Nd ‘A LLLITV ARIddNTHA
dTIHD dH.L ¥YdAO TV LI MDIT OL NdH.L NvOdd dHS ‘dSOTO
ATIHD NJOIMHAN ¥dH A TdH YAHLOW dHL ‘NIOd SVA\ LT NTHAX\

English
is my mother tongue. [..]
A mother tongue is not
not a foreign lan lan lang

language Edict II

1/anguish Every slave caught
- a foreign anguish. Speaklng his

English is Native language

Shall be severely punished. Where
necessary, removal
of the tongue is recommended. The
offending organ,

my father tongue.
A father tongue is
a foreign language,
therefore English is
a foreign language when removed, should be hung on
Not a mother tongue. high in a central
[.] place, so that all
may see and tremble20.

20 M.N. PHILIP, “Discourse on the Logic of Language”, in She Tries Her
Tongue, Her Silence Softly Breaks, Ragweed Press, Charlottetown, Nova Scotia,

Canada, 1989, pp. 56-59.
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Questo discorso filosofico in versi si articola su tre livelli,
o meglio, tipograficamente, su tre colonne. La prima e la
seconda colonna — che si ritorce contro la lingua inglese,
straniera, imposta dalla colonizzazione a censura del discor-
so, della parola della lingua e della cultura indigeni — riecheg-
giano un contro-canto di resistenza al potere coloniale e al
canone che mira a ridefinire il significato di mzother-tongue in
senso biologico, allo scopo di ribaltare e denunciare il discor-
so storico ufficiale. La struttura sperimentale, tripartita, di
questo poema ¢ simile a strategie di stratificazione testuale
adottate anche da J.M. Coetzee in Dusklands (dove compaio-
no Afterword e Appendix), in Michael K (in cui il medico
s’insinua in prima persona, e con un’epistola, nella narrazio-
ne onnisciente in terza persona), in Foe (in cui vi sono tre
narratori diversi) e in Diary of a Bad Year (redatto su tre livel-
li con tre trame diverse), in cui, in sintesi, strati testuali
“secondari” o “paratestuali” fatti di postfazioni, relazioni,
narrazioni alternative, giudizi dei lettori, chiosano, commen-
tano e mettono in discussione — al punto da delegittimarli —
altri strati discorsivi.

Il frammento qui riportato dell’Edztto si chiude con la
parola tremble che ¢ proprio la chiave etimologica su cui
Cavarero costruisce e fonda il discorso sull’ orrorismo?!. Al
contrario la cura materna attinge dapprima all’elemento ani-
malesco del leccare il corpo del feto (72), in seguito all’ele-
mento divino del soffiare I'alito vitale nei polmoni del child,
e infine all’ambito genetico e biologico che fa della creatura

21 Detimologia del termine italiano “terrore” — comune a molte altre lingue
moderne — deve ricondursi ai verbi latini zerreo e tremo. Caratterizzati dalla radice
ter, indicano l'atto del “tremare”... A. CAVARERO, op. cit., p. 11.
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una daugther, ultima di una genealogia tutta di donne. La
mutilazione di cui parla I’Editto, invece, & quella che Coetzee
mette in scena in Foe, con Friday schiavo privo dell’organo
della parola: la lingua gli ¢ stata tagliata.

Basterebbe questo, pensare alla rilevanza del corpo nelle
opere di Coetzee, sin dal suo primissimo romanzo, per fare di
lui uno scrittore postcoloniale, attento a tutto cio che rischia
di scivolare fuori dal margine out of the frame: I'altro, il diver-
so, il coloured, lo schiavo nero, ma anche donne, bambini e
animali. Se cifra dell'opera di James Joyce ¢ la paralisi, anche
fisica, cifre dell’opera di Coetzee sono la mutilazione, la man-
canza o la deformita (I'assoluta vulnerabilita di cui parla
Cavarero): dalla mutilazione di Friday alle fantasie di automu-
tilazione di Magda, alle mutilazioni chirurgiche di Mrs Curren
e dello slow man; dal labbro leporino di Michael K al corpo
spezzato, piagato e cieco della Barbarian girl; cui si aggiungono
le torture inflitte al corpo, in Vietham come in Sudafrica, e lo
stupro, da quello reale o immaginario di Magda a quello mon-
tato a caso giudiziario di Melanie, a quello silenzioso di Lucy.
E poi ancora il corpo-stecco del transfuga dalla Storia Michael
K e dell’alcolizzato Mr Vercueil o del ragazzo indiano cono-
sciuto a Londra da J.M. Coetzee che non riesce ad adattarsi e
si lascia quasi morire di fame. In tutti questi casi il corpo si fa
arena dello scontro fra gerarchie di potere e allegorie del pote-
re: il corpo della Barbarian girl come quello esposto da Katka
nel racconto Iz der Strafkolonie (“La colonia penale”) ¢ forse
la pitt emblematica di tali allegorie. Sfigurata e marchiata a vita
dalle torture prima, ancora una volta dall’orrorismo di Stato,
sottoposta alle ambigue cure del magistrato poi, contesa tra
due sistemi gerarchici e patriarcali (il magistrato, i militari), la
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ragazza ¢ il soggetto muto che #on si parla e doppiamente
colonizzato. Il corpo di Lucy in Disgrace € un’altra arena su cui
si giocano i destini del Sudafrica post-apartheid, stuprata da un
nero che avrebbe dovuto proteggerla e dai suoi complici,
lesbica resa madre contro la propria volonta, si affzda in moglie
al suo stesso carnefice (poligamo) quale pegno e risarcimento,
assieme alla terra che il governo gli ha restituito. Il prezzo del
futuro del Sudafrica passa attraverso 'umiliazione e il sacrifi-
cio, ma come si puo leggere quell’ottusa e assurda volonta di
Lucy di tenere il bambino e non denunciare i suoi aggressori
se non come la cxra materna di cui parla Cavarero che si oppo-
ne alle pratiche dell’orrore? A voler concludere questo capito-
lo su Coetzee e il postcoloniale si potrebbe dire che la cura che
pertiene alle madri — come a tutte le figure che sostituiscono il
ruolo genitoriale: il magistrato con la ragazza barbara, il medi-
co con Michael K — ¢ uno dei risvolti etici del messaggio di
Coetzee, non in quanto scrittore filo-femminista, come ¢ stato
anche detto (perché Mrs Curren ¢ madre e nonna talvolta
crudele e ambigua verso figlia e nipoti), ma in quanto uomo
preoccupato per I'umanita: “In all our talk about humanism
and the humanities there was a word we both skirted: husza-
nity. [...] The humanities teach us humanity” (Elizabeth
Costello, 151).

Non ¢ un caso che in Age of Iron alla morte dei ragazzini-
soldati di ferro si contrapponga I'immagine di due bimbe dai
nomi allegorici di Hope e Beauty che rappresentano il futuro
del Sudafrica: ¢ possibile che esse si rivelino madri-amazzoni
come Florence nella visione che la vede condottiera della
nuova Sparta che ¢ il Sudafrica, ma ¢ invece possibile che esse
segnino il cambiamento e la transizione verso softer ages.
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Wole Soyinka. Ha pubblicato una monografia sulla poesia di
Derek Walcott: Mapping Memory (Cisalpino, Milano, 2003).
Collabora alla rivista letteraria I/ Tolomeo.

Carmen Concilio & Professore Associato di Letteratura Inglese
alla Facolta di Lingue e Letterature Straniere dell’Universita
degli Studi di Torino. Insegna Letteratura inglese e postco-
loniale. Ha pubblicato numerosi saggi su autori di Australia,
Canada, Caraibi, India e Sudafrica. Ha pubblicato il volume
Image Technologies in Canadian Literature. Narrative, Film,
and Photography, (Peter Lang, Bruxelles, 2009) e ha curato
I'edizione di Ivan Vladislavic, Jobannesburg Street Addresses
/ Uno stradario (Tirrenia, Torino, 2007). Collabora alle riviste
letterarie L’Indice dei Libri del Mese e ] Tolomeo.

Giuliana Ferreccio & Professore Associato di Letteratura Inglese

presso la Facolta di Lettere dell’'Universita degli Studi di
Torino. Si & occupata di Jane Austen in diversi saggi e in La
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Passione dell’ironia. Saggio su Jane Austen (1990), di William
Wordsworth in Paesaggi della coscienza. La formazione poetica
in William Wordsworth (2006). Ha scritto su Karen Blixen, sul
romanzo di fine Ottocento, sull’epica (Milton e Tasso), sul tea-
tro romantico (Alfieri e Byron), su T.S. Eliot e J.M. Coetzee.

Claudio Gorlier ¢ Professore Emerito della Facolta di Lingue e
Letterature Straniere dell’Universita degli Studi di Torino,
noto anglista e americanista (L'universo domestico, 1962), ha
ricoperto la Cattedra di Letteratura dei Paesi di Lingua Inglese
alla Facolta di Magistero di Torino pubblicando, in Italia e
all’estero — tra 'altro — numerosi saggi, traduzioni, presenta-
zioni di scrittori africani, indiani, australiani etc. tra cui, con
P. Bertinetti, Australiana, (1982) e Racconti dall’India (1989).
Collabora regolarmente a La Stamzpa.

Francesco Guglieri & Dottore di ricerca in Letterature Comparate,
e assegnista di ricerca presso I'Universita degli Studi di Torino.
Si occupa di teoria letteraria (in particolare post-strutturalismo
e neostoricismo), modernismo e postmodernismo. Ha scritto
su Conrad, Ballard, DeLillo e I'immaginario catastrofico nove-
centesco. Collabora a L'Indice dei Libri del Mese e Pulp Libri.

] U Jacobs is Senior Professor of English and Fellow of the
University of KwaZulu-Natal, South Africa. He has written ex-
tensively on South African and postcolonial fiction and auto-
biography, and his recent publications include a.ka. Breyten
Breytenbach: Critical Approaches to his Writings and Paintings
(Rodopi, 2004), as well as Ways of Writing: Critical Essays on
Zakes Mda (University of KwaZulu-Natal Press, 2009). He
is also an editor of the journal Current Writing: Text and
Reception in Southern Africa.
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Chiara Lombardi & Ricercatore e insegna Critica Letteraria e
Letterature Comparate presso la Facolta di Lettere dell’Uni-
versita degli Studi di Torino. E’ autrice di tre monografie:
Troilo e Criseida nella letteratura occidentale (Edizioni di Storia
e Letteratura, Roma, 2005); «La sacra isola sotto il sole». 1/
mito di Atlantide in Platone, Casti, Foscolo, Leopardi, (Edizioni
Prospettiva, Civitavecchia, 2006); Tra allegoria e intertestualita:
leroe * stupido’ di ]. M. Coetzee (Dell’Orso, Alessandria, 2006).
Ha scritto saggi su Coetzee e collabora alla rivista letteraria
L'Indice dei Libri del Mese.

Mauro Pala, & Professore Associato e insegna Letterature
Comparate presso I'Universita di Cagliari. Ha scritto saggi sui
seguenti argomenti: Teoria e prassi della critica letteraria in
relazione con i Cultural Studies e gli studi postcoloniali; temato-
logia; le poetiche del Romanticismo; il modernismo letterario e
architettonico. Fra le sue monografie: Urbe effimera. La citta del
postmoderno tra letteratura e architettura, Cuec, Cagliari, 1993,
Allegorie metropolitane. Metropoli come poetiche moderniste in
Berlin Alexanderplatz di Alfred Déblin e Manhattan Transfer
di John Dos Passos, Cuec Cagliari, 2004. Ha curato e introdotto:
Marble Wilderness. Motivi e relazioni di viaggio di inglesi in
Italia, Cuec, Cagliari, 2002. Dal 2000 collabora con il Centro
Studi Romantici dell'Universita di Bologna. Attualmente lavora
a un volume sulla ricezione di Gramsci negli Stati Uniti.
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COLLANA DIRITTI & ROVESCI

Alberto Manzi, E venne il sabato

Eveline Trouillot, Rosalie I'infame

Sindiwe Magona, Da madre a madre

Alberto Manzi, La luna nelle baracche

Farnoosh Moshiri, Bathhouse, una prigionia

Nieves Garcia Benito, D7 passaggio a Tarifa

Sindiwe Magona, Push-Push ed altre storie

Girolamo Santocono, Rue des italiens

Alberto Manzi, E/ loco

Héctor Tizén, I/ vecchio soldato

AA. VV., Il vestito di velluto rosso

Jorge Medina Garcia, Un paese in affitto

Jean-Loius Gaudet, Kewaydin, il soffio della saggezza
Tsitsi Dangarembga, La nuova me

Biyi Bandele, Nudo al mercato

Benjamin Zephaniah, Gangsta Rap

Mario Monteforte Toledo, Tra la pietra e la croce
Renato Prada Oropeza, I fondatori dell'alba

Braulio Munoz, Alejandro e i pescatori di Tancay
Sindiwe Magona, Questo é il mio corpo!

Eduardo Gonzalez Viana, La ballata di Dante

Luis Bernardo Honwana, Abbianzo ucciso il cane rognoso
Mudrooroo, La ricetta del dottor Wooreddy per sopportare la fine del nondo

Luisa Valenzuela, Quz succedono cose strane
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Braulio Mufioz, Quaderni peruviani

Oscar Colchado Lucio, Rosa Coltello

COLLANA I CALANCHI

Héctor Tizén, Cantare del profeta e del bandito
Alejandra Parada Escribano, Sono esausta!
Héctor Tizén, La casa e il vento

Luisa Valenzuela, Realtd nazionale vista dal letto

COLLANA INGRANDIMENTI

Jean-Louis Gaudet, Baraka, ovvero la Cinquecento fatata

Alberto Manzi, Guga

I bambini di Phi-Phi Island

Ernesto Cardenal (a cura di), Sarebbe triste se non ci fosse l'arcobaleno
Muro Di Leo (a cura di), Sogni dal Kenia
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POESIA

Letteratura delle civilta indigene americane e africane

Rayen Kvyeh, Luna dei primi germogli
Sindiwe Magona (a cura di), Guguletu blues
José Luis Ayala, Muyu pacha / Tempo circolare
Aiban Wagua, I/ pianto della terra

Ruperta Xuet Bautista, Realtd non necessaria

Rayen Kvyeh, Luna di cenere

Improvvisazione poetica

Giuliana Della Valle — David Mitrani (a cura di), Cuba inzprovvisa
Andrea Fantacci (a cura di), Altamante — Una vita all'improvviso
Paolo Zedda (a cura di), L'arte de is mutetus

Pietro Clemente (a cura di), Realdo Tonti. L'albicocco e la rigaglia

Classici della poesia

César Vallejo, Opera poetica completa (2 tomi)



STORIE E IMMAGINI

1. Antonella Napoli, Volti e colori del Darfur
2. Miriam Makeba, La storia di Miriam: Makeba

SAGGI

1. Cinzia Fia (a cura di), Albanesi e kosovari e molti altri nella scuola di Mon-
teroni d'Arbia

2.Luciano Giannelli (a cura di), La ricchezza multiculturale del territorio

3.Edoardo Balletta, Tu svdstica en las tripas. Corpo e storia in Néstor
Perlongher

4.G. Ferreccio — C. Concilio, |. M. Coetzee. Percorsi di lettura tra storia e

narrazione
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