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PREMESSA

Il presente volume, nato all’interno di un progetto di ricer-
ca scientifica di interesse nazionale sul rapporto tra “Storia e 
narrazione”, si apre con una prefazione di Claudio Gorlier, 
ospita il saggio in inglese di un noto studioso e docente suda-
fricano, J U Jacobs, e i contributi di studiosi italiani – docenti 
di Letteratura Inglese, Postcoloniale, e Comparata e di Lingua 
Inglese – da tempo impegnati in ricerche e pubblicazioni 
saggistiche su un autore e intellettuale tra i più interessanti e 
controversi del nostro tempo: J.M. Coetzee, premio Nobel per 
la letteratura nel 2003.

Partendo da premesse ampiamente presenti tra gli studiosi 
del nostro autore, il dialogo che si è stabilito via via fra i colla-
boratori a quest’opera identifica e propone percorsi di lettura 
per molti aspetti originali. Le medesime opere, talvolta persino 
le medesime scene o gli stessi episodi, simboli e allegorie, trova-
no letture e interpretazioni personali e contrastanti, che creano 
così discorsi complementari e micro-dibattiti interni (cross-refe-
rences) ricchi di spunti, segnalando l’universalità e la pregnanza 
di alcuni temi ricorrenti di Coetzee.

L’impostazione comparatistica, che pare necessaria nel caso 
di Coetzee, diventa a sua volta oggetto di riflessione, mostrando 
le proprie potenzialità e i propri limiti: una filosofia “roman-
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1 O. DE GRAEF ha colto in Disgrace il problema della “sympathetic 
imagination”, un punto essenziale di ciò che è stato criticato come “Romantic 
Ideology” o “aesthetic ideology” in “Suffering Sympathy, Circulation: Smith, 
Wordsworth, Coetzee (But There’s a Dog)”, in The Instance of Trauma, “European 
Journal of English Studies”, vol. 7, 2003, n. 3, pp. 311-331.

2 S. MULLHALL ha rivisitato “the ancient quarrel between philosophy and 
poetry”, in The Wounded Animal: J.M. Coetzee and the Diffi culty of Reality in 
Literature and Philosophy, Princeton University Press, Princeton, 2008.

tica” della natura è criticata (Mauro Pala, Roberta Cimarosti), 
ma anche ripresa e rivisitata nel concetto di “simpatia” verso il 
mondo non umano (Carmen Concilio); i temi tradizionali del 
viaggio e dello spaesamento sono colti come parte di una storia 
culturale, ma anche nel loro potenziale immaginativo (Roberta 
Cimarosti); figure retoriche o iconografiche, una logica “cruci-
forme” o chiastica, diventano metafore proteiformi che si esten-
dono da Virgilio a S.T. Coleridge e al suo albatro (J U Jakobs, 
Chiara Lombardi, Carmen Concilio); i modi d’essere del sosia, 
del doppio, della maschera, filtrati attraverso la grande lettera-
tura russa, trovano nuove forme in cui esprimersi (J U Jakobs, 
Giuliana Ferreccio); i riflessi della discussione sulla filosofia 
del linguaggio, il linguistic turn, offrono l’occasione per porre 
il problema di cosa si possa intendere per “verità” o “realismo” 
nella nostra epoca, forse, ormai, stancamente post-moderna (U J 
Jakobs, Francesco Guglieri). 

Si è cercato inoltre di cogliere e segnalare l’interesse che 
l’opera letteraria e critica di Coetzee suscita in ambiti diversi 
da quelli più strettamente letterari: l’etica della cura (Carmen 
Concilio) pone problemi filosofici improntati alla recente discus-
sione sull’ethical turn1, mentre i saggi che toccano Elizabeth 
Costello e Disgrace (Carmen Concilio, Giuliana Ferreccio, Chiara 
Lombardi, Francesco Guglieri) si rifanno alla discussione che 
ripropone l’eterna questione del rapporto fra filosofia e lettera-
tura2; gli scritti e il romanzo su Dostoevskij portano a conside-
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razioni che attraversano la linguistica, la psicologia e il discorso 
giudiziario3 (J U Jakobs, Giuliana Ferreccio).

La questione del bilinguismo si associa a quella dell’origine 
e dell’esilio – come nel caso di altri grandi letterati novecente-
schi come Vladimir Nabokov, Josif Brodsky o Czeslaw Milosz 
– mettendo in discussione gli stessi concetti di lingua madre 
e di un’origine, sempre più difficile da individuare (Claudio 
Gorlier, J U Jakobs, Carmen Concilio). La nozione di una clas-
sicità “originaria” decostruisce anziché confermare la linearità 
di una tradizione (Chiara Lombardi), mentre la “costruzione” 
linguistica del paesaggio si allontana sempre più dalla descri-
zione di un ambiente dato, per aprire a diversi “languages of 
landscape”, nei quali il rapporto natura/linguaggio non è mai 
univoco (Claudio Gorlier, Mauro Pala). Infine, la versione laica 
del problema religioso della grazia, la volontà di sapere, la 
hybris diabolica del nichilismo, gli aspetti trascendenti dell’ero-
tismo, sono tutti fils rouges che attraversano le nostre riflessioni, 
così come intramano l’opera di Coetzee.

Abbiamo scelto di ordinare i capitoli del volume secondo un 
modello che muove da considerazioni più ampie e generali sul 
macrotesto di Coetzee, sulla sua africanità (Gorlier) e sul suo 
idiosincratico uso di determinate strutture linguistico-retoriche 
(J U Jacobs), per poi spostare l’accento su argomentazioni di 
carattere comparatistico secondo un modello “cronologico”, 
dal classicismo (Lombardi) al romanzo settecentesco coloniale 

3 L'autore riconduce diversi casi giudiziari al rapporto problematico fra 
confessione e verità, così come Coetzee lo pone in “Confession and Double 
Thoughts”; J. HARTMAN, rifacendosi al Trauma Study, indaga il rapporto tra 
le ferite psichiche e la signifi cazione nel saggio Trauma Within the Limits of 
Literature, in The Instance of Trauma, “European Journal of English Studies”, 
vol. 7, 2003, n. 3, pp. 257-274.
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(Cimarosti), al romanticismo (Pala), al modernismo (Concilio, 
Cimarosti), al postmodernismo (Ferreccio, Guglieri) e, infi ne, 
al postcoloniale (Concilio). Tali percorsi di lettura sono volti ad 
illustrare come Coetzee sappia trascendere tempi, luoghi e generi 
letterari, mettendo in luce un dialogo tra Storia e narrazione, spesso 
trasgressivo e antagonistico, mai conciliatorio né consolatorio.

Il volume si presta ad essere utilizzato quale supporto alla 
didattica nelle Università e alla lettura di un pubblico specialistico 
di studenti, ricercatori e studiosi o, più semplicemente, di appas-
sionati o “devoti” lettori di Coetzee. Si è scelto quindi di non tra-
durre né il saggio ospitato in lingua inglese, né le citazioni dai testi 
originari in inglese, perché il volume è più adatto alla divulgazione 
negli ambiti disciplinari dell’anglistica e della comparatistica. Si 
è poi evitato di riprodurre una bio-bibliografia “completa” sul-
l’autore – assai noto anche in Italia, dove tutte le sue opere sono 
state tradotte, e sono parte consistente della didattica universitaria 
– per non competere inutilmente con altre opere simili a questa, 
e nella convinzione che nell’arco di pochi mesi tale presunta 
completezza verrebbe smentita dalla produzione saggistica su 
Coetzee, in continua crescita. Le scelte tipografiche dell’editore 
prevedono, infine, una lieve discrepanza fra il sistema della pun-
teggiatura degli estratti originali in inglese e il sistema italiano, ma 
questi aspetti formali non intaccano i contenuti dei capitoli che 
presentano un continuo dialogo tra italiano e inglese.

Da appassionati lettori di Coetzee ci siamo senz’altro lasciati 
stregare dal fascino delle sue invenzioni letterarie, pronti, come 
i suoi personaggi, a costruire e decostruire le modalità di let-
tura che ci hanno guidati. Pronti allora alla prossima sfida che 
l’autore stesso sembra porci nell’ultimo recentissimo romanzo, 
Summertime (2009).

Giuliana Ferreccio e Carmen Concilio
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PREFAZIONE: 
COETZEE E L’AFRICA

Claudio Gorlier

L’africanità degli scrittori bianchi sudafricani è stata cru-
ciale per un certo periodo. In passato accadeva spesso a 
talune conferenze cui ho preso parte, in Africa, che gli scrit-
tori afrikaner non venissero accettati in quanto non erano 
considerati africani. 

A fronte delle dichiarazioni di scrittrici quali Doris 
Lessing e Nadine Gordimer, che si sentono africane, si leva-
no le critiche di intellettuali della portata di Lewis Nkosi, un 
finissimo saggista e scrittore1, che vede in generale nella 
Gordimer la rappresentante di una élite economica e cultu-
rale del paese e in particolare una scrittrice che non ha sapu-
to rappresentare il mondo dei neri in modo credibile. Della 
stessa opinione è il poeta sudafricano Sipho Sepamla. 

Un caso singolare in Sudafrica è rappresentato dallo scrit-
tore bianco Breyten Breytenbach, che presentai al Premio 
Malaparte2. Si tratta di uno scrittore profondamente radica-

1 L. NKOSI, Sabbie nere, Edizioni Lavoro, Roma, 1988; ID., Il complesso di 
Mandela, Giunti, Firenze, 2008.

2 C. GORLIER, “Introduzione”, in B. BREYTENBACH, Le veritiere confes-
sioni di un africano albino, Bompiani, Milano, 1967.
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to nella realtà sudafricana, tanto da aver subito anni di gale-
ra ed esser stato considerato un “traditore” dai suoi stessi 
connazionali e che, infine, ha scelto l’esilio a Parigi. Nadine 
Gordimer ha criticato J.M. Coetzee perché ha scelto di 
lasciare il Sudafrica e di trasferirsi in Australia3, ma che dire 
allora di Breytenbach? Altro caso di scrittore bianco militan-
te nel Partito Comunista è quello di Jeremy Cronin4, che ha 
scritto poesie sconvolgenti dal carcere5. 

Coetzee, invece, presenta qualche analogia con André 
Brink, al quale chiesi una volta quale fosse la sua condizione 
psicolinguistica. Lui rispose che a volte pensa in inglese, 
altre volte pensa in afrikaans, e comunque traduce i suoi 

3 M. FARINA, Coetzee sbaglia, non si fugge dal Sudafrica, “Corriere della 
Sera”, 19 aprile 2009, p. 37.

4 Cfr. A. PAJALICH, M. FAZZINI (a cura di), Poeti Sudafricani del Novecen-
to, Supernova, Venezia, 1994.

5 In proposito va detto che Gordimer è pronta a riconoscere il ruolo di quegli 
scrittori, si veda il suo discorso in occasione della consegna del Premio Nobel: 
“Some of us have seen our books lie for years unread in our own countries, ban-
ned, and we have gone on writing. Many writers have been imprisoned. Looking 
at Africa alone - Soyinka, Ngugi wa Thiong’o, Jack Mapanje, in their countries, 
and in my own country, South Africa, Jeremy Cronin, Mongane Wally Serote, 
Breyten Breytenbach, Dennis Brutus, Jaki Seroke: all these went to prison for the 
courage shown in their lives, and have continued to take the right, as poets, to 
speak of trees. Many of the greats, from Thomas Mann to Chinua Achebe, cast 
out by political confl ict and oppression in different countries, have endured the 
trauma of exile, from which some never recover as writers, and some do not sur-
vive at all. I think of the South Africans, Can Themba, Alex la Guma, Nat Nakasa, 
Todd Matshikiza. And some writers, over half a century from Joseph Roth to 
Milan Kundera, have had to publish new works fi rst in the word that is not their 
own, a foreign language”.
http://nobelliterature.com/nobelliteraturelist/1991-2000/176-1991nadine-gordi-
mer-.html
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romanzi dall’afrikaans all’inglese e le due versioni spesso 
sono diverse, per sua stessa ammissione:

That is my problem with writing. I write in both 
Languages and each book dictates the way in which it wants 
to be written. […] There are always differences between 
the books, differences in nuances, changes in the adjectives, 
in punctuation, in the shape of a paragraph. But often, as in 
the case of this novel [Imaginings of Sand] there is at least 
one whole episode which exists in the Afrikaans and not in 
the English version. It depends on whether I feel that it will 
work in one language and not in the other6. 

Questo mi ha ricordato una domanda che feci a Nabokov, 
a sorpresa: lui affermava sempre «I am an American Writer» 
e io gli chiesi «ma lei in che lingua sogna?» e lui un po’ inter-
detto mi rispose «sogno in inglese, ma qualche rara volta 
sogno in russo», lingua che aveva abbandonato tanto che 
non ne conosceva i neologismi. Nabokov d’altronde era 
stato educato da istitutrici inglesi, leggeva in inglese, parlava 
sovente in inglese con la madre, finché il padre, accortosi 
che non si esprimeva con facilità nella propria lingua, passò 
decisamente a istitutori russi. La famosa autobiografia, Speak 
Memory, fu riscritta diverse volte e nelle due lingue.

Quando l’ottobre scorso, ad Addis Abeba, abbiamo pre-
miato Ngugi wa Thiong’o e gli ho chiesto durante un discor-
so pubblico in che lingua lui sogni, ha risposto «In the lan-
guage of dreams!». Parlando con Coetzee, invece, egli sotto-

6 “An Interview with André Brink”, C. CONCILIO e V. GUIDOTTI (a cura 
di), in Routes of the Roots. Geography and Literature in the English Speaking 
Countries, I.M. ZOPPI (ed.), Bulzoni, Rome, 1998, p. 419.
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lineava sovente come l’inglese fosse la lingua che avevano 
scelto i suoi genitori e che aveva imparato a scuola. Vale 
forse la pena qui ricordare le parole dell’autore nella sua 
autobiografia degli anni d’infanzia: 

Though he blames his parents because they have not 
brought him up as a normal child, he is proud of their edu-
cation.

Because they speak English at home, because he always 
comes first in English at school, he thinks of himself as 
English. […]

The range of Afrikaans he commands is thin and bodi-
less; there is a whole dense world of slang and allusion 
commanded by real Afrikaans boys – of which obscenity is 
only a part – to which he has no access. […]

He remembers his very first visit to Voëlfontain, when 
he was four or five and could not speak Afrikaans at all. 
[…] Then suddenly one day he opened his mouth and 
found he could speak, speak easily and fluently and without 
stopping to think. He still remembers how he burst in on 
his mother, shouting “Listen! I can speak Afrikaans!”

When he speaks Afrikaans all the complications of life 
seem suddenly to fall away. Afrikaans is like a ghostly enve-
lope that accompanies him everywhere, that he is free to 
slip into, becoming at once another person, simpler, gayer, 
lighter in his tread7.

In un certo senso, il suo è un caso simile a quello di 
Conrad: in che misura il suo inglese incorpori o ricrei 
l’afrikaans è una questione aperta. Per Conrad è ormai con-

7 J.M. COETZEE, Boyhood. Scenes from Provincial Life, Secker & Warburg, 
London, 1997, pp. 124-125. 
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fermato che la sua sintassi fosse molto influenzata dalla lin-
gua polacca, e ciò mi è stato ribadito dallo scrittore polacco 
Jerzi Kosinski, il quale all’opposto di Conrad usa pochissimi 
aggettivi. 

L’africanità, in particolare degli afrikaner, si esprime però 
anche attraverso la loro rappresentazione del paesaggio. In 
un saggio del 1977, “The Burden of Consciousness in 
Africa”, Coetzee scriveva in proposito:

South Africa, mother of pain, can have meaning only to 
people who can find it meaningful to ascribe their “pain” 
(“alienation” is here a better word) to the failure of Africa 
to love them enough. […] The “enigma” we are invited to 
contemplate can therefore be cracked: “It is a tragic fate to 
be a white man in Africa”8.

Si tratta ancora una volta di una duplicità non risolta, e 
forse irrisolvibile, e di un dilemma cruciale anche per 
Coetzee: che cosa significhi essere coscientemente africano, 
essendo bianco. Quando ritorna sull’argomento dell’Africa 
in Elizabeth Costello, nel capitolo-saggio “The Novel in 
Africa”, la protagonista sembra criticare l’insistenza con cui 
il conferenziere nigeriano Emmanuel Egudu addita ancora 
l’oralità a migliore definizione del romanzo africano come 
genere letterario nuovo nel continente. Il fatto che il bersa-
glio polemico sia uno scrittore nigeriano ci fa pensare alla 
tradizione che va da Tutuola a Soyinka ad Achebe, fino a 
Ben Okri. Infine, l’oralità in quanto insistenza sulla voce e, 

8 J.M. COETZEE, Doubling the Point, D. ATTWELL (ed.), Harvard Univer-
sity Press, Cambridge Mass., 1992, p. 117. 
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dunque, sul corpo, rimanda inequivocabilmente alla sessua-
lità che lo scrittore nigeriano in questione impersona, prota-
gonista in passato di avances nei confronti di Elizabeth. 
Egudu era, secondo Elizabeth Costello, loud and fiery, a 
poseur, oppure semplicemente la sua era espressione di una 
manliness tutta africana9. 

Le argomentazioni di Elizabeth Costello contro l’oralità 
sembrano invocare 1) la maturità del romanzo africano che 
ormai è un genere radicato da almeno due secoli e che quin-
di forse si discosta dall’oralità originaria; 2) la maturità dei 
lettori africani, un pubblico adulto e informato di giovani 
istruiti che leggono sugli autobus e che fanno del romanzo 
un oggetto di consumo privato. Ma Egudu ribatte: “We are 
not like that in Africa. We do not like to cut ourselves off 
from other people and retreat into private worlds”. Elizabeth 
Costello, tuttavia, non si identifica con gli africani: “We, we, 
we, she thinks. We Africans. It is not our way. She has never 
liked we in its exclusive form. Emmanuel may have grown 
older, he may have acquired the blessing of American papers, 
but he has not changed. Africanness: a special identity, a 
special fate”10. In effetti nel penultimo “romanzo” di 
Coetzee, Diary of a Bad Year, la voce narrante interpone alla 
narrazione una storia privata. La sua è un’emblematicità che 
dalla Storia si trasferisce nel privato. 

9 “There is a sense in which orality comes to complicate her publicly announ-
ced, and once held, beliefs: orality as the power of the voice (Egudu’s voice 
“makes one shudder,” says the Russian singer to Costello) and as a marker of the 
power of sex.” D. ATTRIDGE, J.M. Coetzee and the Ethics of Reading, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago, 2004, p. 202.

10 J.M. COETZEE, Elizabeth Costello, Viking, New York, 2003, pp. 40-41.
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Nel saggio della Costello evidentemente l’autore cerca di 
neutralizzare un luogo comune, quello dell’oralità, per indi-
care che il futuro del romanzo africano è insito e radicato 
invece nella scrittura. In fondo sia Achebe sia Soyinka sono 
scrittori che attingono dialetticamente anche al patrimonio 
della letteratura scritta europea, quelli che Soyinka chiama 
false gods, da Marx ai classici europei11.

L’altra dimensione su cui Coetzee ha molto insistito è il 
rapporto fra linguaggio e paesaggio. L’africanità è paesaggio 
che diventa linguaggio. Sin dall’inizio, ma soprattutto in 
quello che è il più emblematico dei suoi romanzi, Waiting for 
the Barbarians, che feci pubblicare da Rizzoli. Si tratta di 
paesaggio naturale, ma anche di paesaggio umano che si 
traduce in mito e in linguaggio; tutto questo insieme di ele-
menti, che caratterizza la letteratura africana, diventa impor-
tante proprio in quanto scrittura. L’idea dell’oralità rimane 
nella sfera della referenzialità e non dell’essenza. Persino 
Tutuola, che apparentemente è uno scrittore orale, in realtà 
diventa importante quando traduce tutto in scrittura e ciò fa 
sì che Dylan Thomas lo scopra. Tutuola, che è un caso par-
ticolare, anche per via dell’editing che i suoi testi hanno 
subito, è capace di reinvenzione: una cosa non ha mai lo 
stesso nome. Quando è stato invitato qui a Torino, in priva-
to, una sera, inventò un racconto, poi il giorno dopo all’Uni-
versità lo raccontò nuovamente ed era tutto diverso. Tutuola 
rappresenta l’esempio di una scrittura, in inglese, che riflette 
la realtà africana e la cultura africana e che ogni tanto appor-

11 C. GORLIER, “From Dionysus to Ogùn: Wole Soyinka’s Notion of Trage-
dy”, in AnAfricanRenaissance, A. DI MAIO (ed.), Università degli Studi di Paler-
mo, 2006, pp. 33-39.
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ta delle novità, utilizzando concetti o un lessico assorbiti da 
altre culture. Per esempio quando andammo a Grinzane ed 
eravamo in autobus, rimase affascinato dal mais perché c’è 
anche in Africa, ma volle sapere dove avveniva la premiazio-
ne e io dissi «in the castle of Grinzane Cavour» e Tutuola 
disse «what is a castle?». Sebbene Tutuola sia profondamen-
te radicato nell’oralità è anche maestro nella scrittura, che è 
ricca di invenzioni che potrebbero essere categorizzate come 
broken English. Ciò lo distingue nettamente da Coetzee, il 
quale non ha un linguaggio – e il termine va inteso in senso 
lato – strutturalmente e “inventivamente” africano.

In un saggio molto tecnico su Achebe, per una pubblica-
zione in due volumi della Africa World Press, ho ragionato 
attorno al concetto di mbari12: un tempio che si costruisce, 
pezzo per pezzo, per svolgere una certa cerimonia – e io 
sostengo che sia la scrittura, l’invenzione – e poi, come in un 
sacrificio rituale, lo si distrugge. Ciò che rimane è la scrittura 
che ne è uscita. La transitorietà del linguaggio e del mito qui 
è evidente. In Coetzee non è così. L’invenzione c’è, soprat-
tutto a livello strutturale e narratologico, così come c’è il 
bilinguismo, ma ci sono i muri che restano e non vengono 
abbattuti, quindi egli sembra assumere e assorbire l’africani-
tà, per poi rielaborarla, quasi razionalizzarla con una inquie-
tudine di fondo, perché sempre esposta a rischi. In partico-

12 Cfr. C. GORLIER, “Mbari vs Conrad: Chinua Achebe’s Aesthetics”, in 
Emerging perspectives on Chinua Achebe, vol. II, Isika: the artistic purpose: Chinua 
Achebe and the Theory of African Literature, E. EMENYONU, I.I. UKO (eds.), 
Africa World Press, Trenton, New Jersey, 2004, pp. 49-56; C. GORLIER, Soyinka 
e i suoi fratelli, la letteratura come rituale, in L’Africa delle Opportunità. Numero 
speciale per il G8 Africa, “La Stampa”, 5 luglio 2009, p. 14.
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lare Coetzee è uno scrittore tormentato e sembra radicato 
nel passato dei suoi antenati Puritani: lo si nota nel suo 
riproporre il tema della “grazia”, in Disgrace, e del senso di 
colpa. Questi due concetti divengono cruciali soprattutto 
nell’interpretare i rapporti interrazziali. Nel romanzo solo 
un elemento suggerisce che la ragazza in questione è di colo-
re: il nome, si chiama infatti Melanie (e questo è un esempio 
di come la Storia si faccia linguaggio). L’altro elemento di 
grande intensità nel romanzo è la storia della figlia del pro-
tagonista, Lucy, che è stata violentata da un uomo di colore. 
Questo episodio è di per sé molto emblematico della tragica 
realtà che è la sessualità mista, che, spesso, si può esprimere 
in uno stupro; va anche notato che Melanie viene sedotta dal 
professore e ha un giovane fidanzato, dunque tanto lei quan-
to Lurie sono figure ambigue e doppie. Qui si ha lo stravol-
gimento dell’eros, nel caso di un padre che prova attenzioni 
verso una giovane studentessa di colore e un eros che si 
esprime attraverso la violenza, nel caso della figlia Lucy. Nel 
Master of Petersburg l’eros ricorda la sfida di Dostoevskij 
come ricerca di una risposta da Dio. In Coetzee no, è un eros 
ambiguo e unattainable, tormentato, che non può comple-
tarsi e non raggiunge mai il proprio oggetto oscuro. Forse 
l’eros è rappresentato dalla scrittura in sé, questi suoi roman-
zi aperti, che non hanno un compimento ne sono l’emblema. 
Sono storie aperte, e l’unica salvezza – per quanto ambigua 
e tragica – risiede nella scrittura. E dentro la scrittura c’è 
tutto, anche l’impegno. Per esempio non credo che Coetzee 
avrebbe accettato, come Kafka, di far bruciare i suoi scritti. 
Lui crede nel romanzo e nella scrittura come salvezza. I suoi 
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libri sono tragici, inquietantemente lucidi, mai consolatori, 
ma sono chiaramente frutto di un preciso progetto.

Mi ha anche molto colpito l’episodio in cui David Lurie 
va a fare visita ai genitori di Melanie in una cittadina che si 
chiama George, nella provincia del Western Cape, che io ho 
visitato, una località strana che è in pianura, ma sullo sfondo 
si vedono le montagne e in un parco c’è un grosso tempio 
luterano, tutto bianco, che spicca. Si vede quindi l’importan-
za del referente paesaggistico, realistico: i genitori, che sono 
di colore, appartengono a un certo mondo che è indefinito, 
ma non è immaginario, è quel luogo preciso. Quella di 
Coetzee, dunque, rimane una tormentata e tormentosa afri-
canità, che vede la società divisa tra bianchi e neri. E ho 
trovato Diary of a Bad Year altamente simbolico e sintomati-
co perché letteralmente il libro si spacca, anche tipografica-
mente, in due o più livelli.

A differenza della Gordimer, Coetzee rifiuta il realismo, 
che è tipicamente africano, e affonda piuttosto nel surreale e 
nell’allegorico. Inoltre Gordimer è una scrittrice più tradi-
zionale, più “inglese”, meno sperimentale. È curioso che nei 
suoi primi soggiorni italiani Coetzee abbia citato Meneghello, 
fra gli scrittori che lo incuriosivano, forse perché rappresen-
tava l’inventiva e il fortissimo radicamento locale, filtrato 
dalla dimensione simbolica del linguaggio. La sperimentazio-
ne linguistica di Coetzee sta anche nel sondare le potenzialità 
del silenzio: come parla, se parla, Michael K? – per esempio, 
e come parlano i neri tra loro, che sembrano comunicare e 
comprendersi anche attraverso il silenzio?
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JM COETZEE AND CRUCIFORM LOGIC 

J U Jacobs

In an essay written in 1980, JM Coetzee explains a famil-
iar observation in the field of stylistics, one which provides 
an important point of access to his own fictional writing and 
the thinking that informs it:

When a writer uses the same syntactic operation again 
and again, he is signaling a particular habit of making sense 
of his material. The kind of linkage that he makes between 
items, the kind of logical relation that he creates between 
propositions, the emphasis he gives to one verbal category 
over another – all of these being logical or epistemological 
acts with more or less clear syntactic correlates – can be read 
as clues to the logical or epistemological matrices within 
which his thinking moves. If we can isolate and describe 
such matrices, we can learn about habits of meaning in his 
work at a level of generality higher than the level of content. 
Thus we can claim to be uncovering particular meanings in 
particular syntactic operations (Coetzee 1992: 147).
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Coetzee elaborates on this argument by referring to 
Richard Ohmann’s account of a writer’s style as a form of 
“epistemic choice”, and to Ohmann’s proposal that “we 
work back from the habitual stylistic pattern, via an act of 
interpretation, to the ‘habit of meaning’ that lies behind it, 
and eventually, perhaps via a generalization from the set of 
all habits […] to the ‘roots of the writer’s epistemology’” 
(148). It would, however, be a naïve application of this argu-
ment, Coetzee says, to assert “a necessary relationship 
between the syntactic pattern and its interpretation” (148), 
and “to argue for a neat mapping from syntactic form to 
meaning”; one might more usefully ask instead “whether a 
given form can accommodate any given meanings, and, if 
not (as seems very likely), what the range of meanings is that 
a given form accommodates in practice” (148-149).

In applying this stylistic argument to Coetzee’s own 
works, I propose in this essay first to identify, with reference 
mainly to his novel, The Master of Petersburg, a specific syn-
tactic form favoured by Coetzee; secondly, to consider the 
range of meanings that it allows in relation to a number of 
his other works; and then thirdly to double back and to 
explore these meanings in a more detailed reading of his 
novel Age of Iron.
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The habit of chiasmus: The Master of Petersburg1

In Coetzee’s novel The Master of Petersburg a familiar 
stylistic ‘tic’ soon manifests itself: a predilection for doubling 
meaning through reflection. At its most basic level, this man-
nerism can be seen in the verbal self-consciousness of 
Coetzee’s figural narrator, the novelist Dostoevsky who has 
returned to St Petersburg in 1869 after the mysterious death 
of his stepson Pavel. Coetzee presents Dostoevsky as habitu-
ally doubling back on words that he has used, sometimes 
returning to their etymology, and then reflecting on their 
possible meanings and their appropriateness. For example, 
when he is sitting in Pavel’s rented room, gazing out of the 
window, the special relevance of a particular word for his 
own state of mind occurs to Dostoevsky: “Time passes; his 
thoughts do not move. Pondering, he thinks – that is the 
word. This heavy head, these heavy eyes: lead settling into 
the soul” (Coetzee 1994: 4). Trying to come to terms with his 
stepson’s death, he reflects on the paradox of Pavel’s baptis-
mal name living on beyond his death: “When death cuts all 
other links, there remains still the name. Baptism: the union 
of a soul with a name, the name it will carry into eternity. 
Barely breathing, he forms the syllable again: Pavel” (5). A 
gambling man, Dostoevsky is reluctant to accept the “train 
of fatality” (8) that has led to Pavel’s life being reduced 

1 The analysis of Coetzee’s chiastic thinking in this section of the essay is a 
more comprehensive development of the discussion of chiasmus in relation to 
which I read his novel Disgrace in my earlier essay, “Writing Reconciliation: South 
African Fiction After Apartheid”, in M. FAZZINI (ed.) 2004. Resisting Alterities: 
Wilson Harris and Other Avatars of Otherness. Amsterdam and New York: Rodo-
pi: 177-95.
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finally to only a numbered grave: “Provisional, he thinks: 
there are no final numbers, all are provisional, otherwise the 
play would come to an end. In a while the wheel will roll, the 
numbers will start moving, and all will be well again.” 
Afterwards, when telling Anna Sergeyevna, whose tenant 
Pavel had been, about his stepson’s qualities, Dostoevsky 
pauses to consider the most appropriate word to describe 
the exchange between them: “Tribute, he thinks: I am pay-
ing tribute, however lamely, however belatedly, and trying to 
extort tribute from her too. And why not!” (26). Later 
when, after their first lovemaking, she does not again 
respond to his advances, he repeats the word that best fits 
his sense of his behaviour: “Disgrace, he thinks: this is how 
one enters disgrace” (59). And in response to Anna 
Sergeyevna’s suggestion that in justice to Pavel he should try 
to achieve some certainty about his relationship with the 
anarchist Nechaev and the true circumstances of Pavel’s fall 
to his death, Dostoevsky repeats and questions the meaning 
of the word ‘justice’: “‘Justice […] A large word. Can one 
really draw a line between justice and vengefulness?’” (112). 
During a later exchange with Nechaev, who accuses him of 
not believing in the cause of the people, Dostoevsky reiter-
ates and redefines the concept of belief in terms of his own 
emotional state: “Believe: another word. What does it mean, 
to believe? I believe in the body on the pavement below. I 
believe in the blood and the bones. To gather up the broken 
body and embrace it: that is what it means to believe. To 
believe and to love – the same thing” (122). In relation to 
Pavel’s mysterious death, Dostoevsky also comes to appreci-
ate, through repetition, the true meaning of the word ‘mis-
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adventure’ and its reductive meaning in the bureaucratic 
language of the police: “Misadventure is the word they use 
for suicide” (123). On another occasion, when Anna 
Sergeyevna refers to him as a master who has the ability to 
bring Pavel back to life by means of his art, Dostoevsky con-
templates the possibilities of his mastery for restoring Pavel 
to him: “Master. It is a word he associates with metal – with 
the tempering of swords, the casting of bells. A master 
blacksmith, a foundry-master. Master of life: strange term. 
But he is prepared to reflect on it. He will give a home to any 
word, no matter how strange, no matter how stray, if there is 
a chance it is an anagram for Pavel” (140-141). And finally, 
as a result of his insight into Nechaev’s political machina-
tions around Pavel’s plunge to his death, Dostoevsky comes 
to modify and reject even the word he has always used for 
his own falling sickness:

It is as though for the first time he has been present and 
conscious during a seizure; so that for the first time his eyes 
have been open to where he is when he is seized. In fact, he 
must wonder whether seizure is any longer the right word, 
whether the word has not all along been possession – 
whether everything that for the past twenty years has gone 
under the name of seizure has not been a mere presenti-
ment of what is now happening, the quaking and dancing 
of the body in a long-drawn-out prelude to the quaking of 
the soul (213).
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In almost all of these utterances, the full meaning hinges 
on the colon; the concept is first presented, and then dou-
bled back on, considered, inverted, endorsed or rejected.

This stylistic habit is still more fully developed in the rhe-
torical figure that is as much a salient feature of the narrative 
in The Master of Petersburg as it is of other Coetzee novels 
– chiasmus. For example, Dostoevsky recalls, by means of a 
reversed binarism, the broken promise made to Pavel when 
he had taken the young boy to school for the first time: “You 
will not be abandoned. And abandoned him” (5). This nar-
rative cast of mind – the habit of doubling through reversal 
– is apparent again in Dostoevsky’s difficulty in accepting 
the fact of Pavel’s death: “He has no wish to speak about his 
son. To hear him spoken of, yes, yes indeed, but not to 
speak” (14). In trying to imagine the terrible last moment of 
Pavel’s fall when he knew that he was about to die, an aware-
ness from which Dostoevsky realises that he can never pro-
tect Pavel, he finds that “he cannot distinguish Pavel from 
himself. They are the same person; and that person is no 
more or less than a thought, Pavel thinking it in him, he 
thinking it in Pavel” (21). Dostoevsky’s emotional conflict 
finds expression in the opposing impulses that he feels 
towards Anna Sergeyevna’s young daughter Matryona: 
“There is a rush of feeling in him, contradictory, like two 
waves slapping against each other: an urge to protect her, an 
urge to lash out at her because she is alive” (23). Haunted by 
the memory of Pavel, Dostoevsky recalls other spectral 
images from the past, and asks himself rhetorically by means 
of an inverted phrase: “Why this plodding chase across 
empty country after the rumour of a ghost, the ghost of a 
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rumour?” (53) – and provides the similarly structured, 
inverted response: “Because I am he. Because he is I.” On 
another occasion, pondering over the realms of life and 
death across which he is trying to reach Pavel, Doestoevsky 
remembers from his imprisonment in Siberia a fellow-con-
vict who had violated and strangled his own twelve-year-old 
daughter, and was afterwards found by the side of a pond, 
cradling her lifeless body in his arms. Here Dostoevsky not 
only resorts again to chiasmus to conjure up the relationship 
between the father and his dead child, but also provides a 
metaphor for this kind of reversal of thought: “A child loved 
too much, a child become the object of such intimacy that it 
dare not be allowed to live. Murderous tenderness, tender 
murderousness. Love turned inside out like a glove to reveal 
its ugly stitching. And what is love stitched from?” (125). 
Time and again, Dostoevsky returns to chiastic formula-
tions: when he thinks of his adulterous relationship with 
Anna Sergeyevna (“Are affairs between men and women 
always like this, the one plotting, the other plotted against?” 
129); when he speculates about the erotic book that he 
might publish anonymously, arising from his relationship 
with Anna Sergeyevna and Matryona (“Imaginary memoirs. 
Memories of the imagination”, 134); and when he finds a 
cryptic inscription on the last page of Pavel’s copy of Cicero’s 
De Officiis, “Talis pater qualis filius” (149).

On two different occasions, Dostoevsky self-reflexively 
describes this chiastic mental pattern to which he is subject. 
One is when, in an agony of despair over whether he might 
come to terms with Pavel’s death by extending his compas-
sion to other living creatures, he is nevertheless conscious of 
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and spells out the process of reasoning that has him in its 
coils:

What am I to do? he thinks. If I were only in touch with 
my heart, might it be given to me to know? Yet it is not his 
heart he has lost touch with but the truth. Or – the other 
side of the same thought – it is not the truth he has lost 
touch with at all: on the contrary, truth has been pouring 
down upon him like a waterfall, without moderation, till 
now he is drowning in it. And then he thinks (reverse the 
thought and reverse the reversal too: by such Jesuitical trick 
must one think nowadays!): Drowning under the falls, what 
is it that I need? More water, more flood, a deeper drown-
ing (82-83).

The other occasion is when Dostoevsky is taken by 
Nechaev to the top of the tower on Stolnarny Quay from 
which Pavel fell (jumped? was thrown?) to his death. Here 
Dostoevsky, the epileptic who has himself had a lifetime’s 
experience of ‘falling’, confronts the stark fact that Pavel’s 
death is no metaphor, but final in itself. In his debate with 
himself, he shifts from describing the symptoms of his 
physical malady to displaying the symptoms of what he now 
comes to define as a “sickness of reasoning”: 

Through clenched teeth he repeats the words to himself: 
I should not have come. But the nots are beginning to col-
lapse, just as happened with Ivanov. I should not be here 
therefore I should be here. I will see nothing else therefore I 
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will see all. What sickness is this, what sickness of reason-
ing? (118).

What Dostoevsky is revealing on these two occasions is 
his awareness in himself of what Sanford Budick, following 
Nietzsche, calls “a manifold of mind” (1996: 225) whose ele-
ments are best expressed in the interactive binarisms of 
chiasmus. Budick argues that chiasmus, which is generally 
defined as the reversal of syntactic elements, or signs, 
together forming a chi in the pattern AB:BA, “is necessarily 
the figure of a mind that cannot make up any kind of mind 
except being beside itself” (227). While it generally is true 
“to think of chiasmus in terms of antithesis or negation”, he 
says, it is

more accurate to say that a chiasmus is a movement of 
two sets of opposed signs (two binarisms) in which the pat-
tern AB:BA is only one interim possibility. Because of the 
multiple meanings of all signs, any one reading (at a given 
junction of possible combinations) of any sign – or syntactic 
element or binarism – is always to some extent an arbitrary 
decision. Within the fourfold network of signs, each binary 
term is always poised for a change of its sign (A into B, B 
into A) (227).
 
In connection with “this feature of shifting signs within 

the structure and movement of chiasmus”, Henri Suhamy 
has pointed out that “in their mirror arrangement, the 
binary terms, passing from one syntactic element to the next, 
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as much reflect as oppose each other” (Budick 1996: 227). 
Budick further suggests that:

more than any other figure of language, chiasmus inevi-
tably embodies the problem of other minds. In fact, what 
we picture in the AB:BA of chiasmus may only be the expe-
rience of the limit of (our) being within thought itself: that 
is, we think our being [A] only at the limit of what is not our 
being [or death] [B]. Yet no sooner are we lost in this move-
ment of thought, that we de facto reverse direction, now 
thinking from what is not our being [B] toward the limit of 
our being [A], and so on (227-228).

Budick goes on to argue the usefulness of chiasmus for 
any discussion of “a shared thinking or a mutual fit of cul-
tures” (229) and he proposes the matching chiasma of dif-
ferent individuals as presenting “a picture of shared (divid-
ed) thinking – and of mutuality of culture” (230). Chiastic 
configurations are both oppositional and reciprocal, and in 
their continual creation of potentialities of relation, are pre-
mised on co-subjectivity, which is a condition for cross-cul-
tural discourse.

All the examples of doubled thinking and chiasmus in 
The Master of Petersburg referred to above illustrate an 
important point that Budick makes about the principle of 
negativity, as opposed to negation – an insight that he owes 
to Wolfgang Iser (Budick 1996: 339). Negativity, Budick 
says, “is both an object and a condition of consciousness, 
both of which are unavoidable in human experience. We 
experience negativity whenever we come up against the 
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implications, omissions, or cancellations that are necessarily 
part of any representation, or any writing, speaking, or 
thinking” (229). Negativity is the “unrepresentable counter-
element within every representation, every thought”. This 
element of negativity is what enables chiastic configurations, 
he continues: “Chiasmus, in fact, can come into being only 
by framing, and implicitly by acknowledging, the negativity 
or unformulated element within language. Experienced 
within more than one part of the chiasmus simultaneously, 
this is a negativity among the lines and halflines, even 
between the dualities of single words, that allows for the 
rotating countermotions of the polarities” (229).

Recognition of “unrepresentable counterelements” by 
means of chiasmus governs the extra-diegetic and, at a deep 
structural level, all the intra-diegetic relationships in the nar-
rative of The Master of Petersburg. The cruciform counter-
motions of chiasmus best provide for an understanding of 
the relationship between the English-language South African 
novelist Coetzee and his Russian-speaking nineteenth-cen-
tury counterpart Dostoevsky, and also between the actual 
author Coetzee and his fictional narrator Dostoevsky, all of 
these persons and personae reciprocally reaching, or being 
summoned through fiction, from the centre of the worlds 
where they have their being towards ones where they do 
not.

Within the narrative of The Master of Petersburg itself, the 
figure of chiasmus provides access to all the main relation-
ships between the principal characters. The attempts of 
Dostoevsky, the surviving father who is not the real father, to 
cross over and enter the being of the dead Pavel, whom he 
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regards as his “own son” (Coetzee 1994: 33) but who is his 
stepson, are metonymically represented by Dostovevsky’s 
donning Pavel’s white suit, first “as a gesture to the dead 
boy, a gesture of defiance and love” (71), but afterwards 
recognising in his reflection in the mirror “only a seedy 
imposture”. When Dostoevsky begins to acknowledge his 
attraction to Anna Sergeyevna because of their generational 
affinity and admits to himself the possibility of his loving her, 
his sense of this relationship vis-à-vis his marriage to his 
much younger wife is also structured chiastically: “And all of 
a sudden the generations fall into place: Pavel and Matryona 
and his wife Anna ranked on the one side, he and Anna 
Sergeyevna on the other. The children against those who are 
not children, those old enough to recognize in their love-
making the first foretaste of death” (63). In his exchanges 
with Councillor Maximov, the judicial investigator into 
Pavel’s death, an element of cross-gendering is added to the 
recursive power-play of authority versus right between the 
bureaucrat and the bereaved father when Dostoevsky first 
observes that Maximov is “a bald man with the tubby figure 
of a peasant woman” (31). This theme of cross-gendering is 
reinforced, but on the opposite side of the political divide, 
when Dostoevsky first meets the revolutionary Nechaev who 
is cross-dressed as a woman, “a contralto queen” (100), and 
it is later given a further twist when Nechaev puts on Pavel’s 
suit as yet another disguise. Dostoevsky’s personal and 
political sparring with the anarchist is initially figured as a 
game of chess, “two players across a small table making their 
deliberate moves” (100); but the argument between them 
develops from their contrasted intellectual and political 
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positions to a stage where Dostoevsky “no longer knows 
where the mastery lies – whether he is playing with Nechaev 
or Nechaev with him” (190). Dostoevsky, in an emblematic 
gesture that metonymically configures the chiastic dynamic 
of opposition, reversal and mutuality, steps forward and 
folds Nechaev to his breast: “Embracing the boy, trapping 
his arms at his sides, breathing in the sour smell of his car-
buncular flesh, sobbing, laughing, he kisses him on the left 
cheek and on the right. Hip to hip, breast to breast, he 
stands locked against him” (190). The circumstances of 
Pavel’s death, Dostoevsky’s own falling sickness, the dis-
eased spirit of the times, Nechaev’s populist arguments and 
intrigues, the trials of life in Russia, the true role of the 
writer – all of these counterclaims and – commitments bring 
Doestoevsky to the point where he realises that his choice is 
either to cry out to be saved, or else to succumb to the 
resentment that he feels, to “watch and listen instead for the 
moment which may or may not arrive – it is not in his power 
to force it – when from being a body plunging into darkness 
he shall become a body within whose core a plunge into 
darkness is taking place, a body which contains its own fall-
ing and its own darkness” (234). As the narrative moves to 
its conclusion, he continues to spin out the chiastic formula-
tions of his crisis:

The madness is in him and he is in the madness; they 
think each other; what they call each other, whether mad-
ness or epilepsy or vengeance or the spirit of the age, is of 
no consequence. This is not a lodging-house of madness in 
which he is living, nor is Petersburg a city of madness. He 
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is the mad one; and the one who admits he is the mad one 
is mad too. Nothing he says is true, nothing is false, nothing 
is to be trusted, nothing to be dismissed. There is nothing 
to hold to, nothing to do but fall (235).

Or, as Doestoevsky has expressed it more cryptically to 
Anna Segeyevna: “[…] I am not here in Russia in this time 
of ours to live a life free of pain. I am required to live – what 
shall I call it? – a Russian life: a life inside Russia, or with 
Russia inside me, and whatever Russia means. It is not a fate 
I can evade” (221). It is Coetzee’s achievement in this novel 
that he has created a work of fiction that, like Russian nest-
ing dolls, both contains, and is contained by, the narrative of 
a Russian life.

Cruciform thinking

Fully to understand how Coetzee’s chiastic formulations 
provide access to the epistemological matrix within which 
most of his thinking moves, one needs to appreciate what 
the main influences were on his cruciform thinking and how 
it has informed much of his critical writing over the past 
nearly four decades. Coetzee began writing fiction in the 
early 1970s at a time when he was engaged in a formal study 
of stylistics, more specifically, in the prose style of Samuel 
Beckett, and what he describes as the two opposing impuls-
es in Beckett: “the impulse towards conjuration, [and] the 
impulse towards silence” (43) in his self-reflexive and com-
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pulsively self-cancelling sentences – Beckett’s “familiar 
phrase-by-phrase self-creation and self-annihilation” 
(Coetzee 1992: 44), as Coetzee calls it.

A double impulse / impulse to double is discernible in 
Coetzee’s own conception of the very act of writing, which 
he has explained as relying on “a feedback loop of some 
kind”, a mechanism without which it could not take place:

It is naïve to think that writing is a simple two-stage 
process: first you decide what you want to say, then you say 
it. On the contrary, as all of us know, you write because you 
do not know what you want to say. Writing reveals to you 
what you wanted to say in the first place. In fact, it some-
times constructs what you want or wanted to say. What it 
reveals (or asserts) may be quite different from what you 
thought (or half-thought) you wanted to say in the first 
place. That is the sense in which one can say that writing 
writes us. Writing shows or creates (and we are not always 
sure we can tell one from the other) what our desire was, a 
moment ago (18).

Coetzee’s idea of writing as dialogue is similarly cast in 
the cross-over mould: “There is a true sense”, he says, “in 
which writing is dialogic: a matter of awakening the counter-
voices in oneself and embarking upon speech with them” 
(65).

The mental pattern of mirroring and reversing, doubling 
and doubting, is elaborated more fully by Coetzee himself in 
his 1985 essay, “Confession and Double Thoughts”, on con-
fession in Tolstoy, Rousseau and Dostoevsky. Analysing 
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Tolstoy’s account in A Confession of the crisis he passed 
through in 1874, when he was caught between a suicidal 
conviction that life was meaningless and an instinctive con-
sciousness of life, Coetzee closely traces the intellectual pro-
cess that led Tolstoy finally to choose life. The opposition, 
Coetzee says, was not between, on the one hand, a rational 
conviction that “life is absurd”, and, on the other, “an 
instinctually based animal drive to live” (261); rather, “the 
drive to death […] is a gathering sluggishness, like the run-
ning down of life itself, while the saving truth springs from 
an instinctive intellectual power that obscurely mistrusts 
reason”. Having set out Tolstoy’s conflict in terms of a chi-
asmus, Coetzee then explains its dynamic: “The second 
force does not clash with the first and defeat it. Strictly 
speaking, there is no conflict. Rather, there are two states of 
mind simultaneously present, […] and for reasons that rea-
son cannot fathom, the tide reverses, the second slowly 
begins to supervene, the first begins to dissipate” (61). Later 
in the same essay, in a discussion of The Idiot, Coetzee 
analyses still more closely the idea of the “double thought” 
that Dostoevsky’s Prince Myshkin identifies at the heart of 
all confessions. “Double thought”, Coetzee suggests, is “per-
haps better imagined as a doubling back of the thought” 
(282). Such doubling back of a thought, he says, is “the char-
acteristic movement of self-consciousness”.

This cruciform cast of mind underpins what David 
Attwell has broadly called Coetzee’s “poetics of reciprocity” 
(Coetzee 1992: 58). Coetzee’s predilection for the opposi-
tion and reciprocity of chiasmus directs one to many aspects 
of his particular poetics. At the level of genre, for example, 
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chiasmus provides a structure for his combination of life 
writing and creative fiction in the fictional autobiography/ 
autobiographical memoir of Boyhood, with its subtitle, 
Scenes from Provincial Life (1997). In representing his young 
self as a fictional persona whom he employs as a figural nar-
rator, Coetzee achieves a continuous generic cross-over 
between what Philippe Lejeune calls an “autobiographical 
pact” (1989: 3-30) with the reader, based on a relationship 
of identicalness between actual author, narrator and pro-
tagonist, and the opposite of this, which is a “fictional pact” 
based on a relationship of only resemblance between them. 
Boyhood, with its counterimpulses of biographical factuality 
and self-creation, exemplifies Paul John Eakin’s argument 
that “autobiographical truth is not a fixed but an evolving 
content, what we call fact and fiction being rather slippery 
variables in an intricate process of self-discovery” (1985: 17). 
This “process of self-discovery”, Eakin suggests, “is finally 
inseparable from the art of self-invention” (55). 

Chiasmus enables one, furthermore, to justify and under-
stand the narrative cross-gendering in Coetzee’s use of female 
narrators/protagonists in In the Heart of the Country and 
Age of Iron. Coetzee addresses this narrative strategy direct-
ly, but from the opposite perspective, in the opening section 
of Elizabeth Costello: Eight Lessons (2003), in the response 
given by his fictional counterpart, the Australian novelist 
Elizabeth Costello, to a television interviewer who asks her 
whether she finds it easy, “writing from the position of a 
man” (Coetzee 2003: 12) in her most recent novel. 
Underpinning Costello’s reply to this standard interview 
question – “Easy? No. If it were easy it wouldn’t be worth 
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doing. It is the otherness that is the challenge, Making up 
someone other than yourself. Making up a world for him to 
move in.” – is the actual situation of a male author imagining 
a female character, an author who in turn imagines a male 
character, a painter, in a dynamic of depicting subjects across 
the gender divide.

Chiasmus also provides a figure for understanding the 
cultural conundrum that lies at the heart of his youthful 
protagonist’s complex filiation in Boyhood. The young John 
Coetzee casts his relationship with his parents, individually 
and together, in terms of conflicting sentiments that compel 
him back and forth emotionally during his early formative 
years. Every feeling is countered by its negative as he tries 
both to discover and to invent a South African sense of self. 
The whole question of his family’s South African identity is 
problematic to him, a series of unravelling contradictions in 
the context of a culturally and racially conflicted society. 
Their family, he feels, “‘is’ nothing” in a country in which 
identity cannot be taken for granted: “They are of course 
South Africans, but even South Africanness is faintly embar-
rassing, and therefore not talked about, since not everyone 
who lives in South Africa is a South African, or not a proper 
South African” (Coetzee 1997: 18). This cruciform dynamic 
of cultural attachment and denial is manifested most imme-
diately in the young John’s relationship with his father (“His 
father likes the United Party, his father likes cricket and 
rugby, yet he does not like his father. He does not under-
stand this contradiction, but has no interest in understand-
ing it”, 43), and also with his mother. While John is pleased 
with his mother’s influence that sets him apart from other 
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school children, he is simultaneously “angry with his mother 
for not having normal children and making them live a nor-
mal life” (8). Like his relationship with his father, his rela-
tionship with his mother remains uneasy throughout: “He is 
too close to his mother, his mother is too close to him” (37). 
In relation to both parents, he constantly moves between 
identification and rejection:

He is chilled by the thought of the life he would face if 
his father ran the household, a life of dull, stupid formulas, 
of being like everyone else. His mother is the only one who 
stands between him and an existence he could not endure. 
So at the same time that he is irritated with her for her slow-
ness and dullness, he clings to her as his only protector. He 
is her son, not his father’s son. He denies and detests his 
father (79).

The mental pattern of doubling and reversal extends also 
via his parents to his cultural filiation:

Because they speak English at home, because he always 
comes first in English at school, he thinks of himself as 
English. Though his surname is Afrikaans, though his 
father is more Afrikaans than English, though he himself 
speaks Afrikaans without any English accent, he could not 
pass for a moment as an Afrikaner. The range of Afrikaans 
he commands is thin and bodiless; there is a whole dense 
world of slang and allusion commanded by real Afrikaans 
boys – of which obscenity is only a part – to which he has 
no access (124).



32

On the one hand, the young John has a horror of being 
turned into an Afrikaner by Nationalist education policy, 
and his contempt for Afrikaners is far-ranging: he distances 
himself from their national anthem and despises the Afrikaans 
songs that they are made to sing at school; he mocks the 
circumlocutions that Afrikaners are driven to because of 
their cultural inability to use the second person when speak-
ing to anyone older than themselves, and also their speech 
formulas of politeness; he is disgusted by the obscene lan-
guage of the menacing Afrikaans-speaking boys at school; 
and he hates the rage and resentment that he detects in 
them, as in all Afrikaners. On the other hand, the Englishness 
that he affects – the English language, England and all that 
it stands for – is also a cultural identity for which he knows 
he fails fully to qualify. Both of these cultural positions are 
negatived and reversed, however, by his natural affinity for 
the Afrikaans language: “When he speaks Afrikaans all the 
complications of life seem suddenly to fall away. Afrikaans is 
like a ghostly envelope that accompanies him everywhere, 
that he is free to slip into, becoming at once another person, 
simpler, gayer, lighter in his tread” (125). He is unwilling to 
yield up this language to the Afrikaners, and is disappointed 
in the English because of the contempt that they have for 
Afrikaans, and their supercilious mispronunciation of its 
words. All John’s contradictory cultural affiliations are con-
tained in his love for his father’s family farm, Voëlfontein, 
where, paradoxically, “[e]verything that is complicated in 
his love for his mother is uncomplicated in his love for the 
farm” (79). It is here that he “drinks in the happy, slapdash 
mixture of English and Afrikaans that is their common 
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tongue” (81) when the extended family get together, but it is 
also here where he knows that “he will never be more than 
a guest, an uneasy guest” (79), and senses that he is already 
grieving at the loss of the farm. On the one hand, he feels a 
sacred belonging to the farm, which he formulates chiasti-
cally to himself in a secret belief: “I belong to the farm” (96); 
on the other, “he knows what the farm in its way knows too: 
that Voëlfontein belongs to no one” (96), that the farm is 
greater than, and will outlast, all of them.

There is a moment of extraordinary narrative self-reflex-
ivity in Boyhood that recalls Dostoevsky’s similar self-aware-
ness about the pattern of reasoning to which he is subject in 
The Master of Petersburg. The young John speculates about 
the physical perfection of a Coloured boy he has seen, in a 
passage in which the dawning sexual consciousness of 
Coetzee’s immature focaliser merges with the adult insight 
of the implied author as their combined account of John’s 
chiastic habit of thinking is spelled out:

That is how the questioning always works. At first it may 
wander here and there; but in the end, unfailingly, it turns 
and gathers itself and points a finger at himself. Always it is 
he who sets the train of thinking in motion; always it is the 
thinking that slips out of his control and returns to accuse 
him. Beauty is innocence; innocence is ignorance; ignorance 
is ignorance of pleasure; pleasure is guilty; he is guilty. This 
boy, with his fresh, untouched body, is innocent, while he, 
ruled by his dark desires, is guilty. In fact, by this long path 
he has come within sight of the word perversion, with its 
dark, complex thrill, beginning with the enigmatic p that 
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can mean anything, then swiftly tumbling via the ruthless r 
to the vengeful v. Not one accusation but two. The two 
accusations cross, and he is at their point of crossing, in the 
gunsight (60-61). 
 
A further instance of Coetzee’s cruciform cast of mind 

may be seen in his conception of the relationship between the 
novel and history. In his Jerusalem Prize acceptance speech 
in 1987 he turned to Nietzsche to explain the way writing 
was being engulfed by history in South Africa: “We have art, 
said Nietzsche, so that we shall not die of the truth. In South 
Africa there is now too much truth for art to hold, truth by 
the bucketful, truth that overwhelms and swamps every act 
of the imagination” (1992: 99). At the Weekly Mail Book 
Week in Cape Town in the same year, addressing the way in 
which the discourse of history was colonising the novel into 
a position of supplementarity in South Africa, he again 
turned to cross-over logic to present the case for the auton-
omy of the novel: storytelling, he said, constitutes “another 
mode of thinking” (1988: 4), like history. History, he argued, 
“is not reality; […] history is a kind of discourse; […] a 
novel is a kind of discourse too, but a different kind of dis-
course”. Against the claim of primacy for history, he offered 
the counter that history is no more reality than fiction; it is a 
certain kind of storytelling: like fiction, only a construction 
put upon reality, to which the novel provides equal access.

Yet another instance of Coetzee’s cruciform thinking is to 
be found in his essay, “What is a Classic?”, in which in 1993 
he revisited TS Eliot’s similarly titled lecture to the Virgil 
Society in London in October 1944 and attempted a defini-
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tion of the classic by considering our relation to it. Taking 
Bach as his example, Coetzee develops his essay in terms of 
a series of cruciform arguments. To express his sense of the 
German composer’s music as “not just the incarnation of 
certain musical ideas, but the incarnation of higher-order 
ideas of exposition, complication and resolution, that are 
more general than music” (2001: 10), Coetzee typically and 
cryptically resorts to chiasmus: “Bach thinks in music. Music 
thinks itself in Bach.” This habitual structure recurs in 
Coetzee’s explanation of the Bach revival in the early nine-
teenth century after eighty years of neglect: “The figure of 
Bach became one of the instruments through which German 
nationalism and Protestantism were promoted; reciprocally, 
in the name of Germany and Protestantism Bach was pro-
moted as a classic” (13). And finally, to account more gener-
ally for the way in which a classic work of art has survived as 
a touchstone because it has “passed the scrutiny of hundreds 
and thousands of intelligences” (18-19), Coetzee, inevitably, 
arrives at an understanding of the ongoing, interactive rela-
tionship – or, to use his own earlier term, “a feedback loop” 
– between the classic and its critical reception as one of 
opposition and mutuality:

So we arrive at a certain paradox. The classic defines 
itself by surviving. Therefore the interrogation of the clas-
sic, no matter how hostile, is part of the history of the clas-
sic, inevitable and even to be welcomed. For as long as the 
classic needs to be protected from attack, it can never prove 
itself classic.
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One might even venture further along this road to say 
that the function of criticism is defined by the classic: criti-
cism is that which is duty-bound to interrogate the classic. 
Thus the fear that the classic will not survive the decenter-
ing acts of criticism may be turned on its head: rather than 
being the foe of the classic, criticism, and indeed criticism 
of the most sceptical kind, may be what the classic uses to 
define itself and ensure its survival (19).

Three final aspects of Coetzee’s “poetics of reciprocity” 
(to return to Attwell’s phrase) that are important for the 
purposes of this essay are to be found in the intertextuality, 
metafictionality and ekphrasis that characterise his novels.

Coetzee’s exposition of the double movement by which 
the spirit of the classic speaks to us over the ages while we 
consciously seek it out, enables us to understand more fully 
the operation of intertextuality in his fiction. Michael 
Worton and Judith Still remind us that the theory of inter-
textuality insists that a text “cannot exist as a hermetic or 
self-sufficient whole, and so does not function as a closed 
system. This is for two reasons. First, the writer is a reader 
of texts (in the broadest sense) before s/he is a creator of 
texts, and therefore the work of art is inevitably shot through 
with references, quotations and influences of every kind” 
(1990: 1). And secondly, of course, since a text is available 
only through some process of reading, the produced text is 
influenced by all the texts which the reader brings to it at the 
moment of reading. According to Michael Riffaterre, “inter-
textuality not only grounds textuality but is the main, defin-
ing characteristic of (literary) reading” (Worton and Still 
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1990: 1). Whether the intertextuality is, in Riffaterre’s terms, 
“aleatory […] which allows the reader to read a text through 
the prism of all and any familiar texts” (Worton and Still 
1990: 26), or “obligatory […] which demands that the 
reader take account of a hypogrammatic origin”, an inter-
textual approach to a quotation (or micro-text) in a text is 
much more than merely a form of source-criticism. It is, 
rather, recognition of an event in the text which depends 
“for its full significance on the activity of a reader who per-
ceives that something is happening rather than simply being 
said” (12), and who interprets it. Intertextuality may be 
seen, then, as a changing-house for the writer’s act of inter-
pretation through quotation and the reader’s act of interpre-
tation through critical recognition, a space where reciprocal 
interpretations from opposite ends of the spectrum of writ-
ing and reading incline towards each other and cross over. 
Or, to change the chiastic axis from horizontal to vertical for 
the purpose of this argument, intertextuality is what Gérard 
Genette first called “transtextuality”, but subsequently pre-
ferring to call it “hypertextuality” with reference to his 
notion of “palimpsest” texts and defining the “latecome text 
as the hypertext and its pre-text as the hypotext” (Worton 
and Still 1990: 22-23). The dynamic of doubling, reversal 
and reciprocity between Coetzee’s hypertexts and their (usu-
ally classical) hypotexts is what enables us to understand his 
revisioning of the Underworlds of Dante and Virgil in terms 
of Cape Town in the 1980s in Age of Iron, his critical inter-
rogation of Defoe’s Robinson Crusoe in Foe, and his rehears-
al and reversal of Dostoevsky’s The Possessed in The Master 
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of Petersburg – to name only a few examples of his intertex-
tuality.

Metafictional novels, Patricia Waugh has pointed out, 
“tend to be constructed on the principle of a fundamental 
and sustained opposition: the construction of a fictional illu-
sion (as in traditional realism) and the laying bare of that 
illusion. In other words, the lowest common denominator of 
metafiction is simultaneously to create a fiction and to make 
a statement about the creation of that fiction” (1984: 6). Two 
examples from his more recent work must suffice here of 
how Coetzee’s fiction illustrates this conception of metafic-
tion as comprising a double impulse, on the one hand to 
create an illusion of the real while at the same time critically 
exposing the constructedness of such realism in a chiastic 
“feedback loop” (again to use Coetzee’s earlier term). The 
first of the ‘eight lessons’ in Elizabeth Costello, titled 
“Realism”, begins with the implied author/narrator offering 
the image of a bridge over the divide between the real world 
and fictional reality, and then proceeding to interrupt his 
narrative from time to time with explanations of just how 
that “far territory” (Coetzee 2003: 1) can most effectively be 
achieved. After providing biographical details about the 
Australian author Elizabeth Costello, including her mar-
riages, children, literary output and present commitment to 
deliver a lecture at Altona College in Williamstown, 
Pennsylvania, and establishing her as his protagonist, he 
cryptically inserts a metafictional comment to the reader, 
“We skip” (2). Shortly afterwards, following a description 
by Elizabeth Costello’s son of his mother’s appearance, there 
is another self-reflexive intrusion into the narrative: “The 
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blue costume, the greasy hair, are details, signs of a moderate 
realism. Supply the particulars, allow the significations to 
emerge of themselves. A procedure pioneered by Daniel 
Defoe” (4). In the course of this first “lesson”, the implied 
author/narrator continues periodically to cancel out or 
qualify the narrative illusion that he has created. For exam-
ple, he doubles back on the fictional mode that has been 
presented by questioning its suitability as a vehicle for con-
veying ideas:

Realism has never been comfortable with ideas. It could 
not be otherwise: realism is premised on the idea that ideas 
have no autonomous existence, can exist only in things. So 
when it needs to debate ideas, as here, realism is driven to 
invent situations – walks in the countryside, conversations 
– in which characters give voice to contending ideas and 
thereby in a certain sense embody them (9).

And still later, in an even more expansive interruption, 
the metafictional narrative voice ironically alerts readers to 
just how they are being manipulated by the textual world 
into which they have been conducted:

The presentation scene itself we skip. It is not a good 
idea to interrupt the narrative too often, since storytelling 
works by lulling the reader or listener into a dreamlike state 
in which the time and space of the real world fade away, 
superseded by the time and space of the fiction. Breaking 
into the dream draws attention to the constructedness of 
the story, and plays havoc with the realist illusion. However, 
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unless certain scenes are skipped over we will be here all 
afternoon. The skips are not part of the text, they are part 
of the performance (16).
 
In Slow Man (2005), this oppositional and reciprocal rela-

tionship between fictional construction and metafictional 
exposure even more clearly supports Brian McHale’s thesis 
that “the dominant of postmodernist fiction is ontological” 
(1989: 10) rather than the epistemological dominant which 
characterises modernist fiction. Coetzee’s protagonist and 
figural narrator, the retired portrait photographer, Paul 
Rayment, whose right leg has been amputated as the result 
of a cycling accident, signals his epistemic habit of chiastic 
expression immediately after the operation: he describes the 
kind of support that he is told he may need as “Frail care. 
Care of the frail” (2005: 17); he begins of necessity to revise 
his opinions about life as he lies in his hospital bed, “con-
suming time and being consumed” (19); and, having to learn 
anew how to manouevre his damaged body, he is at first 
defeated by the weakness of “the left leg, the leg left to him” 
(23). These physical, emotional and intellectual readjust-
ments, and their inverted articulation, are subsumed into the 
major ontological readjustments he is obliged to make when 
his flat and his life are invaded by the novelist Elizabeth 
Costello. Himself a character in what begins as an essentially 
realistic narrative authored by JM Coetzee, he now has to 
engage with a dominating author of imaginary worlds who 
initially enters his story in the same diegetic realm in which 
he has his being. From Rayment’s first confusion about why 
Elizabeth Costello has sought him out or, as she alleges, he 
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has come to her, the divide between ‘reality’ and fictionality 
becomes increasingly blurred as he gradually grows to see 
himself as a fictional character, in a double sense: he assumes 
that she is using his life as a source for her fiction, but he also 
increasingly begins to suspect that he might be a figure of 
her creation – “a passing character” (118) whose life-line is 
determined by her: “‘You treat me like a puppet,’ he com-
plains. ‘You treat everyone like a puppet. You make up sto-
ries and bully us into playing them out for you’” (117). From 
first regarding her as another person in his own story he 
comes to see himself as a character in one of her stories; and 
obversely, from first regarding him as a given subject whose 
life she is required to narrativise, she comes to see him in 
more postmodernist terms as an autonomous character who 
partners her in an act of fictional co-creation. For Rayment, 
brought by his interactions with Elizabeth Costello to the 
threshold of non-being, the realisation is overwhelming:

Is this what it is like to be translated to what at present 
he can only call the other side? Is that what has happened 
to him; is that what happens to everyone? […] If this does 
not amount to a big moment, a Copernican moment, then 
what does? The greatest of all secrets may just have unveiled 
itself to him. There is a second world that exists side by side 
with the first, unsuspected. One chugs along in the first for 
a certain length of time; then the angel of death arrives in 
the person of Wayne Blight [driver of the car with which he 
collided] or someone like him. For an instant, for an aeon, 
time stops: one tumbles down a dark hole. Then, hey pres-
to, one emerges into a second world identical with the first, 



42

where time resumes and the action proceeds – flying 
through the air like a cat, the throng of curious onlookers, 
the ambulance, the hospital, Dr Hansen, et cetera – except 
that one now has Elizabeth Costello around one’s neck, or 
someone like her (122). 
 
A vision of the afterlife as a duplicate, if ontologically dif-

ferent, version of this life; the distinctions between actual 
and implied authors, their narrators and characters all col-
lapsing, and the divide between reality and fiction yielding 
to an understanding of fiction as reality and reality as a nar-
rative construct – the mutual inclinations of all these tradi-
tional oppositions are chiastically expressed by Elizabeth 
Costello when she assures Rayment that he is as “real” as she 
is (and, by implication, ‘JM Coetzee’ is) and explains to him 
her understanding of the relationship between an author 
and her/his character: “For me alone Paul Rayment was 
born and I for him. His is the power of leading, mine of fol-
lowing; his of acting, mine of writing” (233).

(The concept of the sympathetic imagination in Coetzee’s 
writing is also important in relation to the crossing over of 
the divide between actual persons and fictional personae. In 
The Lives of Animals, his Tanner lectures at Princeton 
University in 1997-98 which he delivered in the form of a 
fiction, and which were subsequently incorporated into 
Elizabeth Costello: Eight Lessons, Coetzee has his protago-
nist, Elizabeth Costello, explain: “The heart is the seat of a 
faculty, sympathy, that allows us to share at times the being 
of another. Sympathy has everything to do with the subject 
and little to do with the object, the ‘another’” […] (Coetzee 
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1999: 34-35; 2003: 79). There are people, she says, “who 
have the capacity to imagine themselves as someone else, 
there are people who have no such capacity (when the lack 
is extreme, we call them psychopaths), and there are people 
who have the capacity but choose not to exercise it”. The 
reversal and reciprocity of a chiastic frame of mind is what 
enables the novelist and reader alike to enter the being of a 
fictional character in a relationship of intersubjectivity; simi-
larly, Elizabeth Costello argues, such a sympathetic imagina-
tion should enable one to enter the existence of non-human 
beings: “If I can think my way into the existence of a being 
who has never existed, then I can think my way into the 
existence of a bat or a chimpanzee or an oyster, any being 
with whom I share the substrate of life” (1999: 35; 2003: 80). 
Furthermore, she says, “there is no limit to the extent to 
which we can think ourselves into the being of another. 
There are no bounds to the sympathetic imagination”. 

Finally, the operation of ekphrasis – “the literary descrip-
tion of a work of art” (Hollander 1998: 86) – in a fictional 
text may also be seen to be based on the cruciform dynamic 
of chiasmus. Ekphrastic fictional discourse needs to be dis-
tinguished from the merely iconic, for, as John Hollander, 
quoting Jean H Hagstrum (1958), explains, truly ekphrastic 
literary works are those “that purport to give ‘voice and lan-
guage to the otherwise mute art object’.” An ekphrastic fic-
tional construct may be an instance of either actual ekphra-
sis, where a literary work incorporates actual, particular 
works of art that pre-exist it, and notional ekphrasis, where 
a literary text incorporates descriptions of purely fictive 
works of art, or it might include both. What is important is 
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that the verbal text contains a visual work of art, which it 
engages with and which in turn generates further fictional 
discourse. In the most accomplished cases it might be still 
more accurate to describe such ekphrastic works as icono-
texts, in terms of Peter Wagner’s argument in Reading 
Iconotexts (2007). Wagner goes beyond the word-image 
opposition and the traditional view of texts and images as 
‘sister arts’, to break down the barriers between literature 
and visual art. In what he calls an ‘iconotext’ neither image 
nor text is free from the other, but they are mutually inter-
dependent in the ways they establish meaning.

Cruciform logic in Age of Iron

In an episode which may be read as a metafictional mise-
en-abyme in Coetzee’s Age of Iron (1990), the cancer-strick-
en, retired professor of classics, Elizabeth Curren, who is 
both protagonist and narrator, sits at her piano and plays, 
amongst other pieces, the first fugue from Book One of 
Bach’s Well-Tempered Clavier. Because of her clumsiness, 
she says, “[t]he sound was muddy, the lines blurred, but 
every now and again, for a few bars, the real thing emerged, 
the real music, the music that does not die, confident, 
serene” (Coetzee 1990: 24). Outside the room, the derelict 
Vercueil, who has invaded her property, is listening to her 
playing. It is a moment in which a work of art – here a clas-
sical piece, however imperfectly played – reaches out across 
a divide of education and culture to a musically illiterate 
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soul. It is a moment that also recalls Coetzee’s account in his 
essay, “What is a Classic”, of the Sunday afternoon in 1955 
when, as a fifteen-year-old, he was transfixed by hearing for 
the first time a recording of this same music from the house 
next door (2001: 9). In Age of Iron the Bach fugue is per-
formed, however, in a historical context of destruction and 
death: the period of anomie during the late 1980s when 
South Africans were attempting to bring their history of 
apartheid to some kind of closure. It was at this time that 
Coetzee, in his acceptance speech for the Jerusalem Prize in 
1987 referred to earlier, identified South African writing as 
“a literature in bondage […] a less than fully human litera-
ture, unnaturally preoccupied with power and the torsions 
of power, unable to move from elementary relations of con-
testation, domination, and subjugation to the vast and com-
plex human world that lies beyond them” (1992: 98). At the 
end of this speech, Coetzee raised the spectre of the imagina-
tion capitulating to reality because of the sheer “crudity of 
life in South Africa, the naked force of its appeals, not only 
at the physical level but at the moral level too, its callousness 
and its brutalities, its hungers and its rages, its greed and its 
lies […]” (99). How, then, to salvage the literary imagination 
from a stupefyingly aggressive history? Elizabeth Curren, 
seated at her piano, playing Bach, I would suggest, is sym-
bolic of the cruciform interaction between a work of art and 
the history with which it must engage without being over-
whelmed by it2.

2 David Attwell argues that “Age of Iron shows that the transitions taking 
place in Coetzee’s novels are inexplicable except as the consequence of a consis-
tent and increasingly refi ned sense of the historicity of fi ctional discourse under 
South African conditions”. (Attwell, David. 1993. JM Coetzee: South Africa and 
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Age of Iron is introduced by a paratextual dedication 
consisting simply of the initials and years of birth and death 
of Coetzee’s mother, his father, and his son who died in 
1989, the year when the novel was completed. It is hard not 
to read this dedication, in its epitaphic simplicity, cryptically 
into the entire signifying system of this novel about a lost 
generation: of young black South Africans killed in the 
struggle against oppression, and of other young people 
driven into exile abroad. The narrative of Age of Iron, in the 
form of a letter by Elizabeth Curren from Cape Town to her 
daughter who has since 1976 been living in self-imposed 
exile in the United States, is begun the day after she has been 
told by her doctor that she is terminally ill, and she intends 
it to be read by her daughter only after her death3. Elizabeth 
Curren’s letter documents the progression of her sickness, 
and it also tells of the deaths of Bheki, the fourteen-year-old 
son of her domestic worker, Florence, together with his 
comrades, in an indeterminate conflict one night in a squat-
ter settlement on the Cape Flats, and of his schoolboy friend 
and fellow-activist, ‘John’, in a hail of police bullets in the 
servant’s room at the back of Elizabeth Curren’s house. Age 

the Politics of Writing. Berkeley, Los Angeles, Oxford: University of California 
Press; and Cape Town: David Philip: 123).

3 See also Derek Attridge, “Trusting the Other: Ethics and Politics in JM 
Coetzee’s Age of Iron”. In: Michael Valdez Moses (ed). The Writings of JM Coe-
tzee: Special Issue of The South Atlantic Quarterly 93(1) Winter 1994: 59-82. At-
tridge points out that “in one sense Mrs. Curren’s words are more fully imbued 
with what might be regarded as the spirit of epistolarity than most fi ctional letters 
(or, for that matter, non-fi ctional ones): that is, in their utter dependence on and 
directedness toward a single, absent other, whose absence is the force that brings 
the words into being while rendering their task – of communication, above all, the 
communication of love (whatever that means) – impossible” (59-60).



47

of Iron is a fictional requiem for dead children, an attempt 
to represent the dies irae of 1986, the year of virtual civil war 
in which its events take place and the year in which Coetzee 
commenced its writing.

Perhaps nowhere is Coetzee’s predilection for chiastic 
formulations more evident than in this letter to an absent 
daughter, written typically in a syntax of reflection and 
reversal, and beginning with Elizabeth Curren’s description 
of her relationship with her child. Under sentence of death, 
she passes on to her daughter “[h]ome truths: a mother’s 
truth” (5), based on this most fundamental relationship: 
“We embrace to be embraced. We embrace our children to 
be folded in the arms of the future, to pass ourselves on 
beyond death, to be transported” (5). Similarly, reflecting on 
the addressee of her letter, Mrs Curren doubles back rhe-
torically on her own answer to her question: “To whom this 
writing then? The answer: to you but not to you; to me; to 
you in me” (Coetzee 1990: 6), in a formulation that, as has 
been shown, is repeated with variations by Dostoevsky in 
relation to Pavel in The Master of Petersburg. This syntactic 
operation permeates Elizabeth Curren’s account to her 
daughter of her life in South Africa in the dying days of 
apartheid. Elizabeth Curren cannot be indifferent to the civil 
war around her – as she expresses it: “How can I be? [….] 
It lives inside me and I live inside it” (102). The crime of 
apartheid, she later tells Vercueil, is part of her South African 
inheritance – she was born into it: “It is part of me. I am part 
of it” (164). She realises, in the knowledge of the cancer that 
is eating away at her life, that her letter to her daughter is 
both contingent and transcendent: “Death may indeed be 
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the last great foe of writing, but writing is also the foe of 
death” (186). Or, as she elaborates on this to her daughter: 
“These words, as you read them, enter you and draw breath 
again. They are, if you like, my way of living on. Once upon 
a time you lived in me as once upon a time I lived in my 
mother: as she still lives in me, as I grow toward her, may I 
live in you” (131). Or, much more urgently later: “I cannot 
live without a child. I cannot die without a child” (139). She 
tells, she says, “the story I choose, or the story that has cho-
sen me” (120) to Vercueil, who functions both as the Angel 
of Annunciation, arriving at her house on the day she is given 
the news that she is dying, and the angel of enunciation who 
teases her life story out of her. Of Vercueil’s arrival in her 
life, she says to her daughter: “[…] I did not choose him. He 
chose me” (12). The chiasmus is sustained in the image of 
doubling and reversal that Elizabeth Curren offers of herself 
sleeping towards the end alongside Vercueil: “We share a 
bed, folded one upon the other like a page folded in two, 
like two wings folded: old mates, bunkmates, conjoined, 
conjugal. Lectus genialis, lectus adversus” (189). She also 
recognises the chiastic reciprocality of their relationship just 
before she is finally embraced by him in his guise as the 
angel of death: “It is not he who fell under my care when he 
arrived, I now understand, nor I who fell under his: we fell 
under each other, and have tumbled and risen since then in 
the flight and swoops of that mutual election” (196). It is as 
a classicist that she is able to define this chiastic habit of 
mind that has informed her entire narrative: “Cruciform 
logic, which takes me where I do not want to go! But would 



49

I let myself be nailed upon it if I truly were not willing?” 
(137).

A second instance of metafiction in the text is provided 
by Coetzee’s use of ekphrasis in the narrative. On another 
occasion, in the middle of the night, Elizabeth Curren 
becomes confusedly aware of Vercueil moving about in her 
house and going through the things in her study. She imag-
ines him looking at the pictures on the wall: the one, “Sophie 
Schliemann decked out in Agamemnon’s treasure hoard”, 
and the other, “the robed Demeter from the British Museum” 
(13). The first is the famous photograph of Heinrich 
Schliemann’s Greek wife dressed in the gold jewellery that 
he was supposed to have discovered at Mycenae and which 
he fantasised as having been worn by Helen of Troy and car-
ried off to Mycenae by Agamemnon. This jewellery forms 
part of the so-called ‘Treasure of Priam’ that Schliemann 
took to Berlin, but which disappeared in World War Two 
(figure 1). The second picture is a photograph of the sculp-
ture of the Demeter of Cnidus (Knidos) that is housed in the 
British Museum (figure 2)4. 

At a deep structural level, the narrative that Elizabeth 
Curren writes of her life in South Africa in the dying days of 
apartheid to her daughter living in America, can be under-
stood in terms of the chiastic relationship that is established 
between these two pictures. The image of Sophie Schliemann 
can be seen to represent the way in which Elizabeth Curren 
is mortally burdened by the aggressive masculinity of the 

4 I would like to express my appreciation for the assistance given me by my 
colleague, Professor John Hilton of the Classics Department, in obtaining this 
information and also the reproductions.
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political chieftains of South Africa, and by the iron law of 
apartheid that has led to an age of iron resistance by black 
schoolchildren in a society that seems to be lurching towards 
death. From the outset, the mood of the narrative is unre-
lievedly one of deterioration in preparation for an ending. 
When first informed by her doctor of the advanced state of 
her disease, Elizabeth Curren registers, behind the support 
he promises, an instinctive withdrawal, “his allegiance to the 
living, not the dying” (4). On arriving home, she discovers 
that the tramp Vercueil, who carries with him the odor of 
rottenness (“An unsavoury smell about him: urine, sweet 
white wine, moldy clothing, and something else too. 
Unclean”, 4), has taken refuge in an abandoned alley down 
the side of the garage (“a dead place, waste, without use”, 3). 
Her house, with its clogged pipes and sagging gutters, rotten 
woodwork and cracked rooftiles, is “tired of waiting for the 
day, tired of holding itself together [...] ready to die” (14-
15). At the bottom of the garden where the fallen fruit lies 
worm-riddled and pulpy under the guava tree, the aban-
doned rabbit-hutch contains only the parched bones of the 
rabbits left to starve by Florence’s neglectful son. Elizabeth 
Curren’s antiquated car, its generator no longer worth 
repairing, “belongs to a world that barely exists anymore” 
(71). Each of these images of a domicile beyond repair is 
metonymic of the larger scenario of disintegration in South 
Africa. Perceiving herself as a wingless, ineffectual dodo and 
part of a larger system that is moving towards extinction, she 
watches the nightly parade of politicians on television in 
what amounts, she says, to a ritual “thanatophany: showing 
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us our death” (29-30). The country, always “prodigal of 
blood” (63), is taking its time to die.

In an interview shortly before the publication of Age of 
Iron, Coetzee offered his sense of the narrative as a contest 
staged within the soul of Elizabeth Curren in which she 
“brings to bear against the voices of history and historical 
judgement that resound around her two kinds of authority: 
the authority of the dying and the authority of the classics” 
(1992: 250). Following her pen, “going where it takes her” 
(108), the dying Elizabeth Curren is chiastically being 
inscribed by history as she is writing and analyzing it. She is 
able to deconstruct the disabling masculine discourse of 
apartheid, to which all have been ideologically subjugated, 
by acknowledging the extent to which it has constituted her 
as a subject. On the more obvious level, this is symbolised by 
the cancer that is eroding her from within, just as the social 
body has turned malignant and begun pathologically to con-
sume itself. But it is specifically as a former professor of 
Classics – a teacher of Latin, a “dead language […] a lan-
guage spoken by the dead” (191) – that she recognises how 
she has her being in a discursive system going back to a 
period long before apartheid: she has been the custodian of 
its narratives and exponent of its elaborate rules of grammar 
and prosody; she has instructed others in its conjugations 
and has celebrated its icons. She has herself spoken with the 
dead weight of masculine authority, symbolised by the pic-
ture of Sophie Schliemann, and is therefore able to detect 
the authoritativeness in the speech of the teacher-turned-
activist, Mr Thabane: the practiced trick of the teacher to 
“make one’s answer seem to come from the child”, the ven-
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triloquistic “legacy of Socrates, as oppressive in Africa as it 
was in Athens” (98). However, because herself empowered 
by an ancient tradition of language, she is able to identify 
and resist that power, to dis-mantle it.

As Elizabeth Curren’s taciturn confessor, paradoxically 
drawing from the cancer-stricken woman her story, Vercueil, 
who manages to exist outside of the complex ideological 
conjugations of South Africa, enables her to articulate her 
position within them. As her body gradually breaks down 
and loses strength, so the text of Elizabeth Curren the clas-
sicist in apartheid South Africa is both voluntarily and invol-
untarily decoded and its inscriptions are exposed. It is the 
voice of the lecturer that asserts itself initially with Vercueil 
and later with Florence’s son Bheki and his friend ‘John’, 
and that confidently challenges Florence’s Spartan support 
of the children who reject the rule of their parents and are 
capable of burning and killing. And it is because she is so 
schooled in them, that Elizabeth Curren is able deliberately 
to bend the iron rules of grammar and logic. Knowing that 
it is a lie, for instance, she explains to Verceuil the derivation 
of the word charity from the Latin word for heart. “But what 
does it matter”, she observes, “if my sermons rest on false 
etymologies?” (22) The end – caring and loving – justifies 
the irregular means. However, her narrative mode changes 
from one of authority to one of self-examination and doubt. 
At first she can defiantly lie to the police who shadow the 
black youths hiding out in her garage, and she can inven-
tively fabricate a story in order to drive Florence past the 
police blockade in the early hours of the morning to look for 
her son. Nevertheless, her confidence begins to falter after-
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wards as she declares her intention to drive down Government 
Avenue and immolate herself in front of Parliament, the 
“House of Lies”, rehearses her childhood memories to 
Verceuil, pleads with Bheki and later with his friend to desist 
from the warring, and excoriates the police after the shoot-
ing of ‘John’ whom she had naively assured of her protec-
tion. Alien sounds and different registers are introduced into 
the measured tones of Elizabeth Curren through her invol-
untary gasps of pain, bouts of uncontrollable weeping, and 
shrieks of outrage at the way the police deliberately cause 
injury to Bheki and his friend. The regulated syntax of her 
life is further subverted by her visionary dreams of her own 
mother and her lost childhood, combined with the halluci-
nations brought on by the painkilling drugs. When, together 
with Mr Thabane and Florence, and guided by a child, she 
witnesses the scene of devastation among the shanties in the 
sand dunes as shacks are burnt down by gangs of men, the 
conscripts of apartheid whom she first mistakes for rescuers, 
she finds herself caught up in a scene of chaos, punctuated 
by screaming and gunfire, that causes her speech to forsake 
her: “To speak of this”, she says to the former teacher, 
Thabane, “you would need the tongue of a god” – to which 
he replies, “Shit” (99). When they eventually find Bheki’s 
rain-sodden body, still in its school uniform, laid out togeth-
er with four others in a gutted building, Elizabeth Curren 
finds herself totally bereft of speech.

On the one side of the central chiastic relationship, 
Elizabeth Curren rages against the masculine discourse that 
has created “these times” (117) in South Africa: the times of 
history, of war, of rules, of death. She denounces the male 
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idea of comradeship in the South African struggle against 
the brotherhood of Afrikaner Nationalism as “nothing but a 
mystique of death, of killing and dying, masquerading as 
[…] a bond” (150). She clings in her nocturnal agony to the 
memory of her own mother, realising how she has been hol-
lowed out by the male discourses that have robbed her of 
her being and left her an empty shell, a doll with a crab 
inside: “To each of us fate sends the right disease”, she 
grimly concludes: “Mine is a disease that eats me out from 
inside” (112). In her pain, Elizabeth Curren calls out for her 
mother as she becomes preoccupied with “mother love, 
amor matris” (57), because of the loss of it she feels. Now 
that it has gone from her life, she tells Vercueil, the deepest 
desire she is capable of is to return to “the stopping place, 
the starting place, the place of the navel where I join the 
world […] that one spot of earth […] my mother […] what 
gives life to me. Holy ground, not as a grave but as a place of 
resurrection is holy: resurrection eternal out of the earth” 
(93).

On the other side of this chiastic relationship is the other 
mother-figure in the narrative, the capable and severe 
Florence to whose statement that there are no longer any 
mothers and fathers in control Elizabeth Curren responds: 
“That is nonsense […] There are always mothers and 
fathers” (39). The black woman may be regarded as the 
“unrepresentable counterelement” to Elizabeth Curren: as 
opposed to the dying mother whose daughter is absent 
because of apartheid, Florence is the living mother whose 
son is killed in the liberation struggle. As Elizabeth Curren’s 
voice gradually disintegrates into inarticulate sounds, so the 
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silence of Florence becomes more expressive. As their con-
trasted lives incline towards each other their roles become 
reversed when Elizabeth Curren arrives at an understand-
ing, through her narrative review of events and all her judge-
ments, of another perspective – that of Florence:

Florence is the judge. Behind the glasses her eyes are 
still, measuring all. A stillness she has already passed on to 
her daughters. The court belongs to Florence; it is I who 
pass under review. If the life I live is an examined life, it is 
because for ten years I have been under examination in the 
court of Florence (142).

In a dream induced by Diconal, Elizabeth Curren has a 
vision of Florence striding down Government Avenue, hold-
ing her daughter, Hope, by the hand and carrying the infant, 
Beauty, on her back. It is a vision of the black woman as an 
ancient Greek deity. She is Aphrodite, “but not smile-loving 
Aphrodite, patroness of pleasures: an older figure, a figure 
of urgency, of cries in the dark, short and sharp, of blood 
and earth, emerging for an instant, showing herself, passing” 
(178). Although Elizabeth Curren herself cannot interpret in 
the context of their situation in Cape Town in 1986 what she 
recognizes from her knowledge of ancient discourses to be a 
sign, this fictional glimpse of an archetypal reality is offered 
to the reader as pointing beyond the present history. It is an 
image of original motherhood, the earth-goddess who takes 
her seed back into herself: Demeter, the subject of the sec-
ond picture in Elizabeth Curren’s study, next to the one of 
Sophie Schliemann mantled in the spoils of Troy. Early on in 
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her narrative, Elizabeth Curren asks, “How long, how long 
before the softer ages return in their cycle, the age of clay, 
the age of earth?” (50). In the cruciform logic of Coetzee’s 
art of fiction, the allegorical triad of Florence, Hope and 
Beauty is offered towards the end of Age of Iron, with the 
kind of transformative imagination that is unique and appro-
priate to fiction, as a reminder of a regenerative principle 
which makes survival possible, and which in Europe, centu-
ries ago, ushered in a renascence in which an image of moth-
erhood was recovered. 
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COETZEE E I CLASSICI, L’UMANESIMO,
IL MITO

Chiara Lombardi 

A novel? No. I don’t have the endurance any more. To 
write a novel you have to be like Atlas, holding up a whole 
world on your shoulders and supporting it there for mon-
ths and years.
(Diary of a Bad Year, p. 54)

Tra Virgilio e Eliot: che cos’è un classico 

Con il titolo di un saggio di Thomas Stearns Eliot, “What 
is a Classic?”, nel 1993 a Graz, John M. Coetzee dedica al 
concetto di classico una conferenza che sarà pubblicata 
prima su Current Writing (1993) e poi in Stranger Shores. 
Essays 1986-1999 (2001)1. Fin dall’inizio, però, comprendia-
mo quanto Coetzee sia lontano dal saggio del poeta america-

1 J.M. COETZEE, What is a classic? in ID., Stranger Shores. Essays 1986-1999 
(2001), Vintage, London, 2002, pp. 1-19. Cfr. A. LIANERI – V. ZAJKO (eds.), 
Translation and the Classic Identity as Change in the History of Culture, Oxford 
University Press, Oxford, 2008 (in part. J. GEERTSEMA, Between Homage and 
Critique: Coetzee. Translation and the Classic, pp. 110-128). Tra gli studi di carat-
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no, che definisce “not one of Eliot’s best pieces of criticism” 
(2). Scritto nell’ottobre 1944, quando le Forze alleate com-
battevano nell’Europa continentale e i tedeschi bombarda-
vano Londra, esso si prefiggeva di consolidare la tesi “that 
the civilisation of Western Europe is a single civilisation, that 
its descent is from Rome via the Church of Rome and the 
Holy Roman Empire, and that its originary classic must the-
refore be the epic of Rome, Virgil’s Aeneas” (1). Quel riven-
dicare “a European and Roman identity” (3) capace di 
includere e trascendere al tempo stesso l’identità londinese, 
inglese e anglo-americana; quella tendenza a individuare in 
Enea l’allegoria della propria stessa vita, nell’Eneide un rife-
rimento per dare senso all’epoca presente (“a meaning for 
Eliot’s own age”, 4) e in Virgilio il solenne dead master dei 
Four Quartets suonano a Coetzee come rigide profezie, oltre 
a costituire per l’Europa un supporto storico fortemente 
conservatore. 

tere generale su Coetzee, si vedano: S. WATSON – G. HUGGAN – N. GORDI-
MER, Critical Perspective on Coetzee, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 1996; D. 
ATTRIDGE, J.M. Coetzee and the Ethics of Reading, The University of Chicago 
Press, Chicago and London, 2004; J. POYNER (ed. and introd.), J.M. Coetzee 
and the Idea of the Public Intellectual, Ohio University Press, Athens, 2006; S. 
MULHALL, The Wounded Animal: J.M. Coetzee and the Diffi culty of Reality in 
Literature and Philosophy, Princeton University Press, Princeton, 2008. L. FIO-
RELLA, Figure del male nella narrativa di J.M. Coetzee, Ets, Pisa, 2006; G. FER-
RECCIO, J.M. Coetzee e la confessione. “A Hateful Siege of Contraries” in F. MA-
RENCO (ed.), Il personaggio nelle arti della narrazione, Storia e Letteratura, 
Roma, 2007, pp. 371-400; G. IANNACCARO, J.M. Coetzee, Le Lettere, Firenze, 
2009; J.P. ENGELIBERT, J.M.Coetzee et la littérature européenne: écrire contre la 
barbarie, Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2007. Per l’approccio interte-
stuale, mi permetto di rimandare al mio saggio C. LOMBARDI, Tra allegoria e 
intertestualità. L’eroe ‘stupido’ di J.M. Coetzee, Dell’Orso, Alessandria, 2006.
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Il classico, i grandi dell’antichità come Virgilio, possono e 
devono servire a creare o a rivendicare un’identità? La rispo-
sta che ne ricaviamo è negativa e trova conferma nell’ultima 
considerazione su Eliot “as a man whose narrowly academic, 
Eurocentric education had prepared him for little else but 
life as a mandarin in one of the New England ivory towers” 
(8-9). Una prospettiva troppo ristretta ed elitaria per potere 
guadare all’America e all’Europa dal dopoguerra a oggi. 

Per definire un classico, Coetzee parte invece dal suo 
effetto. E ci racconta di come da ragazzo si fosse casualmen-
te imbattuto in una registrazione del Clavicembalo ben tem-
perato di Bach, una domenica pomeriggio dell’estate del 
1955, mentre vagava annoiato nel giardino di casa sua, situa-
ta alla periferia di Cape Town. In quel momento di rivelazio-
ne, egli stava vivendo l’effetto del classico (“I was under-
going the impact of the classic”, 10)2. Era lo spirito di Bach 
che gli parlava attraverso i secoli? Oppure non era altro che 
una nuova profezia, quella che indicava anche a lui il suo 
destino, nel quale Bach era semplicemente il punto di par-
tenza di una carriera che lo avrebbe portato a trattare di lui, 
oggi, in una solenne conferenza? Queste domande, sottil-
mente ironiche, ne comportano di più pressanti: come fu 
che Bach divenne Bach? In che modo un classico si lega alla 
storia, nel momento in cui qualcosa che sopravvive ad essa e 
attraversa i secoli (il classico stesso, per definizione) si tra-
manda a un individuo storicamente determinato? Altri para-
dossi e contraddizioni si collegano al rapporto tra classico e 

2 Coetzee dedica interessanti osservazioni sul musicista anche in Diary of a 
Bad Year (2007), Vintage, London, 2008 (On Music, 129-138; On J. S. Bach, 221-
222).
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barbaro e, ancora, tra il formarsi del concetto di classico e 
quella che lui definisce la posizione della critica al servizio 
della astuzia della storia. 

Indirettamente, per lo scrittore di Waiting for the 
Barbarians potremmo forse dire che il classico, antico e 
moderno3, è tale quando congiunge la propria riconosciuta 
universalità alla marginalità del barbaro, quando rimuove i 
confini tra questi due poli e sopravvive al di là del desiderio 
della critica di trovare in esso una matrice necessariamente 
identitaria e unificante?

 

Enea, Anchise e Michael K 

Questa funzione del classico – che corrisponde alla ten-
denza generale della letteratura contemporanea e postmo-
derna verso la letteratura antica (“never a nostalgic return”; 
“a critical revisiting, an ironic dialogue with the past”4) – 
può essere illustrata da due esempi che si ricollegano più o 
meno esplicitamente a Virgilio e che hanno al centro l’uno il 

3 Innegabile il rapporto di dialogo continuo tra Coetzee e i grandi autori del-
la letteratura occidentale. A Daniel Defoe e a Dostoevskij, in particolare, sono 
dedicati i romanzi Foe e The Master of Petersburg. Youth, inoltre, è attraversato da 
continui riferimenti e osservazioni personali su Ezra Pound, Ford Madox Ford, 
Henry Miller, T.S. Eliot, D.H. Lawrence, Wallace Stevens, Henry James, Samuel 
Beckett, Ingeborg Bachmann, Zbigniew Herbert, con un accenno persino all’ope-
ra bizantina Digenis Akritas, e su registi come Michelangelo Antonioni e Pierpao-
lo Pasolini. 

4 L. HUTCHEON, Theorizing the Postmodern, in A Poetics of Postmoderni-
sm: History, Theory, Fiction, Routledge, London, 1988, pp. 3-21: 4. 
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conflitto tra l’uomo e la Storia (un episodio di Life and Times 
of Michael K, 19835), e l’altro il rapporto tra uomo e dio 
interpretato alla luce del desiderio e dell’incontro sessuale 
qual è tramandato dal mito (la Lesson Seven del romanzo-
saggio Elizabeth Costello, intitolata Eros). 

Protagonista del primo romanzo è Michael K, nato a 
Città del Capo, giovane segnato dal labbro leporino e da un 
comportamento che lo rivela agli occhi altrui come idiota e 
ritardato6. Il personaggio vive nel periodo delle guerriglie 
civili che segnano il crollo dell’amministrazione civile nel 
paese e il suo handicap fisico accentua ancora più tragica-
mente il caos e la violenza che lo circondano. Dopo avere 
frequentato la scuola per malati fisici e psichici ed essere 
stato assunto prima come custode notturno dei bagni pub-
blici di Greenmarket, e poi come giardiniere, a trentun anni 
Michael lascia il lavoro per ricongiungersi alla madre Anna, 
gravemente malata di idropisia. Il suo piano è raggiungere 
Prince Albert, loro terra d’origine, ma il viaggio è durissimo, 
segnato da continue peripezie per eludere le folli richieste 
burocratiche e le violenze esercitate lungo le strade e nei 
posti di blocco. Uniti dalla medesima “unsightly illness” 
(13), Anna e Michael cercano di farsi strada fuori da quel 
labirinto furiosamente irrazionale che li circonda, ma ci rica-
dono ogni qual volta si ritrovino a fare i conti con altri uomi-
ni7. 

5 Cfr. D. WRIGHT, Chthonic Man: Landscape, History and Myth in Coetzee’s 
Life & Times of Michael K, in “New Literatures Review”, 21, 1991, pp. 1-15. 

6 J.M. COETZEE, Life & Times of Michael K, Vintage, London, 1998. 
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La fuga da Sea Point rappresenta uno dei momenti di 
maggiore tensione ed è sempre caratterizzata, nelle diverse 
tappe, dall’azione di Michael di sollevare sulla schiena la 
madre, impedita nei movimenti a causa della malattia, con 
un gesto che potrebbe richiamare (vedremo poi con quale 
significato ed effetto) quello di Enea di caricarsi sulle spalle 
il padre Anchise nel fuggire da Troia (Eneide, II, 707-709). 
La prima volta, quando Michael va in ospedale a prendere 
Anna e gli infermieri gli rifiutano la sedia a rotelle, l’uomo 
deve portare i bagagli e sorreggere la madre stessa: “Carrying 
her handbag and shoes for her, he supported his mother the 
fifty paces to the bus stop” (11); qualche giorno dopo il 
gesto si ripete quando Michael solleva la madre, riluttante a 
seguirlo (“I’m not making myself into a spectacle”, 10), per 
portarla in giro a prendere un po’ d’aria; infine, quando 
madre e figlio lasciano insieme la città devastata dalla guerra 
per raggiungere Prince Albert, lungo un percorso interrotto 
da posti di blocco, aggressioni e altre difficoltà, Michael è 
ancora una volta destinato a sollevare la madre sulla propria 
schiena, cercando inutilmente di fermare le auto per chiede-

7 In generale, si vedano: M. MARAIS, From the Standpoint of Redemption: 
Aesthetic Autonomy and Social Engagement in J.M. Coetzee’s Fiction of the Late 
Apartheid Period, in “Journal of Narrative Theory”, 38, 2008, n. 2, pp. 229-248; 
E.P. MELJAC, The Poetics of Dwelling: a Consideration of Heidegger, Kafka and 
Coetzee, in “Journal of Modern Literature”, 32, 2008, n. 1, pp. 69-76; M.H. 
HAWTHORNE, A Storyteller without Words: J.M. Coetzee’s Life and Times of 
Michael K, in “Commonwealth Novel in English”, 6, 1993, n. 1-2, pp. 121-132; 
S.D. HEIDER, The Timeless Ecstasy of Michael K, in “Bucknell Review: A 
Scholarly Journal of Letters, Arts, and Sciences”, 37, 1993, n. 1, pp. 83-98; K. 
VAN KIEROP, Mythical Interpretation of J.M. Coetzee’s Life and Times of 
Michael K, in “Commonwealth Essays and Studies”, 9, 1986, n. 1, pp. 44-49. 
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re un passaggio: “After they had eaten, K stood at the road-
side with his mother clasped to his side, trying to flag down 
passing vehicles” (32). 

Questa stessa scena viene poi rielaborata dal medico del 
campo di lavoro di Jakkalsdrif, nella lettera che scrive a 
Michael per fare luce sulla sua vita passata. Al racconto che 
il lettore conosce già egli aggiunge particolari diversi (e forse 
anche da lui stesso inventati, esito di un’interpretazione in 
parte arbitraria). In questo senso, le immagini che egli usa 
sembrano sottolineare ulteriormente il rapporto tra il prota-
gonista ed Enea in fuga dalla città di Troia con Anchise sulle 
spalle, come nella raffigurazione della città incendiata e nel-
l’allusione alla filial piety di Michael (come simbolo della 
pietas era Enea) dinanzi a un’incombente figura di grande 
madre-morte: 

Because when I think of you carrying her, panting under 
her weight, choking in the smoke, dodging the bullets, per-
forming all the other feats of filial piety you no doubt per-
formed, I also think of her sitting on your shoulders, eating 
out your brains, glaring about triumphantly, the very embo-
diment of great Mother Death (Life and Times…, 150).

Quello che potrebbe apparire come un riferimento alla 
narrazione virgiliana è certamente azzardato e dissonante, 
ma proprio su tale dissonanza (e su un’implicita parodia) si 
fonda la performance di Michael. Come Anna K, anche 
Anchise è inizialmente riluttante a muoversi (“abnegat”, II, 
654), perché la sua dignità personale lo trattiene. Poi, dopo 
avere visto il segno di Giove in una lingua di fuoco che 
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avvolge il capo di Ascanio, si decide a seguire il figlio, men-
tre le fiamme si propagano lungo le mura. Enea lo induce a 
lasciarsi sostenere e a condividere il pericolo comune:

ergo age, care pater, cervici imponere nostrae; 
ipse subibo umeris nec me labor iste gravabit; 
quo res cumque cadent, unum et commune periclum8. 

Come Anchise, inoltre, Anna K muore poche tappe dopo 
la partenza, lasciando il figlio da solo a portare a termine 
quel progetto che, voluto dagli dèi per Enea, viene a Michael 
proposto dalla madre stessa (“so now he accepted without 
question the wisdom of her plan for them”, 8, corsivo mio). 

E se Michael non può in alcun modo cambiare la Storia, 
tuttavia riesce ad attraversare pressoché indenne il male che 
si incarna negli uomini e nelle loro forme di comunicazione9. 
Egli sopravvive così fino alla fine in virtù di un’oscurità che 
lo rende prodigioso: 

Extraordinary, though, that you should have survived 
thirty years in the shadows of the city, followed by a season 
footloose in the war zone (if one is to believe your story), 
and come out intact, when keeping you alive is like keeping 

8 “Avanti, caro padre, sorreggiti alle mie spalle. Con le braccia ti sosterrò e il 
tuo peso non mi sarà gravoso. Qualunque cosa capiti, condivideremo il pericolo 
e la salvezza” (Eneide, II, 707-709, Traduzione mia). 

9 Per una più ampia prospettiva su questo punto, si vedano: G. STEPHEN-
SON, Escaping the Camps: the Idea of Freedom in J.M. Coetzee’s Life and Times of 
Michael K, “Commonwealth Novel in English”, 4, 1991, pp. 77-86; D. DRAGU-
NIOU, J.M. Coetzee’s Life & Times of Michael K and the Thin Theory of the 
Good, “The Journal of Commonwealth Literature”, 41, 2006, n. 1, pp. 69-92.
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the weakest pet ducking alive, or the runt of the cat’s litter, 
or a fledgling expelled from the nest. No papers, no money; 
no family, no friends, no sense of who you are. The obscu-
rest of the obscure, so obscure as to be a prodigy (Life and 
Times…, 142). 

Ed è un paradossale, miracoloso eroismo che il medico di 
Jakkalsdrif attribuisce a questo personaggio in fuga dalla 
Storia, guidato dalla sua “luce idiota”:

We have all tumbled over the lip into the cauldron of 
history: only you, following your idiot light, biding your 
time in an orphanage […], evading the peace and the war, 
skulking in the open where no one dreamed of looking, 
have managed to live in the old way, drifting through time, 
observing the seasons, no more trying to change the course 
of history than a grain of sand does (Life and Times…, 151-
152). 

Ritraendosi dalla società e da qualunque tipo di rapporto 
umano, K sceglie di nascondersi nella natura facendo della 
sopravvivenza il suo unico fine e dell’atto del mangiare l’uni-
ca forma di felice comunicazione tra sé e il mondo, di impli-
cita rivendicazione di una insopprimibile corporeità10. In 
questo senso, il paradigma virgiliano sembra completamente 
rovesciato. 

10 Cfr. L. WRIGHT, Minor Literature and the Skeleton of Sense: Anorexia, 
Franz Kafka’s ‘A Hunger Artist’ and J.M. Coetzee’s Life & Times of Michael K, in 
“Journal of Commonwealth and Postcolonial Studies”, 8, 2001, n. 1-2, pp. 109-
123. 
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Se è accettabile, come credo, questa allusività intertestua-
le, essa può rappresentare un esempio dell’atteggiamento 
generale che l’opera di Coetzee riserva ai classici. 
Apparentemente, non c’è nessuno che sia più distante dal 
pio, bello e divino Enea del deforme Michael K. Ricalcandone 
la matrice, tuttavia, il personaggio porta alla luce un destino 
comune che non distingue tra passato e presente, tra centro 
e periferia, né tra Troia e Roma da una parte, e Sea Point o 
Cape Town dall’altra. Un destino che si riscrive negando 
all’ipotesto ogni grandezza e facendolo sprofondare nella 
irrazionalità della Storia di fronte alla quale ogni uomo, 
Enea come Michael, finisce per arrendersi. E se è vero che 
Enea è per tradizione il modello di eroe che meglio interpre-
ta la storia come telos, è questa stessa tradizione ad essere qui 
potenzialmente rovesciata, parodiata, reinterpretata. Se il 
personaggio virgiliano viene così a posteriori rappresentato 
come un eroe implicitamente in conflitto con la Storia, la cui 
strumentalizzazione al fine di un piano a un tempo religioso, 
civile e politico finisce per mettere in luce quanto di più 
umano in esso si perde, gli affetti (padre e moglie), la passio-
ne (Didone), la libertà stessa, al tempo stesso l’idiota Michael, 
nella sua fuga ostinata, rivela qualcosa di inaspettatamente 
eroico malgrado tutto. 

In questo senso, in un rapporto reciprocamente dinamico 
e trasformativo tra i due testi, si realizza quel punto di vista 
messo in luce dallo stesso Eliot in Tradition and the Individual 
Talent (1920): 
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“What happens when a new work of art is created is 
something that happens simultaneously to all the works of 
art which preceded it”11. 

Quanto più i due testi sono lontani, e quanto più il clas-
sico appare degradato nel presente, tanto più questa azzarda-
ta operazione può giungere a qualcosa di davvero nuovo. 
Come cercherò di dimostrare anche dagli altri esempi, infat-
ti, nell’opera di Coetzee il classico – e tanto più quello anti-
co, fin dal Medioevo identificato come portatore di Verità 
e/o di un messaggio trascendente – nega se stesso come tale 
per frantumarsi nella sua più ampia significazione simbolico-
allegorica, al fine di incrementare il più possibile lo spettro 
interpretativo del testo in cui è accolto.

Il possibile riferimento a Enea, sotto questo aspetto, non 
è che uno dei molteplici tasselli di un mosaico dove il classi-
co, da Rousseau a von Kleist (Michael Kohlhaas) e a Kafka12, 
si riduce necessariamente a parodia, a cancellazione di ogni 
grandezza (con Elizabeth Costello, ad esempio, un Kafka 
“reduced and flattened to a parody”, 209). Ed è in questo 
senso che a mio avviso Coetzee oppone il proprio Virgilio a 
quello di Eliot. Il classico deve necessariamente cadere in 

11 T.S. ELIOT, Tradition and the Individual Talent, in J. SCULLY (ed.), Mo-
dern Poets in Modern Poetry, McGraw-Hill, New York, 1965, pp. 60-68. 

12 Si vedano, ad esempio: P. HORN, Michael K: Pastiche, Parody or the Inver-
sion of Michael Kohlhaas, in “Current Writing”, 17, 2005, n. 2, pp. 56-73; M.V. 
MOSES, Solitary Walkers: Rousseau and Coetzee’s Life and Times of Michael K, 
in “South Atlantic Quarterly”, 93, 1994, n. 1, pp. 131-156. 
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basso, degradarsi, quindi anche dal punto di vista formale 
subire un processo di parodia e di devalorizzazione13.

Attraverso il sottile dubbio del medico (“if one is to belie-
ve your story…”, 142), infine, vediamo decostruita quella 
stessa verità su Michael precedentemente elaborata; e viene 
inoltre ribadita (con Conrad e il modernismo14) la necessità 
di rompere il patto con il lettore, di non fargli credere cieca-
mente alla narrazione letteraria né, tantomeno, al classico se 
non nell’attimo della sua illuminante caduta da un piedistal-
lo. 

 

“How he had fucked a goddess”: Elizabeth Costello e Anchise

Nella Lesson Seven di Elizabeth Costello (Eros)15 ritrovia-
mo il personaggio di Anchise, come anticipato, in un conte-
sto del tutto diverso rispetto a quello del precedente roman-
zo, ossia in relazione al problema filosofico del rapporto tra 
uomo e dio, analizzato attraverso metafore sessuali che ne 
traducono il paradosso e il mistero. Elizabeth ricorda di 

13 Rimando alle defi nizioni e alle descrizioni di questi modi in: G. GENET-
TE, Palinsesti, Einaudi, Torino, 1997.

14 D. KERR, Three Ways of Going Wrong: Kipling, Conrad, Coetzee, in “The 
Modern Language Review”, 95, 2000, pp. 18-27. 

15 J.M. COETZEE, Elizabeth Costello, Secker & Warburg, London, 2003. 
Cfr. L. HUTCHEON, Metafi ctional Implications for Novelistic Reference, in A. 
WHITESIDE and M. ISSACHAROFF (eds.), On Referring in Literature, India-
na University Press, Bloomington, 1987, pp. 1-13; H. WALTON, Staging John 
Coetzee/Elizabeth Costello, in “Literature & Theology”, 22, 2008, n. 3, pp. 280-
294.
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avere incontrato il poeta Robert Duncan nel 1963 a 
Melbourne, in occasione di una sua lettura del lungo Poem 
Beginning with a Line by Pindar. La scrittrice aveva trovato 
attraente Duncan, “with his severely handsome Roman pro-
file”, e non le sarebbe dispiaciuto avere con lui una scappa-
tella (“a fling”, 183), e forse addirittura un figlio. Con un 
volo davvero pindarico, Elizabeth collega l’avvenenza di 
Duncan al motivo letterario dei rapporti (prima di tutto fisi-
ci) tra uomini e dèi. Pensando all’avventura con l’amico 
poeta, e poi ad Amore e Psiche, alle ossessioni di Leopold 
Bloom per gli dèi e alla poesia Eros di Susan Mitchell, 
Elizabeth si sente incuriosita non tanto dalla “metafisica”, 
quanto dalla “meccanica” di quei rapporti, del modo in cui 
si può colmare quel vuoto misterioso, quel gap che li separa 
(“What intrigues her is less the metaphysics than the mecha-
nics, the practicalities of congress across a gap in being”, 
184): il peso del dio quando si fa toro, le zampe del cigno 
piantate nella schiena, la stessa presenza del corpo divino 
quando non si trasforma per metamorfosi… “How […] 
does the human body accommodate itself to the blast of his 
desire?” (184). 

Il caso di Anchise è quello di un mortale visitato da una 
dea. La scrittrice fa riferimento non tanto all’Eneide, quanto 
all’Inno ad Afrodite, in cui si racconta del pastore sedotto 
dalla dea della bellezza sul monte Ida. Anche in questo caso, 
però, la citazione va al di là dell’ipotesto e sconfina non 
tanto nella parodia, quanto in un racconto palesemente pro-
vocatorio e triviale (quello che Anchise non poteva trattener-
si dal narrare e gli altri dall’ascoltare): “how he had fucked a 
goddess, the most succulent in the whole stable, fucked her 
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all night long, got her pregnant too” (185). Non solo, ma in 
un altro dei suoi voli pindarici, Elizabeth collega l’esperienza 
del personaggio all’intreccio di un film “that might have 
been written by Nathanael West”, con una Jessica Lange 
“sex goddess” rinchiusa in manicomio per alcolismo e crisi 
depressive, legata a un letto, una donna che tutti continuano 
a desiderare soltanto perché si tratta di una star hollywoo-
diana. Mentre gli uomini urlano “I wanna fuck a movie 
star!”, gli inservienti guadagnano dollari a palate nel vendere 
biglietti per stare dieci minuti nel suo letto. 

È il contrasto stridente a indicare come il mito scenda in 
terra per degradarsi, non meno dello stesso dio di cui si 
narra, o di una star:

Bring an immortal down to earth, show her what life is 
really like, bang her till she is raw. Take that! Take that! A 
scene they excised from the television version, so close to 
the bone of America does it cut (Elizabeth Costello, 185). 

Raffigurato dal simbolo del dio, il desiderio si corrompe 
o si dilegua. Anchise dovette accontentarsi del silenzio o del 
ricordo, oppure del pensiero ossessivo di come sia potuto 
accadere ciò che è biologicamente impossibile: l’incontro tra 
una dea e un uomo. “Bewildered”, il personaggio virgiliano 
non poté che dibattersi per il resto dei suoi giorni in “a whirl 
of questions” (186): dove si nascondeva l’anima onnipotente 
della dea mentre teneva tra le braccia quel corpo senza pari? 
Diffusa in tutto il corpo come un bagliore, un’aura? Come è 
possibile che non sentisse il fuoco del desiderio divino, “the 
fire of godly appetite?” (186). E che il ricordo di quando 



77

aveva aperto le gambe e penetrato una dea non sussistesse 
pienamente? Forse che la dea stessa lo aveva avvolto in un 
incantesimo, “a trance to protect him from the unendurable 
pleasure of godlike lovemaking, allowing him only the duller 
sensations of a mortal?” (186). 

Pur negandolo, con questo sistema di metafore e simboli 
Coetzee passa dalla meccanica alla metafisica, insistendo su 
tutti gli elementi di rottura tra uomo e dio, primo fra tutti il 
silenzio, che la tradizione impone ad Anchise, a Psiche come 
alla Vergine visitata dallo Spirito Santo, e che più ampiamen-
te si ricollega al problema filosofico del rapporto tra divino 
e nulla da Nietzsche a Sartre all’ontologia dell’abbandono di 
Heidegger16. 

L’uomo resta sulla soglia nella possibilità di farsi uno con 
il dio, di coglierne il senso o di condividere altre modalità 
dell’essere che non siano umane:

Inwardness. Can we be one with a god profoundly enou-
gh to apprehend, to get a sense of, a god’s being? […] 
Other modes of being. […] Are there other modes of being 
besides what we call the human into which we can enter; 
and if there are not, what does that say about us and our 
limitations? (Elizabeth Costello, 187-188).

Dal silenzio, il rapporto paradossale che stringe assieme 
uomini e dèi finisce per coinvolgere la scrittura: se Martha 

16 “Dio, il totalmente altro che di sé non lascia che la traccia”, scrive Sergio 
Givone parlando di Sartre e della lettura di Lévinas da parte di Derrida, “per altro 
verso cancella la sua traccia nell’idea di presenza divina” (S. GIVONE, Storie del 
nulla, Laterza, Bari, 2006). 
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Clifford dice a Leopold Bloom che non le piace quel mondo, 
allora perché mai scrivere, se non per essere trascinata in un 
altro mondo da un diabolico amante? “Why would she write 
at all if she did not want to be swept off to another world by 
a demon lover?” (190). La scrittura è l’unica forma di com-
pensazione di quel gap, ma resta irriducibilmente inadegua-
ta. Ed Elizabeth Costello, che rappresenta l’incarnazione 
della scrittura in tutte le sue grandezze e frustrazioni, bassez-
ze e contraddizioni, sogna inutilmente il contatto con il dio. 
E vive sulla propria pelle la sconfitta della vecchiaia, trasfor-
mando i suoi sogni in “indecent desires” (190) o in strane 
visioni:

A vision, an opening up, as the heavens are opened up 
by a rainbow when the rain stops falling. Does it suffice, for 
old folk, to have these visions now and again, these 
rainbows, as a comfort, before the rain starts pelting down 
again? Must one be too creaky to join the dance before one 
can see the pattern? (Elizabeth Costello, 192). 

Da una parte, quindi, l’immaginario classico schiude 
all’uomo la visione dell’assoluto; dall’altro è nel confronto 
con esso che l’uomo, dio mancato come nella definizione di 
Sartre, incontra la più dolorosa sconfitta e sperimenta la 
propria stessa abiezione. Di conseguenza, è ancora il classico 
stesso a trasformarsi e a degradarsi a contatto con l’umano. 

Queste dinamiche ricorrono spesso nei romanzi di 
Coetzee, nelle storie d’amore o, per meglio dire, di perso-
naggi desideranti (poiché è il desiderio, nella sua più ampia 
fenomenologia fisica e psicologica, che è spesso al centro 
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dell’indagine): il magistrato in Waiting for the Barbarians 
(1980), Elizabeth Curren in Age of Iron (1990), David Lurie 
in Disgrace (1999), Paul Rayment in Slow Man (2005), John 
C in Diary of a Bad Year (2007). Che si concretizzino o meno 
in un rapporto fisico-sessuale, questi amori sono definibili 
come platonici, per l’estrema tensione che anima il desiderio 
dando ad esso una connotazione divina e miracolosa. Una 
visione che subisce però continui e dolorosi disincanti, pro-
prio nella frattura e nel rovesciamento tra realtà e ideale, un 
ideale non platonico né romantico in senso stretto, spirituale 
e soprasensibile, quanto piuttosto legato alla sensualità più 
clamorosa, più vitale e corporea e quindi paradossalmente 
tanto più divina. Non è un caso che in Diary of A Bad Year 
l’apparizione della giovane filippina Anya, “startling young 
woman” (“startling because the last thing I was expecting 
was such an apparition; also because the tomato-red shift 
she wore was so startling in its brevity”, 3), incontrata in una 
squallida lavanderia, provochi all’anziano John C “a metaphi-
sical ache” (7), colpito da “a derrière so near to perfect as to 
be angelic” (8)17. L’acquisizione e il rovesciamento dell’im-
maginario platonico si attua quindi a partire da questo acco-
stamento stridente tra dati fisici e linguaggio metafisico-
sacrale. 

Inoltre, come per Elizabeth Costello le visioni divine si 
trasformano in “indecent desires”, così in Slow Man – 
romanzo incentrato sulla relazione (davvero platonica) tra 
l’anziano fotografo Paul Rayment, che ha perduto una 
gamba in seguito a un incidente in bicicletta, e la giovane 

17 J.M. COETZEE, Diary of a Bad Year (2007), Vintage, London, 2008. 
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infermiera croata Marijana18 – le immagini del mito platoni-
co della biga alata, con il carro guidato da cavalli bianchi e 
neri rispettivamente simbolo dell’anima razionale e di quella 
concupiscibile (Fedro, 246a-259d), assumono una fisiono-
mia abietta e banale (“humdrum”) in questa sovrapposizio-
ne, estremamente ironica, tra il libro, “the book of him, the 
book of his life”, e la vita stessa di Paul:

A memory comes back to him of the cover of a book he 
used to own, a popular edition of Plato. It showed a chariot 
drawn by two steeds, a black steed with flashing eyes and 
distended nostrils representing the base appetites, and a 
white steed of calmer mien representing the less easily iden-
tifiable nobler passions. Standing in the chariot, gripping 
the reins, was a young man with a half-bared torso and a 
Grecian nose and a fillet around his brow, representing 
presumably the self, that which calls itself I. Well, in his 
book, the book of him, the book of his life, if that ever 
comes to be written, the picture will be more humdrum 
than in Plato. Himself, the one he calls Paul Rayment, will 
be seated on a wagon hitched to a mob of nags and drays 
that huff and puff, some barely pulling their weight. After 
sixty years of walking up every blessed morning, munching 
their ration of oats, pissing and shitting, then being harnes-
sed for the day’s haul, Paul Rayment’s team will have had 
enough (Slow Man, 53). 

18 J.M. COETZEE, Slow Man, Secker & Warburg, London, 2005. 
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Un contrasto accentuato dalla distanza tra giovinezza e 
vecchiaia – un’altra costante di queste storie – da intendersi 
come un’ulteriore metafora della distanza tra Anchise e 
Afrodite, tra uomo e dio. Ma anche come fulcro di una serie 
di responsabilità e di colpe che diventano a loro volta sim-
bolo di una più ampia rappresentazione del rapporto con 
l’altro, tra desiderio di contatto e sopraffazione. 

The Humanities in Africa: verità e bellezza 

A questa funzione dell’immaginario classico nella rappre-
sentazione dell’umano, Coetzee arriva anche da un percorso 
diverso. Parlare di classico, infatti, vuole anche dire parlare 
dell’ambito disciplinare e accademico in cui esso stesso 
viene codificato e trasmesso, significa parlare di humanities 
e di humanism nel loro collegamento e nel senso più ampio 
dei due termini19. 

In forma diversa rispetto al saggio What is a Classic, quin-
di, il problema è ripreso da Coetzee nelle due lezioni di 
Elizabeth Costello dedicate al romanzo e alle discipline uma-
nistiche in Africa (Lesson Two: “The Novel in Africa”; 
Lesson Five: “The Humanities in Africa”). Il decentramento 

19 Cfr. P. SHILLINGSBURG, Textual Criticism, the Humanities and J.M. 
Coetzee, in “English Studies in Africa. A Journal of the Humanities”, 49, 2006, n. 
2, pp. 13-27; F.E. MASCIA-LEES – P. SHARPE, Cruelty, Suffering, Imagination: 
The Lessons of J.M. Coetzee, in “American Anthropologist”, 108, 2006, n. 1, pp. 
84-134. 
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del punto di vista, fuori dall’orizzonte europeo, va nella dire-
zione già ipotizzata, cioè innanzitutto libera il classico da 
quella identità storica e geografica univoca e vincolata a limi-
ti e confini precisamente riconoscibili; e, in secondo luogo, 
mette in discussione la concezione stessa di classico codifica-
ta dal suo centro di irraggiamento20. In “The Novel in 
Africa”, la scrittrice Elizabeth Costello è invitata a tenere 
conferenze sulla nave da crociera Northern Lights. Con 
Ricoeur, Costello illustra le potenzialità del romanzo in rap-
porto al tempo, al passato, al presente e al futuro: se il passa-
to ha incastonato in una grande storia condivisa (“a shared 
story”) una miriade di finzioni personali, “individual fic-
tions” (38) chiamate a rendere conto del destino umano, 
allora il romanzo, come la storia, “explores the respective 
contribuitions of character and circumstances to forming 
the present. By doing so, the novel suggests how we may 
explore the power of the present to produce the future” 
(39)21. Le nostre energie creative diventano un medium per 
esplorare il potere del presente di produrre il futuro. Questo 
aspetto anticipatorio e profetico del romanzo può fare pen-
sare al significato e alla vitalità del classico, ma soprattutto 
alla sua funzione di attraversare i tempi e di garantirsi un’ap-
partenenza al presente e al futuro. 

Il motivo più importante del confronto tra Costello ed 
Egudu resta l’avere posto l’Africa come interlocutore della 
letteratura occidentale antica e moderna, e viceversa. Anzi, è 

20 Si veda anche I. WALLERSTEIN, Eurocentrism and its Avatars, in “New 
Left Review”, 226, 2007, pp. 93-107. 

21 Cfr. P. RICOEUR, Il tempo raccontato (1983), Jaca Book, Milano, 1988. 
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dal contesto africano che si guarda alla cultura europea e 
americana. Non è un caso, a questo proposito, che la raccol-
ta di saggi che Coetzee pubblica nel 1988 su alcuni scrittori 
e temi della letteratura sudafricana prima della Seconda 
Guerra Mondiale, White Writing. On the Culture of Letters 
in South Africa, presenti un esergo tratto dalle Metamorfosi 
di Ovidio:

Cadmus agit grates peregrinaeque oscula terrae
figit et ignotos montes agrosque salutat.
... superas delapsa per auras 
Pallas adest motaeque iubet supponere terrae
vipereos dentes, populi incrementa futuri.
 – Ovid, Metamorphoses 3 
 
[Pressing his lips to foreign soil, greeting the unfamiliar 
mountains and plains, Cadmus gave thanks… Descending from
above, Pallas told him to plow and sow the earth with the 
serpent’s teeth, which would grow into a future nation].

Il bacio di Cadmo sul suolo straniero serve a suggellare il 
contatto felicemente ambiguo tra due civiltà, con l’ingresso 
in Grecia dell’eroe orientale incaricato da Atena di seminare 
i denti del serpente dopo averlo ucciso per dare origine a 
una nuova stirpe di guerrieri in futuro impegnati in lotte 
civili. Il mito ovidiano si ricollega qui al momento della con-
quista olandese ed europea del Capo di Buona Speranza, e 
all’elaborazione del topos coloniale del giardino edenico, che 
per Coetzee come per Conrad diventa piuttosto “an anti-
Garden, a garden ruled over by the serpent, where the wil-
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derness takes root once again in men’s hearts”22. In questa 
prospettiva la letteratura antica, e il mito in particolare (non 
solo Ovidio, ma anche Virgilio, di cui si cita il II libro delle 
Georgiche, 5), diventa chiave di lettura di rapporti tra i due 
mondi e del loro immaginario, nonché dello stesso paesaggio 
geografico e culturale che si forma da questo contatto. 

Anche nella Lesson Three di Elizabeth Costello gli studia 
humanitatis ovvero le discipline umanistiche vengono inter-
rogati attraverso l’eccentricità del contesto africano, dalla 
voce di Blanche, la sorella di Elizabeth missionaria nello 
Zululand. Il discorso è pronunciato in occasione del confe-
rimento della laurea honoris causa che la donna riceve a 
Johannesburg, ma sviluppa una esplicita critica all’accade-
mia stessa. Blanche sostiene che questi studi abbiano perdu-
to linfa e respiro, poiché gli studiosi si sono limitati all’ese-
gesi dei testi derivante dalla lettura della Bibbia: recupero 
del vero testo, vera traduzione, vera interpretazione come 
comprensione della matrice storica e culturale da cui il testo 
era emerso. I “doni” portati dai bizantini in Italia nel 
Medioevo erano i testi greci, poi chiamati classici (“later to 
be called classics”, 121). Essi servivano allo studio linguisti-
co del Nuovo Testamento e alla comprensione del loro signi-
ficato, volto a redimere l’umanità (“to redeem mankind”): 
“So to grasp the purpose behind the Incarnation – that is to 
say, to grasp the meaning of redemption – we must embark, 
through the classics, on studia humanitatis” (122). Uno stu-
dio rivolto a trovare “the redemptive word” (122). E che 

22 J.M. COETZEE, White Writing. On the Culture of Letters in South Africa, 
Yale University Press, New Haven and London, 1988 (Introduction, pp. 1-11: 3). 
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genera un paradosso, dal momento che tale parola non si 
può trovare nei classici veri e propri:

That word cannot be found in the classics, whether you 
understand the classics to mean Homer and Sophocles or 
whether you understand them to mean Homer and 
Shakespeare and Dostoevsky (Elizabeth Costello, 122).

A quell’umanesimo rigoroso è infatti attribuita per 
Blanche la morte del classico stesso:

The studia humanitatis have taken a long time to die, but 
now, at the end of the second millennium of our era, they 
are truly on their deathbed. All the more bitter should be 
that death, I would say, since it has been brought about by 
the monster enthroned by those very studies at first and 
animating principle of the universe: the monster of reason, 
mechanical reason (Elizabeth Costello, 123). 
 
Anche in questo caso la posizione è subito messa in 

discussione, sia dalle reazioni del pubblico sia da quelle della 
stessa Elizabeth, che trova nello sdoppiamento operato dal-
l’invenzione del personaggio della sorella una modalità ulte-
riore per creare e poi disgregare un punto di vista altrimenti 
univoco. “A missionary from the sticks in Zululand – what 
does she know about the humanities?” (124). Nonostante le 
perplessità del pubblico, per Elizabeth la tesi della sorella ha 
il merito di sottolineare come l’equivoco (“something 
misconceived”, 125) sotteso allo studio dei classici sia stato 
quello di ricavare una verità che essi non sanno dare, di 
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riporre “hopes and expectations on the humanities that they 
never fulfil” (125). Ma non è forse vero che Blanche va al di 
là di questo presupposto accusando the monster of reason e 
l’umanesimo stesso? Il professor Godwin, altro interlocuto-
re del racconto e studioso di Illuminismo, sostiene che la 
critica della religiosa voglia privare l’uomo di uno strumento 
umano (l’interpretazione dei testi) per arrivare direttamente 
a Dio. Per Elizabeth, invece, che dice di essersi affidata a 
“falsi profeti” come D.H. Lawrence, T.S. Eliot, Shakespeare 
e Blake, in essi si può solo sperare come in una “guida nel-
l’incertezza” (“guidance in perplexity”), capace di risponde-
re in maniera laica al nostro desiderio di salvezza. A questo 
è affidata la loro sopravvivenza: “If the humanities want to 
survive, surely it is those energies and that craving for gui-
dance that they must respond to: a craving that is, in the end, 
a quest for salvation” (127). In che modo, però? Mostrando 
le abiezioni di uomini caduti o le loro potenzialità? Seguendo 
l’esempio di Erasmo o di Lutero, di Lorenzo Valla, 
Winkelmann o Schelling? Con la storia o con l’interpretazio-
ne? Non sono forse le discipline umanistiche – dice un gio-
vane interlocutore – “that will allow us to steer our way 
through this new multicultural world?” (129).

Da questo remoto angolo dello Zululand le questioni – 
che a tavola danno vita a un vero e proprio simposio – sem-
brano anche troppe ed Elizabeth si ritira stanca e nauseata 
nel suo albergo. La posizione della sorella le pare ora tradire 
un’incontestabile avversione per quelle stesse discipline 
umanistiche di cui ha parlato, dovuta al timore che l’elleni-
smo diventi una religione alternativa al cristianesimo, “an 
alternative for a few aesthetes” (131), un ideale arcadico ed 
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edonistico incentrato sul mito della Grecia e sul quadro di 
una società idealizzata:

Hellas: half-naked men, their breasts gleaming with 
olive oil, sitting on the temple steps discoursing about the 
good and the true, while in the background lithe-limbed 
boys wrestle and a herd of goats contentedly gazes. Free 
minds in free bodies. More than an idealized picture: a 
dream, a delusion. But how else are we to live but by 
dreams? (Elizabeth Costello, 132).
 
L’approccio di Elizabeth, invece, sembra essere quello di 

ampliare il più possibile il raggio di indagine, di suggerire il 
maggior numero di possibilità a una visione del mondo. Non 
è proprio questa la funzione da attribuirsi al classico? Lo 
dimostra il fatto che a un tale ideale così stereotipato l’antico 
associ modelli più efficaci e attuali come la società senza 
classi e altre utopie. In definitiva, ciò che per Blanche rap-
presenta una visione laica, quindi limitata (“Extra ecclesiam 
nulla salvatio”, obietta, 133), della salvezza (“a secular vision 
of salvation”, 133), costituisce per Elizabeth la potenzialità 
più vitale di questi studi, capace di avvicinare ad un tempo 
Greci, Indiani d’America e Zulu. 

Per questa scrittrice calata nella fiction da Coeztee come 
suo problematico alter-ego, infatti, Atene e Gerusalemme 
non possono costituire due mondi separati e in opposizione. 
Ne è prova una particolare concezione della bellezza che ha, 
a mio avviso, come interlocutore privilegiato Dostoevskij. 
Nell’ultima parte del racconto, infatti, Elizabeth visita 
l’ospedale di Marianhill dove lavora sua sorella. Qui essa 
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incontra non soltanto il dolorosissimo, ma prevedibile, spet-
tacolo di dolore, malattia e fame, rappresentato dai ricovera-
ti, ma una scultura intagliata da un artista locale – Joseph, un 
vecchio con i denti macchiati che parla un inglese stentato 
– ed esposta nella cappella dell’ospedale: un crocifisso ligneo 
“showing an emaciated Christ with a mask-like face crow-
ned with a wreath of real acacia thorns, his hands and feet 
pierced not by nails but by steel bolts” (134). Qual è il 
modello “gotico” di Cristo morente e agonizzante che 
Elizabeth sospetta sia stato affidato a Joseph da sua sorella? 
Holbein, Grünewald, le risponde Blanche. Nel primo caso, 
ci troviamo davanti alla stessa raffigurazione incontrata da 
Myskin nell’Idiota, simbolo di una forma estrema di bellezza 
nella sofferenza23. Essa risponde a quell’idea moderna di 
bello come enigma che il principe ritrova sul volto di 
Nastasja (“un volto gaio, eppure essa ha sofferto tremenda-
mente”, 37) e che gli ispira il suo amore:

Pareva volesse risolvere un enigma che era celato in quel 
viso e che già dinanzi lo aveva colpito. […] Quasi insoppor-
tabile era quella bellezza abbagliante, quella bellezza del 
volto pallido, delle guance quasi infossate e degli occhi 
ardenti: strana bellezza24! 

23 F. DOSTOEVSKIJ, L’idiota, a cura di V. Strada, trad. it. di A. Polledro, 
Einaudi, Torino, 1941-1994, pp. 217-219. Il riferimento al quadro di Holbein 
nell’Idiota di Dostoevskij è presente anche nel saggio Confession and Double 
Thoughts. Tolstoy, Rousseau, Dostoevskij (1985), in J.M. COETZEE, Doubling 
the Point. Essays and Interviews, D. ATTWELL (ed.), Harvard University Press, 
London-Cambridge Mass., 1992, pp. 251-293: 281. 

24 Ibid, p. 81. 
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Con Dostoevskij la bellezza greca intesa come armonia si 
fonde e si illumina nella sofferenza e nel patimento, dando 
origine a quella moderna concezione estetica qui recuperata. 
La bellezza come enigma. Perché l’Apollo del Belvedere o la 
Venere di Milo e non un Cristo sofferente? In questo caso è 
il punto di vista di Elizabeth ad essere rovesciato da Blanche, 
secondo quello stesso dialogismo polifonico e instabile che 
Bachtin attribuiva alla costruzione del personaggio di 
Dostoevskij25. Il modello greco non può più essere conside-
rato come un dover essere, come un mezzo per fare progre-
dire gli africani sostituendo i kouroi ai loro idoli (ecco la 
mostruosità della ragione), ma per tracciare delle costanti 
capaci di illuminare le somiglianze fisiche tra gli eroi omerici 
e gli zulu prima ancora che la letteratura stessa ne segnasse i 
confini e le differenze. Così non si potrà mai pretendere di 
esaurire la verità complessiva di un testo attraverso un atto 
di interpretazione. 

Dove vuole arrivare questo simposio? A quale concezione 
di humanities? In realtà – osserva Elizabeth – a tutto il rac-
conto, ai dialoghi e alle conferenze è sempre mancato qual-
cosa: “In all our talk about humanism and humanities there 
was a word we both skirted: humanity” (150). L’umanità si 
delinea non solo nel rapporto tra uomo e uomo, ma tra arte 
e uomo, e tra uomo e dio (inteso soprattutto come ideale), in 
uno scambio tra bellezza e corruzione che nella loro polarità 
li inverte continuamente di segno. Una concezione che ricor-
da quella di Conrad, il quale nella prefazione al Nigger of the 
‘Narcissus’ metteva al centro della sua concezione di arte non 

25 M. BACHTIN, Il personaggio nell’opera di Dostoevskij, in Dostoevskij. 
Poetica e stilistica, Einaudi, Torino, 1968, pp. 64-102. 
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tanto una verità di ordine intellettuale, quanto sensibile, 
emozionale, corporea, “which binds together all humani-
ty”: 

the artist appeals to that part of our being which is not 
dependent on wisdom […]. He speaks to our capacity for 
delight and wonder, to the sense of mystery surrounding 
our lives; to our sense of pity, and beauty, and pain; to the 
latent feeling of fellowship with all creation […] to the soli-
darity in dreams, in joy, in sorrow, in aspiration, in illusions, 
in hope, in fear, which binds men to each other, which 
binds together all humanity – the dead to the living and the 
living to the unborn26. 

In questo senso, a corollario dell’intero percorso narrati-
vo elaborato nella “lezione”, Elizabeth scrive alla sorella una 
lettera in cui racconta di avere posato una volta seminuda 
per un certo Mr Phillips, un anziano amico della loro madre, 
ricoverato con lei in ospizio dopo una laringotomia. In quel 
pomeriggio, qualcosa come una benedizione (“blessing”, 
149) segnò il loro incontro, attraverso una congiunzione 
istantanea tra arte e fisicità che si è manifestata con la sensa-
zione di Elizabeth di sentirsi come Afrodite o Era (“or 
perhaps even Artemis. I was of the immortals”, 149) – un’al-
tra immagine che richiama la simbologia dei rapporti tra 
Anchise e la dea della bellezza; o come Maria di Nazareth 
rappresentata in pittura: “not the shy virgin of the 
Annunciation but the mother we see in Correggio, the one 

26 J. CONRAD, The Nigger of the ‘Narcissus’, Oxford University Press, 
Oxford, 1984-1992, The Preface, pp. x-xv: xi. 
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who delicately raises her nipple with her fingertips so that 
her baby can suck; who, secure in her virtue, boldly unco-
vers herself under the painter’s gaze and thence under our 
gaze” (149). Questa particolare impressione accosta arte e 
“erotic energy”, “that heady mix of the ecstatic and the 
aesthetic” che lo Zululand non ha mai avuto modo di cono-
scere direttamente, mentre è la cifra caratterizzante del 
Rinascimento italiano, “when immemorial Christian images 
and observances are invaded by the humanists’ dream of 
antique Greece” (150). 

Anche in questo caso, però, il ricordo felice sfuma nelle 
immagini successive del vecchio Mr Phillips sempre più 
malato e sofferente, una sorta di riscrittura vivente di quel 
quadro di Holbein già ricordato, che sovrappone nuova-
mente all’estasi il terrore della morte e, soprattutto, ciò che 
è ancora più diabolico e crudele, il dolore che la accompa-
gna: “the pain, crescendo”. As a way of putting to a close our 
visit to this world, what could be more ingeniously, more devi-
lish cruel? (152).

L’umanità invocata da Elizabeth deriva dall’arte e dalla 
letteratura le coordinate di questa amplissima visione con 
cui è presentato il discorso sull’uomo, un’ampiezza tale da 
contenere in sé idealità e bassezze, estasi, sconfitte e agonie, 
carnalità e vecchiaia, sessualità e follia, al cui interno risiede 
se non la soluzione almeno la speranza di una comunicazio-
ne feconda, capace di dare loro la speranza di attraversare 
barriere e territori stranieri, espressa nell’ultima domanda di 
Elizabeth a Blanche: “Blanche, dear Blanche […], why is 
there this bar between us? Why can we not speak to each 
other straight and bare, as people ought who are on the brink 
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of passing? [...] Sister of my youth, do not die in a foreign field 
and leave me without an answer?” (155). 

Amore e Psiche, Orfeo e Euridice

Attraverso i dialoghi che compongono questo racconto 
comprendiamo quindi come i cardini intorno ai quali ruota 
la tradizione letteraria e artistica occidentale, il vero e il bello, 
siano ridiscussi da diversi punti di vista nei quali non soltan-
to l’Africa diventa un interlocutore fondamentale, ma la 
verità razionale e intellettuale deve spesso arrendersi al 
corpo, al desiderio come al dolore. 

Il rapporto tra il magistrato e la ragazza barbara, in 
Waiting for the Barbarians, può intendersi secondo questa 
concezione di bellezza e verità dove un rapporto che stenta 
a definirsi d’amore (ma che non altrimenti potrebbe essere 
definito), quello che unisce un magistrato al servizio di un 
Impero senza nome a una giovane ragazza barbara, viene 
calato nella descrizione del male, del dolore e delle torture 
che segnano il conflitto tra lo stesso impero e i “barbari” da 
cui esso si sente minacciato senza un motivo27. 

Se il magistrato non avesse sollevato la lanterna sul volto 
dei barbari (6 sgg.), all’inizio del romanzo, avrebbe finito 

27 J.M. COETZEE, Waiting for the Barbarians (1980), Penguin, Harmon-
dsworth, 1982. Sulla tortura, cfr. S. VAN ZANTEN GALLAGHER, Torture and 
the Novel: J.M. Coetzee’s Waiting for the Barbarians, “Contemporary Literature”, 
29, 1988, n. 2, pp. 277-285; M.V. MOSES, The Mark of Empire: Writing, History, 
and Torture in Coetzee’s Waiting for the Barbarians, “The Kenyon Review”, 15, 
1993, n. 1, pp. 115-127. 
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per rappresentare semplicemente uno dei tanti vettori nei 
rapporti di forza dell’Impero, “a responsible official in the 
service of the Empire, serving out my days on this lazy fron-
tier, waiting to retire” (8), ovvero un uomo tranquillo che si 
appaga tra le braccia delle giovani donne della locanda, si 
diletta con l’archeologia e la sera si rilassa leggendo i classici 
(21-22 e 38), simbolo di un umanesimo liberale sostanzial-
mente indifferente, chiuso in se stesso e inerte28. 

È la conoscenza diretta dei barbari, invece, prima come 
gruppo sociale e poi nel rapporto privato con la ragazza, che 
apre gli occhi al magistrato, gli fa vedere una verità di segno 
del tutto diverso (“Pain is truth; all else is subject to doubt”, 
5), e crea – come la peste per la città di Orano nel romanzo 
di Camus – le soupçon d’autre chose29. L’accesso nella prigio-

28 M. CANEPARI-LABIB, Coetzee’s Critique of Liberal Humanism, in Old 
Myths – Modern Empires. Power, Language and Identity in J.M. Coetzee’s Work, 
Lang, Bern, 2005, pp. 93-122. Cfr. S. MULHALL, The Wounded Animal: J.M. 
Coetzee and the Diffi culty of Reality in Literature and Philosophy, cit. 

29 “Whereas imperialism relies on old-fashioned allegory, many post-colonial 
novels use a revitalized version of the trope to reveal the discursive and revisable 
nature of colonial history” (D. ATTRIDGE, Against Allegory. Waiting for the Bar-
barians and Life & Time of Michael K, in J.M. Coetzee & the Ethics of Reading, The 
University of Chicago Press, Chicago and London, 2004, pp. 32-64: 38). Sulla 
lettura del romanzo alla luce del dibattito moderno sull’allegoria, cfr. S. SLE-
MON, Post-Colonial Allegory and the Transformation of History, “Journal of 
Commonwealth Literature”, 23, 1988, pp. 157-168; T. DOVEY, “Allegory vs. Al-
legory”: the Divorce of Different Modes of Allegorical Perception in Coetzee’s Wai-
ting for the Barbarians, in “Journal of Literary Studies”, 4, 1988, n. 2, pp. 133-
143; M. WADE, The Allegorical Text and History: J.M. Coetzee’s Waiting for the 
Barbarians, in “Journal of Literary Studies”, 6, 1990, n. 4, pp. 275-288; L.P. ZA-
MORA, Allegories of Power in the Fiction of J.M. Coetzee, in “Journal of Literary 
Studies”, 2, 1986, n. 1, pp. 1-14; M. MARAIS, The Hermeneutic of Empire: Coet-
zee’s Post-colonian Metafi ction, in Critical Perspectives on J.M. Coetzee, G. HUG-
GAN e S.WATSON (eds.), London, Macmillan, 1996, pp. 97-121. 
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ne dei barbari implica per il personaggio una doppia profa-
nazione, che infrange ad un tempo la sacralità del loro spazio 
(“what has become holy or unholy ground”) e i “mysteries 
of the State” (6), e schiude una relazione necessariamente 
intesa come “infezione”, un male condiviso che non lascia 
scampo in quanto è amore e oscurità al tempo stesso: 

But it is the knowledge of how contingent my unease is, 
how dependent on a baby that wails beneath my window 
one day and does not wail the next, that brings the worst 
shame to me, the greatest indifference to annihilation. I 
know somewhat too much; and from this knowledge, once 
one has been infected, there seems to be no recovering. I 
ought never to have taken my lantern to see what was going 
on in the hut by the granary. On the other hand, there was 
no way, once I had picked up the lantern, for me to put it 
down again (Waiting for the Barbarians, 21). 
 
 La contaminazione sembra quindi essere l’unico tramite 

di conoscenza davvero efficace di una verità che diventa 
sempre più elusiva e difficile, soprattutto per quanto riguar-
da i rapporti con la ragazza barbara. Nei tentativi di cono-
scere la sua storia, il magistrato si descrive come un Socrate 
incerto, “like an incompetent school-master, fishing about 
with my maieutic forceps when I ought to be filling her with 
the truth” (42). In generale, le immagini che si collegano a 
lei sono spesso riferite al vuoto, a un blank space che mantie-
ne tutte le potenzialità del luogo geograficamente vergine e 
inesplorato e le seduzioni della conquista30, ma che suscita al 

30 È interessante notare le corrispondenze con Heart of Darkness di Conrad. 
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tempo stesso la frustrazione della chiusura, del silenzio e 
della cecità: “I have a vision of her closed eyes and closed 
face filming over with skin. Blank, like a fist beneath a black 
wig, the face grows out of the throat and out of the blank 
body beneath it, without aperture, without entry”(42)31. 

Stregato (“bewildered”, come Anchise con Afrodite) da 
quel corpo che gli è precipitato dal cielo “from nowhere”, il 
magistrato si avvicina ad esso con un gesto collegato non più 
a una lanterna quanto a una candela da cui può colare la 
cera:

I am the same man I always was; but time has broken, 
something has fallen in upon me from the sky, at random, 
from nowhere: this body in my bed, for which I am respon-
sible, or so it seems, otherwise why I do keep it? For the 
time being, perhaps forever, I am simply bewildered. It 
seems all one whether I lie down beside her and fall asleep 
or fold her in a sheet and bury her in the snow. Nevertheless, 
bending over her, touching my fingertips to her forehead, I 
am careful not to spill the wax (Waiting for the Barbarians, 
43). 

Marlow ricorda il piacere, provato da ragazzo, di trovare sulle carte geografi che 
“many blank spaces on the earth”, di cui il Congo era “the biggest, the most blank 
[…] that I had a hankering after” (J. CONRAD, Heart of Darkness, G. SERTOLI 
(a cura di), Einaudi, Torino, 1999, pp. 16-18). 

31 Rimando al mio saggio: C. LOMBARDI «The face I see is blank»: il perso-
naggio di J. M. Coetzee e l’atto della lettura, tra ‘illuminazioni’ e ‘pudore’, in F. 
MARENCO (a cura di), Il personaggio nelle arti della narrazione, Edizioni di Sto-
ria e Letteratura, Roma, 2007. 
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L’immagine riporta il lettore al mito di Amore e Psiche, la 
quale è citata anche in Elizabeth Costello come “the girl who, 
not content with the ecstasies provided night after night by 
the visitor to her bed, must light a lamp, peel back the dark-
ness, gaze on him naked” (183-184)32. Nelle Metamorfosi di 
Apuleio si racconta infatti che Psiche, spinta da curiosità e 
da paura per quel dio con cui condivideva il letto senza aver-
lo mai visto in faccia, lo illumina e lo rimira, destandolo poi 
con una goccia d’olio bollente (“stillam ferventis olei”) sfug-
gita alla lanterna33. 

Il gesto di Psiche è il disastro di cui parla Blanchot, 
“notte, notte bianca”, “questa notte a cui manca l’oscurità, 
senza che la luce la rischiari”34. Nel momento in cui si fissa 
su Amore, la luce fioca della lanterna diventa paradossal-
mente luce totale. Tutto è stato detto. Questo porta alle 
estreme conseguenze l’atto stesso del magistrato di fare luce 
sul barbaro. Come il mito di Orfeo ed Euridice, infatti, quel-
lo di Amore e Psiche stabilisce un’aporia irrisolvibile, che fa 
del contatto amoroso ed erotico il punto di massima tensio-
ne del rapporto tra il sé e l’altro, punto in cui si svelano tutte 
le contraddizioni, in cui si avvera e, al tempo stesso, si 
infrange il desiderio di conoscenza e di luminosità35. Se fare 

32 Il testo è poi ripreso in J.M. COETZEE, Eros and Psyche, in S. BARTSH, 
T. BARTSHERER (eds.), Erotikon. Essays on Eros, Ancient and Modern, The 
University of Chicago Press, Chicago and London, 2006, pp. 293-300. 

33 APULEIO, Metamorphoseon libri XI, V, 23, trad. it. Metamorfosi, M. CA-
VALLI (a cura di), Mondadori, Milano, 1989. 

34 M. BLANCHOT, La scrittura del disastro (1980), SE, Milano, 1990, p. 11. 
35 “Volgendosi verso Euridice, Orfeo distrugge l’opera, l’opera immediata-

mente si disfa, ed Euridice ritorna nell’ombra; l’essenza della notte, sotto il suo 
sguardo, si rivela come l’inessenziale. Così egli tradisce l’opera, Euridice e la 
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luce sul barbaro è la premessa di un impegno e di una cura 
che sollevano il magistrato dall’indifferenza iniziale, tuttavia 
questo è solo il punto di partenza di una serie di rischi e di 
contraddizioni che non si risolvono. Fare cadere l’olio bol-
lente (o la cera) significa per Psiche perdere Eros dopo aver-
lo visto, così come per Orfeo conquistare la visione significa 
fare ricadere Euridice nel mondo dei morti e perdere l’ulti-
ma chance di riaverla. In entrambi i casi, il tradimento (da 
tradere: trasmettere, consegnare – se stessi e l’altro a un desti-
no di perdita) è inevitabile. Il magistrato tradisce la ragazza 
barbara comunque: nel momento in cui la cura e cerca di 
fare luce su di lei (simile all’Euridice di Blanchot più che a 
quella virgiliana, “col corpo chiuso e il viso suggellato”, 
“blank” … “without aperture, without entry”, 42), quando 
si astiene da lei e quando la possiede sessualmente, sia ricon-
segnandola alla sua parte sia tenendola con sé. Gli estremi 
sembrano coincidere e da questa aporia, che pur costituisce 
la maggiore forza della scrittura stessa, non si trova una via 
d’uscita. 

Analogamente Orfeo condensa in sé i simboli di un 
amore che si risolve nella colpa, nell’abbandono e nella per-

notte. Ma il non volgersi verso Euridice, significherebbe ugualmente tradire, 
essere infedele alla forza senza misura e senza prudenza del suo impulso che 
vuole Euridice nella sua verità diurna e nel suo assenso quotidiano, ma la vuole 
nella sua oscurità notturna e nella sua lontananza, col corpo chiuso e il viso sug-
gellato; la vuole vedere non quando è visibile, ma quando è invisibile, non come 
l’intimità di una vita familiare, ma come l’estraneità di ciò che esclude ogni inti-
mità, non farla vivere, ma avere in essa la pienezza della sua morte” (M. 
BLANCHOT, Lo sguardo d’Orfeo, in Lo spazio letterario, Einaudi, Torino, 1967, 
pp. 147-151: 148). Cfr. J. POYNER, J.M. Coetzee and the Idea of the Public 
Intellectual, cit., p. 90. 
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dita da una parte e che, al tempo stesso, come tradizione 
vuole, si collega alla poesia e alla scrittura dall’altra. Egli 
rappresenta quindi la parabola fin qui tracciata da diverse 
prospettive (e proposta anche nel romanzo Foe, 198636): 
quella di una scrittura come estremo atto d’amore, disperato 
tentativo di compensare una perdita e una colpa, ma anche, 
al contrario, intimamente collegata alla responsabilità per 
quella stessa colpa, e per questo destinata a negarsi nell’abie-
zione, nel silenzio, nella morte; e a negare a sé qualsiasi 
valore etico fuori da questa presa su di sé della colpa e della 
morte stesse37. L’etica si trasferisce quindi alla lettura, alla 
condivisione di una responsabilità38. 

In The Master of Petersburg (1994) – la storia di Dostoevskij 
esule a Dresda che torna sotto falso nome a Pietroburgo per 
ricostruire la vicenda del figlio perduto – il protagonista 
paragona il dolore per la perdita di Pavel al viaggio di Orfeo 
negli Inferi: “He thinks of Orpheus walking backwards step 
by step, whispering the dead woman’s name, coaxing her out 
of the entrails of hell; of the wife in grave-clothes with the 
blind, dead eyes following him, holding out limp hands 

36 J.M. COETZEE, Foe (1986), Penguin, Harmondsworth, 1987. Tra i saggi, 
si vedano: R. JONES, Father-Born: Mediating the Classics in J.M. Coetzee’s Foe in 
“Digital Defoe”, rivista telematica (http://www.english.ilstu.edu/digitaldefoe/
features/jonessources.shtml); C. CONCILIO, Foe: ovvero, la sovversione delle 
strutture narrative, “L’Asino d’Oro”, 10, 1994, pp. 10-34.

37 Cfr. J. TAYLOR, The Impossibility of Ethical Action, in “Mail & Guar-
dian”, 23-29 July 1999, p. 25. 

38 D. ATTRIDGE, Ethical Modernism: Servants as Others in J.M. Coetzee’s 
Early Fiction, in “Poetics Today”, 25, 2004, 653-671: 670. Cfr. D. ATTRIDGE, 
Against Allegory. Waiting for the Barbarians and Life & Time of Michael K, cit., 
p. 64. 
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before her like a sleepwalker. No flute, no lyre, just the 
word, the one word, over and over” (5)39. Come Orfeo con 
Euridice, Dostoevskij chiama il figlio “back to life”; al tempo 
stesso, però, è nel momento in cui si stabilisce con l’altro una 
relazione che lo si uccide: “I will come back. The same pro-
mise he made when he took the boy to school for his first 
term. You will not be abandoned. And abandoned him” (5). 
A ripercorrere il viaggio di Orfeo, liberata da tutti gli orpel-
li poetici, resta una sola parola, ripetuta fino alla consunzione 
(the one word, over and over). 

Un analogo significato ha l’allusione a Byron come figura 
orfica in Disgrace (2000)40. Protagonista del romanzo è 
David Lurie, professore di Letteratura nel Sudafrica del 
post-apartheid, il quale seduce una studentessa, Melanie 
Isaac (nome evocativo di quell’Isacco sacrificato al padre? 
Cfr. Genesi, 22, 1-19), viene accusato dai genitori della 
ragazza e allontanato dall’Università. Quando David si tra-
sferisce in campagna dalla figlia Lucy, entrambi subiscono 
una feroce aggressione da parte di alcuni giovani del luogo: 
due uomini e un ragazzo si presentano alla fattoria, uno di 
loro violenta Lucy, gli altri due ammazzano i cani del recinto, 
un altro colpisce David alla nuca, lo cosparge di alcool e 
tenta di dargli fuoco, ma riesce a ustionarlo solo in parte (96 
sgg.). “Physically removed (from society) and metaphysically 

39 J.M. COETZEE, The Master of Petersburg, Secker and Warburg, London, 
1994. 

40 J.M. COETZEE, Disgrace (1999), Vintage, London, 2000. Per i rapporti 
con Orfeo, Cfr. M. MARAIS, J.M. Coetzee’s Disgrace and the Task of the Imagina-
tion, in "Journal of Modern Literature", 29, 2006, n. 2, pp. 75-93; ID., The possi-
bility of ethical action: J.M. Coetzee's Disgrace, in “Scrutiny 2: Issues in English 
Studies in Southern Africa, 1753-5409”, 5, 2000, n. 1, pp. 57-63. 
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dislodged (from a public psyche)”41, David ripercorre la 
propria storia alla luce di quei classici su cui si era formato: 
Wordsworth, Byron, Shakespeare, Flaubert e persino 
Sofocle, di cui all’inizio del romanzo viene ricordata la cele-
bre sentenza del coro dell’Edipo a Colono: “call no man 
happy until he is dead” (2). I classici non possono però ritor-
nare nella loro grandezza, ma devono riflettere la condizione 
infernale, di personaggio caduto e “disgraced” in cui vive 
David. Byron, in particolare, trasformato nel protagonista di 
un’irriverente riscrittura parodica della sua storia d’amore 
con la contessa Teresa Guiccioli sulle note del “silly plink-
plonk” di un banjo (184), diventa interprete del detto virgi-
liano “Sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt” 
(162). Teresa, invecchiata e ingrassata, cercando il suo Byron 
tra le ombre come un improbabile Orfeo, si sente risponde-
re, “from the cavern of the underworld”, “a voice […] wave-
ring and disembodied, the voice of a ghost, the voice of 
Byron”: 

Mio Byron, she sings a third time; and from somewhere, 
from the disembodied, the voice of a ghost, the voice of 
Byron. Where are you? He sings; and then a word she does 
not want to hear: secca, dry. It has dried up, the source of 
everything (Disgrace, 183).

Attraverso il mito classico, quindi, Coetzee ha trascinato 
con sé il lettore in inferno, uscendo dalla propria stessa sto-

41 C.M. SHEILS, Opera, Byron and a South African Psyche in J.M. Coetzee’s 
Disgrace, in “Current Writing. Text and Reception in Southern Africa”, 15, 2003, 
n. 1, pp. 38-51: 38.
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ria per raccontarne un’altra, una storia “rinsecchita” e dai 
toni comici, concepita come umile residuo di quel potere 
dell’immaginazione, di matrice wordsworthiana, elaborato 
nel corso del romanzo. L’importanza di questa esperienza 
per il lettore, come ha osservato Jane Taylor, è però che “by 
the imagination we place ourselves in his situation, we con-
ceive ourselves enduring all the same torments, we enter as 
it were into his body, and become in some measure the same 
person with him, and thence form some idea of his sensa-
tion”42. 

Bruciare i classici?

Il disastro rovina tutto lasciando
tutto immutato.

(Maurice Blanchot, La scrittura del disastro, p. 11) 

Durante l’episodio di violenza che subiscono David Lurie 
e la figlia Lucy, l’uno viene cosparso d’alcool e resta ustiona-
to almeno in parte, l’altra è violentata e rimane incinta di 
uno degli aggressori, che poi si scopre essere il fattore 
Petrus, da anni al loro servizio. Un tale atto non costituisce 
soltanto un segno di atroce violenza, ma rappresenta un 
momento altamente simbolico (definito con amara ironia 
“The day of testing”, 22) di uno scontro insanabile tra civil-
tà, tra mondi: quello occidentale in senso lato e quello afri-

42 J. TAYLOR, The Impossibility of Ethical Action, cit., p. 25. 
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cano, entrambi corrotti, contraddittori e malati, in fondo 
intimamente collegati. Da una parte viene presentato il 
Sudafrica del post-apartheid43, caratterizzato da una società 
solo in apparenza pacificata e pulita, ma in realtà profonda-
mente ipocrita e puritana (“These are puritanical times” – 
dice David alla figlia Lucy, quando lo accoglie dopo l’allon-
tanamento dall’università, 66), incline allo sbandamento e 
alla volgarità, con una gioventù cresciuta senza cultura e 
senza ideali sui modelli peggiori della società europea e ame-
ricana (“Post-Christian, posthistorical, postliterate, they 
might as well have been hatched from eggs yesterday”, 32); 
dall’altra emerge un’idea molto ambigua di Occidente, 
segnato dall’uso strumentale della cultura rivolto all’egemo-
nia e alla conquista (attraverso la metafora sessuale si accede 
a quella politica ed economica). Da una parte il lavoro di 
David risente di un diffuso rifiuto e ridimensionamento della 
cultura: “Once a professor of modern languages, he has 
been, since Classics and Modern Languages were closed 
down as part of the great rationalization, adjunct professor 
of communications” (3); dall’altra è egli stesso a usare i clas-
sici (Wordsworth e Shakespeare in primis) per esercitare il 
proprio fascino e sedurre Melanie. 

43 Cfr. E.S. ANKER, Human Rights, Social Justice, and J.M. Coetzee’s Disgra-
ce, in “Modern Fiction Studies”, 54, 2008, n. 2, pp. 233-267; S. KOSSEW, The 
Politics of Shame and Redemption in J.M. Coetzee’s Disgrace, in “Research in Afri-
can Literature”, 34, 2003, n. 2, pp. 155-162; D. ATTWELL, Writing in “the caul-
dron of history”. Life and Times of Michael K and Foe, in J.M. Coetzee and the 
Politics of Writing, University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 
1993, pp. 88-117; D. Attridge, Age of Bronze, State of Grace. Disgrace, in J.M. 
Coetzee & the Ethics of Reading, Chicago The University of Chicago Press, and 
London, 2004, pp. 162-191. 
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Bruciare David (che si definisce “burned, burnt”, 97), 
quindi, in un certo senso significa bruciare i classici e, con 
essi, l’immaginazione e la fantasia, quand’anche essi suscitino 
in lui (con una definizione di Wordsworth) irregular hopes. 
Per descrivere questa condizione di devitalizzazione, David 
si descrive attraverso una serie di metafore topiche44:

His pleasure in living has been snuffed out. Like a leaf on 
a stream, like a puffball on a breeze, he has begun to float 
toward his end. He sees it quite clearly, and it fills him with 
(the word will not go away) despair. The blood of life is 
leaving his body and despair is taking its place, despair that 
is like a gas, odourless, without nourishment (Disgrace, 107-
108). 

Dietro questo gesto di bruciare, inoltre, possiamo indivi-
duare il desiderio di annientare un mondo vecchio in nome 
di una modernità insensata, quella nella quale Occidente e 
Africa si incontrano nella maniera non più feconda ma più 
sinistra. Una forma di rimozione e di cancellazione dell’anti-
co e, in generale, del vecchio analoga a quella rappresentata 
in Slow Man attraverso la dissacrante burla, la “capital jape” 
(220) con cui i figli di Marijana sostituiscono alle vecchie 
fotografie degli avi di Paul immagini digitali dei loro parenti, 
zingari croati45. 

44 Si veda P. BOITANI, “O viva morte”: amore, malinconia e l’io diviso e Il 
tramonto, i fi ori e le foglie: tradizione e immagini tragiche, contenuti in P. BOITA-
NI, Il tragico e il sublime nella letteratura medievale, Il Mulino, Bologna, 1992, 
rispettivamente alle pagine 93-117 e 117-171. 

45 Cfr. J.M. GURR, Functions of Intertextuality and Metafi ction in J.M. Coet-
zee’s Slow Man, in “Anglistik”, 18, 2007, n. 1, pp. 95-112. 
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Non è un caso che i personaggi più legati al mondo antico 
– lo stesso David Lurie, impegnato nella “soluzione finale” di 
dare la morte ai cani malati, ma già Elizabeth Curren in Age 
of Iron, professoressa di Lettere classiche in pensione e mala-
ta di cancro – rappresentino in un certo modo delle immagi-
ni ambivalenti di morte in un’età (esiodea) del ferro. Eppure, 
come leggiamo in Doubling the Point, “the authority of the 
dying and the authority of the classics” sono accostate e rie-
scono ancora a parlare, paradossalmente, “even in an age of 
iron”: 

Elizabeth Curren brings to bear against the voices of hi-
story and historical judgment that resound around her two 
kinds of authority: the authority of the dying and the autho-
rity of the classics. Both these authorities are denied and 
even derided in her world: the fi rst because hers is a private 
death, the second because it speaks from long ago and far 
away.

So a contest is staged, not only in the dramatic construc-
tion of the novel but also within Elizabeth’s – what shall I 
say? – soul, a contest about having a say. To me as a writer, 
as the writer in this case, the outcome of this contest – what 
is to count as classic in South Africa – is irrelevant. What 
matters is that the contest is staged, that the dead have their 
say, even those who speak from a totally untenable historical 
position. So even in an age of iron, pity is not silenced (Dou-
bling the Point, 250).

Attraverso il percorso finora presentato torniamo quindi 
alle domande iniziali: che cos’è un classico? Qual è il suo 
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rapporto con le discipline umanistiche intese non tanto come 
materia accademica, ma in riferimento a un’idea generale di 
humanitas e di humanities che può ancora sopravvivere nel 
mondo contemporaneo? La risposta di Coetzee, indiretta-
mente elaborata da punti di vista diversissimi sia nei saggi sia 
nei romanzi, non è certamente univoca, ma si colloca in quel-
la idea moderna (o post-moderna?) di umanesimo o, più in 
generale, di letteratura e di impegno intellettuale che possia-
mo far risalire ad Adorno, a Foucault, fino a Said, alle posi-
zioni di quest’ultimo recentemente espresse in Umanesimo e 
critica democratica, a Ihab Hassan46. Si tratta, tornando a 
Coetzee, di una posizione paradossalmente antiumanistica, 
se facciamo riferimento a una concezione tradizionale di 
umanesimo basata sulla centralità dell’uomo, sulla fiducia 
nella parola e nell’intelletto, nella comunicazione, nella sto-
ria. Con Dostoevskij e con Conrad e, in generale, con gli 
scrittori del modernismo, infatti, Coetzee condivide una 
generale sfiducia per la letteratura intesa come depositaria di 
verità e nella critica come strumento di interpretazione della 
verità stessa. Con Nietzsche e Heidegger piuttosto, egli inter-
preta il destino dell’individuo, nei suoi romanzi attraverso la 
nozione di personaggio, come un essere-per-il-nulla, che 

46 Mi riferisco soprattutto alle posizioni espresse in: T.W. ADORNO, Note 
per la letteratura 1943-1961 e 1961-1968 (1957-1961-1965), Einaudi, Torino, 
1979; M. FOUCAULT, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane 
(1966), BUR, Milano, 1966-1998; I. HASSAN, Literary Theory in an Age of 
Globalization, in “Philosophy and Literature”, 32, 2008, n. 1, pp. 1-10 (“Theory 
can take a hint from the inexhaustible range of human emotions, sensual impres-
sions, and artistic forms. A good theorist will be as inward with the aching human 
body – the mortal «body as the real and final home» – and with the human mind 
and heart, as any poet or novelist […]”, p. 8). 
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trova nel rapporto con l’altro il momento di maggiore tensio-
ne conoscitiva ma anche di frustrazione, in quanto non è 
pensabile dare amore (con Bataille) senza violenza, né illumi-
nazione (con Blanchot) senza distruzione. Come ha scritto 
Jean Paul Sartre, inoltre, in senso stretto l’umanesimo occi-
dentale può essere considerato un’ideologia della menzogna, 
una magnifica giustificazione della razzia, una sensibilità 
messa al servizio delle nostre aggressioni47. 

Che cosa ci impedisce, allora, di bruciare i classici e, al 
tempo stesso, di smettere di scrivere?

La presenza dei classici rientra in un’idea dialogica, 
bachtiniana della letteratura, e di intertestualità come “embo-
diment of otherness”48 capace di stabilire nuove identità, 
spesso instabili, attraverso contaminazioni, dissacrazioni, 
continui rovesciamenti di significato. In questo senso è da 
intendersi, a mio avviso, anche l’insistenza sul decentramen-
to africano di un qualsiasi discorso sull’umanesimo. Il classi-
co diventa, su più livelli, la chiave simbolica di accesso e di 
rappresentazione di quanto di umano diversamente restereb-
be off-stage, osceno, proibito: il desiderio più intenso racchiu-
so nell’immagine mitica e assoluta del dio; il male come 
simbolo di estrema violenza e di degenerazione del rapporto 
con l’altro. Se essi compaiono “sulla scena”, non è per dare 
“the redemptive word” né per lasciare “hopes and expecta-
tions on the humanities that they never fulfil” (Elizabeth 

47 J.P. SARTRE, Preface a F. Fanon, Les damneés de la terre, Préface à Edition 
de la Découverte, Paris, 1961, 1985, p. 18. 

48 “The concept of intertextuality is meant to designate a kind of language 
which, because of its embodiment of otherness, is against, beyond and resistant 
to (mono)logic. Such language is socially disruptive, revolutionary even” (G. 
ALLEN, Intertextuality, Routledge, London, 2000, p. 45).
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Costello, 125), quanto per ampliare lo spettro di significazio-
ne del testo stesso come ri-narrazione del mondo, dell’umano 
nella sua bellezza enigmatica e nella sua più tenace abiezione. 
Essi rispondono a un’idea moderna di umanesimo capace di 
parlare dall’/dell’altrove per fare da testimone alla disumani-
tà che ci circonda, e di comunicare una verità che si deco-
struisce a mano a mano che riceve una voce, e che sfuma poi 
verso il silenzio, il vuoto, l’oscurità.

Tale è il potere della voce di Ivan Karamazov, descritta 
nell’ultimo saggio di Diary of a Bad Year, “On Dostoevsky”, 
che rinnova il concetto stesso di classico (“The classic: the 
perduring”, 190):

I read again last night the fifth chapter of the second part of the 
The Brothers Karamazov […] and found myself sobbing uncon-
trollably. These are pages I have read innumerable times before, 
yet instead of becoming inured to their force I find myself more 
and more vulnerable before them. […]

The answer has nothing to do with ethics or politics, everything 
to do with rhetoric […]. It is the voice of Ivan, as realized by 
Dostoevsky, not his reasoning, that sweeps me along. […]

And one is thankful to Russia too, Mother Russia, for setting 
before us with such indisputable certainty the standards toward 
which any serious novelist must toil, even if without the faintest 
chance of getting there: the standard of the master Tolstoy on the 
one hand and of the master Dostoevsky on the other. By their 
example one becomes a better artist; and by better I do not mean 
more skilful but ethically better. They annihilate one’s impurer 
pretensions; they clear one’s eyesight; they fortify one’s arm 
(Diary…, 223-227). 
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COETZEE E DEFOE.
IL RAGNO E GLI UNICORNI

Roberta Cimarosti

But what if authority can be attained only by opening the 
poet-self to some higher force, by ceasing to be oneself and 
beginning to speak vatically?1

Ronzio 

Per due ragioni Foe, quinto romanzo di Coetzee pubbli-
cato nel 1986, può considerarsi uno scavo storico-letterario 
del classico romanzo di Daniel Defoe Robinson Crusoe: 1) il 
Cruso che vi incontriamo, chiaramente rovesciato rispetto al 
famoso naufrago, simboleggia un inedito e coevo Robinson 
sudafricano, simbolo del discorso coloniale ambientato al 
Capo che gli europei identificarono con la wilderness di 
biblica memoria, luogo di peccatori ed esiliati dove nativi 
e boeri condividevano uno stile di vita indolente e vizioso, 
ponendo così le basi ideologiche di una cattiva lettura del 
territorio2; 2) il romanzo di Coetzee penetra e fa emergere i 
contenuti latenti di Robinson Crusoe svelandone il messaggio 

1 J.M. COETZEE, “On Authority in Fiction”, in Diary of a Bad Year, Harvill 
Secker, London, 2007, p. 151.

2 J.M. COETZEE, White Writing, Yale University Press, New Haven and 
London, 1988, pp. 12-35. 
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anti-coloniale rimasto nello sfondo della trama per secoli, in 
cui Defoe esplicitamente denuncia rotte e pratiche coloniali 
e, soprattutto, sconfessa la veridicità delle avventure narrate 
da Robinson costruendo un livello testuale ignorato persino 
dai lettori più esperti3.

Attraverso il best seller di Defoe, quindi, Coetzee analizza 
sia il discorso coloniale inventato ad hoc per il Sudafrica, 
sia i suoi meccanismi generali di riproduzione diretti alla 
gestione delle menti e dei mercati, rispetto ai quali la voce 
di un autore può diventare impotente e scomparire. C’è un 
terzo discorso che emerge dalla maglia dei due precedenti 
ed è costituito da un filo di parole-simbolo che attraversano 
il testo alla ricerca del genius loci sudafricano per riscattarlo 
dall’incubo della storia e dall’impasse gnoseologica della fic-
tion, storiografica e letteraria. 

Il filo di parole e immagini che conduce al centro delle 
questioni est/etiche poste dal romanzo è come la scoperta 
della ragnatela da parte del Robinson Crusoe inventato da 
Czeslaw Milosz in chiusura del saggio “La leggenda del-
l’isola”, un’analisi del mito europeo dell’isola deserta e del 
suo eroe tipo. Durante una perlustrazione, incuriosito da un 
incessante ronzio, Robinson vede una mosca sotto tortura e 
l’epifania oscena lo scuote a tal punto che s’interroga sugli 
istinti malefici del suo presunto buon cuore. 

3 “Il libro d’avventura per eccellenza, uno di quei grandissimi libri di cui 
ogni riga è insostituibile [...]. Profondamente religioso, Robinson è l’alfi ere di 
una religione illuminista del progresso e della tecnica che poco a poco assorbe 
ogni trascendenza [...]. Defoe è insieme neutrale cronista, fantasioso cantore e 
inevitabile smascheratore del nuovo homo oeconomicus destinato a dominare il 
mondo e del capitalismo, la forza più rivoluzionaria, sovversiva e sradicante della 
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Robinson Crusoe, strolling around on his island, might 
have stopped in front of a spider’s nest, listened to the 
drowsy buzzing of a tortured fly, and perhaps one of those 
thoughts that contribute to the birth of heresy and create 
philosophical revolutions might have occurred to him. “If 
the same law of life governs me and the spider, perhaps I 
am not as good as I think I am, even when I am fulfilling 
the commandments of God’s law. Evil resides deep inside 
me beneath the surface of things I know about myself, 
and perhaps my reason betrays me by adorning the blind 
workings of instinct with bright and cheerful colours. I no 
longer know if evil may not be my deeper, truer substan-
ce4. 

L’eresia è che Robinson possa vedere i meccanismi cul-
turali atavici che costituiscono i suoi automatismi e decida 
di liberarsene, che lo shock di fronte al male di cui si è mac-
chiato crei auto-coscienza e redenzione attraverso un reset 
comportamentale che coinvolge l’intero sistema culturale, 
il venire meno di una pietra che fa crollare l’edificio. Quel 
momento d’illuminazione eretica, che induce al tradimento 
della missione, si trova effettivamente nel cuore del primo 
romanzo coloniale inglese, ma vi resterà notoriamente igno-
rato, mentre il successo internazionale del libro consegna 
l’autore, e orde di ammiratori, nelle fauci della condanna 
morale. 

storia, con la sua vitalità creatrice, distruttiva e autodistruttiva come il fato”. C. 
MAGRIS, “Corriere della sera”, 28 novembre 2004.

4 C. MILOSZ, “The Legend of the Island”, in Legends of Modernity, Farrar 
Straus and Giroux, New York, 2005, p. 17. 
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Ragnatele 

Il clima secco e statico, il paesaggio brullo e roccioso abi-
tato da nativi indolenti come Friday e colonizzatori olandesi 
imbarbariti come Cruso costituiscono la penisola sudafricana 
che troviamo nelle prime pagine di Foe, uscita dalla penna 
di viaggiatori prima olandesi e poi britannici che, incapaci 
di trovare materiali eclatanti di cui scrivere, ritrassero una 
terra desolata e indecifrabile abitata da selvaggi e coloni 
accidiosi5.

La matrice di una tal visione è nella mentalità isolazioni-
sta costruita nell’arco dei secoli in Europa attraverso i valori 
promossi prima dalla Riforma Protestante – l’individuo vir-
tuoso perché instancabile lavoratore, capace di riscattarsi dal 
peccato originale e di dialogare direttamente con il Creatore 
– e poi dall’Illuminismo – la distinzione tra uomo e animale 
con i diversi gradi d’umanità misurati in base alle attività 
fisiche o di pensiero che svolge e ai tratti somatici – che 
scrissero, bianco su nero, la superiorità dell’uomo europeo 
portatore di progresso e investito dell’obbligo morale di 
redimere gli individui che non condividevano i suoi principi 
religiosi ed etici, rifiutandosi magari di lavorare per lui6. 

L’isola deserta è l’icona di simili meccanismi psichici – e 
psicotici – tipici della modernità europea e culminanti con 
le catastrofi del Novecento. Il naufrago sulla sua isola rap-
presenta un sistema rigido di valori e obiettivi, di certezze 
incrollabili e fatti per una mentalità pratica, funzionale ed 

5 J.M. COETZEE, “Idleness in South Africa”, in White…, cit., pp. 12-35.
6 Ibid.
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economica, tipica delle middle- e working-classes protestanti 
o dissidenti, a cui appartengono Robinson e il suo autore, e 
le cui convinzioni si fondano sulla natura buona dell’essere 
umano e le potenzialità del singolo individuo in grado di 
seguire la retta via, di auto-redimersi allontanandosi dalla 
società malata, istituzioni comprese, in primis quelle cle-
ricali, attraverso barriere ideologiche che si trasformano 
facilmente in divisioni spaziali, isole, confini, ghetti, prigioni. 
Quotidiana auto-disciplina, rapporto diretto con il Creatore, 
ricerca di purezza e giustizia, disprezzo verso comunità ester-
ne di peccatori – sono i valori che le nuove generazioni alla 
Robinson trapiantano oltreoceano ricostruendo medesime 
isole di particolari Io, desiderosi di redimersi dai peccati e di 
distinguersi dai selvaggi. Oltreoceano, inoltre, quell’Io non 
ha nessuno a cui render conto, eccetto la propria coscienza 
e il proprio dio, che la pensa come lui. Trova perciò naturale 
e legittima l’eliminazione o l’utilizzo degli esseri corrotti, 
malati, inferiori che casomai può convertire ed educare7. 

Nel 1919, poco prima che la sindrome dell’isola dilagasse 
in Europa, in due brevi saggi intitolati “Robinson Crusoe” 
e “Daniel Defoe”, Virginia Woolf, nel celebrare il bicen-
tenario dell’ormai mitico romanzo, individua il virus della 
peste e l’antidoto ma li tiene rigorosamente separati: 1) il 
rifiuto della coscienza collettiva inglese di concepire la storia 
di Robinson come romanzo scritto da un autore esistito in 
carne e ossa e la volontà di vederlo come uno Stonehenge, 
un monumento sorto miracolosamente a celebrare la civiltà 
britannica, una storia tramandata a diffondere (ma Woolf si 
ritrae dalla conclusione) l’orgoglio e il pregiudizio dell’im-

7 C. MILOSZ, “The Legend of the Island”, op. cit. 
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pero8; 2) la necessità di cogliere il punto di vista dell’autore 
(ma Woolf non spiega quale sia) all’interno del romanzo – a 
costo di “salirgli in groppa” e restarci finché non sia stato 
carpito9. Autore e romanzo che significativamente Coetzee 
unifica nel titolo dell’introduzione al best seller di Defoe per 
la Oxford Classics, “Daniel Defoe, Robinson Crusoe”, met-
tendo in chiaro il rapporto genealogico tra i due e dando al 
lettore contemporaneo maggiori chances di cogliere l’eresia 
salvifica contenuta nel cuore del romanzo10. 

Robinson Crusoe, esemplare tipo dell’europeo medio, 
non ha alcuna possibilità di vedere il ragno che è in lui; il 
fatto che non gli sorga mai un dubbio sulla malvagità delle 
sue azioni, che apra dialoghi con la Provvidenza ogniqual-
volta un filo della trama gli scivola in testa, lo rendono un 
tragicomico Magoo. Il lettore, però, non ha scuse se decide 
di seguirlo e di credere ai frutti miracolosi della sua effi-
cienza, dato che Defoe lo fa spesso inciampare nella trama 
dandogli modo di vedere ragni e mosche e di interrogarsi sul 
significato più profondo del libro. 

8 V. WOOLF, “Robinson Crusoe”, in Collected Essays, The Hogarth Press, 
London, 1996, pp. 69-75.

9 V. WOOLF, “Daniel Defoe”, in Collected Essays, The Hogarth Press, 
London, 1996, pp. 62-68.

10 Coetzee ricorda che nella terza puntata di Robinson Defoe insiste sulla 
veridicità della storia e sulla corrispondenza tra autore e narratore intendendo 
che: 1. Robinson siamo tutti noi ciascuno sulla propria isola; 2. Robinson è Defoe 
sessantenne a Londra, costretto a nascondersi dai creditori, isolato dalla società 
e dai vari esponenti politici sostenuti e traditi, intento a comporre l’opera che gli 
procurerà salvezza economica se non morale. J.M. COETZEE, “Robinson Crusoe, 
Daniel Defoe”, in Stranger Shores, Vintage, London, 2002, p. 28.
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Nella prima parte della storia, dalla disobbedienza al 
padre al naufragio sull’isola – di Tobago – il romanzo parla 
esplicitamente del legame tra le avventure marinaresche di 
Robinson e gli investimenti finanziari suoi e delle nazioni 
europee fatti sulla pelle degli africani presi schiavi dalla costa 
nord-occidentale dell’Africa e trasportati oltreoceano. Nel 
contempo presenta le avventure del giovane Robinson intra-
prendente, pieno di desideri e speranze, amante del rischio e 
soprattutto – motivo che mai ha smesso d’incantare la mente 
degli europei – dei viaggi per mare. Identificandosi con 
desideri, bisogni e istinti del protagonista, il lettore tende 
ad approvarli, senza far troppo caso al fatto che, figlio dei 
suoi tempi, il suo eroe acquista cianfrusaglie da scambiare 
con esseri umani, regala il compagno di sventure al capitano 
portoghese che lo recupera in mare, da colono inglese in 
Brasile si offre di procacciare manodopera gratuita per le 
piantagioni (la corona britannica concedeva libero mercato 
ai privati a differenza di quella spagnola e portoghese). Nella 
trama bavosa, perso il senso di cognizione, il lettore cade 
vittima di un circolo di violenza assistita in cui la minima 
buona azione di Robinson appare ammirevole, essendo in 
realtà solo un male minore. La simpatia per il carnefice ci 
trasforma in testimoni ottusi, cattivi lettori. 

Nel mondo marinaresco globalizzato ogni parola e inten-
dimento perdono spessore e proiezione ideale; investimento, 
interesse, resoconto sono termini ricorrenti che costringono 
lo sguardo sulla pagina a considerare esclusivamente la pro-
spettiva piatta, orizzontale, superficiale della carta geogra-
fica con le rotte seguite da merci e capitali, rendendo fuori 
luogo la percezione lirica, verticale del globo terrestre che 
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prima della scoperta delle Americhe costituiva un mistero 
insondabile ed era motivo di speculazioni poetiche11. I 
benefattori che aiutano Robinson nei momenti di difficoltà 
e fanno la sua fortuna sono i degni rappresentanti di questo 
globo orizzontale in cui l’onestà, il buon cuore, la fedeltà del 
partecipante al profitto non cozzano contro il fatto che com-
mercia in esseri umani. 

Giunto sull’isola a seguito del naufragio di Robinson, 
il lettore può scegliere: 1) condividerne i buoni propositi 
volti a soddisfare necessità primarie ben compensabili, tanto 
somigliano alle odierne esigenze di comodità e sicurezza; 
2) seguire i segnali dell’autore che svelano l’assurdità del 
racconto di Robinson avvertendo che: (a) le avventure del 
naufrago non esistono, sono l’allegoria delle peggiori fanta-
sie europee; (b) la realtà dei fatti è ben più cruda.

In particolare, le quattro versioni della prima notte tra-
scorsa da Robinson sull’isola permettono di attraversare 
le maglie della storia e di incrociare lo sguardo dell’autore 
captandone il punto di vista. La prima versione è fornita dal 
narratore Robinson secondo l’ordine cronologico del plot e 
narra quindi dell’arrivo sulla spiaggia di Tobago in seguito al 
naufragio: Robinson si costruisce un giaciglio sicuro e con-
fortevole sopra un albero dove dorme un sonno ristoratore. 
Qualche pagina più in là tuttavia, troviamo una seconda 
versione che introduce stralci di diario che Robinson inizia 
a scrivere mesi dopo aver recuperato i materiali e gli arnesi 
dal relitto della nave ed essersi costruito una casa decente 
fornita di sedia e tavolo dove, specifica candido il narrato-
re, redigere in tranquillità il diario sull’accaduto, omettere 

11 P. SLOTERDIJK, L’ultima sfera, Carocci, Roma, 2000.
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dettagli screditanti, come la disperazione inconsulta e l’af-
flosciarsi sulla spiaggia, dove cadde tramortito passandovi la 
prima notte in preda al panico. [!] Ciò che intendono dire le 
opposte versioni, si scopre (o si dovrebbe scoprire), vedendo 
che la parte di diario riportata nella pagina seguente recita 
i fatti narrati nella prima versione e tralascia i “dettagli” 
discordanti svelati nella seconda, con l’aggiunta di qualche 
aggettivo sprezzante del luogo in cui il povero naufrago è 
venuto a trovarsi, in pieno stile di scrittura di viaggio colo-
niale. Verso la fine del romanzo, la prima e la terza versione 
sono confermate nell’episodio in cui Robinson, osservando 
di nascosto lo sbarco di alcuni marinai, ricorda la mitica 
prima notte sull’isola: la paura iniziale, il giaciglio sull’albero, 
il sonno ristoratore12. 

La discordante seconda versione è una svista di Defoe o 
il tentativo di farci notare le anomalie nella trama? Romanzo 
e diario coincidono, si trovano nel medesimo discorso 
coloniale, dove, come in questo caso, l’autore fa un buco 
per farsi vedere e forse per chiedere aiuto. Passata la rete 
non ci vuole molto a scoprire, per esempio, che l’impronta 
gigantesca del presunto “nemico”, che induce Robinson alla 
notoria caccia ai cannibali, appartiene al suo autore Foe, che 
in inglese significa nemico.

Simili interventi metadiscorsivi sono scosse sismiche, 
pericoli mortali da cui Robinson si riprende ringraziando il 
genitore rivale che l’ha indotto a coprirsi di pellami ai tropi-
ci, a girare armato in un’isola cosparsa di dinamite – misura 
preventiva contro eventuali presenze ostili – a sparare a 

12 P. HULME, “Robinson Crusoe and Friday”, in Colonial Encounters, 
Routledge, London, 1992, pp. 175-224. 
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pappagalli e cuccioli di capra nella convinzione di essere il 
signore dell’isola. Robinson è un pupazzo dominato dallo 
sforzo perenne di “ricomporsi” stilando resoconti e previ-
sioni per tenere il filo logico dei fatti che determinano la sua 
esistenza, prove tangibili di pragmatismo razionale, quindi 
di umanità, quindi del suo ruolo centrale nel disegno bene-
volo del Creatore. 

Tali impronte digitali costituiscono i soli aspetti realistici 
del romanzo insieme alla precisa indicazione geografica 
dell’isola situata – spiega esplicito il romanzo – accanto a 
Trinidad governata dagli spagnoli e relativamente vicina ai 
possedimenti portoghesi in Brasile, ma anonima e disabitata, 
la tipica macchia bianca sulle carte europee che indicava una 
terra incognita e il diritto d’insediarsi. Un testo che parrebbe 
serio e convinto sui luoghi comuni coloniali che usa; perché 
allora conduce Robinson in una parte ridente dell’isola dove 
crescono spontanee piante di tabacco e canna da zucchero?

Alla fine del romanzo, tornato a casa in Gran Bretagna, 
un fantomatico fedelissimo “partner”, mai apparso prima, 
comunica a Robinson l’immenso patrimonio di cui è benefi-
ciario, frutto delle piantagioni brasiliane. La notizia, appresa 
per lettera, causa un crollo psicosomatico al povero soprav-
vissuto che si riprende dopo la somministrazione di un 
“salasso”, un consistente prelievo di sangue. Dettaglio che al 
lettore attento conferma le colpe di Robinson e la sua libe-
razione da parte dell’autore, dato che all’inizio il romanzo 
spiega che il salasso è un rimedio somministrato ai condan-
nati a morte quando, graziati all’ultimo momento, sono colti 
da un’emozione troppo forte13. Quel ragno di Robinson, 

13 D. DEFOE, Robinson Crusoe, Penguin, Harmondsworth, 2003, pp. 38, 224.
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ovviamente, non capisce cosa gli sia accaduto né ha il senso 
delle vittime che ha ingurgitato. Libero momentaneamen-
te dalle implicazioni di queste prime avventure, si troverà 
molto presto a narrarne di nuove. 

In un tale scenario è Defoe a fare mea culpa girando verso 
di sé il linguaggio micidiale che ha usato e che gli procurerà 
ricchezza e notorietà certe nel mercato editoriale. Due le sue 
responsabilità: 1) ha premiato pubblicamente un personag-
gio che meritava di essere condannato; 2) gli concede licenza 
di continuare a scrivere dato che, tornato in patria e bene-
stante, Robinson si cimenterà a redigere i suoi trascorsi nel-
l’allucinata retrospettiva che sappiamo dando forte impulso 
allo sviluppo e alle ragioni del futuro impero.

Quando all’inizio di Foe l’inglese Susan Barton giunge 
sulla penisola sudafricana di Cruso e di Friday, non trovan-
dovi i clichés delle fiabe sul Nuovo Mondo, è spaesata e delu-
sa14. Non ci sono comodità nell’essenziale e sfornita capanna 
di Cruso, il quale afferma di non avere mai recuperato arnesi 
dal relitto, fabbricato sedie, tavolo, scaffali, candele, inchio-
stro e tanto meno di avere redatto un diario. Cruso è povero 
soprattutto di parole e quando le usa è confuso e maldestro; 
fornisce per esempio versioni discordanti della sua storia e 
l’ipotesi di lasciare memoria scritta della sua vita sull’isola 
gli suscita orrore. Quando Susan gli ricorda la prima notte 
sull’albero “did you not tell me you slept in a tree?” (17) 
l’ingenuo cenno è la bomba gettata da un narratore che ben 

14 J.M. COETZEE, Foe, Penguin, Harmondsworth, 1987. Tutti i riferimenti 
testuali sono tratti da quest’edizione. 
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conosce il messaggio latente del Robinson Crusoe e a cui è 
intenzionato a dare un seguito. 

Cruso vive entro i due discorsi coloniali e nel rifiuto di 
entrambi: è il personaggio rinsavito di Defoe, reticente per-
ché consapevole dei danni irreversibili causati dal cattivo uso 
delle sue parole, è il boero inselvatichito rimastone escluso 
e schiacciato. Slegatosi volontariamente dall’autore nemico, 
è un rivoluzionario anarchico convinto che le leggi del suo 
creatore siano quelle del mercato che miete vittime su cui è 
più che disposto a chiudere un occhio (“If Providence were 
to watch over all of us”, said Cruso, “who would be left to 
pick the cotton and then cut the sugarcane? For the business 
of the world to prosper, Providence must sometimes wake 
and sometimes sleep, as lower creatures do”, 23). 

Conduce ora una vita pacifica scandita dall’occupazione 
quotidiana di spostare pietre da un lato a un altro dell’isola 
per bonificare, dice, il terreno arido e roccioso che coltiva 
a terrazzo, una sorta d’auto-imposta legge di contrappasso, 
visti i cenni alla schiavitù che emergono dai suoi incubi e 
dalle febbri deliranti, queste sì come quelle di Robinson. 
La storia del mitico Robinson sembra tormentarlo come un 
copione che lui rifiuta ma che, universalmente noto, chiude 
Cruso in una rete transcontinentale di significati e storie 
su cui dissente senza potersene estraniare completamente. 
Alla fine della prima sezione, trasportato a forza da Susan in 
Gran Bretagna, in prossimità dell’isola natia dove il futuro 
già scritto l’attende, in preda a una febbre delirante, si lascia 
morire, nonostante la somministrazione del “salasso” che lo 
avrebbe fatto tornare in “sé”.
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Crune

Sulla sua isola interiore fatta di disillusione e coscienza 
storica, Cruso sopravvive assumendo lo sguardo penetrante 
della poesia, naufrago leopardiano nel nulla che lo circon-
da. Susan lo descrive ergersi al tramonto dalle scogliere del 
“Bluff” – il cui secondo significato è “collina” in Canada, 
Sudafrica e in Australia – mostrandolo nell’impossibile sce-
nario romantico, una figura ridicola e quindi struggente, la 
cui liricità è annullata dal linguaggio coloniale che si sovrap-
pone schiacciandola alla grandiosità del paesaggio: “On the 
Bluff with the sun behind him all red and purple, staring out 
at sea, his staff in his hand and his great conical hat on his 
head” (37); “His visits to the Bluff belonged to a practice of 
losing himself in the contemplation of the wastes of water 
and sky” (38). Involontaria parodia, Cruso rappresenta la 
frustrazione della bellezza del luogo da parte dello sguardo 
occidentale che ne resterà inevitabilmente alieno, nonostan-
te le distese brulle e sconfinate, il contrasto di scenari estre-
mi, esemplificassero perfettamente l’estetica del sublime in 
voga in Europa15.

Attraverso il racconto pragmatico e ottuso di Susan, la 
quale spiega, per esempio, che nella capanna i tizzoni erano 
lasciati accesi per non faticare a riaccenderli “the embers of 
the last fire were always left banked, for making new fire 
was tedious work” (16) è ancora la mano del narratore a 
inscrivere Cruso entro un’atmosfera d’ozio ma classicamen-
te contemplativo nella natura circostante. In antitesi con il 

15 J.M. COETZEE, “The Picturesque and the South African Landscape”, in 
White…, cit., pp. 36-62.
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discorso coloniale sudafricano che nell’Ottocento voleva 
nativi e boeri viziosi e pigri, Cruso si muove in un’aura 
wordsworthiana e in difesa della voce poetica, come indica 
inconfondibilmente l’immagine shelleyana del tizzone riani-
mato dall’alito di vento che in tali termini definisce la fugace 
e fievole presenza dell’ispirazione poetica16, causa che inve-
ste Cruso mente e corpo durante le lunghe toccanti pause 
sul Bluff: “Cruso’s great head of tawny hair and his beard 
that was never cut glowed in the dying light” (18).

Lo sguardo poetico di Cruso “scanning the horizon for 
a sail” (18) è rappresentato da un altro simbolo, la cruna 
dell’ago ricavato da una spina di pesce. É uno dei pochi stru-
menti di lavoro posseduti da Cruso per cucire pelli di scim-
mia – l’unico animale che non sopporta ed elimina, versione 
animata del bluff di un linguaggio beffardo e traditore – pro-
ducendo i sandali che gli permettono di girare per l’isola e 
sulla cui valenza simbolica Susan ha come sempre una visio-
ne utilitaristica: “When you made your needle […] by what 
means did you pierce the eye? When you sewed your hat, 
what did you use for thread? Touches like these will one day 
persuade your countrymen […]” (18). La cruna, lo sguardo 
capace di far buon uso della fiction esistenziale e del lin-
guaggio parodico che impediscono la poesia, permetterebbe 
una nuova penetrazione del reale che idealmente unisce la 
causa di questo Cruso all’azione adamitica di quello carai-

16 “The mind in creation is as a fading coal which some invisible infl uence, 
like an inconstant wind, awakens to transitory brightness… Could this infl uence 
be durable in its original purity and force, it is impossible to predict the greatness 
of the result”. P.B. SHELLEY, “A Defence of Poetry”, in Shelley’s Poetry and 
Prose, D.H. REIMAN e S.B. POWERS (eds.), Norton, New York, 1977, p. 504. 
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bico walcottiano il cui sguardo infilza gli stereotipi ereditati 
come spiedini o come perle di un arcipelago tropicale: “The 
starved eye devours the seascape for a morsel / of a sail. // 
The horizon threads it infinitely. / Action breeds frenzy. I lie, 
/ Sailing the ribbed shadow of a palm, / Afraid lest my own 
footprints multiply”17. 

Susan è una donna pratica e ignorante ma il côté poetico 
di Cruso la contagia rendendola sensibile ai suoni, ai movi-
menti dell’isola e a profondità insondate di sé che sprigiona-
no un gioire nella stasi e la possibilità di riaprire il destino 
di Cruso: 

Chance had cast me on his island, chance had thrown 
me in his arms. In a world of chance, is there a better and 
a worse? We yield to a stranger’s embrace or give ourselves 
to the waves; for the blink of an eyelid our vigilance rela-
xes; we are asleep; and when we awake, we have lost the 
direction of our lives. What are these blinks of an eyelid, 
against which the only defence is an eternal and inhuman 
wakefulness? Might they not be the cracks and chinks 
through which another voice, other voices, speak in our-
selves? (30). 

Anche sulla penisola, quindi, rumori e voci provocano 
sogni e parole calibanesche pregne di realtà immaginifica 
e perciò d’autorevolezza, una fusione edenica di Friday e 
Cruso, Caliban e Prospero, indicata dagli echi che incrocia-
no il famoso a-solo di Caliban con la voce disillusa e innamo-
rata del Prospero di Auden, che nell’ultimo colloquio con 

17 D. WALCOTT, The Castaway, Adelphi, Milano, 1992, p. 54. 
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Ariel nel The Sea and the Mirror gli ricorda il giorno in cui, 
per caso, il genio poetico si manifestò18. 

Sull’isola di Cruso però, Friday, custode di un tale segre-
to, sembra non poterlo sprigionare perché non ha la lingua, 
anche se faremmo bene a ricordare che ad affermarlo sono le 
inaffidabili e incomplete parole di Cruso. Appena lo s’incon-
tra nell’incipit del romanzo, Friday pare l’icona di un para-
dossale messaggero divino che all’occorrenza si trasforma in 
Figura Christi caricandosi Susan sulle spalle per portarla alla 
capanna di Cruso lungo un declivio cosparso di spine. Cosa 
rappresenti Friday, oltre l’idea del soggetto passivo, di mar-
tire autoctono, su cui è caduta la mannaia del linguaggio e 
delle azioni dei bianchi, richiede un’ottica diversa e persino 
opposta per scoprirlo. Occorre immaginare che sia l’agente, 
non il recipiente, della rappresentazione. Questo sembra 
indicare l’enigma posto nella prima parte del libro, su cui le 
sezioni seguenti convogliano, ponendo gradualmente al cen-
tro la necessità di svelare il significato misterioso dei petali 
bianchi gettati da Friday sopra il banco d’alghe. 

Sulla nave che porta i tre in Inghilterra, per consolare 
Cruso in fin di vita, Susan s’appiglia ai ricordi dell’isola 
la cui corrispondenza ai fatti non è verificabile: “Do you 
remember, my Cruso, I would say, how after the great storm 
had taken away our roof we would lie at night and watch the 
shooting stars, and wake in the glare of the moon, thinking 
it was day?” (43). Né capiamo se Cruso, che a quelle parole 
piange, vede in lei una chance nel tribunale della storia e un 

18 W.H. AUDEN, “The Sea and the Mirror”, in Selected Poems, Faber and 
Faber, London, 1979, pp. 127-135.
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riscatto della voce poetica, o si dispera perché sta per diven-
tare Robinson Crusoe. 

Lui e la sua isola hanno il destino segnato, sono immagini 
fisse nell’immaginario intellettuale europeo poco disposto a 
sondare le latenze del romanzo di Defoe e semmai pronto ad 
applicarvi categorie sociali ed estetiche che si riprodurran-
no nei territori coloniali. O c’è invece ancora spazio per la 
fuga dal Bluff e può Cruso, come il beduino nel deserto di 
Wordsworth, salvare la pietra della verità storica e la conchi-
glia della verità poetica custodita nella bocca di Friday?19 Le 
due prospettive antitetiche “incarnate” da Cruso sono con-
tenute nel giudizio lapidario di Virginia Woolf sul Robinson 
Crusoe in cui la scrittrice svaluta l’epopea coloniale piccolo-
borghese rispetto alla levatura della poesia romantica: 

And is there any reason, we ask as we shut the book, 
why the perspective that a plain earthenware pot exacts 
should not satisfy us as completely, once we grasp it, as man 
himself in all his sublimity standing against a background of 
broken mountains and tumbling oceans with stars flaming 
in the sky20? 

L’intera prima sezione di Foe ha esplorato esattamente 
tali prospettive che compongono la storia della ricezione 
del territorio sudafricano, da un lato deserto indecifrabile, 
dall’altro impossibile paesaggio sublime, riassumibili negli 
opposti e complementari simboli che secondo Auden costi-

19 La storia del beduino arabo si trova nel “Libro V” del Prelude di 
Wordsworth.

20 V. WOOLF, op. cit., p. 75.
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tuiscono la wilderness nell’iconografia romantica e tradi-
zionale: deserto, indice di decadenza morale e isolamento, 
e mare, potenzialità e moto continuo21. Sia il deserto sia il 
mare sono contenuti nei due simboli di pietra e conchiglia, i 
due oggetti che il beduino di Wordsworth s’affretta a salvare 
dal diluvio e che sono infatti le valenze positive della wilder-
ness: verità oggettiva e possibilità individuale la cui armonia 
e interazione dovrebbero regolare il funzionamento della 
società ideale22. In chiusura della prima sezione di Foe, la 
pietra finisce con Cruso in fondo al mare mentre la conchi-
glia sta per sbarcare insieme a Friday nell’isola britannica. 

Aracne 

Sul finire del Seicento, quando Susan e Friday giungono 
in Gran Bretagna, il romanzo di Defoe deve ancora esser 
scritto e la storia di Susan sta per divenirne la controversa 
fonte, l’oggetto di manipolazioni decisive da parte del già 
famoso scrittore inglese23. Appena lo ha incontrato – su 
indicazione del capitano della nave che l’ha condotta a casa 
– Susan ha subito qualche riserva sul modo di lavorare di 
Foe: “What art is there to hearing confessions? – The spider 
has as much art, that watches and waits” (48).

21 W.H. AUDEN, The Enchafed Sea or the Romantic Iconography of the Sea, 
Faber and Faber, London and Boston, 1985, pp. 13-42. 

22 Ibid, pp. 43-46.
23 G. IANNACCARO, “Foe”, in J.M. Coetzee, Le Lettere, Firenze, 2009, pp. 

103-121. 
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L’incontro e la corrispondenza tra i due circa la storia da 
raccontare hanno una triplice implicazione che concentra 
trecento anni di storia. 1) Svelano i legami profondi e dura-
turi tra l’economia coloniale e la storia del romanzo inglese, 
sottolineati dall’uso dei generi narrativi canonici utilizzati 
nelle prime tre sezioni del romanzo e dai rimandi a Heart of 
Darkness, soprattutto all’incipit con la lezione di Marlowe sui 
racconti dei marinai in terre lontane. 2) Indicano la cancella-
zione della storia esotica sudafricana a favore delle avventure 
più eclatanti e redditizie del Robinson Crusoe ambientato ai 
Caraibi. 3) Mostrano una Virginia Woolf del Settecento che 
in una stanza per sé scrive un canovaccio narrativo con cui 
si guadagna le tre ghinee che le permettono di sopravvivere, 
immagine della fragilità psicologica e della marginalità fem-
minile del tempo e degli sviluppi futuri in germe. 

Se tale è la situazione in cui Defoe scrive il romanzo, nel 
testo di Coetzee, un imprevisto (peraltro una circostanza 
biografica reale) ne interrompe la stesura: Foe è perseguito 
per bancarotta insolvente, lascia la sua abitazione per un 
rifugio segreto e le sue vittime riescono a scappare. Il modo 
in cui si liberano è, come sempre per Susan, inconsapevo-
le. Fin da principio, la storia di Susan dà a Foe molto filo 
da torcere, insiste sul fatto che niente accade – una ripro-
duzione forse degli scritti contrariati dei primi viaggiatori 
in Sudafrica – entrando in contrasto con l’eclatante mito 
sudamericano ovviamente preferito da Foe, che lamenta 
mancanza d’inventiva (possibile che questo Cruso non abbia 
costruito niente?) e d’avventura (neanche un cannibale?). 

Alla scomparsa di Foe, la perspicace e intuitiva Susan non 
manca di notare che lei e Friday sono personaggi sospesi, fili 
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sciolti: “Are Friday and I personages you have settled in lod-
gings while you write their story”, “my life is drearily suspen-
ded till your writing is done”, “what are we doing here, […] 
waiting for a man who will never come back” (61, 63, 70). I 
“fili” sciolti seguono latitanti una loro strada deviando dalla 
trama nonostante sia certo che finiranno alla gogna. Una 
situazione non diversa da quella di Cruso sull’isola, ora però 
carica d’umorismo e ironia, come quando i due giungono 
nella casa vuota di Foe e Susan tenta di non far capire alla 
governante Thrush che lei e Friday sono rifiuti della società 
mentre il testo indica alle sue spalle che i due vagabondi 
sono già bozze cestinate da Defoe (62). Stabilitisi a casa 
dell’autore, Susan ha la bella pensata di togliere le ragnatele, 
di farsi spazio disfando un po’ di trama, cosa che puntuale 
gli comunica per lettera: “There were spider-webs over the 
windows already, which we have swept away” (64). 

Allo scrittoio di Foe, poi, si concentra sulla sua contro-
storia, capendo che non funziona a causa del silenzio di 
Friday – in realtà, il motivo trainante del romanzo – che 
infatti diventa il chiodo fisso attorno al quale il nuovo ragno 
tesse la sua tela. 

L’arrivo della misteriosa bambina sua omonima inter-
rompe il filo del discorso impegnando Susan, e noi, in una 
ricerca del suo significato, costringendoci a riconoscere un 
ulteriore livello meta-discorsivo parallelo al rapporto fra 
Susan e Foe. Da un lato Susan accusa Foe di averle mandato 
un personaggio dei suoi romanzi per ricordarle che lei non 
è reale, non esiste; dall’altro il quadretto della bimba intenta 
a lavorare a maglia scorta da Susan (77) fornisce a noi la 
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visione di Susan entro lo sguardo discriminante dell’epoca e 
quindi anche di un narratore a tratti simpatizzante. 

È lui che la mostra un brutto anatroccolo nel groviglio 
spinoso di una scrittura coloniale che si riproduce auto-
maticamente obbligandola a procedere lenta e monotona, 
accordandosi con i ritmi dell’isola, “an island of sloth in 
spite of the terracing” (88) e, soprattutto, attribuendole 
una modalità di scrittura non propagandistica, che scatu-
risce dal pensiero autoriflessivo – paragonata per questo al 
lavoro di Cruso con le pietre – e che si fa portavoce delle 
teorie estetiche di Coetzee leggibili in filigrana. Riflette, per 
esempio, sulle risorse che la scrittura paesaggistica deve 
avere rispetto alla pittura, deducendo che il vero scrittore 
del paesaggio possiede capacità divinatorie, l’intuizione per 
prevedere quali aspetti e scene promettono sviluppi interes-
santi. L’ironia è che Susan appartiene alla serie di fatti non 
scelti, per convenienza, da Defoe e che la mano archeologi-
ca e paziente di Coetzee ha recuperato. Il pittore, sostiene 
Susan, rende interessante un luogo creando contrasti di 
colore e inserendo dettagli di momenti diversi in un’unica 
superficie. Lo scrittore invece deve prevedere quali sono gli 
elementi pregni di significato, cardarli tra le molte possibilità 
e intrecciarli: “Teasing and braiding can, like any craft be 
learned. But as to determine which episode holds promise 
(as oysters hold pearls), it is not without justice that this art 
is called divining” (89). Mentre lei espone le sue teorie, il 
testo sfoggia la propria arte in corso d’opera giocando sul 
doppio senso di teasing mettendosi sempre più in evidenza. 
Toglie poco o nulla però alla perspicacia di Susan che mostra 
d’aver compreso la lezione liberandosi della bimba che con-
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duce in una foresta di foglie, dove scompare in un paesaggio 
di macchie marroni e tocchi dorati che indicano la visione 
ancora bidimensionale della scrittrice in nuce (88).

Nel frattempo Friday ha trovato un mantello e una par-
rucca – la mise della corporazione degli scrittori appartenuta 
a Foe, spiega Susan – che indossa vorticando a occhi chiusi, 
spinning, e suonando il flauto dolce fornitogli da Susan 
nell’ennesimo tentativo di trovare un modo per comunicare 
con lui. Friday diventa un fuso impazzito la cui azione disfa 
le maglie della rete in cui Susan lo costringe, accumulando 
nuovo materiale per la continuazione di questa storia. La 
danza frenetica scuote Susan costringendola a confessare il 
beneficio che trae dalla sottomissione di Friday creando una 
comica inversione delle parti. Se Friday è così preso dalla 
danza, chi si occupa dei lavori di casa lasciandole il tempo 
per scrivere? Se Friday non ha più bisogno di lei, anzi la 
disprezza, di quali azioni e silenzi benevoli può parlare per 
rendere esotica e attraente la sua storia? “When I stepped 
forward in some pique and grasped at him to halt the infer-
nal spinning, he seemed to feel my touch no more than if it 
had been a fly’s” (98).

Susan decide quindi di liberarlo e di farlo tornare in 
Africa. I due partono per Bristol, percorrono le vie della 
società civile di cui sono la controparte, i girovaghi, gli 
zingari, i neri, e nel viaggio avviene l’ultima trasmutazione 
di Susan che un pomeriggio, ripetendo la danza di Friday 
per scaldarsi, scopre la trance che tale danza produce. Senza 
quel viaggio per “Slough” la trama del romanzo si sarebbe 
bloccata, un’informazione passata tra le righe: “Slough”, 
città immaginaria che Susan s’inventa per spiegare ai curiosi 
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dove lei e Friday si stanno recando (99), significa “abisso, 
palude, pantano” e “scaglia di un animale durante la muta”, 
oltre che rinviare, nella pronuncia alternativa, all’omofono 
slow e quindi alla caratteristica principale della storia suda-
fricana difficile da raccontare. L’happy ending che Susan trae 
dall’esperienza del viaggio di maturazione è che esiste un 
senso, un destino che emerge misterioso come un disegno 
esotico di torri e unicorni dal garbuglio di fili che compon-
gono la trama, il cui artefice invisibile, abbiamo capito, è il 
muto compagno di sventure. 

There is after all design in our lives, and if we wait long 
enough we are bound to see their design unfolding; just as 
observing a carpet-maker, we may see at first glance only 
a tangle of threads; yet if we are patient, flowers begin to 
emerge under our gaze, and prancing unicorns, and turrets 
(103).

Poco dopo, il ritrovamento di una neonata appena dece-
duta toglie ogni dubbio sul grado di maturità della narratrice 
la quale però dimostra ancora una volta d’essere personag-
gio parzialmente consapevole. Vedendo il pregiudizio che 
la induce a credere che Friday si mangerebbe il cadavere, 
vede i limiti del proprio stato mentale: “I wrapped the babe 
again in its bloody winding-cloth and laid it in the bottom 
of a ditch and guiltily led Friday away from the place […]. 
Who was that child but I in another life?” (105). Come uno 
specchio, l’infante senza vita le mostra il volto di una società 
civile costruita sulle travi del pregiudizio e sulle pagliuzze 
con cui giudica e allontana i diversi, come lei e Friday (106). 
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È la storia dell’isola che l’è dato di scrivere, identica, nelle 
conclusioni, a quella che Cruso aveva chiara in mente dal-
l’inizio. Al porto di Bristol, crolla definitivamente il castello 
in aria che vedeva Friday felice in Africa, “So the castle I 
had built in air […] came tumbling about my ears” (111), 
come pure il disegno di un mito coloniale alla Caliban per il 
Sudafrica poiché il capitano contattato da Susan ha mentito: 
non è diretto al Capo di Buona Speranza ma in Giamaica 
(111). 

Tornati a Londra, attraverso la signora Thrush, i due 
raggiungono il nascondiglio di Foe ed entrando nella terza 
sezione del romanzo, salgono scale buie e squallide, che con-
ducono in un’eternità letteraria fatta di ragni assopiti negli 
angoli, tra cui Foe in attesa delle sue mosche. 

He is like the patient spider who sits at the heart of his 
web waiting for his prey to come to him. And when we 
struggle in his grasp, and he opens his jaws to devour us, 
and with our last breath we cry out, he smiles a thin smile 
and says: “I did not ask you to come visiting, you came by 
your own will” (120).

Ma Susan che vive in anticipo sui tempi con la testa della 
grande scrittrice del Novecento, non cade nei giochetti di 
Foe vedendo nelle fiabe che racconta la morsa della cultura 
maschilista che deve strapparle l’identità e prosperare di 
vittime predisposte attraverso i codici che redige: “To me 
the moral is that he has the last word who disposes over 
the greatest force. I mean the executioner and his assistan-
ts, both great and small” (124). In una scena d’Amazzone 
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e Valchiria, cavalca Foe in un delirio d’onnipotenza e una 
risibile riscossa femminista e quando infine l’uomo-ragno 
le scaglia contro personaggi presi dai propri romanzi, ripre-
sentandole la bambina, Susan spiazza entrambi con un coup 
de théâtre novecentesco: “Who is speaking me? Am I a 
phantom too? To what order do I belong? And you: who 
are you?” (133). Le parole di Susan chiamano in causa il 
burattinaio davanti alla cui ombra Foe, tremando di paura e 
temendo giustamente per la propria vita, tenta di darle una 
risposta: “a question we can only stare at in silence, like a 
bird before a snake, hoping it will not swallow us” (134). 

Susan e Foe sono due zecche in lotta per la sopravviven-
za e i loro discorsi farneticanti ipotizzano il significato dei 
petali gettati da Friday sopra il banco d’alghe. Foe ipotizza 
che nel fondo ci sia il mostro dello sguardo coloniale pronto 
ad agguantare Friday, il cui passaggio sulla trave indica però 
che si è fuori strada, alla ricerca di un ago in un pagliaio. Il 
banco d’alghe, considerato come un occhio da Foe e come 
una bocca da Susan, rinvia a due precise tendenze nella 
poesia sudafricana paesaggistica su cui s’incentrano queste 
ultime pagine. La scrittura, che Foe è convinto Friday debba 
imparare, rimanda esplicitamente all’idea dell’universo quale 
libro scritto da Dio (143), che in Sudafrica fece della poesia 
sul paesaggio il principale mezzo per ricercarne il significa-
to24. Seguendo quel filo, esecuzione del proposito di cui è 
investito, Friday produce l’esito voluto da Foe: una scrittura 
floreale, file di foglie, rows and rows e d’immagini emerse 
dal desiderio espresso, occhi che camminano e riproducono 

24 J.M. COETZEE, “Reading the South African Landscape”, in White…, 
cit., pp. 166-167.
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il banco d’alghe indicando che dall’incipit del romanzo non 
è stato fatto alcun progresso, oppure che proprio questo era 
il punto su cui dovevamo concentrarci. 

Unicorni

Quando il preannunciato fautore del groviglio narrativo 
finalmente compare nell’ultima sequenza del romanzo, in 
poche parole ripercorre le storie dei suoi personaggi: “the 
staircase is dark and mean. On the landing I stumble over a 
body” (153). L’isola è il pianerottolo della scala che conduce 
al primo alloggio londinese di Susan (43), che conduce alla 
casa di Foe (49), che porta al suo nascondiglio (113), dove 
ora tutti giacciono morti, eccetto Friday che dorme in un 
angolo. La scala, che il narratore sale compiendo un’azione 
conoscitiva e devozionale simile a quella dell’eliotiano Ash 
Wednesday, diviene sguardo entro cui scende stair/stare. Più 
penetra l’intrico di storia, linguaggio e lettura del territorio, 
maggiormente acquista la capacità di liberare la voce che va 
cercando. In un gesto che riproduce i movimenti e le figure 
tipiche di certa poesia “geologica” apprezzata da Coetzee 
– in cui l’elemento vitale della terra sudafricana si trove-
rebbe sotto la superficie rocciosa, nell’acqua a cui il poeta 
attinge “in a reverential kneeling posture”25 – s’inginocchia 
dinnanzi a Friday accertandosi delle parole con cui Susan 
l’ha descritto e constatando che effettivamente la bocca di 

25 Ibid, p. 168.
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conchiglia – dove sente una voce che chiama – emette i suoni 
dell’isola.

Per seguire il filo di voce “ridiscende” due volte nello stes-
so luogo scoprendo scenari progressivamente nitidi e crudi: 
“Entry into nature does not come easily. It is achieved after 
a hard struggle with the resistance of the world, a struggle in 
which the principle of penetration and takeover is the eye”26. 
Susan e Foe sono amanti, Friday porta segni di catene al 
collo, contigui forse a quelli che compongono il manoscrit-
to stilato con grafia tondeggiante, tipicamente femminile, 
oppure floreale alla Friday, da cui la versione finale ha tolto 
l’intestatario “Dear Mr Foe” (155) accampando diritti d’au-
tore. Il nuovo venuto inizia a leggere ma, invece di seguire la 
trama che lo conduce dritto sull’isola, si tuffa nel banco d’al-
ghe, scende tra i petali delle pagine e raggiunge il relitto della 
nave schiavista camminando sul fondo melmoso, “slough”, 
dunque un’altra versione del percorso descritto da Susan. La 
scala porta in cabina dove si scopre che nessuna delle vicen-
de era vera: la donna non è mai giunta sull’isola, è morta 
insieme al capitano portoghese e Friday è in catene. Quando 
nuovamente in ginocchio il visitatore gli chiede cosa sia la 
nave, capiamo che i suoi tentativi sono falliti, non ha risolto 
l’enigma, non conosce la lingua della sua terra, che però ha 
sprigionato socchiudendo le labbra di Friday, un fluire lento, 
slow, che gli si preme addosso come per entrare. 

Una voce corale scrive le ultime pagine di Foe, un omaggio 
ai poeti sudafricani, da Campbell a Eglinton, Butler e Clouts, 
la cui ricerca d’acqua, della conchiglia, se in parte s’intralcia 
nella gabbia linguistica, the stair/stare case, che ostruisce 

26 Ibid, p. 172.
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l’ascesa della voce del Sudafrica, ha comunque impedito lo 
stallo e il silenzio prediletti dalla Gorgone d’ogni regime 
dispotico e tentato di “[...] Redeem / The time. Redeem / 
the unread vision in the higher dream / While jewelled uni-
corns draw by the gilded hearse”27. “What is felt with the 
greatest urgency by these poets is that silence, the silence of 
South Africa cannot be allowed to prevail: space presents 
itself, it must be filled”28. 

27 “[…] redimere / il tempo e la visione non letta nel sogno più alto / 
mentre gli unicorni ingioiellati traggono il catafalco dorato”. T.S. ELIOT, “Ash 
Wednesday”, in Poesie, R. SANESI (a cura di), Bompiani, Milano, 1989.

28 J.M. COETZEE, “Reading the South African Landscape”, in White…, 
cit., p. 177.
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COETZEE E I PAESAGGI (ROMANTICI) 
DELL’ANTIUTOPIA: DISGRACE

Mauro Pala

Per un paesaggio morale

A buon diritto possiamo parlare di una graduale e plane-
taria trasformazione dell’ideologia in imagologia1. 

In Disgrace (1999) la descrizione del paesaggio, inteso 
non solo come ambiente naturale ma anche insieme di inter-
ni e scorci urbani, costituisce un tema centrale del romanzo, 
nel senso che questa descrizione, spesso affidata solo a brevi 
cenni, sintetizza, con drammatica intensità, la concezione 
del mondo del protagonista David Lurie. Quest’ultimo pre-
senta delle ovvie analogie con lo stesso Coetzee, sia per la 
professione, l’età, la residenza, seppure lo scrittore si rifiuti 
sistematicamente di sottoscrivere le affermazioni di una sua 
creatura letteraria, pur non rinunciando ad un complesso 
gioco di allusioni: come in altre sue opere, anche in Disgrace, 
Coetzee mette in atto una tecnica narrativa su diversi livelli, 
una strategia che comunque svincola l’autore da una presa 
di posizione esplicita nei confronti della realtà del suo 

1 M. KUNDERA, L’immortalità, Adelphi, Milano, 1990, p. 129.
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tempo. Una scelta del genere costringe il lettore a confron-
tarsi letteralmente con l’ambiguità del testo, che mette così 
in luce le “verità oscure della condizione umana”2. Accettare 
la proposta interpretativa avanzata da Derek Attridge cen-
trata sul superamento dell’allegoria non significa ritenere 
che Coetzee non si pronunci sulle condizioni storiche e, per 
molti versi, antropologiche del presente3, anzi; piuttosto que-
sto giudizio va colto fra le righe, scavando fra patenti con-
traddizioni del testo che volutamente4 non sfociano in una 
risoluzione o in qualche forma di catarsi. 

2 “These proposed allegorical meanings vary in their specifi city. At one ex-
treme, manifested in many journalistic reviews, the novels [by Coetzee] are said 
to represent the truths- frequently the dark truths- of the human condition. So-
mewhat more narrowly, they may be taken to allegorize the confl icts and abuses 
that characterize the modern world or that have been fully acknowledged only 
in modern times. But there is a different and more specifi c type of allegorization 
that Coetzee’s fi ction invites, deriving from the widespread assumption that any 
responsible and principled South African writer, especially during the apartheid 
years, will have had as a primary concern the historical situation of the country 
and the suffering of the majority of its people. The consequence of this assump-
tion is the impulse to translate apparently distant locales and periods into the 
South Africa of the time of writing and to treat fi ctional characters as represen-
tatives of South African types or individuals”. D. ATTRIDGE, “Against Alle-
gory. Waiting for the Barbarians, Life & Times of Michael K, and the Question of 
Literary Reading”, in J. POYNER (ed.), J.M. Coetzee and the Idea of the Public 
Intellectual, Ohio University Press, Athens, 2006, pp. 63-64.

3 “The real truth, he suspects, is something far more – he casts around for the 
word – anthropological, something it would take months to get to the bottom of, 
months of patient, unhurried conversation with dozens of people, and the offi ces 
of an interpreter”. J.M. COETZEE, Disgrace, Vintage, London, 1999, p. 118. 
In seguito i riferimenti a Disgrace verranno indicati tra parentesi nel testo con il 
numero di pagina. 

4 Coetzee è convinto che la critica letteraria non sia in grado di defi nire e 
formulare una verità sulla letteratura, visto che la letteratura stessa non è in grado 
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Proprio per questo motivo la descrizione dell’ambiente 
costituisce una prospettiva obliqua e immanente allo stesso 
tempo, conforme a questa complicata e paradossale relazio-
ne fra autore e personaggio, e proprio l’ambiente, nella sua 
apparente neutralità, risulta essere, oltre che una preziosa 
fonte di indizi sul pensiero di Coetzee, uno strumento della 
sua poetica. Attraverso accenni sparsi al bush o alle periferie 
degradate di Cape Town è possibile così ricostruire un atteg-
giamento non solo verso quel mondo, ma un’intera visione, 
estetica e politica insieme, dello scrittore sudafricano; i luo-
ghi di Disgrace infatti non rappresentano soltanto situazioni 
tipiche, generalmente contesti di crisi per il Sudafrica post-
apartheid, piuttosto sono funzionali rispetto ad una conce-
zione della letteratura che sopravanza la storia. Coetzee 
sostiene infatti che, accanto a una forma di letteratura sussi-
diaria rispetto alla storia e dipendente da questa per le 
modalità narrative, ne esiste un’altra, cui egli evidentemente 
aspira, che rivaleggia con la storia, dotata di un proprio spa-
zio autonomo capace di mettere in luce lo statuto mitico 
della storia stessa5. L’ambiziosa scelta di puntare sul roman-
zo per evidenziare i limiti ontologici della parola – impresa 
da cui, per il suo stesso statuto, la scrittura storica general-
mente rifugge – rende la scrittura di Coetzee affine rispetto 
alle teorie di Blanchot o di Levinas, mentre lo affianca a 

di dire la verità. Forse, egli aggiunge ironicamente, la critica non è in grado di dire 
perché “it wants the literary text to stand there in all its ignorance, side by side 
with the radiant truth of the text supplied by criticism, without the latter supplan-
ting the former”. J.M. COETZEE, Truth in Autobiography, Inaugural Lecture, 
University of Cape Town Press, Cape Town, 1984, p. 6. 

5 J.M. COETZEE, The Novel Today, in “Upstream”, 6, 1988, n. 1, pp. 2-5.
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Greenblatt per ciò che concerne la sottile cautela rispetto ai 
rischi di una narrazione univoca; senza entrare nel merito 
delle complesse questioni che tutto ciò comporta, mi limito 
a sottolineare che, in una simile prospettiva ermeneutica sul 
mondo, la descrizione dei luoghi in Disgrace svolge una fun-
zione non complementare rispetto alla parola, ma sostitutiva, 
nel senso che la contestualizzazione della fabula nei luoghi 
mostra dove la parola non può arrivare: in altri termini, i 
luoghi contengono in sé un giudizio morale su quanto avvie-
ne nella fabula. 

David Lurie, docente di Comunicazione presso la Cape 
Technical University – dopo che il dipartimento di Lettere 
classiche e moderne è stato chiuso a seguito di una “raziona-
lizzazione” – viene querelato per una relazione occasionale 
con una sua studentessa. Dinanzi al comitato dei colleghi 
incaricati di valutare la querela contro di lui, egli reagisce 
alle accuse rifiutando un’ammissione di colpa che rappre-
senterebbe la salvezza a livello professionale. L’atteggiamento 
passivo da parte di Lurie sorprende se si considerano le sue 
indubbie capacità retoriche, ma le motivazioni di un appa-
rente fatalismo emergeranno soltanto nel corso dell’esilio 
volontario successivo a tale vicenda. Lurie rappresenta, 
come la figura del Magistrato in Waiting for the Barbarians, 
la signora Curren in Age of Iron e, soprattutto, Dostoevskij 
in The Master of Petersburg, la figura dell’intellettuale chia-
mato a cimentarsi in una sfera a lui ignota e a pronunciarsi, 
nel corso di tale prova, su un malessere più generale. 
Coerentemente rispetto a questo schema, Disgrace si svilup-
pa tra l’ambiente metropolitano di Cape Town, dove David 
Lurie risiede ed insegna, e la tenuta in campagna di sua figlia 
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Lucy: due mondi, due culture che si fronteggiano senza pos-
sibilità di mutua comprensione, due paesaggi antagonisti, 

Landscapes are culture before they are nature; con-
structs of the imagination projected onto wood and water 
and rock. But it should also be acknowledged that once a 
certain idea of the landscape, a myth, a vision, establishes 
itself in an actual place, it has a peculiar way of muddling 
categories, of making metaphors more real than their refe-
rents; of becoming, in fact, part of the scenery6. 

Paesaggi culturali che smentiscono, anzitutto, il luogo 
comune dei grandi orizzonti che dovrebbero caratterizzare 
la geografia africana, con quel corollario esotico dove gli 
Occidentali riscoprono un’armonia bucolica primigenia. Al 
contrario degli scenari celebrati – e ideologizzati – dalla 
Blixen o da Hemingway, in Disgrace abbiamo vegetazione 
brulla e rarefatta, zone circoscritte, ambienti che quasi sem-
pre appaiono come dei vicoli ciechi rispetto al mondo circo-
stante. Facendo ricorso ad una metafora cinematografica, 
Disgrace rifugge da panoramiche o ampie carrellate per con-
centrarsi su primi piani e dettagli a prima vista di nessuna 
importanza, posti sotto una lente di ingrandimento con 
un’attenzione pervicace, osservati con l’occhio del vivisetto-
re o con l’impassibilità di un entomologo. Il romanzo si svi-
luppa dunque nel senso di una crescente claustrofobia, con 
una predominanza di interni: l’alternanza fra squallide peri-

6 S. SCHAMA, Landscape & Memory, Harper Collins, London, 1995, p. 61.
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ferie suburbane e scorci del semidesertico karoo definisce 
una geografia emozionale ricorrente nell’intera opera di 
Coetzee. 

La vicenda fallimentare di David Lurie può essere vista 
come una perdita del territorio, e, in questo senso, rivisita 
indirettamente un’opera di fondazione della letteratura 
sudafricana come The Story of an African Farm (1883) di 
Olive Schreiner. Dopo la Gordimer e la Lessing, anche 
Coetzee esprime, seppure indirettamente, un suo giudizio su 
quest’opera epica, riprendendo quanto già fatto in The 
Heart of the Country (1977), Waiting for the Barbarians 
(1980) e Foe (1986), dove egli aveva articolato, servendosi, 
fra altri strumenti narrativi, anche del paesaggio, un bilancio 
giudicato da molti negativo sulle prospettive di riuscita per 
la sofferta convivenza nel Sudafrica. Quella che però emerge 
da Disgrace non è una critica circostanziata della politica 
condotta dall’African National Congress, quanto invece una 
diagnosi disperante sulla condizione umana; le coordinate 
topografiche definiscono uno sfondo sociale esemplare, in 
cui la vicenda del romanzo va delineandosi come un’antiuto-
pia di luoghi. Luoghi reali e immaginari hanno lo stesso peso 
nella comprensione del testo, come viene reiterato dalla fuga 
impossibile di David Lurie nell’universo immaginifico della 
lirica romantica. E proprio il ruolo del paesaggio nella poe-
sia romantica fornisce una chiave di lettura per Disgrace, allo 
stesso tempo etica e poetica.
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La teodicea – assente – del paesaggio romantico 

“Sai dove vado?” domandò K.

“Sì” rispose Frieda.

“E non mi trattieni più?” disse K.

“Troverai tanti ostacoli” disse lei,

“che cosa conterebbero le mie parole

 al confronto?”7.

 We also first beheld 

Unveiled the summit of Mont Blanc, and grieved

To have a soulless image on the eye

That had usurped upon a living thought

That never more could be.

“So. The majestic white mountain, Mont Blanc, turns 
out to be a disappointment. Why? Let us start with the 
unusual verb form usurp upon. Did anyone look it up in a 
dictionary?”

Silence.
“If you had, you would have found that usurp upon 

means to intrude or encroach upon. Usurped, to take over 
entirely, is the perfective of usurp upon; usurping completes 
the act of usurping upon. The clouds cleared, says 
Wordsworth, the peak was unveiled, and we grieved to see 
it. A strange response, for a traveller to the Alps. Why grie-
ve? Because, he says, a soulless image, a mere image on the 

7 F. KAFKA, Il Castello, Mondadori, Milano, 1976, p. 129.
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retina, has encroached upon what has hitherto been a living 
thought. What was that living thought?”

Silence again. The very air into which he speaks hangs 
listless as a sheet. A man looking at a mountain: why does it 
have to be so complicated, they want to complain? What 
answer can he give them? What did he say to Melanie that 
first evening? That without a flash of revelation there is 
nothing. Where is the flash of revelation in this room? 
(Disgrace, 21).

La visione del Monte Bianco nel libro VI del Prelude di 
Wordsworth, il senso di delusione e disappunto che coglie il 
poeta quando si trova dinanzi al monte, la realtà che non 
può eguagliare un’immagine coltivata nel profondo dell’ani-
mo. Il manifestarsi del reale è “privo di anima” rispetto a 
quanto si è concepito con l’immaginazione. Rivolto ai suoi 
studenti, Lurie richiama alcuni dei temi centrali nella critica 
letteraria del Romanticismo, dall’estetica del sublime al 
ruolo del poeta come ricettacolo delle suggestioni che hanno 
origine nella natura, ma soprattutto, a corollario e fulcro del 
suo discorso, Lurie mette l’accento sui limiti della percezio-
ne sensoriale: 

Look at line 599. Wordsworth is writing about the limits 
of sense perception. It is a theme we have touched on befo-
re. As the sense-organs reach the limits of their powers, 
their light begins to go out. Yet at the moment of expiry 
that light leaps up one last time like a candle-flame, giving 
us a glimpse of the invisible. The passage is difficult: 
perhaps it even contradicts the Mont Blanc moment. 
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Nevertheless, Wordsworth seems to be feeling his way 
toward a balance: not the pure idea, wreathed in clouds, 
nor the visual image burned on the retina, overwhelming 
and disappointing us with its matter-of-fact clarity, but the 
sense image, kept as fleeting as possible, as a means toward 
stirring or activating the idea that lies buried more deeply 
in the soil of memory (Disgrace, 22).

I sensi ingannano, e Wordsworth cerca perciò di trascen-
derli, alla ricerca di un’idea che riesca ad attuare, rispetto 
alla natura, una corrispondentia oppositorum tra il sublime 
terrificante e la serenità che nasce dal bello. 

Nonostante si renda rapidamente conto della futilità dei 
suoi sforzi per spiegare il concetto romantico e, ancor più, 
della difficoltà di una definizione – e non solo rispetto alla 
platea degli studenti – Lurie cerca – e continuerà a cercare 
nel corso di tutta la sua vicenda in Disgrace – proprio quella 
visione capace di “riattivare l’idea sepolta nel suolo della 
memoria”. “Una ricognizione estensiva dell’area semantica 
della visione conduce rapidamente ai confini del visibile in 
natura: lungo i quali, o già oltre gli stessi, si innestano espe-
rienze diversamente legate allo sguardo. Inganni ottici, allu-
cinazioni, visioni, sogni e rêveries, sinestesie, fantasmagorie, 
norme ed eccezioni del fenomeno del buio e del luminoso, 
in tutti i casi si tratta di una tensione di fondo che matura e 
si coglie, attraverso i testi, fra verbalizzazione e regno – per 
estensione – delle immagini”8. 

8 M. FARNETTI, L’irruzione del vedere nel pensare. Saggi sul fantastico, Cam-
panotto, Udine, 1997, p. 9.
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Il paesaggio amplificato in visione introduce così quello 
che è un tema centrale della scrittura di Coetzee, l’anelito ad 
una localizzazione decentrata, anzi letteralmente fuori di sé, 
che coincide con la sua idea di estasi: “a kind of ek-stasis, a 
being outside oneself, a being beside oneself, a state in which 
truth is known (and spoken) from a position that does not 
know to be the position of truth”9. Significativamente, l’esta-
si si realizza nella follia, e l’elogio della follia di Erasmo trova 
un corrispettivo nel volontario decentramento – e dunque la 
totale identificazione con le sue creature letterarie10 – in 
Byron, il quale definisce questa sua condizione di migrante 
esistenziale nella poesia Lara.

 
He stood a stranger in this breathing world, 
An erring spirit from another hurled;
A thing of dark imaginings, that shaped
By choice the perils he by chance escaped (Disgrace, 32). 

La presenza in Disgrace dell’amante di Byron, Teresa 
Guiccioli, presenza analoga a quella di varie altre protagoni-
ste di sbieco nei romanzi di Coetzee, mette in atto un’estasi a 
partire dai luoghi. Scenari mutuamente incongrui – la pro-
vincia del Capo e la Ravenna romantica – ma, in quanto tali, 
indici di una trasgressione che Coetzee attua a livello di poe-

9 J.M. COETZEE, Erasmus’ Praise of Folly: Rivalry and Madness, in “Neophi-
lologus”, 76, 1992, n. 1, pp. 1-18: 10. 

10 “As we saw last week, notoriety and scandal affected not only Byron’s life 
but the way in which his poems were received by the public. Byron the man found 
himself confl ated with his own poetic creations – with Harold, Manfred, even 
Don Juan” (Disgrace, 31).



147

tica, nel senso di una violazione rispetto al canone della 
narrazione romanzesca. “Una trangressio che potrebbe 
anche essere un’infrazione: non si può varcare un limite 
senza uscire dalla norma” ma un’infrazione che comunque 
“si qualifica a livello simbolico nei luoghi poiché trasgredire 
significa uscire per hybris dal proprio spazio per entrare in 
uno spazio straniero”11. La trasgressione attuata nei luoghi 
riverbera sulle parole già nell’estetica romantica dove, da 
Coleridge a Keats, si evidenzia non solo la tensione fra 
immagini e parole, ma anche la volontà delle immagini – 
l’urna greca, l’usignolo – di liberarsi dalle definizioni per 
palesarsi in tutta la loro pienezza semantica. 

L’anelito alla pienezza della parola che è destinato a resta-
re frustrato, costituisce, in termini ermeneutici, anche il 
senso dell’originalissima autobiografia, allo stesso tempo 
Bildungsroman e Künstelrroman12, che è il Prelude di 
Wordsworth. 

Tumult and peace, the darkness and the light,
Were all like workings of one mind, the features
Of the same face, blossoms upon one tree,
Characters of the great Apocalypse, 
The types and symbols of Eternity,
Of first and last, and midst, and without end (VI, 567-572)13. 

11 B. WESTPHAL, Geocritica. Reale Finzione Spazio, Armando, Roma, 2009, 
p. 63.

12 M.H. ABRAMS, Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution in Ro-
mantic Literature, Norton, New York, 1973, p. 74.

13 W. WORDSWORTH, Il preludio, in M. BACIGALUPO (a cura di), edi-
zione con testo originale a fronte, Mondadori, Milano, 2000, p. 230.
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Il successo dell’impresa biografica e poetica in The 
Prelude dipende da un costante e fruttuoso scambio tra la 
mente e la natura. La natura infatti attribuisce senso agli 
episodi più significativi nell’esistenza dell’individuo, in cui si 
alternano percezioni piacevoli e terribili, tutte sempre 
ricomposte però sotto il controllo della mente, in una sintesi 
disciplinata.

Fair seed-time had my soul, and I grew up
Foster’d alike by beauty and by fear (I, 305-306).

The mind of man is framed even like the breath
And harmony of music; there is a dark
Invisible workmanship that reconciles
Discordant elements, and makes them move
In one society (I, 351-355)14.

Attraverso gli interessi romantici di Lurie, Coetzee dà 
voce alla nostalgia per questa presenza immanente della 
natura che conferisce senso all’esistenza mondana: egli sa 
che solo la consapevolezza dell’elemento naturale può infat-
ti aprire alla nostra coscienza anche la dimensione immagi-
nifica dell’inconscio. 

“Wordsworth is writing about the Alps,” he says. “We 
don’t have Alps in this country, but we have the Drakensberg, 
or on a smaller scale Table Mountain, which we climb in the 
wake of the poets, hoping for one of those revelatory, 

14 Ibid, pp. 48-50.
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Wordsworthian moments we have all heard about.” Now 
he is just talking, covering up. “But moments like that will 
not come unless the eye is half turned toward the great 
archetypes of the imagination we carry within us” (Disgrace, 
23). 

Il riferimento a Wordsworth in Disgrace rappresenta un 
passaggio molto importante nell’economia del libro, visto 
che attraverso la riflessione sulla natura e sul paesaggio si 
allude a una dimensione piena della percezione, centrata 
sull’epifania e svincolata dalla razionalità. L’epifania è la 
dimensione salvifica e l’orizzonte utopico di Lurie. Il luogo 
dove l’epifania può manifestarsi è indifferente – le Alpi o la 
catena montuosa sudafricana del Drakensberg – ciò che 
conta è il nostro atteggiamento, o, in altre parole, la ricetti-
vità nei confronti dell’immaginazione. Servendosi dell’intui-
zione naturale di Wordsworth, Lurie individua una sfera 
etica che diventa anche la sua meta in veste di biografo byro-
niano. Disgrace dimostra però che quel fragile equilibrio 
postulato da Wordsworth si è dissolto, e l’impresa di Lurie 
risulta anacronistica, condannata al fallimento dall’assenza 
di un contesto culturale appropriato o, metaforicamente, di 
un palcoscenico per la sua messa in scena. 

Le strategie narrative stranianti adottate da Coetzee, cen-
trate su filtri che segnalano la distanza fra il personaggio e 
l’autore, suggeriscono cautela rispetto a facili identificazioni, 
ma i motivi per cui Lurie si richiama a Wordsworth e, in 
parte, a Byron, ripropongono alcune delle convinzioni – eti-
che e poetiche insieme – dell’autore. In particolare Disgrace 
drammatizza l’incapacità dell’intellettuale di uscire dalla sua 



150

sfera di competenza e di operare nella sfera pubblica15, muo-
vendosi verso l’esterno – il mondo – in quello schema bipo-
lare teorizzato da Bourdieu16. 

L’inadeguatezza della realtà rispetto alla visione, come la 
percezione del Monte Bianco dovrebbe sancire, echeggia 
attraverso tutta la storia di Disgrace nella paradossale e stri-
dente distanza fra lo sfondo prosaico, spesso degradato, in 
cui si muove David Lurie, e la sua reiterata aspirazione 
all’assoluto. 

“I have plans. Something on the last years of Byron. Not 
a book, or not the kind of book I have written in the past. 
Something for the stage, rather. Words and music. Characters 
talking and singing.” […] “I thought I would indulge 
myself. But there is more to it than that. One wants to leave 
something behind…” (Disgrace, 62-63).

Lurie si ripromette di scrivere qualcosa für ewig, ma la 
prosa del romanzo non concede nulla al registro alto, anzi 
nega reiteratamente, anche nel brutale resoconto della vio-
lenza su Lucy, qualsiasi appiglio per una caratterizzazione 
tragica e attua così una degradatio tendente al grottesco.

15 Esemplare in questo senso la conversazione fra David Lurie e Bev Shaw: 
“‘But you were a teacher’. ‘Of the most incidental kind. Teaching was never a 
vocation to me. Certainly I never aspired to teach people how to live. I was what 
used to be called a scholar. I wrote books about dead people. That was where my 
heart was. I taught only to make a living’” (Disgrace, 162). 

16 Cfr. D. ATWELL, “The Life and Times of Elizabeth Costello. J.M. Coetzee 
and the Public Sphere”, in J. POYNER (ed.), op. cit., pp. 25 sgg.
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He wishes he could sleep. But he is cold, and not sleepy 
at all. He gets up, drapes a jacket over his shoulders, returns 
to bed. He is reading Byron’s letters of 1820. Fat, middle-
aged at thirty-two, Byron is living with the Guicciolis in 
Ravenna: with Teresa, his complacent, short legged mis-
tress, and her suave, malevolent husband. Summer heat, 
late-afternoon tea, provincial gossip, yawns barely hidden. 
[…] He sighs again. How brief the summer, before the 
autumn and then the winter! He reads on past midnight, 
yet even so cannot get to sleep (Disgrace, 87). 

Byron ridotto alla condizione di cicisbeo di provincia 
funge da specchio alle frustrazioni di Lurie; evidentemente 
una simile rappresentazione frustra ogni tentativo di rendere 
in termini estetizzanti l’Italia idealizzata del poeta romantico 
e si ricollega ad un analogo, esplicito capovolgimento dello 
stereotipo utopico attuato in Foe. 

“For readers reared on travellers” tales, the words desert 
isle may conjure up a place of soft sands and shady trees 
where brooks run to quench the castaway’s thirst and ripe 
fruits fall into his hand, where no more is asked of him than 
to drowse the days away till a ship calls to fetch him home. 
But the island on which I was cast away was quite another 
place: a great rocky hill with a flat top, rising sharply from 
the sea on all sides except one, dotted with drab bushes that 
never flowered and never shed their leaves17. 

17 J.M. COETZEE, Foe, Penguin, Harmondsworth, 1987, p. 7.
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Mentre Wordsworth, sulla scia di Shaftesbury e Gray 
vedeva nel paesaggio la realizzazione di una visione sacra del 
mondo, di cui gli elementi naturali fornivano l’alfabeto per 
un’interpretazione che era anche compenetrazione, qui si 
attua un processo opposto, nel senso che l’Italia vagheggiata 
da Byron o l’idea stessa di isola deserta colonizzata alla civil-
tà dall’intraprendenza di Robinson si manifestano sotto 
forma di revenants inquietanti, denunciando una frattura 
insanabile fra la natura e qualsiasi forma di Bildung.

Lurie (53), author of a book on English nature-poet 
William Wordsworth, was not available for comment. 
William Wordsworth (1770-1850), nature-poet. David 
Lurie (1945-?), commentator upon, and disgraced disciple 
of, William Wordsworth. Blest the infant babe. No outcast 
he. Blest be the babe (Disgrace, 46). 

L’utopia fallisce all’atto della sua rappresentazione, come 
il Monte Bianco non può che deludere rispetto all’immagine 
vagheggiata. Su questo punto la politica e la poetica di 
Coetzee si ricongiungono ed è alla luce di questa considera-
zione sui limiti linguistici che va letta la contrapposizione tra 
city e country: un dualismo che evidentemente trascende la 
mera localizzazione geografica. 
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“Country Ways”: il romanziere “eingewurzelt” 

Il secondo modo è rischioso ed esige attenzione e appren-
dimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in 
mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, dargli 
spazio.18 

His daughter’s smallholding is at the end of a winding 
dirt track some miles outside the town; five hectares of 
land, most of it arable, a wind pump, stables and outbuild-
ings, and a low, sprawling farmhouse painted yellow, with a 
galvanized-iron roof and a covered stoep. The front bound-
ary is marked by a wire fence and clumps of nasturtiums 
and geraniums: the rest of the front is dust and gravel 
(Disgrace, 59).

Se il paesaggio filtrato attraverso lo sguardo di David 
Lurie dovesse essere letto in chiave sociologica, gli ambienti 
di Disgrace veicolerebbero esclusivamente un giudizio mora-
le di condanna sugli eventi e sulle persone; ma si tratterebbe 
di un’interpretazione per lo meno incompleta. Innanzitutto, 
i fatti che spingono Lurie lontano dai luoghi familiari, e la 
permanenza presso la tenuta della figlia Lucy sono da legger-
si come una trasgressione, ovvero un passaggio dal limes ad 
un limen, poiché Lurie recupera nel suo viaggio – geografico 
e interiore – il senso della soglia: “la soglia stessa era pensata 
dagli antichi in due maniere differenti: era limes, linea di 
confine, ma anche limen, e quindi membrana porosa desti-

18 I. CALVINO, Le città invisibili, Mondadori, Milano, 2003, p. 164.
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nata a essere varcata, frontiera tra due differenti stati di cose: 
uno comunemente riconosciuto, e dunque esistente, l’altro 
abbandonato a se stesso, e dunque (ufficialmente) inesisten-
te”19. 

L’esemplarità di Disgrace e il suo carattere etico risiedono 
dunque in uno spaesamento istruttivo, anche se per niente 
consolatorio. Sotto questo aspetto, un parallelo sorge spon-
taneo con l’intera biografia di Coetzee, segnata da un conti-
nuo spaesamento: nato in una famiglia anglofila immersa in 
una vasta comunità di afrikaner, studente protestante in un 
liceo cattolico, Coetzee ha riproposto in tutte le sue opere 
quel senso di alienazione e di marginalità che ha caratteriz-
zato la sua esperienza di vita africana, fino al suo definitivo 
trasferimento in Australia – una sorta di esilio volontario – 
nel 2002.

Arrivato presso la tenuta della figlia, Lurie trova quest’ul-
tima cambiata, trasformata in una colona d’altri tempi, una 
boervrou, ma egli continua a sperare che si tratti soltanto di 
una fase temporanea nella sua esistenza20. 

He leaves Lucy to her tasks and takes a stroll as far as the 
Kenton road. A cool winter’s day, the sun already dipping 
over red hills dotted with sparse, bleached grass. Poor land, 
poor soil, he thinks. Exhausted. Good only for goats. Does 

19 B. WESTPHAL, cit., 2009, pp. 63-64.
20 “‘You think I ought to be painting still lives or teaching myself Russian. 

You don’t approve of friends like Bev and Bill Shaw because they are not going to 
lead me to a higher life.’ ‘That’s not true, Lucy’. ‘But it is true. They are not going 
to lead me to a higher life, and the reason is, there is no higher life. This is the only 
life there is’” (Disgrace, 74).
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Lucy really intend to spend her life here? He hopes it is 
only a phase (Disgrace, 64).

La scelta della campagna, anzi del country da parte di 
Lucy, comporta uno stravolgimento della storia familiare, 
che, negli auspici di Lurie, si sarebbe dovuta evolvere nel 
senso di un progressivo affrancamento dalla dimensione 
rurale, con tutto ciò che questo comporta nel caso del 
Sudafrica moderno. 

Dogs and a gun; bread in the oven and a crop in the 
earth. Curious that he and her mother, cityfolk, intellec-
tuals, should have produced this throwback, this sturdy 
young settler. But perhaps it was not they who produced 
her; perhaps history had the larger share (Disgrace, 59-60). 

In un romanzo come Disgrace, in cui i dialoghi e il mono-
logo interiore strutturano la narrazione, il country rappre-
senta la situazione conflittuale, il cimento per lo spaesato: gli 
elementi di questo paesaggio, geografico e dell’anima, assu-
mono una funzione simbolica e metonimica allo stesso 
tempo, nel senso che i suoi elementi, dalla terra agli animali 
che su quella terra vivono, configurano un contrasto profon-
do e insanabile fra un atteggiamento cittadino ed uno rurale: 
“A group of children pass him on their way back from 
school. He greets them; they greet him back. Country ways. 
Already Cape Town is receding into the past” (Disgrace, 65). 
A queste due percezioni dell’ambiente fisico sono collegati 
due stili di vita per molti versi antitetici. 
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This is not what he came for – to be stuck in the back of 
beyond, warding off demons, nursing his daughter, atten-
ding to a dying enterprise. If he came for anything, it was to 
gather himself, gather the forces. He is losing himself day 
by day (Disgrace, 121).

Colei che ha scelto la vita rurale accettandone lo statuto è 
evidentemente Lucy; quello statuto, il segno tangibile di una 
differenza, dell’esistenza di un mondo contiguo è incarnato 
da Petrus, il quale rappresenta per molti versi l’Africa tradi-
zionale e tribale, forte della continuità dei suoi costumi e 
sostanzialmente immune rispetto ai traumi apportati dalla 
modernità. 

What appeals to him in Petrus is his face, his face and 
his hands. If there is such a thing as honest toil, then Petrus 
bears its marks. A man of patience, energy, resilience. A 
peasant, a paysan, a man of the country. A plotter and a 
schemer and no doubt a liar too, like peasants everywhere. 
Honest toil and honest cunning. He has his own suspicions 
of what Petrus is up to, in the longer run. Petrus will not be 
content to plough forever his hectare and a half. Lucy may 
have lasted more than her hippie gipsy friends, but to 
Petrus Lucy is still chickenfeed: an amateur, an enthusiast 
of the farming life rather than a farmer. Petrus would like 
to take over Lucy’s land. Then he would like to have 
Ettinger’s too, or enough of it to run a herd on. Ettinger will 
be a harder nut to crack. Lucy is merely a transient; Ettinger 
is another peasant, a man of the earth, tenacious, eingewur-
zelt. But Ettinger will die one of these days and the Ettinger 
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son has fled. In that respect Ettinger has been stupid. A 
good peasant takes care to have a lot of sons (Disgrace, 
117).

Petrus rappresenta dunque il Sudafrica dopo il suo 
affrancamento dall’apartheid, con la sua miscela di potenzia-
lità e contraddizioni. L’attaccamento alla terra da parte di 
questo contadino nell’intimo richiama tradizioni ataviche, e 
la sua ascesa nella scala sociale è indissolubilmente legata 
alla proprietà di quella terra21. Non c’è, né può esservi, com-
petizione fra lui e Lucy, poiché quest’ultima appare, rispetto 
a lui, una dilettante, con un’esperienza della terra, nonostan-
te la sua tenacia, appena amatoriale. Il suolo, sia che risulti 
arabile o sia refrattario ad ogni coltivazione, assume gradual-
mente una connotazione simbolica quasi ossessiva, ed il suo 
significato si allarga fino a comprendere un intero sistema di 
relazioni sociali che Lurie identifica con i country ways. 

The sheep spend the rest of the day near the dam where 
he has tethered them. The next morning they are back on 
the barren perch beside the stable. Country ways (Disgrace, 
124).

Nel country non c’è spazio per speculare sulla natura 
degli animali, l’appartenenza alla tribù prevale su qualsiasi 

21 “Petrus has borrowed a tractor, from where he has no idea, to which he 
has coupled the old rotary plough that has lain rusting behind the stable since 
before Lucy’s time. In a matter of hours he has ploughed the whole of his land. 
All very swift and businesslike; all very unlike Africa. In older times, that is to 
say ten years ago, it would have taken him days with a hand-plough and oxen” 
(Disgrace, 151). 
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altro legame sociale e questo assioma giustifica anche la pro-
posta avanzata da Petrus, un’iniziativa scandalosa solo agli 
occhi di chi non conosce lo statuto del country – di farsi 
carico di Lucy come moglie22, per tutelare anche l’esistenza 
del neonato concepito a seguito della violenza subita da 
Lucy23.

Country ways – that is what Lucy calls this kind of thing. 
He has other words: indifference, hardheartedness. If the 
country can pass judgement on the city, then the city can 
pass judgement on the country too (Disgrace, 125). 

L’impossibilità di dialogare con questo mondo, che poi 
corrisponde a un aspetto del suo mondo – la darkest Africa 
– fino ad allora ignorato, evidenzia la drammatica inettitudi-
ne di Lurie come intellettuale urbano.

 
He speaks Italian, he speaks French, but Italian and 

French will not save him here in darkest Africa. He is help-
22 “‘You go away, you come back again-why?’ He stares challengingly. ‘You 

have no work here. You come to look after your child. I also look after my child’. 
‘Your child? Now he is your child, this Pollux?’ ’Yes. He is a child. He is my fa-
mily, my people’. So that is it. No more lies. My people. As naked an answer as he 
could wish. Well, Lucy is his people” (Disgrace, 201, corsivi nell’originale). 

23 Non soltanto Lucy accetta le regole del country, ma rinfaccia a David la sua 
incapacità di capire la diversità del country: “‘…David, you want to know why 
I have not laid a particular charge with the police. I will tell you, as long as you 
agree not to raise the subject again. The reason is that, as far as I am concerned, 
what happened to me is a purely private matter. In another time, in another place 
it might be held to be a public matter. But in this place, at this time it is not. It 
is my business, mine alone’. ‘This place being what?’ ‘This place being South 
Africa’” (Disgrace, 112). 
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less, an aunt Sally, a figure from a cartoon, a missionary in 
cassock and topi waiting with clasped hands and upcast 
eyes while the savages jaw away in their own lingo prepara-
tory to plunging him into their boiling cauldron. Mission 
work: what has it left behind, that huge enterprise of uplift-
ment? Nothing that he can see (Disgrace, 95).

Quelle di Lurie sono osservazioni sparse che contribui-
scono alla costruzione di “una narrazione storica associata ai 
luoghi”24: la sua personale delocalizzazione sfocia in un’in-
dagine conoscitiva – e contrastiva – degli spazi e di come 
questi vengono definiti. 

Con l’uso della narrazione in terza persona e il dominio 
conoscitivo della voce narrante, Coetzee potrebbe essere 
scambiato per uno scrittore naturalista, ma in realtà egli tra-
scende il realismo e l’approccio alla realtà che questo impli-
ca: l’insistenza sul dettaglio significativo, particolarmente 
marcata nella descrizione della clinica per animali di Bev 
Shaw e nelle attività rurali di Lurie smentisce il realismo con 
i suoi stessi strumenti, attraverso la ridondanza delle imma-
gini. Queste, nella loro densità, reclamano un’esplicazione 
che non è data. Il paesaggio cioè si esaurisce nello sforzo di 
trovare un significato alle immagini che le parole evocano, 
senza riuscire a definirle. Il paesaggio rurale va così configu-

24 Cfr. G. FREUND, Fotografi a e società. Rifl essione teorica ed esperienza 
pratica di una allieva di Adorno, Einaudi, Torino, 1976, pp. 49 sgg. Citato in R. 
DUBBINI, Geografi e dello sguardo. Visione e paesaggio in età moderna, Einaudi, 
Torino, 1994, p. 169.
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randosi come una dimensione interiore, inaccessibile in 
primo luogo per il medium linguistico. 

“Lucy is our benefactor” says Petrus; and then, to Lucy: 
“You are our benefactor.” A distasteful word, it seems to 
him, double edged, souring the moment. Yet can Petrus be 
blamed? The language he draws on with such aplomb is, if 
he only knew it, tired, friable, eaten from the inside as if by 
termites. Only the monosyllables can still be relied on, and 
not even all of them. What is to be done? Nothing that he, 
the one-time teacher of communications, can see. Nothing 
short of starting all over again with the ABC. By the time 
the big words come back reconstructed, purified, fit to be 
trusted once more, he will be long dead (Disgrace, 129).

L’ostacolo alla comprensione del country è di tipo lingui-
stico, risiede in un inglese meticcio, banalizzato dall’uso, 
alieno per una cultura urbana, mentre l’impossibilità del-
l’utopia byroniana risiede nella natura stessa della rappre-
sentazione. La rappresentazione è indicibile, e questo preci-
pita nell’antiutopia il progetto di redenzione (nel senso 
benjaminiano del termine) letteraria coltivato attraverso la 
biografia della Guiccioli. 

Il fallimento dell’opera lirica era però previsto e si deve, 
secondo Coetzee, ad un’inadeguatezza del contesto colonia-
le nel riproporre immutato un genere che non può essere 
trapiantato, pena lo scadimento nel patetico che è tipico 
della ricezione provinciale: 
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To such young people [colonials], the high culture of the 
metropolis may arrive in the form of powerful experiences 
which cannot, however, be embedded in their lives in any 
obvious way, and which seem therefore to have their exi-
stence in some transcendental realm. In extreme cases, they 
are led to blame their environment for not living up to art 
and to take up residence in an art world. This is a provincial 
fate – Gustave Flaubert diagnosed it in Emma Bovary, 
subtitling his case study Mœurs de Province – but particu-
larly a colonial fate, for those colonial brought up in the 
culture of what is usually called the mother country but in 
this context deserves to be called the father country25.

Il fiasco dell’impresa poetica coincide però con un’imma-
gine, un’epifania di Teresa Guiccioli, impazzita della follia 
visionaria di Erasmus: 

That is why he must listen to Teresa. Teresa may be the 
last one left who can save him. Teresa is past honour. She 
pushes out her breasts to the sun; she plays the banjo in 
front of the servants and does not care if they smirk. She 
had immortal longings, and sings her longings. She will not 
be dead (Disgrace, 209).

In questo ritratto dell’anziana amante di Byron si conden-
sa l’esito della vicenda di Lurie, il quale vive fino in fondo la 
sua personale degradatio nella clinica per animali di Bev 
Shaw e acquisisce così consapevolezza di sé attraverso la 

25 J.M. COETZEE, “What is a Classic?”, in Stranger Shores, Secker and War-
burg, London, 2001, pp. 7-8.
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pietas. Inoltre, la prospettiva decentrata impersonata da 
Byron e dalla Guiccioli, veggente nella follia, ripropone 
un’altra trasgressione, in questo caso genuinamente narrati-
va, che emancipa la prospettiva della provincia dalla suddi-
tanza al classico, riproponendo una variante che, come già in 
Foe, svincola la variazione sul tema dalla sudditanza alla 
logica del canone. 

Will this be where the dark trio are at last brought to 
life; not in Cape Town but in old Kaffaria? (Disgrace, 122). 

Forse che la rivalsa nei confronti della storia da parte del 
romanzo finirà per partire dal country? Certo il senso della 
narrazione può essere sintetizzato nella massima: “The more 
things change the more they remain the same. History repea-
ting itself, though in a more modest vein. Perhaps history 
has learned a lesson” (Disgrace, 62). Una massima che con-
tiene anche una forte motivazione etica compatibile con un 
impegno politico26, quello di Coetzee, volutamente sotto 
traccia27. Una consapevolezza che si colloca al di fuori della 

26 “What Said writes here constitutes a defi nition, not a comment. The re-
surrection of the term public intellectual, which for years was not part of public 
discourse, is an interesting phenomenon. What is the explanation? Perhaps it has 
something to do with people in the humanities, more or less ignored nowadays, 
trying to carve out a niche for themselves in the body politic […]. I try to avoid 
the term role, which implies that one is giving oneself to a part that is already 
written. Of course there is a larger scheme in which we may all be said to play 
roles. But that scheme is invisible to us.” “J.M. Coetzee in conversation with Jane 
Poyner”, in J. POYNER (ed.), op. cit., p. 23.

27 Coetzee resiste sistematicamente e pervicacemente alla sfera pubblica, per 
tutto ciò che perviene all’intellettuale contemporaneo, nei termini delineati da 
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filosofia della storia, sfruttando invece fino in fondo le 
potenzialità del romanzo come strumento di indagine della 
realtà senza alcuna pretesa di sintesi esaustiva o di insegna-
mento morale. A meno che non si consideri un insegnamen-
to morale la piena adesione alla precarietà dell’esistenza. 

Nella visione policentrica di Disgrace28 Coetzee difende, 
ancora una volta, la narrativa contro la progressiva “coloniz-
zazione” di questa da parte della Storia. Si tratta di valoriz-
zare l’intrinseca apertura – o imprevedibilità? – della prosa 
romanzesca rispetto alla versione dei fatti autorevole, ma 
anche autoritaria, che la Storia avoca a sé, facendo leva sul 

Edward Said: un ruolo pubblico e pienamente razionale contrasta infatti con le 
scelte di David Lurie in Disgrace e, soprattutto, con le motivazioni che lo stesso 
professore intende addurre per queste scelte. Conformemente a questa attitudi-
ne, Coetzee ritiene che l’apparire in pubblico, il prendere apertamente posizione 
implichi una scelta, di per sé inaccettabile, di compromettersi con la politica. “Let 
me hasten to get through what I have to say before the flattening takes place”. 
Il cosiddetto “appiattimento” è proprio una conseguenza diretta della notorietà, 
del ruolo pubblico dell’intellettuale, ruolo o posa che Coetzee rifiuta, ignorando 
proprio quelle pratiche che Said ritiene consustanziali alla figura dello scrittore 
e dell’intellettuale al giorno d’oggi. Un atteggiamento che implica il rifiuto di 
un’opposizione in sintonia con la retorica che ha caratterizzato e continua a 
contraddistinguere la politica dell’ANC. In conformità con questo atteggiamento 
Coetzee scrive la sua biografia in terza persona, una scelta che ancora una volta 
accentua il senso di distanza fra il personaggio e l’autore, accentuando l’aspetto 
tragico e paradossale di ogni sua affermazione.

28 “I regard it as a badge of honour to have a book banned in South Africa, 
and even more of an honour to have been acted upon punitively, as Fugard and 
others were offi cially, and Brink and others unoffi cially. This honour I have never 
achieved nor, to be frank, merited. Besides coming too late in the era, my books 
have been too indirect in their approach, too rarefi ed, to be considered a threat 
to the order.” J.M. COETZEE, Doubling the Point: Essays and Interviews, D. 
ATWELL (ed.), Harvard University Press, Cambridge Mass., 1992, p. 298.
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proprio status. Emerge infine un romanziere “radicato” 
nella propria scelta poetica a partire dai margini29, un autore 
che rivaluta lo spirito del romanzo nella sua essenza primi-
genia, in quanto “i romanzieri hanno spiccato da tempo il 
salto di fronte a cui i filosofi esitano. […] Con il romanzo le 
cose cambiano. Esso appare fin dall’inizio libero dall’aspet-
tativa che un mondo imbevuto di significato possa ispirare e 
nutrire la sua creazione di forma, e ciononostante il suo 
imperativo primario resta il suo riferimento continuo al 
mondo, la sua resa artistica, la sua rappresentazione sensibi-
le”30.

29 Inoltre, seppure lo scrittore debba attenersi a un’etica, le sue convinzioni 
morali, le stesse che informano quest’etica, non devono assolutamente essere 
manifestate in pubblico. Se è possibile criticare le istituzioni del potere, è però 
molto più difficile produrre buona prosa quando la scrittura è al servizio di 
qualcos’altro: “In The Essential Gesture Nadine Gordimer warns of the dangers 
of conformity to an ‘orthodoxy of opposition’ to the apartheid government. How 
difficult do you think it now is, as an intellectual academic, to criticize the ANC 
government? Does fiction have an important part to play in maintaining a critical 
opposition? JMC ‘I interpret the first part of the question to mean: How difficult 
do I think it is for someone who is either an intellectual or an academic to criti-
cize the ANC government?’ Answer: ‘Not difficult at all. It is hard for fiction to 
be good fiction while it is in the service of something else’.” “J.M. Coetzee”, in J. 
POYNER (ed.), op. cit., p. 21. 

30 J. BRENKMANN, “Sull’innovazione. Romanzo, modernità, nichilismo”, 
in F. MORETTI (a cura di), Il Romanzo. Storia e geografi a, Einaudi, Torino, 2002, 
vol. III, pp. 664-665.
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COETZEE E KAFKA.
IL CORPO E LA VERGOGNA

Carmen Concilio

Sin dalla pubblicazione dei primissimi romanzi dello 
scrittore sudafricano non c’era studente di letteratura ingle-
se o comparata che non avesse pensato di scrivere una tesi 
di laurea su Coetzee e Kafka, né studioso che non fosse 
rimasto affascinato dai due autori come dal canto di sire-
ne pericolose, o come intrappolato tra le Scilla e Cariddi 
di questi due “mostri” della letteratura contemporanea1. 
Dunque a distanza di anni da quegli esordi, e con il conti-
nuo proliferare in tutto il mondo di studi critici sul nostro 
autore, ancorché incoraggiati dal conseguimento del Nobel 
nel 2003, l’accostamento fra Coetzee e Kafka, oggi, suona 
tardivo, scontato e persino scolastico. 

Nel 1992 è stato pubblicato Doubling the Point, il secondo 
volume di saggi di J.M. Coetzee, accompagnato da interviste 
curate dal suo collega ed amico David Atwell, in cui Coetzee 
spiegava ciò che nell’opera di Kafka lo aveva interessato: un 

1 Credo di essere stata una delle prime vittime di quella fascinazione, avendo 
esaminato i due autori nella tesi di laurea dal titolo “Allegorie del potere nelle 
opere di J.M. Coetzee” (Università di Torino, 1991). Non pubblicata.
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aspetto linguistico e strutturale del suo racconto Der Bau 
(1923-24, “La tana”, letteralmente, costruzione), l’uso del 
presente storico anche per azioni ripetute nel tempo, che 
però crea uno scarto fra il momento della narrazione e l’ac-
cadimento, quando invece l’effetto palese è la contempora-
neità tra il narrare e l’azione. Uno stratagemma che Coetzee 
interpreta (1981) in senso metanarrativo, per cui il racconto 
si auto-alimenterebbe del corpo a corpo con le modalità 
(temporali) dello scrivere/costruire una narrazione. Coetzee, 
che è prima di tutto un linguista di formazione, arriva alle 
sue conclusioni – pur manifestando qualche riserva verso la 
linguistica computazionale – confrontando il sistema verbale 
tedesco e quello inglese, molto simili tra loro.

Dunque una comparazione fra i due autori dovrebbe 
essere condotta sul filo raffinato di quel rasoio che è il rigo-
roso ragionamento analitico e scientifico del Coetzee lingui-
sta, vale a dire sull’affilato crinale narratologico, strutturale, 
stilistico, retorico e grammaticale delle loro opere, e non su 
affinità tematiche o intuitive. Ma poiché Coetzee dichiarava 
in una di quelle interviste, con umiltà, di non essere degno 
neppure di allacciare le scarpe a Kafka, come potrebbe il 
presente saggio non essere che un tradimento?

Ad eccezione dei debiti riconosciuti – molti e variegati 
– verso scrittori e intellettuali europei e sudafricani, i fan-
tasmi di Conrad, Kafka, Beckett e Nabokov che pure si 
manifestano nella filigrana della scrittura di Coetzee, hanno 
in comune un bilinguismo sofferto, scelte linguistiche di 
resistenza e sperimentazione formale che sottopongono la 
lingua a trazioni estreme e mettono a dura prova la psiche 
dell’individuo. È da qui che si intende partire per esplorare 
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le affinità fra J.M. Coetzee e Franz Kafka che si profilano 
a vari livelli, primo fra tutti quello biografico: l’uso di una 
minority language2.

Ebreo praghese di lingua “minoritaria” tedesca, appas-
sionato di teatro yiddish, dilaniato tra ebraismo occidentale 
e orientale, scisso tra la routine di impiegato di banca e il 
tormento dell’arte della scrittura, Kafka ha lasciato una tra 
le più belle pagine sul bilinguismo e sulla propria condizione 
psicolinguistica:

Gestern fiel mir ein, daß ich die Mutter nur deshalb 
nicht immer so geliebt habe, wie sie es verdiente und 
wie ich es könnte, weil mich die deutsche Sprache daran 
gehindert hat. Die jüdische Mutter ist keine “Mutter”, die 
Mutterbezeichnung macht sie ein wenig komisch (nicht sich 
selbst, weil wir in Deutschland sind), wir geben jüdischen 
Frau den Namen deutsche Mutter, vergessen aber den 
Widerspruch, der desto schwerer sich ins Gefühl einsenkt. 
“Mutter” ist für den Juden besonders deutsch, es enthält 
unbewußt neben dem christlichen Glanz auch christliche 
Kälte, die mit Mutter benannte jüdische Frau wird daher 
nicht nur komisch, sondern fremd. Mama wäre ein besse-
rer Name, wenn man nur hinter ihm nicht “Mutter” sich 
vorstellte. Ich glaube, daß nur noch Erinnerungen an das 

2 “L’aggettivo minore non qualifi ca più certe letterature ma le condizioni ri-
voluzionarie di ogni letteratura all’interno di quell’altra letteratura che prende il 
nome di grande o stabilita.” G. DELEUZE, F. GUATTARI, Kafka. Per una lette-
ratura minore, trad. it. di A. Serra, Feltrinelli, Milano, 1975, p. 30.
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Ghetto die jüdische Familie erhalten, denn auch das Wort 
Vater meint bei weitem den jüdischen Vater nicht3. 

Ieri mi venne in mente che non ho sempre amato mia 
madre come meritava, e come potrei amarla, soltanto perché 
ne fui impedito dalla lingua tedesca. La madre ebraica non 
è “madre”, la definizione di madre la rende un po’ comica 
(non a se stessa, perché viviamo in Germania), a una donna 
ebrea diamo il nome di madre tedesca, ma dimentichiamo 
la contraddizione che si insinua tanto più addentro nel 
sentimento. “Mutter” è per l’ebreo una definizione partico-
larmente tedesca che inconsciamente contiene accanto allo 
splendore cristiano anche la freddezza cristiana, e perciò la 
donna ebrea chiamata madre diventa non solo comica, ma 
estranea. “Mamma” sarebbe un nome preferibile, se sotto 
questo nome non ci si figurasse quello di “Mutter”. Credo 
che la famiglia ebrea si conservi soltanto per i ricordi del 
ghetto, poiché anche la parola padre non indica neppur 
lontanamente il padre ebreo (Diari - 1911: 24 ottobre)4.

Coetzee, similmente, confessa di non amare le “circonlo-
cuzioni” dell’afrikaans [Mammie] e si avvale non dell’ingle-
se, bensì di un lessico familiare privatissimo per rivolgersi a 
sua madre, il cui nome è Vera:

3 F. KAFKA, Tagebücher 1910-1923, Schocken Books, New York, 1951, p. 
116.

4 F. KAFKA, Confessioni e Diari, E. POCAR (a cura di), Mondadori, Milano, 
1972, pp. 217-218. 
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He calls her not Mother or Mom but Dinny. So do his 
father and his brother. […] He has to be careful not to call 
her Dinny in front of strangers […] Afrikaans are afraid to 
say you to anyone older than themselves. […] He is relieved 
he is not Afrikaans and is saved from having to talk like 
that, like a whipped slave5.

La madre non è la lingua madre, e viceversa, come sem-
bra affermare Coetzee nel secondo e, apparentemente, più 
personale Diary of a Bad Year (2007):

Does each of us have a mother tongue? Do I have a 
mother tongue? Until recently I accepted without question 
that, since English is the language I command best, English 
must count as my mother tongue. But perhaps it is not so. 
Perhaps – is this possible? – I have no mother tongue6.

La madre è la figura chiave di questo discorso “infantile”, 
o sull’infanzia: colei che non si può chi-amare in un’altra 
lingua, colei che in tedesco (per Kafka) o in afrikaans (per 
Coetzee) diviene un’estranea (fremd), per cui il figlio finisce 
per sentirsi in esilio.

Così si mette in scena implicitamente il dramma della 
separazione dalla figura materna, che si fa trauma, come si 
legge qualche riga prima:

5 J.M. COETZEE, Boyhood, Secker & Warburg, London, 1997, p. 49; in se-
guito indicato nel testo.

6 J.M. COETZEE, Diary of a Bad Year, Harvill Secker, London, 2007, p. 
195.
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Seit längerer Zeit klage ich schon, daß ich zwar immer 
krank bin, niemals aber eine besondere Krankheit habe, 
die mich zwingen würde, mich ins Bett zu legen. Dieser 
Wunsch geht sicher zum größten Teil darauf zurück, 
daß ich weiß, wie die Mutter trösten kann, wenn sie 
zum Beispiel aus den beleuchteten Wohnzimmer in die 
Dämmerung des Krankenzimmers kommt, oder am Abend, 
wenn der Tag einförmig in die Nacht überzugehn anfängt, 
aus dem Geschäft zurückkehrt und mit ihren Sorgen und 
raschen Anordnungen den schon so späten Tag noch ein-
mal anfangen läßt und den Kranken auf muntert, ihr dabei 
zu helfen. Daß würde ich mir wieder wünschen, weil ich 
dann schwach wäre, daher von allem überzeugt, was die 
Mutter täte, und mit der deutlicheren Genußfähigkeit des 
Alters kindliche Freuden haben könnte (Tagebücher, 1951, 
115).

Da parecchio mi lamento di essere sempre malato, ma di 
non avere una malattia particolare che mi costringe a letto. 
Questo desiderio risale certamente in gran parte alla con-
vinzione che mia madre saprebbe confortarmi, venendo, 
per esempio, dal salotto illuminato nella penombra della 
mia camera d’ammalato o ritornando la sera dal negozio, 
quando il giorno si fa pienamente notte e lei con le sue 
preoccupazioni e con rapidi ordini rinnovella il giorno 
ormai tanto avanzato e invita il malato ad aiutarla in questa 
bisogna. Questo sarebbe il mio desiderio, perché allora 
sarei debole e quindi persuaso di tutto ciò che farebbe mia 
madre, e con la facoltà di godimento resa più perspicua 
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dall’età, potrei avere gioie infantili (Diari -1911: 24 ottobre, 
217).

La madre è cura, si prende cura, si fa cura essa stessa 
con la sua sola presenza. La malattia, invece, o meglio, la 
cagionevolezza, è un altro elemento biografico che i due 
scrittori hanno in comune e su cui si tornerà in seguito. Basti 
qui sottolineare che se la malattia di Kafka è drammatica e 
realissima, quella di Coetzee è più immaginaria e rasenta 
l’ipocondria. Per entrambi la malattia è una scusa coltivata 
per rifuggire il mondo: il primo da uomo-scrittore in prima 
persona che regredisce volentieri allo stadio e alle gioie 
infantili, il secondo da uomo-scrittore che guarda al proprio 
sé bambino in un’autobiografia in terza persona:

he is glad he stays away from school when he has a cold 
– all the things that set him apart… (8).

He spends three days at home recovering. On the fourth 
day he returns with a note from his mother […] (10).

In the mornings he wakes up tight-throated, red-eyed, 
sneezing uncontrollably, his body-temperature soaring and 
plunging. “I’m sick,” he croaks to his mother. She rests the 
back of her hand against his forehead. “Then you must 
surely stay in bed,” she sighs (103).

On every side he is suspected of being a cheat. He can 
never persuade his mother that he is really sick; when she 
gives in to his pleas, she does so ungraciously, and only 
because she does not know how to say no to him. The rule 
is that when you have been absent from school, you have 
to bring a letter of excuse. He knows his mother’s standard 
letter by heart… (Boyhood, 107, enfasi mie).
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La madre, accondiscendente, lo lascia a casa da scuola, 
il padre pensa che il figlio menta (pretending again). John 
passa la giornata immerso nella lettura. Come Kafka.

Vi è un chiaro indizio, poi, che tradisce come Coetzee 
legga il proprio rapporto infantile con la madre in termini 
kafkiani: 

He is just a boy walking beside his mother: from the 
outside he probably looks quite normal. But he thinks of 
himself as scuttling around her like a beetle, scuttling in 
fussy circles with his nose to the ground and his legs and 
arms pumping. (Boyhood, 59, enfasi mia).

La madre rappresenta il vincolo affettivo e il filtro verso il 
mondo più forti e sicuri per John, che invece dubita e diffida 
del padre: 

His mother is the only one who stands between him 
and an existence he could not endure. So at the same time 
that he is irritated with her for her slowness and dullness, 
he clings to her as his only protector. He is her son, not his 
father’s son (Boyhood, 79).

L’attaccamento alla figura materna è rappresentato dal 
simbolico taglio di un cordone ombelicale, la traumatica 
negazione del nutrimento e della dipendenza fisica. La nega-
zione/offerta del “seno materno” tornerà piuttosto frequen-
temente nell’opera di Coetzee (Slow Man, Diary of a Bad 
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Year) come si è tentato di dimostrare più avanti in questo 
stesso volume. 

His very first memory, earlier than the dog, earlier than 
the scrap of paper, is of her white breasts. He suspects he 
must have hurt them when he was a baby, beaten them with 
his fists, otherwise she would not now deny them to him so 
pointedly, she who denies him nothing else (Boyhood, 35).

Come per Kafka, l’appartenenza linguistica di Coetzee è 
in pericolo per tutta la sua infanzia:

There are rumours that the Government is going to 
order all schoolchildren with Afrikaans surnames to be 
transferred to Afrikaans classes. His parents talk about it in 
low voices; they are clearly worried. As for him, he is filled 
with panic at the thought of having to move to an Afrikaans 
class. He tells his parents he will not obey. He will refuse 
to go to school. They try to calm him. “Nothing will hap-
pen,” they say. “It is just talk. It will be years before they do 
anything.” He is not reassured.

It will be up to the school inspectors, he hears, to remove 
false English boys from the English classes (Boyhood, 69).

Sua madre è per metà tedesca, discendente di una fami-
glia (du Biel) originaria della Pomerania (oggi in Polonia) e 
per metà afrikaner (Wehmeyer); suo padre è un afrikaner 
che ha partecipato alla Seconda Guerra Mondiale al fianco 
delle truppe di liberazione in Italia. Entrambi sono forte-
mente anglofili e liberali (pur manifestando i pregiudizi 
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razziali che in Sudafrica si respiravano con l’aria di cultura 
imperiale dell’epoca), al punto che in casa parlano inglese 
e mandano i figli in scuole inglesi. La lingua afrikaans che 
pure John Coetzee impara da piccolo nella fattoria paterna 
di Voëlfontein, è la lingua volgare (filthy) dei ragazzi boeri, 
grossi e rozzi, truculenti e minacciosi, dai quali John Coetzee 
sempre si distanzia, sentendosi profondamente diverso. 
Come Kafka, Coetzee è bilingue ma sceglie la lingua di 
minoranza (“In Worcester the English are a minority, in 
Reunion Park a tiny minority”, Boyhood, 67) e, così facendo, 
rinnega per metà le proprie origini.

Emblematica è una frase che si trova nel romanzo Age of 
Iron (1990)7 e che ritorna pressoché identica nell’autobio-
grafia, segno di quell’esperienza formativa che è l’infanzia, 
che forgia il nocciolo duro dell’identità di un individuo:

What he hates most about Worcester, what most makes 
him want to escape, is the rage and resentment that he 
senses crackling through the Afrikaans boys. He fears and 
loathes the hulking, barefoot Afrikaans boys in their tight 
short trousers, particularly the older boys, who, given half a 
chance, will take you off to some quiet place in the veld and 
violate you in ways he has heard leeringly alluded to […] 
(Boyhood, 69).

I have only to see the heavy, blank faces so familiar since 
childhood to feel gloom and nausea. The bullies in the last 
row of school desks, raw-boned, lumpish boys, grown up 
now and promoted to rule the land (Age of Iron, 28).

7 J.M. COETZEE, Age of Iron, Vintage, New York, 1990, p. 28; in seguito 
indicato nel testo.
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There is a manner that Afrikaners have in common too – 
a surliness, an intransigence, and, not far behind it, a threat 
of physical force (he thinks of them as rhinoceroses, huge, 
lumbering, strong-sinewed, thudding against each other as 
they pass) – that he does not share and in fact shrinks from. 
(Boyhood, 124).

When I think of the whites, what do I see? I see a herd 
of sheep […]. And, crushing among them, bumping them 
aside with their bristling flanks, lumbering, saw-toothed, 
red-eyed, the savage, unreconstructed old boars grunting 
“Death!” “Death!” (Age of Iron, 80).

Quello che potrebbe passare per snobismo, o persino 
razzismo, da parte di Coetzee, che così facilmente e in modo 
partigiano si scaglia contro i boeri, rappresentandoli come 
giganteschi animali, stolti e ottusi, ignoranti e rozzi, e che 
non lascia il beneficio del dubbio che tra loro possa esisterne 
anche uno soltanto che abbia aspirazioni intellettuali e sia 
dotato di gentilezza d’animo, nasconde in realtà un profon-
do e idiosincratico disagio per il proprio corpo. 

Ecco, la seconda affinità biografica tra Coetzee e Kafka si 
rivolge proprio intorno alla vergogna per il corpo. I robusti 
ragazzoni Afrikaner non sono i diversi: diverso è Coetzee 
stesso, che ha con il proprio corpo lo stesso rapporto che 
aveva Kafka con il suo corpo malato. In uno dei frammenti 
dei Tagebücher, i Diari, Kafka così descrive un giudice:

mit der lebhaften Rede, wie man sie öfters bei so 
fetten, schwarzen vorläufig gesunden, mittelgroßen, von 
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fortwährendem Zigarettenrauchen erregten Juden findet 
(Tagebücher, 1951, 96).

con la parola vivace come si riscontra spesso in questi 
ebrei così grassi, neri, provvisoriamente sani, di media sta-
tura, eccitati dal fumo continuo delle sigarette (Diari - 1911, 
9 ottobre, 201).

Grassi e sani come i boeri di Coetzee, mentre Kafka si 
auto-rappresenta o si vede piccolo e malaticcio, oppure, 
alternativamente troppo magro e alto8. E, ancora, scrive: 

Ich schreibe das ganz bestimmt aus Verzweiflung über 
meinen Körper und über die Zukunft mit diesem Körper 
(12).

In meinem Äußern bin ich ein Mensch wie andere [...] 
und wenn ich auch ziemlich klein und etwas dick bin, gefal-
le ich doch vielen. [...] 

Wenn mir aber hier die Oberlippe, dort die Ohrmuskel, 
hier eine Rippe, dort ein Finger fehlte, wenn ich auf den 
Kopf haarlose Flecke und Pockennarben im Gesichte hätte, 
es wäre noch kein genügendes Gegenstück meiner innern 
Unvollkommenheit. Diese Unvollkommenheit ist nicht 
angeboren und darum desto schmerzlicher zu tragen. [...] 
Diesen guten Schwerpunkt habe ich noch aber gewisser-
maßen nicht mehr den zugehörigen Körper (23-24).

8 “Kafka non vive il proprio corpo smagrito di anoressico come qualcosa di 
cui vergognarsi, fa solo fi nta. Lo vive come mezzo per varcare delle soglie e dei 
divenire”. G. DELEUZE, F. GUTTARI, op. cit., p. 48.



177

man hat mich ordentlich turnen lassen und wenn ich 
dennoch ziemlich klein und schwach geblieben bin so war 
das eben nicht zu vermeiden (Tagebücher, 1990, 27-28)9.

auf dem Schwimmschulen in Prag, Königssaal und 
Czernoschitz aufgehört habe, für meinem Körper mich zu 
schämen (Tagebücher, 1951, 59, enfasi mia). 

Scrivo queste cose perché dispero del mio corpo e del 
mio avvenire con questo corpo (Diari - 1911, 119).

Esteriormente sono un uomo come tanti altri […] e se 
anche sono piuttosto piccolo e un po’ grasso piaccio lo stes-
so a molti. […] Ma se mi mancasse qui il labbro superiore, 
là il padiglione dell’orecchio, qui una costola, là un dito, 
se avessi in testa macchie senza capelli e sul viso butteri 
di vaiolo, ciò non sarebbe ancora un sufficiente riscontro 
della mia imperfezione interiore. Questa imperfezione non 
è innata e perciò è tanto più doloroso sopportarla. […] Ce 
l’ho ancora, questo buon centro di gravità, ma in un certo 
qual modo non ho più il corpo relativo (126).

mi hanno fatto fare molta ginnastica e, se ciò nonostante 
sono rimasto piuttosto piccolo e debole, vuol dire che non 
lo si poteva evitare (129).

nelle scuole di nuoto di Praga, Königssaal e Czernoschitz 
ho smesso di vergognarmi del mio corpo” (Diari – 1911, 15 
agosto, 168, enfasi mia).

John Coetzee bambino (chi scrive è l’adulto J.M. Coetzee) 
provava invece vergogna per il proprio corpo e per la propria 

9 F. KAFKA, Tagebücher, Fischer, Frankfurt am Main, 1990.
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nudità, per le proprie gambe magre, e per un corpo che non 
somigliava né a quello dei ragazzi boeri, di cui non emulava 
lontanamente la robustezza, né a quello dei ragazzi inglesi 
di cui non condivideva il pallore e i capelli biondi, né dei 
coloured proporzionati e ben torniti come novelli Adoni.

He has a sense that he is damaged. He has a sense that 
something is slowly tearing inside him all the time: a wall, a 
membrane. He tried to hold himself as tight as possible to 
keep the tearing within bounds. To keep it within bounds, 
not to stop it: nothing will stop it (Boyhood, 9).

Si noti qui la sorprendente vicinanza con certi disturbi 
kafkiani:

Vierzig Jahre alt werde ich aber kaum werden, dage-
gen spricht zum Beispiel die Spannung, die sich mir über 
die linke Schädelhälfte öfter legt, die sich wie ein inne-
rer Aussatz anfühlt und die auf mich, wenn ich von den 
Unannehmlichkeiten absehe und nur betrachten will, den 
gleichen Eindruck macht [...] wie eine fast schmerzlose 
Sektion bei lebendem Leibe, wo das Messer ein wenig küh-
lend, vorsichtig, oft stehenbleibend und zurückkehrend, 
manchmal ruhig liegend, blätterdünne Hüllen ganz nahe 
anarbeitenden Gehirnpartien noch weiter teilt (Tagebücher, 
1951, 89-90). 

Ma non è probabile che io raggiunga i quarant’anni. Vi 
è contraria, ad esempio, quella tensione che mi colpisce 
spesso la metà sinistra del cranio e al tatto sembra una leb-
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bra interiore, e quando prescindo dalle contrarietà e voglio 
soltanto contemplare mi fa la stessa impressione […] come 
una quasi indolore vivisezione durante la quale il bisturi, un 
po’ rinfrescando con cautela, spesso fermandosi e tornando 
indietro, talvolta rimanendo fermo, continua a dividere i 
tegumenti sottili come un foglio, in prossimità di parti del 
cervello in funzione (Diari - 1911, 9 ottobre, 195).

Coetzee bambino non è particolarmente abile negli sport, 
si ferisce i piedi giocando a tennis scalzo, durante una gita 
con i Boy Scout sta per affogare e deve essere salvato, a 
cricket non è un campione, ma più di tutto si vergogna del 
proprio corpo:

Once a week he and his class troop across the school 
grounds to the gymnasium for PT, physical training. They 
do all of this with bare feet. For days ahead, he dreads 
baring his feet for PT, his feet that are always covered. Yet 
when his shoes and his socks are off, it is suddenly not diffi-
cult at all. He has simply to remove himself from his shame 
(Boyhood, 19, enfasi mia).

Essere l’unico ad avere soft feet, piedi teneri, lo rende 
diverso, ridicolo agli occhi dei compagni. Ma dove porta 
questa convergenza autobiografica tra lo scrittore praghese 
e il sudafricano? Ciò che conta, qui, è che quest’icona o 
feticcio del piede nudo e vulnerabile ritorna in un romanzo 
di Coetzee con valenze simboliche forti. 

Nel romanzo Foe (1986), Susan Barton appena naufraga-
ta sull’isola si ferisce un piede con una spina e deve essere 
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trasportata da Friday sulla schiena (immagine ricorrente, 
questa, nelle opere di Coetzee, in cui la cura si traduce spes-
so nel suo contrario, nell’immagine dell’albatro avvinghiato 
al collo, vale a dire da un lato in un rapporto parassitario, 
dall’altro in un rapporto che implica simbolicamente “la 
colpa”, come insegna Coleridge)10. Friday invece, letteral-
mente un black feet, cammina a passo spedito tra rovi e 
rocce, a piedi nudi, senza soffrirne. La dicotomia bianca/
nero, inglese/africano è sin troppo ovvia. Susan anela ad 
avere dei sandali e implora il vecchio, cocciuto ed egoista 
Cruso di cucirgliene un paio con le pelli. Come Coetzee, 
Susan è una soft feet che mal si adatta alle asperità dell’iso-
la/Africa. Come boeri e coloured, che condividono una vita 
di duro lavoro nelle fattorie sudafricane, e come Michael K, 
Friday non soffre: i suoi piedi sono induriti e callosi. Ma la 
metafora del civilizzato e del selvaggio qui viene es/tesa fino 
ai suoi limiti, poiché, una volta giunto a Londra con Susan, 
Friday rifiuterà di indossare le scarpe quale segno di resi-
stenza e indomabilità (non disadattamento com’era stato il 
caso di Susan sull’isola deserta del naufragio). 

Il padre di Coetzee sosteneva a sua volta che i coloured 
avessero la testa dura, e il convincimento razzista era da 
intendersi in senso letterale (quasi lombrosiano) più che 
figurato (ottusità e ignoranza): 

10 “You [Michael K] have never asked for anything, yet you have become an 
albatross around my neck”. J.M. COETZEE, The Life and Times of Michael K, 
Ravan Press, Johannesburg, 1983, p. 199; in seguito indicato nel testo. 

“How lucky, for both our sakes, that I have held out! You do not need an 
albatross from the old world around your neck” (Age of Iron, 127).
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They have harder heads than white people, his father 
says. That is why they are so good at boxing. For the same 
reason, his father says, they are never good at rugby. In 
rugby you have to think fast, you can’t be a bonehead 
(Boyhood, 75). 

In Age of Iron l’anziana protagonista bianca che vede il 
sangue dei neri versato sulle strade, pensa:

It was blood, nothing more, blood like yours and mine. 
Yet never before had I seen anything so scarlet and so black 
[…] it seemed both darker and more glaring than blood 
ought to be (63).

E nel contemplare la propria malattia e quella che dila-
ga in Sudafrica, Elizabeth Curren si sente come il famoso 
Ebreo del dramma shakespeariano, solo e abbandonato 
dalla figlia:

“Do I not eat, sleep, breathe like you?” cries Shylock 
the Jew: “Do I not bleed like you?” brandishing a dagger 
with a pound of bleeding flesh impaled on its point. “Do 
I not bleed like you?” come the words of the Jew with the 
long beard and skullcap dancing in rage and anguish on 
the stage.

I would cry my cry to you if you were here (40).

La dichiarazione di uguaglianza degli uomini passa così 
attraverso l’universale e assoluta vulnerabilità del corpo11, 

11 Cfr. “the freedom of the body to move in space is targeted as the point 
at which reason can most painfully and effectively harm the being of the other”. 
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quella stessa vulnerabilità che Kafka ha messo in luce nelle 
sue opere, che è stata il tormento della sua vita e che ora 
torna ossessivamente nelle opere di Coetzee. 

Magda e Kafka

Magda, la protagonista di In the Heart of the Country 
(1976), è narratore kafkiano per eccellenza poiché, se riferia-
mo la sua narrazione al presente storico e in prima persona 
al saggio di Coetzee su Kafka (1981), possiamo affermare 
che in termini di temporalità adotta o esibisce le stesse 
strategie narrative della “talpa”, come ben vede il critico 
sudafricano Atwell:

Your fiction deals with this question, to the point of 
allowing the narrators to reflect directly on their experience 
of temporality. Starting at a point where she says, “A day 
must have intervened here,” Magda, who inhabits an “ever-
lasting present,” is brought gradually into conflict with a 
historical sense of time: “Once I lived in time as a fish in 
water, breathing it, drinking it, sustained by it. Now I kill 
time and time kills me”12. 

J.M. COETZEE, Elizabeth Costello, Viking, New York, 2003, p. 78. A. CAVARE-
RO, Orrorismo. Ovvero della violenza sull’inerme, Feltrinelli, Milano, 2007.

12 J.M. COETZEE, Doubling the Point. Essays and Interviews, D. ATWELL 
(ed.), Harvard University Press, Cambridge Mass., 1992, p. 209.
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In questo modo Atwell sembra indicare la via a chi voles-
se intraprendere un’analisi più approfondita, à la Coetzee, 
sulle modalità temporali e metadiscorsive del romanzo con-
frontandolo con il racconto di Kafka Der Bau.

Ma qui si vuole accennare ad altre suggestioni: Magda-
scarafaggio, donna-insetto dal corpo metamorfico per eccel-
lenza, in lotta contro un padre-padrone e infine Magda 
teorica di un nuovo bilinguismo che si potrebbe definire 
della reciprocità13. 

Magda in quanto “widow-daughter of the dark father, 
black virgin”, entomologa che osserva (anche nel senso di 
osservanza/pratica religiosa) “the life of insects”, particolar-
mente “my friends the beetles”, si auto-inscrive in una storia 
evidentemente kafkiana (“insects among whom myself, a 
thin black beetle”) che è da un lato ossessione per il corpo e 
dall’altro ossessione e corpo a corpo con la scrittura (“I create 
myself in the words that create me”, 8). 

Una donna pazza abbastanza “for parricide and pseu-
do-matricide and who knows what other atrocities” (10) è 
Magda, che si oppone al padre-padrone in una lotta tradotta 
in scrittura come quella tra padre e figlio, culminata nel 1919, 
con la famosa Brief an den Vater di Kafka. Questa autobio-
grafia in forma di “lettera al padre”, su una vita non vissuta 
pienamente, avrebbe dovuto essere un “letterario” atto di 
riappacificazione tra il figlio ed il genitore, ma in realtà si è 
trasformata in spietata requisitoria, con precisi capi d’accusa 
ed un coerente verdetto di condanna per il padre14. 

13 J.M. COETZEE, In The Heart of the Country, Penguin, Harmondsworth, 
1976; in seguito indicato nel testo.

14 Non solo Coetzee si ispira a Kafka in Sudafrica: Nadine Gordimer recen-
temente ha ammesso di non aver conosciuto la terra d’origine di suo padre, un 
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Ma la lettera ha anche dei precedenti nei racconti di Kafka 
del 1912: la ben nota Die Verwandlung “La metamorfosi” e 
Das Urteil (“La condanna”, ovvero, giudizio, verdetto). In 
quest’ultimo racconto Georg Bendemann è condannato 
dal padre al suicidio per aver disatteso le sue aspettative, e 
Georg ubbidiente e rassegnato esce dalla casa paterna e si 
getta nel fiume, pur senza rinunciare a quel fievole grido che 
lo scagionerebbe:

Aus dem Tor sprang er, über die Fahrbahn zum Wasser 
trieb es hin. Schon hielt er das Geländer fest, wie ein 
Hungriger die Nahrung. Er schwang sich über, als der 
ausgezeichnete Turner, der er in seinen Jugendjahren zum 
Stolz seiner Eltern gewesen war. Noch hielt er sich mit 
schwächer werdenden Händen fest, erspähte zwischen den 
Geländerstangen einen Autoomnibus, der mit Leichtigkeit 
seinen Fall übertonen würde, rief leise: «Liebe Eltern, ich 
habe euch doch immer geliebt», und ließ sich hinfallen15.

ebreo lituano, inoltre non ha mai ostentato le proprie origini ebraiche. Nel rac-
conto “Letter from his father” s’immagina la risposta e l’auto-difesa di Hermann 
Kafka contro le accuse del fi glio, lei stessa fi glia che non ha saputo/voluto valoriz-
zare le proprie radici, in Something Out There, Ravan Press, Johannesburg, 1984. 
Lo scrittore Achmat Dangor si è invece ispirato alla metamorfosi kafkiana per il 
suo romanzo Kafka’s Curse, Kwela, Cape Town, 1997; ancora, Nadine Gordimer 
ha dedicato un capitolo a “Gregor” nel suo libro Beethoven Was One-Sixteen-
th Black, Farrar Straus & Giroux, New York, 2007. Più indirettamente, André 
Brink ha rivisitato “La metamorfosi” in Other Lives, Sourcebooks Landmark, 
USA, 2008.

15 F. KAFKA, “Das Urteil”, in Sämtliche Erzählungen, Fischer, Frankfurt am 
Main, 1989, p. 32.



185

Saltò fuori del portone di casa, traversò le rotaie del 
tram, spinto irresistibilmente verso l’acqua. Già afferrava 
la ringhiera come un affamato prende il cibo. La superò 
con uno slancio, da quell’eccellente ginnasta ch’era stato 
da ragazzo, orgoglio dei genitori. Si trattenne ancora con 
mani che andavano indebolendosi, intravide tra le sbarre 
della ringhiera un autobus, che molto facilmente avrebbe 
soverchiato col suo rumore il tonfo della sua caduta, gridò 
piano: “Cari genitori, pure vi ho sempre amati” e si lasciò 
poi cadere giù16.

Magda, scrittrice di consapevolezza post-kafkiana (“I 
have never felt to be another man’s creature, I have uttered 
my life in my own voice”, 139), come post-woolfiana era 
Susan nella sua room of her own in Foe, traduce il proprio 
suicidio per annegamento (solo immaginario, pura inven-
zione narrativa e scrittura) in un suicidio sudafricano [già 
Coetzee aveva ammesso di aver tradotto il tempo, l’eterno 
presente kafkiano, nell’immobilismo del tempo sudafricano, 
i cui orologi erano stati riportati indietro dalle leggi del-
l’apartheid a una sorta di nuovo oscuro medioevo]:

I wade out into the tepid dam looking for the sinkhole 
which in our dreams beckons from the deep and leads to 
the underground kingdom. My skirt billows and floats 
around my waist like a black flower. My feet are soothed 
by the red slime, the green duckweed. Like abandoned 
twins my shoes watch from the bank. Of all adventures 

16 F. KAFKA, Tutti i racconti, E. POCAR (a cura di), Mondadori, Milano, 
1970, vol. I, p. 153. 
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suicide is the most literary, more so even than murder (In 
the Heart…, 13).

In quanto gesto narrativo e letterario, atto di mimicry, il 
suicidio diviene farsa, come una recita troppe volte provata 
e riprovata:

Then the elegiac trance passes and all the rest is cold, 
wet, and farcical. My underwear balloons with water. I 
strike bottom all too soon, as far from the mythic vortex as 
ever. The first willed draught of water through my nostrils 
sets off a cough and the blind panic of an organism that 
wants to live. I haul myself to the surface with legs and 
arms. My head breaks gasping and retching into the night 
air. I try to launch myself into the horizontal but I am weary, 
weary. Perhaps I strike out once or twice with wooden 
arms. Perhaps I sink a second time, tasting the water with 
less revulsion now (In the Heart…, 13). 

Com’è lunga la descrizione dell’annegamento – rispetto 
al salto atletico, definitivo e sordo del personaggio kafkiano 
– e del tentennamento fra vita e morte; siamo al frammen-
to numero trentuno del diario/monologo, sappiamo che 
Magda non muore e continuerà a scrivere. Ma l’episodio in 
sé è davvero un rehearsal di ciò che è accaduto a Coetzee 
bambino, tradito dal proprio corpo:

He hates rivers for their murkiness, for the mud that 
oozes between his toes, for the rusty tin cans and broken 
bottles he could step on; he prefers clean white sea-sand. 
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But he plunges in and somehow splashes across. On the far 
bank he clutches the root of a tree, finds a foothold, stands 
waist-deep in sullen water, his teeth chattering. 

The other boys turn and begin to swim back. He is 
left alone. There is nothing to do but launch himself back 
into the water. By midstream he is exhausted. He gives up 
swimming and tries to stand, but the river is too deep. His 
head goes under. He tries to lift himself, to swim again, 
but he has not the strength. He goes under a second time 
(Boyhood, 16).

Tuttavia “he has been saved”, salvato, graziato, quasi 
miracolato, il Coetzee bambino scampato all’annegamento 
matura la consapevolezza che “there is something special 
about him, […] he has been given a second life” (Boyhood, 
17). Al contrario di Kafka, condannato a morte dalla sua 
salute cagionevole, che spende la propria vita/scrittura in 
corsa contro il tempo, contro un punto fermo, contro un 
futuro che è eterno presente, Coetzee si intravede prede-
stinato e questo segna il diverso rapporto con la scrittura 
da parte dei due autori. L’uno è pronto a bruciare tutto in 
quanto imperfetto e non più perfettibile (per questioni di 
tempo), l’altro è meticoloso cesellatore di storie.

Comprensibilmente Coetzee diffida dell’acqua e in un 
momento analogo (forse successivo) a quello narrato si vede 
bambino che come Magda gioca nell’acqua della cisterna:

Just above the farmhouse is a stone-walled dam, twelve 
feet square, filled by a wind pump, which provides water for 
house and garden. One hot day he and his brother launch a 
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17 G. BAIONI, Kafka. Romanzo e parabola, Feltrinelli, Milano, 1962, pp. 54-70. 

galvanized-iron bath tub into the dam, climb unsteadily in, 
and paddle it back and forth across the surface.

He fears water; he thinks of this adventure as a way of 
overcoming his fear. The boat bobs about in the middle of 
the dam. […] Between him and death there is only a thin 
sheet of metal. Nevertheless he feels quite secure, so secure 
that he can almost doze. This is the farm: no ill can happen 
here (Boyhood, 83). 

La tipica fattoria africana viene così identificata, circo-
scritta, iconicizzata nell’esperienza di Magda/Coetzee che 
riecheggia e rimanda a Kafka. Dalle annotazioni dei diari 
kafkiani, Giuliano Baioni arriva a leggere quelle “cifre” 
cabalistiche che rivelano come il nome del protagonista del 
racconto Das Urteil celi, in realtà, quello dello scrittore. 
Poiché Georg ha tante lettere quante ne ha Franz, e Bende 
ha tante lettere quante ne ha Kafka e la vocale e si ripete 
negli stessi punti della vocale a in Kafka17. Certamente 
l’assonanza tra i nomi Magda e Kafka è più che suggestiva. 
Nonostante ciò, Magda non è Kafka, né Georg, anzi è il loro 
contrario; ne rappresenta il riscatto, l’altro possibile esito 
della lotta contro il padre. È chiaro, infatti, che il suicidio di 
Georg deve essere recepito come metaforico atto di “fuga 
dal mondo” e nel senso dell’annullamento della personalità 
del figlio di fronte all’autorità paterna.

Tuttavia, come per Kafka, le ultime righe sull’annegamen-
to sono fondamentali:
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Perhaps I beat the water now in one spot only, making 
a last bargain, giving up a breath for the sake of a single 
word, half water, half plea to the absent, to all the absent, 
who congregate now in the sky in a whirlwind of absence, 
removed, sightless, to call off the dogs, to call off the joke, 
before I sink again and turn myself to the serious explora-
tion of my last moments (In the Heart…, 13).
Georg pronuncia la frase di discolpa prima del salto. 

Magda emette un’altrettanto flebile ultima parola, un gor-
goglio, un misto di alito, acqua, supplica (si noti la sfuma-
tura legale, plea), richiamo che un po’ somiglia all’ultima 
“parola” di Friday, ormai annegato, per metà liquida, fatta 
di bolle d’acqua e d’aria, che investe il narratore/subacqueo 
e il mondo in superficie:

His mouth opens. From inside him comes a slow stream, 
without breath, without interruption. It flows up through 
his body and out upon me; it passes through the cabin, 
through the wreck; washing the cliffs and shores of the 
island, it runs northward and southward to the ends of the 
earth. Soft and cold, dark and unending, it beats against my 
eyelids, against the skin of my face18. 

Quello di Magda è corpo metamorfico per eccellenza, ma 
sin dal principio è corpo che non si ama perché mai amato: 
“Who would not turn to ice at the spectacle of my bony 
frame […] the acrid cavities of my armpits, the line of black 
moustache, the eyes, watchful, defensive” (10).

18 J.M. COETZEE, Foe, Penguin, Harmondsworth, 1986, p. 157.
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La lotta contro il padre si ritorce prima di tutto contro 
il corpo di Magda, odiato e dunque odioso: “a hole, a hole 
with a body draped around it, the two spindly legs hanging 
loose at the bottom and the two bony arms flapping at the 
sides and the big head lolling on top. I am a hole crying 
to be whole” (41). Nuovamente, qui, la percezione di sé è 
letteraria, mentre la sottigliezza lessicale è da linguista (hole 
e whole sono omofoni): la donna spaventapasseri (straw 
woman) è richiamo a The Hollow men di T.S. Eliot; l’indivi-
duo alienato dal Sé è discorso filosofico così come la sepa-
razione mente/corpo non è soltanto condizione esistenziale 
ma quasi ontologica e fenomenologica al tempo stesso (“If I 
am an O, as I am sometimes persuaded, it must be because 
I am a woman”, 41). Ma la donna-stecco, insetto, si di/segna 
quasi come “sole nero” tondo e ramificato, o insetto con 
zampe filiformi (anteater, spider, beetle) pinocchio di un 
puerile bozzetto, burattina di se stessa e delle proprie parole, 
è un corpo se non il corpo di molti protagonisti delle opere 
di Coetzee. E se il corpo è la zavorra per la mente, esso ne è 
anche il parassita. Parassita si sentiva Kafka nella sua fami-
glia, soprattutto nei confronti del padre; parassita si sentiva 
in quanto scrittore in una società tutta dedita ai profitti. 

Magda è la prima delle eroine di Coetzee a codificare 
l’icona del parassita nella conchiglia (dunque non più, o non 
solo l’albatro):

It is the hermit crab, I remember from a book, that as 
it grows migrates from one empty shell to another. […] 
Whose shell I presumably skulk in does not matter, it is the 
shell of a dead creature. What matters is that my anxious 
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softbodied self should have a refuge from the predators 
of the deep, from the squid, the shark, the baleen whale, 
and whatever else it is that preys on the hermit crab (In the 
Heart…, 44). 

Parassita nella Storia coloniale, come nelle storie al plu-
rale che di sé e su di sé scrive. Softbodied, dunque vulnera-
bile, Magda è pronta a cambiar casa/conchiglia e dunque a 
metamorfizzarsi all’occasione. Il suo corpo è in cerca di un 
involucro (“I want a cave, a hole to snuggle in”, 108) e quan-
do scava una buca dove sotterrare il corpo del padre che ha 
ucciso, al di sotto di una pietra tombale dove già i porcospini 
si erano insediati e vi avevano a loro volta scavato una tana, 
vi entra per verificarne la capienza e si trasforma in una sorta 
di talpa kafkiana:

I curl up in the cool earth and turn away from light. 
My hair is full of dirt. I close my eyes the better to relish 
the dark. I search my heart and can find no reason to leave 
[quasi omofono di to live]. I could make this my second 
home. I could get Hendrick to bring me food. I would not 
need much. At night I could crawl out to stretch my legs. 
Perhaps in time I would even learn to howl to the moon, to 
prowl around the sleeping farmhouse looking for scraps. I 
can find no reason to open my eyes again (In the Heart…, 
89, aggiunte mie).

Ma a dire il vero, la tana/trappola in cui Magda vive è 
la fattoria stessa, di cui la tomba (burrow) è solo mise-en-
abyme, in quanto istituzione storica e culturale in Sudafrica, 
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odiata e amata, che Magda non sa risolversi a lasciare. Le sue 
continue fantasie di fuggire in città, in seno alla civiltà, e il 
suo continuo ritrarsi nel deserto del paesaggio e del proprio 
spirito, rendono molto simile la sua narrazione a quella della 
talpa kafkiana, sempre indecisa tra dentro/fuori, alto/basso 
e tenuta in scacco mortale da un pericolo (fischio, sibilo) 
che non si sa se sia interno o esterno. Magda finisce lì con 
la sua storia come la talpa kafkiana, senza essere riuscita a 
portare a compimento il suo proposito di rinnovare la lingua 
(afrikaans), il suo progetto di un bilinguismo che potremmo 
definire di reciprocità.

Nel corso del romanzo/diario si definiva una O prigionie-
ra di una casa a forma di H. Nel descrivere il proprio corpo 
sembrava rifarsi ai disegni infantili: pittogrammi non diversi 
da quelli di Friday in Foe. E verso la fine della storia Magda, 
consapevole di essere ormai naufragata nel deserto del lin-
guaggio coloniale, scrive parole con pietre bianche allineate 
nel deserto, un lavorio simile a quello di Sisifo e di Cruso in 
Foe, parole “first in English, then later in a Spanish which 
I had to invent from first principles, by introspecting, as I 
went along” (131). Parole di isolamento e solitudine esisten-
ziale, parole di un naufrago che desidera essere avvistato e 
salvato (da se stesso), parole in una specie di Esperanto; una 
lingua universale, come la definisce anche Elizabeth Costello 
/ Elizabeth Chandos (oppure il Coetzee linguista):

is it a condition of existence in this place that all speak a 
common tongue, Esperanto for example, and are the soun-
ds that issue from her own lips not, as she deludedy belie-
ves, English words but Esperanto words, just as the words 
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the Kapo woman speaks are Esperanto, though the woman 
may believe they are Polish? She herself, Elizabeth Costello, 
has no recollection of ever having studied Esperanto… 

(not Latin nor English nor Spanish nor Italian will bear 
the words of my revelation)19.

Una lingua che superi le forme gerarchiche dell’afrikaans, 
the law, l’ordine simbolico lacaniano, il Nome del Padre, in 
quanto legge di linguaggio:

The lips are tired, they want to rest, […] they could no 
longer simply part themselves to make way for the long aaaa 
which has, if truth be told, always been enough for them. 
[…]

I am exhausted by obedience to this law […] the war 
of sounds, the b against the d, the m against the n (In the 
Heart…, 84). 

Il tentativo di Magda di farsi chiamare per nome e non 
Miss (padrona) dalla giovane serva di colore Klein Anna 
fallisce, il tentativo di rinnovare il linguaggio usando il tu 
di una reciprocità tra donne non è ancora possibile, i tempi 
non sono ancora maturi in Sudafrica per questo tipo di 
confidenza. Quell’immagine di Magda che sogna ad occhi 
aperti di entrare (da parassita) nel corpo di Anna e di occu-
parne ogni singola cellula e nervatura è sì visione ambigua 
di violazione del corpo dell’Altra, che sicuramente è stata 
letta anche in chiave oscena, ma è anche tentativo di met-

19 J.M. COETZEE, Elizabeth Costello, cit., p. 212, 230 (enfasi dell'autore).



194

tersi nella pelle dell’Altra, per esserne quasi partorita ad un 
linguaggio di mutua e muta comprensione20. Quale ultimo 
estremo tentativo grottesco e fallimentare di bilinguismo 
della reciprocità, Magda spaventa un ragazzino venuto alla 
fattoria a consegnare la posta, quando invece delle parole 
usa gesti osceni per comunicare con lui. 

In questa ricerca di linguaggi alternativi (e qui alberga la 
vera lezione kafkiana), Magda anticipa Mrs Curren in Age 
of Iron che pure esplicitamente rifiuta e condanna la lingua 
afrikaans; con i suoi pittogrammi, anticipa Friday, un altro 
castaway della Storia; con il linguaggio dei gesti anticipa un 
modo che i neri hanno di comunicare tra loro (una specie di 
black talk gestuale) che Mrs Curren intuisce senza compren-
derlo fino in fondo:

He spat a gob of spit, thick, yellow, streaked with brown 
from the coffee, onto the concrete beside my foot. […] His 
word, his kind of word, from his own mouth, warm at the 
instant when it left him. A word. Undeniable, from a lan-
guage before language (8).

“They are like this.” She [Florence] held up a hand, two 
fingers intertwisted (53).

I [Mrs Curren] had hoped the words I needed would 
just come, but they did not. I held out my hands, palms 
upward. I am bereft, my hands said, bereft of speech. I 
come to speak but have nothing to say (105). 

20 Cfr. “The heart is the seat of a faculty, sympathy, that allows us to share at 
times the being of another. […] (“Can I share the being of a bat?”) […] There 
are people who have the capacity to imagine themselves as someone else.” Ibid, 
p. 79.
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“I don’t care, I am not letting him have my car.”
The young man – not a man at all, in fact, but a boy dres-

sed like a man, bearing himself like a man – made a strange 
gesture: holding one hand at head height, he struck it with 
the other, palm against palm, a glancing blow. What did it 
mean? Did it mean anything? (97).

Il silenzio è, infine, l’estrema variante di questa ricerca di 
una lingua nuova. 

Michael K e Kafka

È superfluo qui elencare “tutti” i riferimenti intertestuali 
– esercizio già ampiamente riuscito a numerosi esegeti di 
Coetzee – che legano il romanzo Waiting for the Barbarians 
con il ciclo di racconti kafkiani Beim Bau der Chinesischer 
Mauer e Eine Kaiserliche Botschaft (“Durante la costruzione 
della muraglia cinese” e “Il messaggio dell’imperatore”) 
rispetto alla dialettica imperiale di periferia e centro, sud-
diti ignari e autarchia militare, e In der Strafkolonie (“Nella 
colonia penale”) in riferimento alla condanna inflitta come 
un tatuaggio sul corpo alla Barbarian girl.

Altrettanto inequivocabili sono i “possibili” riferimenti 
all’Agrimensore K in Der Schloß (Il castello) o allo Josef K in 
Der Prozeß (Il processo) rispetto al protagonista del romanzo 
Life and Times of Michael K (1983). Più ancora il meta-
morfico Michael K, che vive come una talpa nascosto nel 
terreno (Michael K è anche L’Idiota e l’uomo del sottosuolo 
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di Dostoevskij), in quanto corpo/testo, si fa ri-scrittura del 
racconto Der Bau, cui si è già alluso in riferimento al perso-
naggio di Magda. Infine, Michael K, afasico e anoressico, 
ricorda il personaggio di Ein Hungerkünstler (“Il digiuna-
tore”, ovvero l’artista del digiuno) di Kafka. Su questa eco 
vale la pena soffermarsi poiché è il corpo agonizzante il vero 
prestito e la vera cifra kafkiana della scrittura di Coetzee 
(che verrà esplorata più nel dettaglio nel capitolo su Coetzee 
e il postcoloniale).

Non è del tutto sterile dunque, a questo punto, il ricorso 
a quell’immagine finale della fuga di Michael K dal terzo ed 
ultimo dei campi di lavoro in cui è recluso:

Michael is gone. He must have escaped during the night. 
[…] He must have tiptoed out, climbed the wall – God 
knows how – and stolen away. The wire does not seem to 
have been cut; but then Michael is enough of a wraith to 
slip through anything21.

Michael è letteralmente evaporato. Non manca a questa 
immagine un macabro accenno ai campi di concentramento, 
poiché di Michael si dice che sembra un corpo appena uscito 
da Dachau e la sua sparizione sembra echeggiare quella atro-
ce poesia di Paul Celan che a monito ricorda: “…der Tod ist 
ein Meister aus / Deutschland / Er ruft streicht dunkler die 
Geigen dann steigt ihr als / Rauch in die Luft…”22. 

21 J.M. COETZEE, The Life and Times…, cit., p. 211.
22 “…la Morte è un Maestro di / Germania / grida cavate ai violini suono 

più oscuro così andrete / come fumo nell’aria…”. P. CELAN, Todesfuge / “Fuga 
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Con i suoi trentacinque chili di peso, il suo digiuno quale 
segno di strenua resistenza, filiforme, viene descritto come 
un alito (made of air), pura insostanzialità, capace di passare 
attraverso le recinzioni, inconsistente come l’etere, agile 
come un atleta del salto con l’asta. La fuga di Michael è elo-
gio della leggerezza, tanto che verrebbe da domandarsi se 
Michael non l’avesse fatto apposta a digiunare, come Hänsel 
rinchiuso nella gabbia della strega (“Why are you fattening 
me?”) che è lo Stato dittatoriale e militaresco del Sudafrica, 
per sfuggire a morte certa, non quella del corpo, ma quella 
dello spirito.

La fuga di Michael è un capolavoro, è un’opera d’arte 
nel segno di Kafka, se crediamo nella lettura che di Kafka 
fa Calvino: come il Kübelreiter, il cavaliere del secchio 
che scacciato dalla moglie del carbonaio “come si cacce-
rebbe una mosca”, se ne vola via, “fino a perdersi oltre le 
Montagne di Ghiaccio”:

Molti dei racconti brevi di Kafka sono misteriosi e 
questo lo è particolarmente. Forse Kafka voleva solo rac-
contarci che uscire alla ricerca d’un po’ di carbone, in una 
fredda notte del tempo di guerra, si trasforma in quête di 
cavaliere errante, traversata di carovana nel deserto, volo 
magico, al semplice dondolio del secchio vuoto. Ma l’idea 
di questo secchio vuoto che ti solleva al di sopra del livello 
dove si trova l’aiuto e anche l’egoismo degli altri, il secchio 
vuoto segno di privazione e desiderio e ricerca, che ti eleva 

della morte”, G. BEVILACQUA (a cura di), in Poesie, Mondadori, Milano, 1998, 
pp. 64-65.
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al punto che la tua umile preghiera non potrà più essere 
esaudita, - apre la via a riflessioni senza fine23. 

La leggerezza e la pesantezza sono opposte metafore che 
regolano tutte le opere di Coetzee, dove ogni cosa viene 
ribaltata nel suo contrario e, come nel racconto di Kafka, 
anche la fuga in volo di Michael K lascia aperte riflessioni e 
domande senza fine sul suo destino, sul suo sogno da giardi-
niere in tempo di guerra, che oppone fiori ai fucili24.

La sua leggerezza e la sua vera fame di libertà gli hanno 
consentito di librarsi nell’aria come gli uccelli che osservava 
ammirato dalla finestra dell’infermeria ed è per questo che 
– anoressico artista del digiuno – rifiutava ogni sorta di cibo, 
perché in ultima analisi, come il digiunatore ingabbiato di 
Kafka, come Hänsel, non gli somministravano l’unico cibo 
che a lui piacesse, la libertà, o meglio, una via d’uscita, per 
dirla con Deleuze e Guattari:

“weil ich nicht die Speise finden konnte, die mir 
schmeckt. Hätte ich sie gefunden, glaube mir, ich hätte kein 
Aufsehen gemacht und mich vollgegessen wie du und alle.” 
Das waren die letzen Worte, aber noch in seinen gebro-
chenen Augen war die feste, wenn auch nicht mehr stolze 
Überzeugung, daß er weiterhungre (Erzählungen, 171).

23 I. CALVINO, “Leggerezza”, in Lezioni americane. Sei proposte per il pros-
simo millennio, Garzanti, Milano, 1988, p. 30.

24 C. CONCILIO, “Fiori di carne, fi ori di deserto in alcune opere di J.M. 
Coetzee”, in Fiori e segni, V. GIANOLIO (a cura di), Tirrenia Stampatori, Tori-
no, 2005, pp. 125-143. 
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“perché non riuscivo a trovare il cibo che mi piacesse. Se 
l’avessi trovato, non avrei fatto tante storie e mi sarei messo 
a mangiare a quattro palmenti come te e gli altri.” Furono 
le sue ultime parole, ma nei suoi occhi spenti si leggeva 
ancora la ferma, anche se non più superba convinzione di 
continuare a digiunare (Racconti, vol. II, 279).

Nella sua estrema leggerezza, Michael K è però anche 
pesante, è una pietra:

He is a stone, a pebble… A hard little stone, barely 
aware of its surroundings, enveloped in itself and its inte-
rior life, he passes through these institutions and camps and 
hospitals and God knows what else like a stone. Through 
the intestines of the war. An unbearing, unborn creature.

But when the state stamped Michaels with a number and 
gobbled him down it was wasting its time. For Michaels has 
passed through the bowels of the state undigested; he has 
emerged from its camps as intact as he emerged from its 
schools and orphanages (The Life and Times…, 185, 221).

Come il dio Crono che inghiottì nelle fasce una pietra, 
convinto di divorare il proprio figlio Zeus al fine di preve-
nire la profezia secondo cui un suo figlio lo avrebbe detro-
nizzato, così lo Stato-Strega-Leviatano tenta di divorare i 
propri sudditi. Ma Kafka, nelle lettere (345), scrive di Crono 
che divorò i suoi figli che si tratta del più onesto dei padri25. 

25 G. BAIONI, op. cit., p. 62. 
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Michael K è simbolo di caparbia resistenza e al controllo 
dello Stato sfugge.

Elizabeth Costello e Kafka

I riferimenti all’opera di Kafka nei testi di J.M. Coetzee 
sono molteplici e sono talvolta estesi e macroscopici, talvolta 
minimi.

In Disgrace (1999), Lurie e Lucy, padre e figlia, arrivano 
alla resa dei conti quando Lucy sceglie di cedere i terreni 
della fattoria a Petrus:

“No, I’m not leaving. Go to Petrus and tell him what I 
have said. Tell him that he can have it, title deed and all. He 
will love that.”

There is a pause between them.
“How humiliating,” he says finally. “Such high hopes, 

and to end like this.”
“Yes, I agree, it is humiliating. But perhaps that is a 

good point to start from again. Perhaps that is what I must 
learn to accept. To start at ground level. With nothing. Not 
with nothing but. With nothing. No cards, no weapons, no 
property, no rights, no dignity.”

“Like a dog.”
“Yes, like a dog26” (enfasi mie).

26 J.M. COETZEE, Disgrace, Secker & Warburg, London, 1999, p. 205.
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Queste ultime parole implicano una lezione, che è uno 
scendere a patti con la Storia del Sudafrica post-apartheid. 
Una lezione che è stata appresa da Kafka, il quale in Der 
Prozeß metteva piuttosto in scena il trauma psichico del-
l’uomo sottoposto a giudizio da una intera società (famiglia) 
patriarcale. Le ultime parole di Josef K sono proprio, come 
è noto: “Wie ein Hund!” ed era come se la vergogna (die 
Scham) gli dovesse sopravvivere. Ricominciare da zero signi-
fica farsi-animale, divenire-cane, annullarsi in quanto essere 
umano, e ciò che rimane è solo pura vergogna.

Un’altra citazione esplicita da Kafka la si trova nella 
lesson three di Elizabeth Costello, la prima su The Lives of 
Animals, in cui la scrittrice australiana espone la controversa 
teoria secondo cui l’industria della macellazione delle carni 
sarebbe equiparabile all’Olocausto. Per giungere a questa 
tesi, prende a prestito il racconto di Kafka Ein Bericht für 
eine Akademie (1917, “Una relazione per un’accademia”). 
La relazione di Pietro il Rosso è pura mimicry, ma non del-
l’uomo che si fa animale, bensì della scimmia che si fa uomo. 
E Coetzee/Costello ci fornisce anche l’esegesi del racconto: 
nel suo training da bestia a uomo, Pietro ha pagato un prez-
zo e Kafka ci illustra quel percorso di sofferenza, in una 
sorta di “colonia penale” dove è stato catturato e rieducato 
(come Michael K?):

Kafka saw both himself and Red Peter as hybrids, 
as monstrous thinking devices mounted inexplicably on 
suffering animal bodies. The stare that we meet in all the 
surviving photographs of Kafka is a stare of pure surprise: 
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surprise, astonishment, alarm. Of all men Kafka is the most 
insecure in his humanity (Elizabeth Costello, 75). 

La citazione da Kafka e la sua esegesi fanno parte del sag-
gio accademico sulla violenza contro gli animali. Kafka viene 
definito lo scrivano (his amanuensis) di Pietro la scimmia, 
ma s’intuisce, più oltre, come Coetzee/Costello rivendichi 
per Kafka la capacità di immedesimarsi nell’Altro da Sé. 
Proprio come David Lurie che – pur avendo rifiutato con 
ribrezzo l’attività della figlia Lucy e dell’attempata amica 
Bev di abbattere i cani malati terminali, consegnandoli all’in-
ceneritore – arriva infine dolorosamente a immedesimarsi in 
cane al cospetto del tribunale della Storia, nel passo prima 
citato. 

Deleuze e Guattari vedono giustamente l’opposizione 
semiotica di “testa bassa” e “testa che si solleva” nei racconti 
kafkiani. Coetzee non è meno impreparato a comprendere le 
valenze del peso della colpa e della vergogna:

The generation of white South Africans to which I 
belong, and the next generation, and perhaps the genera-
tion after that too, will go bowed under the shame of the 
crimes that were committed in their name. Those among 
them who endeavour to salvage personal pride by pointedly 
refusing to bow before the judgment of the world suffer 
from a burning resentment, a bristling anger at being con-
demned without adequate hearing, that in psychic terms 
may turn out to be an equally heavy burden (Diary…, 44, 
enfasi mie).
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In effetti alle molte figure, comprese quelle dei giudici, 
con la testa bassa e il mento che sfiora il petto, si alternano 
figure che con il capo sfondano il soffitto e ciò accade sem-
pre in concomitanza con il manifestarsi di una musica o di 
una qualche forma di sonorità (prima della seconda udienza, 
Elizabeth Costello sente la banda cittadina suonare, e sente 
parlare dei “condannati” come di singing birds):

come Kafka fa dire alla scimmia di Relazione per un’Ac-
cademia, non si tratta del movimento verticale ben formato 
in direzione del cielo o in avanti, non si tratta di sfondare il 
tetto ma di filare “a capofitto,” non importa dove, anche da 
fermi, intensamente; non si tratta di libertà contrapposta a 
sottomissione ma solo di una linea di fuga di una semplice 
via d’uscita, “a destra, a sinistra, purché fosse,” la meno 
significante possibile27. 

 La scimmia nel farsi uomo cerca una via di fuga, dicono 
Deleuze e Guattari; Kafka è il più incerto degli uomini sul 
proprio status umano, dice Coetzee; “cessa così di essere 
un uomo per diventare scimmia, o coleottero, cane, topo, 
divenire-animale, divenire-inumano, perché, in verità, è 
attraverso la voce, il suono, uno stile che si diventa animali, 
e di sicuro a forza di sobrietà”28. Divenire animale è infatti il 
segno di una deterritorializzazione assoluta.

Bisogna giungere alla lesson eight di Elizabeth Costello, 
per ritrovare Kafka, seppur rinnegato. “At the Gate”, 

27 G. DELEUZE, F. GUATTARI, op. cit., p. 12.
28 Ibid, p. 14.
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infatti, l’ottavo e ultimo capitolo del libro in forma di saggi 
Elizabeth Costello crea sin dal titolo un patente riferimento 
intertestuale al racconto di Kafka Vor Dem Gesetz (1914, 
“Davanti alla legge”). Metafora quanto mai attuale di un 
immigrato che attende il verdetto sul proprio permesso di 
soggiorno (Coetzee si è “riterritorializzato” in Australia 
proprio negli anni della composizione di quest’opera), l’at-
tesa di Elizabeth Costello davanti al cancello della legge ha 
implicazioni molto diverse. 

Una lettura del racconto kafkiano implica che Kafka stes-
se pensando alla creazione di undici racconti come undici 
figli, dunque una parodia patriarcale, secondo cui il guardia-
no della legge sarebbe caratterizzato da “inaccessibile riser-
vatezza”. Se già il rapporto figlio-padre (Josef K-giudici/
guardiano) messo in scena da Kafka implicava una relazione 
gerarchica di subalternità, il fatto che Elizabeth Costello sia 
una donna, e che anche un’altra donna, una scrittrice polac-
ca, venga sottoposta al giudizio dinanzi alla Legge ribalta la 
subalternità in un discorso di genere (i giudici sono “Male, 
all of them; male and elderly”, 198), non a caso Elizabeth si 
paragona a Giovanna d’Arco.

Il tribunale che attende Elizabeth Costello sembra piut-
tosto rappresentare l’inevitabile giudizio della critica e dei 
lettori, delle giurie dei premi letterari e di tutte quelle istitu-
zioni che si arrogano il diritto di canonizzare un testo o uno 
scrittore relegandone altri all’oblio, e tra questi, forse, anche 
di tutti coloro che hanno voluto leggere l’opera di Coetzee 
alla luce della cartina di tornasole di Kafka:
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And why is it Kafka in particular who is trundled out 
for her? She is no devotee of Kafka. Most of the time she 
cannot read him without impatience. As he veers between 
helplessness and lust, between rage and obsequiousness, 
she too often finds him, or at least his K selves, simply 
childish. So why is the mise en scène into which she has 
been hurled so – she dislikes the word but there is no other 
– so Kafkaesque?

One answer that occurs to her is that the show is put 
together in this way because it is not her kind of show. You 
do not like the Kafkaesque, so let us rub your nose in it. 
Perhaps that is what these border towns are for: to teach 
pilgrims a lesson (Elizabeth Costello, 209, enfasi dell'auto-
re).

Altrimenti, a livello letterale, cosa potrebbero rappre-
sentare le Porte della città – se non una critica letteraria un 
po’ pedestre e referenziale – che Elizabeth Costello, appena 
scesa da un autobus col suo trolley, sa di dover attraversare, 
in un viaggio che non contempla né partenza né destinazio-
ne, e pur non sapendo cosa si nasconde al di là di esse?

A livello metaforico, sappiamo, sin dal racconto di Kafka, 
che dietro quelle Porte non si nasconde né paradiso, né 
utopia, né altrove, ma solo una serie infinita di altri cancelli, 
leggi e guardiani della legge ancora più terribili. Ma il per-
sonaggio kafkiano davanti alla legge è “un uomo di campa-
gna”, invece Elizabeth si auto-identifica come scrittrice (“I 
am a writer,” she says. “You have probably not heard of me 
here, but I write, or have written, under the name Elizabeth 
Costello…”, 194) e dunque il soggetto del racconto-saggio 
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è la scrittura e il tribunale è un tribunale che deve giudicare 
e valutare la scrittura di Elizabeth Costello – che è e non è 
Coetzee, che è e non è Kafka – o meglio l’ideologia (belief) 
che vi sottende. La scrittura di Coetzee non è referenziale, 
ma non è più neppure romanzesca, è scrittura saggistica 
complicata (ibridata) da un autobiografismo di secondo 
livello che sposta la firma (author/ity) dell’io narrante su un 
alter-ego donna-australiana: Elizabeth Costello. 

La consapevolezza (post-kafkiana) metanarrativa di 
Elizabeth è ciò che le impedisce libertà di giudizio e forse 
persino ne tarpa il libero arbitrio:

I do imitations, as Aristotle would have said. […] I can 
do an imitation of belief, if you like. […] this town where 
she finds herself, where the guardian of the gate never 
sleeps and the people in the cafés seem to have nowhere to 
go, no obligation other than to fill the air with their chat-
ter, is no more real than she: no more but perhaps no less 
(Elizabeth Costello, 194-195).

Questo racconto finale che si pone quasi alla soglia (thre-
shold) del controverso volume di saggi, in cui Elizabeth 
Costello esprime tra l’altro giudizi etici ed estetici sulla vio-
lenza contro gli animali, sull’oscenità e la censura, sulle sorti 
del romanzo in Africa, implica già anche un giudizio defi-
nitivo sull’opera stessa. Esso è imitazione, eco, rivisitazione 
di Kafka e per questo è anche finzione, incubo di qualcun 
altro, già sperimentato in letteratura. 

Questa soglia sembra condurre direttamente all’opera 
successiva di Coetzee. A propria difesa dinnanzi ai giudici 
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Elizabeth Costello offre una definizione di sé-scrittrice, 
come “segretaria dell’invisibile”, come il Kafka “amanuen-
se” di Pietro la scimmia (ma anche come Rilke, che definisce 
i poeti “le api dell’invisibile” Doubling the Point, 20, 27), che 
si limita a trascrivere ciò che le viene dettato da poteri o voci 
superiori, di cui deve limitarsi a verificare la coerenza per 
esser certa di aver udito e trascritto bene.

In Diary of a Bad Year, Anya, la protagonista che affa-
scinerà il vecchio John C al punto che egli la convincerà a 
diventare la sua segretaria, è la riprova che una segretaria 
non si limita passivamente a trascrivere o ri-scrivere, ma si 
pone interrogativi che come uno specchio orientabile riman-
da al mittente, e il suo criticismo si esercita e si sviluppa a tal 
punto da farle maturare una coscienza da scrittrice e da farla 
emancipare dalla sua condizione di mera segretaria-dattilo-
grafa e compagna da esibire per il suo amato Alan. 

La connessione fra Elizabeth Costello e Diary of a Bad 
Year, poi, viene ribadita dalla rettifica di Elizabeth Costello 
al proprio statement. Chiamata dal tribunale a rispondere su 
ciò in cui crede (belief) Elizabeth Costello nega di credere 
in qualcosa di fisso e monolitico, nega di avere certezze 
da esporre ai giudici, e scivola nel lessico dell’opinabile, 
affermando di non avere special opinions about Tasmanians. 
Questo scivolamento lessicale sembra confermare il passag-
gio a quelle Strong Opinions che formano i saggi di Diary 
of a Bad Year, ma che riecheggiano l’omonimo e polemico 
volume di interviste di Nabokov (1973). 

Dinnanzi ai giudici, in una seconda udienza, Elizabeth 
afferma di credere solo nell’indifferenza della Natura rispet-



to all’esistenza umana, esemplificata dal ciclo vitale delle 
rane d’Australia:

It is because of the indifference of those little frogs to 
my belief […] it is because of their indifference to me that 
I believe in them (Elizabeth Costello, 217).

In Diary of a Bad Year, il protagonista, Mr John C, autore 
di un libro commissionatogli da un editore tedesco sulle sue 
Strong Opinions sulla realtà contemporanea, è comparteci-
pe/complice dell’iniziativa di una sua anziana vicina di casa, 
preoccupata per un periodo di siccità e caldo eccezionali al 
punto da mettere a rischio il ciclo vitale delle rane alle quali 
porta ciotole d’acqua che posa lungo il letto disseccato del 
torrente:

Every day for the past week the thermometer has risen 
above the forty-degree mark. Bella Saunders in the flat 
down the corridor tells me of her concern for the frogs 
along the old creek bed. Will they not be baked alive in 
their little earthen chambers? She asks anxiously. […] 
Toward sunset I observe her carry a plastic bowl of water 
across the street, which she leaves in the creek. In case the 
little ones get thirsty, she explains (Diary…, 211). 

Come ogni soglia, questo ultimo racconto di Elizabeth 
Costello conduce oltre, ma riporta anche indietro. Gli 
scivolamenti in questa seppur breve prosa sono innumere-
voli, Elizabeth è personaggio kafkiano, è Giovanna d’Ar-
co, è Alice in Wonderland, è Ulisse nell’Ade, Dante nel 
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Purgatorio, è Kafka è Czeslaw Milosz (poeta Lituano-polac-
co, Premio Nobel per la Letteratura nel 1981), è anoressica 
artista del digiuno, troppo, troppo (umana?) kafkiana (“Too 
literary, too literary! I must get out of here before I die!” 
215) al punto da voler evitare di finire (moribonda davanti 
alla legge) come il personaggio di Kafka. 

Chiamata in realtà ad auto-giudicarsi e a valutare le sue 
opere in retrospettiva dinnanzi a questo fittizio tribunale per 
gli scrittori, ormai giunta alla fine della sua carriera di roman-
ziera, Elizabeth si trova in trappola in una specie di reality 
show (literary theme park) – in Italia, in Austria-Ungheria, a 
Praga, o in un Lager in Polonia – in cui tutti recitano (play, 
performance), dove si usano soldi finti e tutti parlano inglese 
(o italiano?) e lei è chiamata/costretta a recitare la sua parte, 
la parte dello scrittore sottoposto a giudizio, sotto processo. 
“The courthouse scene has not left her, the ignominy of it, 
the shame” (222), il processo è solo una esposizione o messa 
in scena/mostra della propria vergogna, recita in termini 
kafkiani la donna.

Il tribunale cui si sottopone Elizabeth Costello, pur con-
sapevole di attirarsi una condanna certa, è molto simile a 
quello cui deve rispondere David Lurie in Disgrace e come 
Lurie neppure Elizabeth è disposta a concedere ai giudici 
ciò che essi si aspetterebbero. La refrattarietà dei personag-
gi di Coetzee a pronunciare l’ultima parola – fosse anche 
parola di discolpa o parola che salva la vita – è proverbiale. 
Mentre Elizabeth Costello intende rivendicare dinnanzi 
ai giudici la libertà dello scrittore, David Lurie si dichiara 
immediatamente colpevole e vorrebbe chiudere il caso, ma 
ciò che i giudici (colleghi) vogliono da lui è una confessione 
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to a pronunciare, anche se ciò significa condanna e perdita 
del posto di lavoro. L’udienza cui si sottopone David Lurie, 
all’epoca in cui è stato scritto il romanzo, faceva pensare a 
una parodia, o quantomeno a un obliquo riferimento alla 
Truth and Reconciliation Commission, che dal 1996 aveva 
cominciato le udienze in Sudafrica, presieduta tra gli altri, 
dall’arcivescovo Desmond Tutu. La commissione giudica-
trice di David Lurie era presieduta da Manas Mathabane, 
Professor of Religious Studies. Echi di quel processo si trova-
no ancora in Diary of a Bad Year:

As for sex between teachers and students, so strong is 
the tide of disapproval nowadays that uttering even the 
mildest word in its defence becomes (exactly) like battling 
that tide, feeling your puny stroke quite overwhelmed by a 
great heft of water bearing you backward. What you face 
when you open your lips to speak is not the silencing stroke 
of the censor but an edict of exile (57). 

Echi del “processo” kafkiano sono così disseminati in 
varie opere di Coetzee e Disgrace (1999) l’ultima opera di 
finzione ambientata nel Sudafrica post-apartheid, Elizabeth 
Costello (2003) la prima opera a cavallo tra Sudafrica e 
Australia e Diary of a Bad Year (2007) l’opera più espressa-
mente australiana di Coetzee (insieme a Slow Man, 2005) si 
trovano così legate da quella soglia, quel cancello davanti 
alla legge che permette ad Elizabeth Costello la “traduzio-
ne” da un continente ad un altro.
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COETZEE E BECKETT (E LA BALENA)

Roberta Cimarosti

Who may tell the tale of the old man? weigh absence in a 
scale? mete want with a span? the sum assess of the world 
woes? nothingness in words enclose? 
(Watt, “Addenda”) 

Questo saggio si sofferma su tre punti nodali dell’incon-
tro di Coetzee con l’opera di Samuel Beckett: 1) la lettura 
fortuita e illuminante di Watt, ultimo romanzo scritto in 
inglese da Beckett tra il 1942 e il 1944; 2) i conseguenti 
studi di dottorato sulla prima prosa di Beckett, compiuti 
da Coetzee all’Università di Austin in Texas tra il 1965 e il 
1968; 3) il romanzo Life and Times of Michael K del 1983, 
compendio del debito formativo con Beckett e una risposta 
alle forme estreme espresse in Watt che da un lato segnano 
la svolta francese di Beckett verso una poetica mirante alla 
demolizione della fiction e dall’altro l’avvio di Coetzee al 
romanzo. 

Nei primi anni ’60 Coetzee si trova a Londra. È fuggito 
dalla situazione insostenibile del suo paese dove gli scontri 
razziali ne mettono in pericolo l’incolumità fisica e la possi-
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bilità di crescita intellettuale. Come leggiamo nell’autobio-
grafia Youth, lo studente sudafricano, che fa anche il tutor di 
matematica presso l’Università di Città del Capo, si trova tra 
i due fuochi della rivendicazione dei neri, le cui ragioni con-
divide, e la violenza degli afrikaner, classe a cui appartiene 
senza sentirsene parte e da cui potrebbe esser reclutato fra 
l’esercito o i disertori da addestrare1. Stabilitosi a Londra, 
la padronanza dell’inglese e gli studi di informatica gli 
permettono di trovare lavoro in importanti aziende, prima 
l’americana IBM, poi la britannica International Computers, 
e di dedicare il tempo libero alla sua vera e ancora inespres-
sa ambizione, la letteratura. Vediamo quindi un Coetzee 
ventenne in giacca e cravatta per le vie della metropoli inte-
ressarsi di cinema e vita culturale, attraversato da complessi 
d’inferiorità e dal senso di colpa d’essere un sudafricano 
bianco, a caccia di stimoli intellettuali che gli indichino la via 
e possibilmente confermino, come solo gli oracoli possono 
fare, la sua chiamata alla penna, macchina da scrivere o pro-
cessore che sia. L’oracolo alla fine si presenta dietro il vetro 
di una libreria. Ha la copertina violetta della prima edizione 

1 “He cannot fail to see that the country around him is in turmoil. The pass 
laws to which the Africans and Africans alone are subjected are being tightened 
even further, and protests are breaking out everywhere. In the Transvaal the po-
lice fi re shots into the crowd, then, in their mad way, go on fi ring into the back 
of fl eeing men, women and children. From beginning to end the business sickens 
him: the laws themselves; the bully-boy police; the government, stridently defen-
ding the murderers and denouncing the dead; and the press, too frightened to 
come out and say what anyone with eyes in his head can see. […] At any time he 
can fi nd a call-up notice in his letter box. […] Voortrekkerhoogte, somewhere in 
the Transvaal, is the training camp he has heard the most about. It is where they 
send conscripts from the Cape, far from home, to break them”. J.M. COETZEE, 
Youth, Vintage, London, 2003, pp. 36-37, 39-40; in seguito indicato nel testo. 
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di Watt (uscito nel 1953): quale luce migliore per un’epifania 
londinese e un aspirante poeta modernista! I caratteri, gli 
stessi dei Collected Poems di Pound, promettono altrettanto 
bene e quando giunto a casa Coetzee inizia a leggere resta 
incollato al fluire di una voce cervellotica e dubbiosa che lo 
fa anche morir dal ridere. 

In the window of a second-hand bookseller off Charing-
Cross Road, on another of his expeditions to the city, he 
spots a chunky little book with a violet cover: Watt by 
Samuel Beckett. […] He pages through it. It is printed in 
the same full bodied serif type as Pound’s Selected Poems, 
a type that evokes for him intimacy, solidity. He buys the 
book and takes it back to Major Arkwright’s. From the first 
page he knows he has hit on something. Propped up in 
bed with light pouring through the window, he reads and 
reads. 

Watt is quite unlike Beckett’s plays. There is no clash, 
no conflict, just the flow of voice telling a story, a voice 
continually checked by doubts and scruples, its pace fitted 
exactly to the pace of his own mind. Watt is also funny, so 
funny that he rolls about laughing. When he comes to the 
end he starts again at the beginning (Youth, 155).

Watt accende un lampadario in testa, fa intravedere gli 
scenari in cui lo studente realmente si trova, crea collega-
menti e vie da sperimentare. L’impatto rigenerante di Watt 
va compreso entro il circuito socio-culturale in cui è inserito 
il giovane Coetzee, costituito dai due poli, apparentemente 
opposti, di Sudafrica e Gran Bretagna. Da un lato la fuga 
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dall’apartheid che isola drasticamente la gente con l’infamia 
dei pass ed entro gli spazi segregati di città, campus univer-
sitari e campi di addestramento. Dall’altro il trasferimento 
in Gran Bretagna, dove è un anomalo e contraddittorio 
rifugiato politico-poetico che non trova terreno favorevole 
per la sua embrionale vita da letterato. L’ombra della politica 
sudafricana lo perseguita e si amplifica collegandosi a conte-
sti geopolitici internazionali delle cui dinamiche lo studente 
è attento osservatore. Si rende conto, per esempio, che fare 
il programmatore per l’IBM, addetto al processore 7090, 
significa partecipare alla costruzione della TSR2 che l’ae-
ronautica britannica potrebbe sganciare su Russia e Cuba 
in favore di Stati Uniti e Germania Ovest (Youth, 82-84). 
Sono gli anni della guerra fredda e della paura diffusa della 
bomba nucleare che deve demolire Londra. “What an irony! 
Having escaped the Afrikaners who want to press-gang him 
into their army and the blacks who want to drive him into the 
sea, to find himself on an island that is shortly to be turned 
to cinders!” (Youth, 85). Il linguaggio da soldatini riproduce 
l’ingenuità dell’aspirante scrittore – tengo per i russi quindi 
non posso lavorare per inglesi e americani – ma riflette anche 
la compagine globale all’indomani delle indipendenze colo-
niali, dove la segregazione della gente di colore, di meticci 
e “diversi”, delle comunità culturalmente dissidenti rispetto 
alle ortodossie degli stati, avviene attraverso raffinati mezzi 
di gestione, tra cui le conoscenze informatiche, la stampa, le 
università e gli studi umanistici di lingua inglese. Un quadro 
inaspettato in cui l’aspirante poeta, esperto d’informatica e 
letteratura inglese non può che far corto circuito. 
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Finally he has no respect for any version of thinking that 
can be embodied in a computer’s circuitry. The more he has 
to do with computing, the more it seems to him like chess: 
a tight little world defined by made-up rules, one that sucks 
in boys of a certain susceptible temperament and turns 
them half-crazy, as he is half-crazy, so that all the time they 
deludedly think they are playing the game, the game is in 
fact playing them. It is a world he can escape – it is not too 
late for that (Youth, 149).

La visione di molti altri campi di prigionia sparsi per il 
globo gli si spalanca davanti: il campo di rieducazione sibe-
riano dove un coetaneo Joseph Brodsky accusato di parassiti-
smo sconta cinque anni di lavori forzati, i campi di prigionia 
dei soldati vietnamiti, le basi americane, ma anche i campi 
magnetici che assorbono menti come la sua per alimentarsi 
e plasmare mentalità inconsapevolmente discriminanti come 
quella di sua madre. Unione Sovietica, Stati Uniti, Sudafrica, 
quali connessioni esistono tra questi paesi2? Nella capitale 
britannica the life of the mind tenacemente perseguita non 
sembra potersi trapiantare: il mondo civilizzato è una trincea 
a cielo aperto a cui si congiungono i solchi di flussi migratori 
di gente che fugge e si sradica abbandonando lingue e cul-
ture, in un nuovo processo ancora poco chiaro di colonizza-

2 “Accused of being a social parasite, Joseph Brodsky has been sentenced to 
fi ve years of hard labour in a camp. […] A band of Viet-Cong sappers have cut 
their way through the barbed wire around the American air base at Pleike, blown 
up twenty-four aircrafts. […] He knows his mother’s opinions. She thinks South 
Africa is misunderstood by the world. Blacks in South Africa are better off than 
anywhere else in Africa. The strikes and protests are fomented by communist 
agitators”. Ibid, pp. 91, 152, 100.
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zione inversa, mentre la cultura letteraria langue nostalgica e 
superficiale3. In questa impasse Watt s’innesca.

Beckett scrive Watt durante gli anni in cui per sfuggire 
alla Gestapo trova rifugio nel sud della Francia dove per un 
periodo fa anche l’agricoltore4. È la storia di un clownesco 
accademico, un linguista ed esperto viaggiatore – come 
s’apprende dai lugubri e sconclusionati luoghi comuni di 
compaesani con cui il romanzo inizia – che transita da un 
luogo non precisato all’abitazione signorile di un insensato 
ed eccentrico signor Knott. Qui lavora come servitore per 
un periodo di tempo prestabilito dopo il quale torna alla vita 
normale non troppo diversa dal mondo di Knott. 

Al centro della storia (narrata da Sam, collega e compa-
gno di sventure di Watt) è la permanenza in casa Knott, di 
cui Watt entra volontariamente a far parte. Il ménage pro-
grammato in modo ferreo ruota attorno all’esistenza assurda 
del padrone e ha l’unico scopo di assicurarne la mancanza 
di bisogni in modo da farlo comparire un regime economi-
camente razionale e infallibile, mentre chi vi è impiegato 
diviene gradualmente un pezzo di ricambio nella totale 
indifferenza del sistema.

3 “Even newspapers that are supposed to be liberal – the Guardian, the Ob-
server – are hostile, he is beginning to fi nd, to the life of the mind. Faced with so-
mething deep and serious, they are quick to sneer, to brush it off with a witticism. 
[…] What has happened with the ambition of poets here in Britain? Have they 
not digested the news that Edward Thomas and his world are gone forever? Have 
they not learned the lesson of Pound and Eliot, to say nothing of Baudelaire and 
Rimbaud?”. Ibid, pp. 49, 58-59.

4 S. BECKETT, Watt, Grove Press, New York, 2003; in seguito indicato nel 
testo.
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Descritto come il Cristo dipinto da Bloch (Watt, 159), 
Watt compie evidentemente un sacrificio estremo che con-
siste nel sottoporsi agli ingranaggi del sistema allo scopo di 
metterne a fuoco il funzionamento e dai quali è progressiva-
mente risucchiato fino all’annullamento attraverso la mecca-
nizzazione di sé e del suo linguaggio. Siamo quindi in grado 
di dire – decifrando i suoi ragionamenti finché funzionano e 
finché riusciamo a seguirli – che la logica del programma di 
cui fa parte è basata su due punti centrali: 1) inserimento del 
soggetto nel circolo lavorativo predeterminato e predetermi-
nante la sfera individuale, i cui istinti primari restringe pro-
gressivamente fino ad alienarlo in una claustrofobia cronica 
da dove l’individuo non si sogna di poter uscire. Una situa-
zione che si evolve fino a divenire un vero e proprio campo 
di prigionia, contro il cui filo spinato Watt sbatte avanti e 
indietro come una macchina inceppata5; 2) svuotamento del 
senso e della funzione del linguaggio che, a seguito dell’im-
possibilità di capire il significato dei fatti enigmatici e irra-
gionevoli che accadono, diviene indipendente dalla sostanza 
delle cose e dei fenomeni che designa6.

5 “The garden was surrounded by a high barbed wire fence, greatly in need of 
repair, of new wire, of fresh barbs. […] Continuing my inspection, like one depri-
ved of his senses, I observed, with a distinctness that left no room for doubt. […] 
Watt, advancing backwards towards me. […] often he struck against the trunks 
of trees, or in the tangles of underwood caught his foot, and fell to the ground. 
[…] but still without murmur he came on, until he lay against the fence, with his 
hands at arm’s length grasping the wires. […] His face was bloody, his hands also, 
and thorns were in his scalp”. Ibid, pp. 156, 159.

6 Vedi l’episodio degli accordatori Gall, padre e fi glio [!], considerato da 
Watt emblematico del processo di scollamento tra apparenza e realtà, quindi tra 
parole e signifi cati, che segna la sua esistenza. Ibid, pp. 70-80. 
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Due tasti questi che toccano i punti nevralgici della con-
dizione in cui si trova il programmatore letterato a Londra, 
sospettoso ormai del nesso tra industria informatica, gover-
ni neo-coloniali eredi di filosofie scientifico-positiviste che 
perseguono l’evoluzione della specie e il perfezionamento 
della razza e dei saperi, e lo stato in cui versa la letteratura 
di lingua inglese. Watt trasmette messaggi inseriti in una 
cifra stilistica esilarante ed eccentrica al punto di farsi inso-
stenibile, in cui contenuti e temi sono a brandelli dall’inizio. 
L’ulteriore maciullamento li riduce in dati, numeri e rumori 
metallici con cui risuona la marcia funebre della lingua ingle-
se, anni addietro severamente giudicata da Beckett quale 
forma vuota e stilizzata adatta all’astrazione piuttosto che 
alla definizione di contenuti specifici7. 

Soprattutto però Watt fa scoppiare a ridere all’infinito, “a 
sensuous delight that hasn’t dimmed over the years”8, una 
manna che promette sviluppi tra le macerie. Anche se, spie-
ga Arsene, veterano collega di Watt, la risata che scaturisce 
dalla coscienza è un’escoriazione cerebrale e può essere di 
tre tipi: amara, se scatenata dall’ingiustizia; vuota, se causata 
dalla menzogna o dalla violazione della realtà da parte del 

7 “Mr Joyce has desophisticated language […] and it is worth while remarking 
that no language is so sophisticated as English. It is abstracted to death. […] If 
English is not yet so defi nitely a polite necessity as Latin was in the Middle Ages, 
at least one is justifi ed in declaring that its position in relation to other European 
languages is to a great extent that of medieval Latin to the Italian dialects”. S. 
BECKETT, “Dante… Bruno. Vico… Joyce”, in Our Exagmination Round His 
Factifi cation for Incamination of Work in Progress, G.V.K. SLINGSBY and V. 
DIXON (eds.), Faber and Faber, London, 1925, pp. 15, 18. 

8 J.M. COETZEE, “Interview”, in Doubling the Point: Essays and Interviews, 
D. ATTWELL (ed.), Harvard University Press, Cambridge, 1992, p. 20.
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linguaggio; triste, se provocata dal fatto stesso di non avere 
altre chances, quindi dall’infelicità senza rimedi (Watt, 48-
49). Risate, comunque, che squarciano la nebbia fitta in cui 
l’intelletto poteva marcire, aprendo visioni forse fosche ma 
sublimi, nel senso tradizionale ricordato da Coetzee in altro 
contesto, in cui la mente, trovandosi in difficoltà nel conce-
pire il senso di ciò che le si schiera di fronte tanto eccede 
i suoi limiti cognitivi, s’impregna di orrore e godimento9. 
L’orrore presentato dagli scenari beckettiani, abbiamo capi-
to qual è; il piacere è generato dalla rottura spudorata con gli 
schemi convenzionali della fiction e la sensazione di trovarsi 
alla presenza di un ordine di significati prima preclusi a cui 
ora si è connessi. 

Nel settembre 1965 Coetzee lascia la Gran Bretagna per 
recarsi all’Università di Austin. Qui, casualmente, troverà 
i manoscritti di Watt e scriverà una tesi di dottorato sulla 
prima prosa inglese di Beckett, con l’intento di carpirne il 
segreto e appropriarsene10. 

Nelle pagine introduttive della tesi il dottorando spiega 
che la sua ricerca si muove tra due poli (questa volta sì, posi-
tivo e negativo) esemplificati dal titolo: The English Fiction 
of Samuel Beckett. An Essay in Stylistic Analysis11. Tra i due 
poli, Coetzee è un funambolo che procede sul filo intreccia-
to di due discorsi: 1) la prima prosa inglese di Beckett con 

9 J.M. COETZEE, White Writing, Yale University Press, New Haven and 
London, 1988.

10 J.M. COETZEE, “Interview”, in Doubling the Point, cit., p. 25.
11 J.M. COETZEE, The English Fiction of Samuel Beckett. An Essay in Styli-

stic Analysis, The University of Texas at Austin, January 1969, pp. 315. Unpu-
blished.
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la tipica insofferente ribellione alla lingua inglese conside-
rata ormai fuori uso perché stilizzata e uniformante; 2) la 
teoria e prassi della stilistica applicata attraverso computer 
(l’avanguardia di una branca della linguistica, a sua volta 
diramazione del positivismo logico), i cui risultati statistici si 
propongono come base per l’analisi critica dei testi letterari 
e quindi per la deduzione dei contenuti.

Pur schierandosi fin dall’inizio con le posizioni di Beckett, 
lo svolgimento della tesi mostra Coetzee sottoporsi diligente-
mente alla mole di elaborazioni e comparazioni di dati, con 
lo scopo – deduciamo dai brevi incisivi commenti a conclu-
sione d’ogni fase analitica – di verificare la non-funzionalità 
della stile-statistica, sia a priori per la scelta degli elementi su 
cui basare l’analisi che a conclusione d’indagine per dedur-
re risultati significativi. D’altronde, quale operazione più 
scontata di un’analisi stilistica a computer di testi che strut-
turalmente scalciano contro il sistema della lingua e la logica 
della sua prevedibilità? Il ricercatore, non sorpreso nel con-
fermare che le sue analisi su “Dante and the Lobster” (short 
story contenuta in More Pricks Than Kicks) e sui romanzi 
Murphy e Watt conducono allo scacco del sistema utilizzato, 
sostiene però la loro parziale utilità a patto che siano gover-
nate dall’intuito e dal ragionamento dell’analista piuttosto 
che il contrario. In chiusura della sua analisi di Murphy, per 
esempio, di cui ha voluto misurare e classificare l’uniformità 
sintattica e il punto di vista estremamente variabile, Coetzee 
osserva doverci essere un terzo e poco razionale elemento 
cognitivo guida in grado di scegliere gli aspetti rilevanti di 
un testo e di osservarne poi la dinamica, in questo caso di 
contrasto. Operazione critica che solo l’osservatore, posto 
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tra elaborazione matematico-strutturale oggettiva e oriz-
zonte ricettivo ideale non razionalmente determinato, può 
attuare. Per esemplificare tale ibrida lettura del testo e la 
posizione particolare in cui si trova l’osservatore, Coetzee 
fornisce un correlativo oggettivo che estrapola dalla scena 
finale di Murphy la quale, sottolinea, non ha scelta a caso. 

I suspect that the interpretation of the contrast most 
fruitful for our formal understanding of Murphy lies 
between the phenomenological and psychological extremes. 
Let me take up a passage in which both features are present 
(I stress that the passage is not randomly chosen). 

Except for the sagging soar of line, undoubtedly superb 
as far as it went, there was nothing to be seen, for the kite 
had disappeared from view. Mr Kelly was enraptured. Now 
he could measure the distance from the seen to the unseen, 
now he was in a position to determine the point at which 
seen and unseen met. It would be an unscientific observa-
tion, so many and so fitful were the imponderables invol-
ved. But the pleasures accruing to Mr Kelly would be in no 
way inferior to that conferred (presumably) on Mr Adams 
by his beautiful deduction of Neptune from Uranus. He 
fixed with his eagle eyes a point in the empty sky where he 
fancied the kite to swim into view, and wound carefully in 
(Beckett, 280, The English Fiction, 73).

Non è scelta a caso, perché la scena rappresenta l’an-
golazione critica di Coetzee rispetto al testo letterario, i.e. 
la prosa di Beckett, e lo scarto sperato rispetto alle teorie 
in uso nelle scienze umanistiche, sociali e politiche. I due 
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fenomeni opposti oggettivamente individuati – la regolarità 
sintattica e la variabilità del punto di vista in Murphy – sono 
il filo che unisce all’aquilone, filo che però a un certo punto 
scompare rendendo la presenza del testo-aquilone più pre-
ziosa seppure non più quantificabile. Se, come suggerisce 
la tesi, il signor Kelly è anche Coetzee intento a seguire il 
filo intrecciato del discorso su Beckett, allora oltre lo spazio 
segnato dalla stile-statistica, il funambolo deve camminare 
nel vuoto oppure caderci dentro, il che pare una prospettiva 
divertente e fruttuosa ma molto poco positivista.

In ultima analisi, siamo alle conclusioni della tesi, la stile-
statistica, di per sé inutile, offre due vantaggi: dà numeri 
precisi mettendo nero su bianco osservazioni che si formano 
da sole nella mente del lettore accurato e rende possibile la 
creazione di diagrammi e figure geometriche che (simile al 
grafico inserito verso la fine della tesi, con i vocaboli desueti 
ricorrenti nei tre testi in oggetto) sembrano degli aquiloni.

Coetzee consegue il dottorato di ricerca nel 1969. Nel 
1970 si trova ancora per poco negli USA (nel ’71 non gli sarà 
rinnovato il permesso di soggiorno per aver manifestato con-
tro la guerra in Vietnam), dove inizia a pubblicare tre saggi 
tratti dalla tesi, nei quali espone i risultati ottenuti: “Murphy 
and the Comedy of Point of View” (1970), “The Manuscript 
Revisions of Watt” (1972) e “Beckett and the Temptations of 
Style” (1973)12. Sono resoconti scarni che si limitano a elen-
care le tecniche utilizzate da Beckett per scardinare la forma 
illusionista del romanzo tradizionale: 1) l’uso slittante del 
punto di vista in Murphy, in cui personaggi, protagonista, 
narratore e autore partecipano alla costruzione del plot e dei 

12 J.M. COETZEE, Doubling the Point, cit., pp. 31-49. 



223

suoi dettagli, secondo determinate modalità d’interferenza; 
2) l’episodicità in Watt causata dall’inserimento ex-novo di 
blocchi di plot appartenenti a una prima versione del testo 
che sola è in grado di fornire il loro significato effettivo; 3) 
la presenza di un narratore-editore che mescola le carte in 
tavola, aggiunge digressioni e dettagli inutili sviando le pos-
sibilità di seguire il filo conduttore del testo; 4) il ritmo ripe-
titivo di parole e frasi che rendono Watt progressivamente 
simile a un brano musicale; 5) il procedimento autodistrut-
tivo della prosa Beckettiana che nega sistematicamente ciò 
che afferma: dichiarando inutile lo scrivere attraverso com-
menti parentetici paradossali (I seem to speak, it is not I) e 
l’uso costante della metalingua che relativizza o calibra la 
comunicazione in corso. 

Nel saggio del 1983 “Remembering Texas”13 è possibile 
misurare lo spessore che le forme stilistiche studiate giungo-
no ad avere nella scrittura di Coetzee. L’incipit del saggio è 
un buon esempio:

In September 1965 (this is an essay that can begin in 
no other way), I sailed into New York harbour aboard an 
Italian ship, once a troopship, now crammed with young 
folk from foreign parts come to study in America. I came, 
immediately, from England […] for teaching freshmen 
English while I studied in the graduate program (50, enfasi 
mie).

13 J.M. COETZEE, “Remembering Texas”, in Doubling the Point, cit., pp. 
50-53.
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Da notare: 1) la parentesi metalinguistica (in grassetto) 
indicante la non sottomissione ai dettami e agli usi della 
lingua; 2) gli incisi (in corsivo) contrastanti l’idea contenuta 
nella frase che li precede (la nave che porta verso libertà e 
democrazia ha ucciso e colonizzato per i fascisti; proveniente 
dalla Gran Bretagna Coetzee è in realtà sudafricano); 3) le 
anafore temporali now e once e regolari come e came (sotto-
lineate) indicano il rapporto tra presente e passato e relazio-
nano i diversi paesi di provenienza degli studenti-passeggeri 
che stanno per convergere nei campus statunitensi sotto il 
comune denominatore della lingua inglese, dove saranno 
ordinati gerarchicamente a seconda dell’accesso alla nuova 
lingua madre, per cui Coetzee, sudafricano e anglo-britan-
nico d’adozione, svolgerà un ruolo privilegiato entro cui 
specializzarsi e progredire. 

Ecco un esempio invece di slittamento del punto di vista 
introdotto dal soggetto impersonale one che indica nel con-
tempo tre soggetti diversi (lo studente Coetzee, la docente e 
l’impostazione degli studi):

I wrote (a project of my own devising) a minutely detai-
led classification of rhetorical figures in the sermons of 
Bishop Wulfstan. Prof. Lehmann awarded me an A-, the 
minus, she said, because work like mine gave philology a 
bad name. She was right; I was not resentful, though unsure 
of where one went from there (50, enfasi mie).

La presenza di scosse semantiche che contrastano la linea-
rità imperturbata e realistica tipica della prosa di Coetzee si 
scopre nella descrizione della strage compiuta da uno stu-
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dente impazzito che spara a raffica da sopra il campanile del 
campus, mentre Coetzee è nascosto sotto il banco: 

“If you dislike the war so much,” said a friend, meaning 
the war in (on) Vietnam, “why don’t you leave?” But he 
misread me. […] The problem was with knowing what was 
being done. It was not obvious where one went to escape 
knowledge (51, enfasi mie).

L’eccentrica proposizione tra parentesi “(on)” indica 
anche la sovrapposizione tra guerra combattuta sul campo 
e nel campus tra studenti di opposte vedute e ideali, mentre 
la scarica di gerundio attivo e passivo e di pronomi imper-
sonali segna il terreno ideologico dove entrambe le guerre 
sono decise e da cui non è chiaro come ci si possa difendere 
o se sia possibile fuggire il canone della conoscenza preco-
stituita. 

Da qui lo studente si muove in due direzioni, entrambe 
di stampo linguistico, che lo portano a scoprire la situazione 
paradossale in cui si trova nel voler diventare uno scrittore 
di lingua inglese dato che non esiste lingua maggiormente 
repressiva14. Ricerche che chiariscono la posizione contrad-
dittoria di uno studente sudafricano che insegna scrittura 
accademica a matricole provenienti da vari paesi del mondo 
di cui poco o nulla sa e le cui lingue e culture contribuisce a 
estinguere: “The students I taught in my composition classes 

14 “It seemed an odd position for a student of English, the greatest imperial 
language of them all, to be falling into. It was a doubly odd position for somebody 
with literary ambitions, albeit of the vaguest to discover himself suspecting that 
languages spoke people or at the very least spoke through them”. Ibid, p. 53.



226

might as well have been Trobriand Islanders, so inaccessible 
to me were their culture, their recreations, their animating 
ideas” (Remembering, 51). Un primo percorso lo porta a 
scoprire materiali storiografici e linguistici prodotti dal colo-
nialismo tedesco in Sudafrica, i più recenti degli anni Venti, 
compreso un resoconto di viaggio redatto dall’antenato 
Jocobus Coetzee (che ritroveremo in Dusklands). Il secondo 
allo studio dei ceppi linguistici originari unitisi nella colonia 
del Capo e all’ovvia conclusione che nessuna di queste lin-
gue è “primitiva”. Nell’ipotesi anzi che si dovesse un giorno 
scegliere una lingua degna di rappresentare il genere umano, 
giustizia storica impone che dovrebbe essere una di queste 
(Remembering, 53).

Non v’è cenno a Beckett in questo saggio retrospettivo, 
perché ne costituisce il motore. L’operazione distruttiva 
diretta da Beckett alla lingua s’incorpora in Coetzee nella 
tipica prosa lineare sobria e calibrata in cui le funzioni 
linguistiche e retoriche, qui grammaticali, incapsulano il 
messaggio che può anche restarvi nascosto, disinnescato. In 
un paragrafo conclusivo, per esempio, l’uso del past-tense 
indica che è lo studente e non l’autore a non capire le impli-
cazioni dell’esperienza texana: 

I left Texas in 1968. It was never clear to me, from 
beginning to end, why the university – and the American 
taxpayer – had lavished so much money on me to follow 
idle whims […] among the thousand of petroleum engi-
neers and political scientists. […] I departed, I thought, 
unmarked, unscathed, except by the times. None had tried 
to teach me, for which I was grateful. […] Passing the door 
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of James Sledd’s office […] I had been reassured that the 
province of English Studies was not, as the lifestyle of my 
colonial teachers had seemed to prove, reserved for dilet-
tantes. I could have come away with less (53, enfasi mie).

Secondo le regole del past-tense e del present perfect, le 
frasi “It was never clear to me” e “None had tried to teach 
me” si riferiscono ai tre anni trascorsi al campus. L’inciso “I 
thought” come anche “I had been reassured” sono invece 
frasi ambigue perché partecipano sia all’inconsapevolezza 
del passato sia all’ironia con cui al presente Coetzee si guar-
da indietro. 

I primi tre romanzi di Coetzee pubblicati nel decennio 
successivo al suo ritorno in Sudafrica (Dusklands, In the 
Heart of the Country e Waiting for the Barbarians) ricalcano 
situazioni d’impotenza esistenziale e sottomissioni a sistemi 
di potere tipiche dei romanzi francesi di Beckett, da Molloy 
a The Unnamable. Anche la forma narrativa in prima per-
sona, dalla voce rotta, oppure ultra-razionale alla Moran di 
Molloy, il tono confessionale, l’andamento episodico, sono 
riconducibili alla trilogia francese. Life and Times of Michael 
K, invece, apre un rapporto nuovo con Beckett basato su 
Watt15. 

Senza scartare completamente la forma autodiegetica, 
Life and Times la utilizza come perno delle tre sezioni che 
compongono il libro, costruendo una struttura ibrida in cui 
la prima e la seconda sezione agganciano la forma “tradizio-

15 J.M. COETZEE, Life and Times of Michael K, Penguin, Harmondsworth, 
1987; in seguito indicato nel testo. 
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nale” del Beckett inglese mentre la seconda rimane ancorata 
alla voce e alle implicazioni di quella francese. La seconda 
sezione è un rendiconto autobiografico in forma diaristica 
e in parte epistolare che un medico rivolge a Michael K. K 
è un sudafricano di colore giunto in fin di vita al campo di 
riabilitazione ai lavori forzati dopo lunghe peregrinazioni 
condotte per portare la madre nella città natia e, alla morte 
di lei, non sapendo dove andare. Per la sua storia e soprav-
vivenza il medico sviluppa un attaccamento ossessivo che 
sfocia (ed è questo un punto cruciale che il lettore deve 
scoprire) nella scrittura della vita di K, quindi nella prima e 
terza sezione del romanzo. La struttura narrativa di Life and 
Times of Michael K riproduce quasi esattamente la forma 
utilizzata da Beckett in Watt, la cui storia è narrata da Sam 
il quale, proprio come il medico di K, ha trascritto le sue 
parole durante lunghe conversazioni con lui. 

L’unica sostanziale differenza sta nel fatto che Sam non 
assicura la veridicità della trascrizione (cedendo persino il 
passo a un narratore-editore che la riduce a finzione), men-
tre il medico vuole si creda al cento per cento alla storia di 
K in virtù della complicità assoluta che si è conquistato con 
lui durante il ricovero in ospedale. Qui, infatti, con K ridotto 
a uno scheletro, che si rifiuta di mangiare perché bisognoso 
di cibo autentico, come le zucche che aveva coltivato e man-
giato quand’era libero – arrostendo la polpa a fette su una 
griglia e sognando di insaporirla con zucchero e cannella – il 
medico si procura un surrogato di quelle zucche che tosta e 
spolvera di zucchero, se non di cannella (Life and Times…, 
155-156, 202). Chiaro che il medico è al corrente della pas-
sione con cui K ha coltivato l’orto, del piacere con cui ne 
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ha mangiato i frutti, dei suoi sogni e, non da ultimo, deve 
nutrire la volontà di esaudirli. 

Infine, come può il medico essere a conoscenza della vita 
di K dopo che costui fugge dalla clinica? Per rispondere dob-
biamo: (a) affidarci alla veridicità delle intenzioni quando 
nella lettera a K lo supplica di cedere alle offerte di dialogo e 
aiuto dichiarando il bisogno di seguirlo e vivere lontano dal 
ruolo che la storia del Sudafrica gli ha attribuito; (b) identifi-
carlo con l’enigmatico vecchietto vagabondo vagheggiato da 
K nelle ultime battute del libro, il quale, infranti coprifuoco 
e leggi dello Stato, si reca nella stanza della madre di K, dove 
lui ora sembra essersi trasferito (in tipica mossa da personag-
gio beckettiano), per insieme raggiungere il luogo idilliaco 
dove K ha coltivato zucche e meloni, certo di poterne creare 
insieme di nuovi (Life and Times…, 249-250).

Life and Times of Michael K opera quindi un salvatag-
gio importante rispetto alle posizioni drastiche di Beckett, 
ricreando una condizione di credibilità della fiction tradizio-
nale attraverso la saldatura del rapporto tra storia narrata e 
narratore, voce e parola scritta, sulla base dell’intesa leale e 
ideale tra due interlocutori senza peraltro eliminare le ambi-
guità fra i due livelli discorsivi. 

Un altro elemento stilistico-strutturale ripreso dalla 
prima prosa inglese di Beckett, particolarmente da Watt, 
è il ritmo scandito dalla ripetizione di parole o frasi. Nel 
primo caso, le parole iterate indicano il passo inesorabile di 
K sovrapponendolo all’altrettanto instancabile procedere di 
ragionamenti e deduzioni circa gli scenari e le circostanze 
che si trova ad attraversare. Soprattutto l’inciso he thought 
ribadisce la fedeltà del trascrittore alla fonte e in senso più 
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generale la controtendenza rispetto ai ragionamenti dege-
neranti di Watt: il controllo minuzioso nella gestione del 
pensiero e delle parole: “It was better in the mountain, K 
thought. It was better on the farm, it was better on the road. 
It was better in Cape Town” (Life and Times…, 105). Forse 
non casualmente, l’altro genere di ripetizione riguarda frasi 
contenenti le parole belief o believe e la costruzione he found 
it hard to believe. Insieme traducono la decisione razionale 
di K di aderire o meno alla percezione della realtà esterna, 
inclusi i discorsi che pretendono di spiegarla, per cui il libe-
ro arbitrio funziona come una leva o una vanga con cui K 
coltiva i rapporti con il mondo esterno proteggendo l’oasi 
del pensiero: “It was hard to believe that he had become 
this savage”; “I let myself believe that this was one of those 
islands without the owner. Now I’m learning the truth”; “It 
was not hard to believe at times that his was the first foot 
ever to tread a particular inch of earth” (Life and Times…, 
72, 84, 133). La stessa frase è impiegata al negativo in Watt, 
in cui indica la graduale impossibilità di sentire la voce di 
Watt da parte di Sam (che deve trascriverla) e di collegare 
manifestazioni emotive con la loro causa: “But that there 
ever issued from the mouth of man […] a voice at once so 
rapid and so low, is hard to believe”; “he was no sooner in 
the public road than he burst into tears […]. He would not 
have believed such a thing possible, if he had not been there 
himself” (Watt, 156, 208).

Life and Times of Michael K intesse un simile rapporto 
ibrido e di contrasto con la trilogia francese e Watt anche a 
livello di figure di pensiero. Le principali immagini allegori-
che e archetipiche comuni di madre, strada e giardino sono 
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sviluppate in modo da rendere evidente che se Watt le avesse 
usate in senso positivo il ripiego esistenzialista di Beckett 
non avrebbe forse avuto luogo. 

In Life and Times la caparbietà del protagonista spinge 
queste immagini ad assumere valenza positiva nonostante le 
condizioni storiche e biografiche avverse in cui sono radica-
te. La madre è dall’incipit il fulcro della storia di K, il quale 
ne catalizza i significati: (a) prendendosi cura di lei e dei 
suoi desideri; (b) assumendosi il compito di fornire al paese 
martoriato dalle politiche dei padri il senso del legame con 
la terra attraverso cui riavviare il rapporto con linguaggio, 
istituzioni e società. Una dimensione archetipica e allegorica 
a cui K assurge, raffigurata nella scena finale del libro in cui 
K estrae acqua dal terreno con un cucchiaino legato a una 
corda ribaltando l’immagine iniziale di lui imboccato in quel 
modo dalla madre che non può allattarlo a causa della mal-
formazione delle labbra.

La nascita sfortunata con il labbro leporino che induce 
Anna ad affidare K alle cure “paterne” di un istituto di recu-
pero, produce un distacco proficuo per entrambi. Non costi-
tuendo la madre il passaggio al mondo simbolico, K cresce 
in un gap-cuscinetto alle aggressioni del mondo esterno, uno 
spazio simbiotico unito alla natura: animale (è di continuo 
identificato con minuscoli esseri del sottosuolo), vegetale (è 
la sua viscerale passione) e umana (gioisce dell’armonia di 
corpo e mente). 

Per esaudire il desiderio della madre malata, K inizia a 
percorrere molta strada trasportando Anna in un carretto di 
fortuna lungo la express way, dove i posti di blocco portano 
dritti ai campi di prigionia e lungo vie alternative dove, dopo 
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la morte di Anna, K vive momenti idilliaci di simbiosi con 
il territorio semi-disabitato in cui s’immerge come fra seni 
materni (Life and Times…, 137). Percorsi che rappresentano 
il cammino dell’espressione linguistica radicata nell’essere e 
nella coniugazione ideale tra individuo e sistema, un varco 
utopico, un’area interstiziale che K coltiva manovrando 
meticolosamente il proprio e l’altrui linguaggio, gli impulsi e 
la realtà contingente, e il grado di compenetrazione dei due 
sulla base dell’affidabilità: “K allowed this utterance to sink 
into his mind”, “he permitted the hope to grow up again 
in his breast that all would be well” (Life and Times…, 65, 
155).

Una tal cura lo caratterizza come giardiniere (nel signi-
ficato anche simbolico tradizionale del termine, in cui la 
coltivazione della terra indica quella delle due sfere opposte 
e collegate dell’anima e dello stato) convinto però che lo spa-
zio ora da coltivare è fuori dalle città e dalla storia a contatto 
con il tempo delle stagioni (Life and Times…, 82). L’unione 
viscerale con la terra che K si trova a coltivare, producendo 
zucche e meloni, frutti pieni di semi capaci di riprodursi, è 
un cordone senza il quale si riduce a uno scheletro (Life and 
Times…, 90, 150) e un canale con cui sente la voce, la musi-
ca, la dimensione orale che istilla certezze istintive alla realtà 
materiale e delle parole (Life and Times…, 95). 

Il giardino con i suoi frutti è il contrario del campo di 
lavoro e d’ogni altro luogo gestito dallo Stato dittatoriale 
dove le zucche sono svuotate e le persone trattate come 
cavalli da corsa o da soma. Il campo dove K è internato era 
una pista per le corse dei cavalli, motivo per cui K è sollevato 
quando apprende che la clinica interna dove si trova era la 
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stanza dei fantini (Life and Times…, 178), mentre in Watt il 
galoppatoio si trova accanto alla casa padronale ed è il punto 
di riferimento per individuarla da lontano (Watt, 29). 

Nella trilogia francese, il protagonista, ripiegato su se 
stesso e sul senso dell’inutilità di comunicare si trova: (a) in 
viaggio verso la casa di una madre con cui ha un rapporto 
morboso e sulla quale non ricorda molto, incluso il fatto se 
sia in vita (Molloy); (b) strumento del mondo patriarcale 
verso cui prova timore e disgusto e dal quale è crudelmente 
abbandonato (Moran); (c) in un letto nutrito dal braccio di 
una struttura sanitaria, staccato dal mondo femminile che 
ricorda governato da padri macellai e stupratori (Malone); 
(d) nella stanza della madre dove scrive svogliate storie che 
gli vengono sottratte e dove dichiara non essere mai nato 
(The Unnamable). 

In Watt invece, la negoziazione tra i due mondi è anco-
ra in gioco. Come K, Watt piomba nel mondo simbolico 
bruscamente e vive altrettanto confuso nell’interregno, un 
universitario che beve solo latte (Watt, 23) e sente la voce, 
la musica, del paesaggio (Watt, 29) con cui, a differenza dei 
suoi colleghi futuri, è ancora in contatto. Similmente a K, 
si blocca ed è impermeabile all’irruenza del mondo “civile” 
articolando il senso delle cose in modo indipendente, un 
guscio che va però in frantumi. Cosciente della macina a 
cui va incontro, Watt si lascia andare – viene lasciato andare 
– anche se, tornato in libertà sulla strada pubblica, riesce 
ancora a guardare le colline, il paesaggio e il giorno che in 
trionfo vi nasce “in a day’s march”: avanzando come ogni 
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altro, oppure protestando per il terreno delimitato entro cui 
deve stare (Watt, 224).

La strada rimane percorribile per Watt fino alla fine, non 
così per i personaggi-narratori della trilogia. Qui gli unici 
ancora in grado di percorrerla – con esiti disastrosi – sono 
gli speculari Molloy e Moran. Il primo procede in bicicletta 
nelle posizioni più proibitive cadendo progressivamente 
a pezzi; il secondo parte convinto trascinandosi dietro un 
figlio che tiranneggia e disprezza e finendo per tornare solo e 
strisciante in una casa caduta in rovina. Per gli altri che sono 
infermi la strada è ormai dietro la finestra.

Infine, il giardino è per Molloy il luogo dove sostituire 
il cane incidentalmente investito con la bicicletta e dove 
semplicemente transita; un giardino simile a quello del bor-
ghese Moran curato per godersi l’ombra d’estate ma che sarà 
abbandonato durante la prolungata assenza del padrone 
insieme a pollaio e alveare. 

In Watt certamente il giardino non era stato un luogo 
ameno. Nel giardino di Knott, curato dal depresso e para-
noico signor Graves, in rare circostanze Watt incontra Sam, 
senza averne desiderio o motivo, mentre il campo attorno 
al padiglione – in cui a un certo punto Watt è trasferito – è 
incolto e circondato da filo spinato. Il vero giardino, irrico-
noscibile, è la strettissima striscia di terra che separa i campi 
dove Sam e Watt vivono isolati e dove alla fine s’incontrano 
violando le regole e passando per un buco nel reticolato. Qui 
con voce indecifrabile che pronuncia frasi, parole e lettere 
al contrario, Watt detta la sua storia a Sam mentre insieme 
danzano avanti e indietro, due scheletri al limite dell’esisten-
za e della più strana bellezza possibile. “And so we paced 
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together within the fences, I forward, he backwards […]. 
And then turning, I turning, and he turning […]. And so, 
up and down, up and down, we paced between the fences, 
together again after so long, and the sun shone bright upon 
us, and the wind blew wild about us” (Watt, 163).

Alla fine della sua odissea, K torna nella stanza della 
madre da dove aveva iniziato il viaggio. Tra gli oggetti che 
nota prima di mettersi a dormire spicca “a creature whom 
he recognised as Pinocchio” (Life and Times…, 246). La 
statuetta rimanda all’immagine che conosciamo di Beckett: il 
corpo magrissimo e lo sguardo fanciullesco fisso e profondo 
somigliante sia al pupazzo che al bambino trasformato. É 
l’oracolo Beckett in persona e rigorosamente non in carne 
e ossa a esemplificare forse l’interpretazione comune delle 
sue opere che le vede “incarnazioni” di un’assurda irrime-
diabile divisione fra mente e corpo piuttosto che caparbie 
rappresentazioni di una filosofia dualista fallimentare la cui 
voragine divora il genere umano da Cartesio, passando per 
l’eugenetica fino all’opinione diffusa che l’intellettuale, il 
genio o lo scrittore non può essere una persona mediamen-
te efficiente, praticare sport e svolgere bene un qualunque 
mestiere16. 

Situato tra il momento in cui K si corica sotto il tetto 
materno e l’istante in cui sogna che possa arrivare un compa-
gno con cui andarsene, Pinocchio rappresenta una richiesta 
e una duplice risposta: è possibile che l’essere umano com-

16 J.M. COETZEE, “Eight Ways of Looking at Samuel Beckett”, in Border-
less Beckett / Beckett Sans Frontières, AAVV, Rodopi, Amsterdam and New York, 
2008, pp. 19-31. 
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prenda i suoi errori e progredisca? No, perché ogni forma 
di evoluzione e progresso della specie è da scartare. Meglio 
la pancia della balena in cui passare il tempo a descrivere le 
pareti invalicabili e la noia, assicurandosi però di dedicare 
un filo di voce, o di matita, a chi vive da sempre come un 
animale da laboratorio (Eight Ways, 19). Sì, e similmente 
anche la fiction che non per forza deve mentire inutilmente 
e può invece inventarsi fiabe come questa e ipotizzare che 
esista un compagno ideale con cui uscire dalla stanza, dalla 
vita preordinata, dalla balena e andare contenti a seminare 
zucche: “It did not seem impossible that whoever it was 
who disregarded the curfew and came when it suited him 
to sleep in this smelly corner (K imagined him as a little old 
man with a stoop […]) might be tired of life at the sea-side 
and want to take a holiday in the country if he could find 
a guide who knew the roads” (Life and Times…, 250). Non 
sappiamo, naturalmente, come continua la storia. Ma pos-
siamo scegliere. 
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COETZEE E L’AUTOBIOGRAFIA: 
TRA LA SPIRALE DI NABOKOV 
E IL DOPPIO DI DOSTOEVSKIJ 

Giuliana Ferreccio

“…. Words strain, 
crack and sometimes break, under the burden,
 … slip, slide, perish, 
decay with imprecision, will not stay in place,
Will not stay still….” 

Four Quartets, “Burnt Norton”
 
“Because one has learnt to get the better of words
For the thing one no longer has to say, or the way in which
One is no longer disposed to say it.” 

Four Quartets, “East Coker”

“I seem to speak, it is not I, about me, it is not about me.” 
The Unnamable

“Always it is not what I say
but something else.” 

Elizabeth Costello

Coetzee rifugge in generale dai commenti in prima perso-
na sia nella saggistica che nei romanzi, nei quali i punti di 
vista personali sono filtrati attraverso la coscienza dei perso-
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naggi. D’altronde, il suo stile impersonale scoraggia qualsia-
si tentativo di scorgere legami con la vita presente o passata 
dell’autore. Tuttavia l’impressione di un forte autobiografi-
smo permane. Date queste premesse, che rapporto stabilisce 
Coetzee con la scrittura autobiografica? Quale forma dà a 
un genere letterario così antico e così imprendibile, che 
mette in pratica nella prima delle due opere autobiografiche, 
Boyhood. Scenes from Provincial Life,1 evocando uno dei 
grandi esempi ottocenteschi del genere, Adolescenza di Lev 
Tolstoj, il secondo volume della trilogia autobiografica?

Utile per rispondere a questo interrogativo è cercarne le 
premesse e le condizioni prendendo in esame, oltre a 
Boyhood, Elizabeth Costello e The Master of Petersburg. 
Benché opera successiva, la prima è un romanzo-saggio 
imperniato, tra l’altro, sul tema della crisi del linguaggio 
referenziale, che si riflette sull’intera opera precedente. La 
seconda, legata alla particolare tendenza confessionale che si 
estende a molte delle sue opere, presenta una forma di sdop-
piamento inusuale, legata non tanto al doppio letterario 
quanto al modo di essere “doppio” del personaggio princi-
pale. Entrambi gli aspetti sono essenziali per caratterizzare 
la particolare forma autobiografica che Boyhood rappresen-
ta. Partiremo dall’opera posteriore, che sintetizza i due pro-
blemi principali che l’autore affronta nell’opera autobiogra-
fica: come rappresentare la verità su se stessi in un’opera di 
finzione, fatta di parole che sfuggono alle intenzioni e si ren-
dono autonome rispetto al senso? Come stabilire una conti-
nuità plausibile fra ciò che si era e ciò che si è diventati?

1 J.M. COETZEE, Boyhood, Scenes from Provincial Life, Secker & Warburg, 
London, 1997; in seguito indicato nel testo.
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Elizabeth Costello e Lord Chandos: l’assedio delle parole 

Romanzo-saggio costruito su una serie di lezioni che l’au-
tore aveva tenuto nel corso degli anni a partire dal 1997, 
Elizabeth Costello2 fonde perfettamente i due generi senza 
rinunciare al confronto, sempre aperto, fra le diverse posi-
zioni che si possono assumere rispetto ai temi trattati, che 
sono l’argomento dei diversi capitoli: che cosa sia il realismo, 
che forma possa assumere il romanzo africano, la vita degli 
animali, la funzione dell’umanesimo e della religione nella 
cultura africana, gli effetti perversi prodotti dalla rappresen-
tazione del male in letteratura, l’aspetto trascendente del-
l’erotismo. Infine, nei due ultimi capitoli, “At the Gate” e 
“Letter of Elizabeth, Lady Chandos”, il lato letterario sem-
bra prendere il sopravvento benché i temi rimangano gli 
stessi che percorrono tutto il libro: il rapporto tra finzione 
artistica e verità, scrittura e desiderio, ispirazione poetica e 
sterilità. La protagonista, Elizabeth Costello, le cui vicende 
legano tutte le diverse lezioni, è una scrittrice australiana di 
fama internazionale, famosa per un romanzo scritto anni 
prima che ha consacrato la sua reputazione ma che l’ha 
anche costretta nella posizione scomoda e ormai fastidiosa 
di venir ammirata per qualcosa che sente di non essere più. 
Una serie di figure, il figlio, la sorella, entrano nella storia 
delle sue peregrinazioni attraverso eventi ufficiali di cui per-
cepisce la sterilità, fungendo da alter-ego dialogico nel suo 
fronteggiare questioni nelle quali il vissuto e gli affetti si 
mescolano alle scelte intellettuali. Nel finale, Elizabeth si 

2 J.M. COETZEE, Elizabeth Costello, Vintage, London, 2004; in seguito 
indicato nel testo.
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trova senza ragione in un paese sconosciuto, che è uno e 
molti, la cui frontiera vorrebbe attraversare, senonché per 
farlo deve sottoporsi a continui interrogatori di un tribunale 
che cerca di farle confessare in che cosa creda veramente. Il 
richiamo evidente è al racconto di Kafka, “Davanti alla 
legge”, con la differenza che Elizabeth esce dalla propria 
paralisi riaffermando il valore della passione che spinge alla 
scrittura. Nell’ultimo capitolo, che Coetzee definisce 
“Postcript”, tuttavia, la situazione viene di nuovo rovesciata 
e la protagonista, Lady Chandos, afferma invece la posizione 
scettica che Elizabeth aveva superato. 

Nel Poscritto Coetzee mette in scena i suoi procedimenti 
preferiti, brulicanti di allusioni letterarie, basandosi sul 
documento più struggente della crisi novecentesca del lin-
guaggio, Ein Brief (1902) di Hugo von Hofmannsthal, che 
ne anticipa i tratti essenziali3. In essa Lord Philip Chandos 
scrive all’amico Francis Bacon, per giustificarsi della propria 
totale rinuncia all’attività letteraria:

Mein Fall ist, in Kürze, dieser: Es ist mir völlig die 
Fähigkeit abhanden gekommen, über irgend etwas zusam-
menhängend zu denken oder zu sprechen (Brief, 40).

Il fatto è che ho perso completamente la facoltà di trat-
tare in modo ordinato, col pensiero o con la parola, un 
qualsiasi argomento (Lettera, 41). 

3 H. VON HOFMANNSTHAL, Lettera di Lord Chandos, in C. MAGRIS (a 
cura di), trad. it. con testo a fronte, Marga Vidusso Feriani, BUR, Milano, 1974. 
Le citazioni sono tratte da questa edizione. 
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Davanti alle parole, egli prova un’insofferenza, non un 
semplice dubbio, ma l’impressione di una realtà che si dis-
solve, di una cosa che imputridisce e finisce in polvere: 

Mein Inneres aber muß ich Ihnen darlegen, eine 
Sonderbarkeit, eine Unart, wenn Sie wollen eine Krankheit 
meines Geistes […] die abstrakte Worte […] zerfielen mir 
im Munde wie modrige Pilze (Brief, 32-40).

Ma devo palesarvi il mio animo, una stranezza, una 
insofferenza, se volete una malattia del mio spirito, […] le 
parole astratte […] mi si sfacevano nella bocca come funghi 
ammuffiti (Lettera, 33-41). 

Il protagonista abbandona dunque la vocazione e la pro-
fessione di scrittore per la sfiducia nella capacità del linguag-
gio di rappresentare il mondo: nessuna parola gli sembra 
esprimere la realtà oggettiva. D’altra parte, il muto fluire 
della vita lo afferra a tal punto che egli si perde completa-
mente negli oggetti, si scioglie in un nuovo contatto con 
l’intimità delle cose che dissolve l’unità della persona. Ciò 
che sconvolge il giovane Lord non è l’ammutolire della real-
tà, ma la simultanea molteplicità delle sue voci, sempre 
pronte a moltiplicarsi all’infinito:

Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile, und 
nichts mehr ließ sich mit einem Begriff umspannen (Brief, 
42).

Ogni cosa mi si frazionava, e ogni parte ancora in altre 
parti, e nulla più si lasciava imbrigliare in un concetto 
(Lettera, 43).
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Nella rinuncia di Lord Chandos alla letteratura si attua la 
dissoluzione del soggetto quale principio che dà ordine alla 
realtà, e anche in primo luogo la crisi del soggetto poetico, 
benché le conseguenze di tale crisi non portino von 
Hofmannsthal – contemporaneo e concittadino di Freud – 
nella direzione di altri grandi esempi della letteratura con-
temporanea, viennese e non, legati per osmosi alle nuove vie 
della filosofia del linguaggio aperte dal Circolo di Vienna4.

In Elizabeth Costello, tuttavia, è la moglie di Lord 
Chandos a scrivere la lettera a Francis Bacon – una moltipli-
cazione finzionale, e forse ironica, del fittizio Lord Chandos 
elisabettiano – implorandolo di aiutare il marito, e lei stessa, 
a sua volta contagiata dalla febbre dell’allegoria, a salvarli 
dalla “fit of madness” che li ha colti: “All is allegory, says my 
Philip” e lei stessa è presa nel vortice dell’allegoria, che sepa-
ra la parola dalla cosa, impedisce la trasparenza del linguag-
gio di cui Francis Bacon, come si sa, è lo strenuo difensore. 
Lo stile e il personaggio di Elizabeth, Lady Chandos, richia-
mano a loro volta una miriade di associazioni: Elizabeth è 
anche il nome della protagonista del romanzo, lo stile che 
l’autore usa richiama alla mente un’altra moglie, quella di 
Cruso nel romanzo Foe; infine l’ossessione dell’allegoria 
riporta al presente, agli argomenti del romanzo; a sua volta, 
Elizabeth Costello, come Lord Chandos, è maschera auto-
biografica e saggistica dell’autore. Con la consueta maestria 
di ventriloquo, Coetzee conclude l’opera con l’appello pres-
sante di Lady Chandos al maestro del realismo, Francis 

4 Sono noti gli interessi di Coetzee per la linguistica, cui pensava di dedicarsi 
prima di intraprendere la carriera di scrittore.
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Bacon, colui che sopra tutti gli altri sa scegliere le proprie 
parole e “set them in place and build [your] judgements as 
a mason builds a wall with bricks” (Elizabeth Costello, 230). 
Il romanzo si era infatti aperto con la conferenza di Elizabeth 
Costello sul “realismo” o sull’impossibilità contemporanea 
di farvi ricorso.

Perché aggiungere tale poscritto a un romanzo-saggio che 
già conteneva e riassumeva tutte le tematiche che percorro-
no l’opera di Coetzee e ricalcava Kafka, un autore molto 
presente sia nella saggistica che nella narrativa, riprendendo 
Il Processo che informa di sé l’episodio finale in cui la prota-
gonista viene processata? Quell’esile invenzione che è Lady 
Chandos, così domestica e così poco aristocratica, sembra 
segnare un addio alle caleidoscopiche riscritture di Coetzee, 
già preannunciato dalle insoddisfazioni letterarie di Elizabeth 
Costello, che a sua volta aveva riscritto Joyce al femminile 
nel suo “famoso” romanzo che vede Molly Bloom intrepida-
mente abbandonare le coltri aperte a marito e amante, per 
avventurarsi anche lei, come Ulisse, nei labirinti della città. 

Autrice di successo, come Lord Chandos, Elizabeth viene 
invitata per ricevere un premio in un’università americana, 
ma, come lui, è ormai insofferente dell’immagine in cui le sue 
opere precedenti l’hanno costretta, e cerca di sottrarsi come 
può alle parole altrui, alle etichette, o alle sue stesse idee pro-
fessate in passato nelle quali le pare, ora, di non aver mai 
creduto. Come il protagonista del Portrait joyciano, Elizabeth 
si trova imprigionata nel labirinto allegorico delle proprie 
stesse convinzioni. Per questo i rispecchiamenti e le derive 
non trovano pace; come sostiene la sua controfigura hof-
mannsthaliana nel poscritto, così non si può vivere: “Always 
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it is not what I say but something else” (Elizabeth Costello, 
228). Se i toni alla Moll Flanders, che caratterizzano il linguag-
gio di Lady Chandos, possono sembrare incongrui nel dar 
voce a problemi così complessi, lo sconcerto è senz’altro 
un’arma possente nelle mani di uno scrittore così premeditato 
e così trascinante, come Coetzee. Trascinante, nella disarman-
te “innocenza” di tanti protagonisti, penso al magistrato, 
Micheal K, David Lurie; premeditato, nella sapiente lettera-
rietà di altri, come Susan Barton o, più tardi, Dostoevskij. 

In questo finale tuttavia, il marito-personaggio assente, 
Lord Chandos, pur facendo sentire la propria voce soltanto 
nell’epigrafe, si materializza in un’idea ancor più corposa di 
quelle espresse dai presenti. Nell’originale, attraverso la 
maschera del Lord, Hofmannsthal tocca infatti due questio-
ni che percorrono sotterraneamente Elizabeth Costello, 
soprattutto nel confronto fra le visioni del mondo opposte 
delle due sorelle, Elizabeth e Blanche - l’umanesimo e la 
religione - che vorrei definire nei termini complementari 
dell’angoscia e della meraviglia5. Il personaggio che scrive la 
lettera, la moglie inventata da Coetzee, invece, appartiene 
all’ambito del realismo e, come sostiene il narratore all’ini-
zio, “realism has never been comfortable with ideas”. 
Secondo questa prospettiva il realismo nega alle idee un’esi-
tenza autonoma e deve inventare situazioni in cui i personag-
gi possano dar voce a idee contrapposte, incarnandole. Le 
idee vengono perciò legate ai personaggi che le enunciano, 

5 I termini sono improntati allo studio di P. HADOT, Il velo di Iside. Storia 
dell’idea di natura. Einaudi, Torino, 2006 (2004), p. 306, ma potrebbero esser 
sostituiti da molte altre opposizioni complementari, indicanti la posizione scettica 
e il superamento dello scetticismo. Jeffrey Hartman usa gli aggettivi appalling e 
astonishing, in un saggio in cui, partendo dalla crisi del linguaggio così come si 
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ai loro “speakers”, e alle loro motivazioni. Come slegarle, o 
meglio come entrare nell’affascinante territorio che accoglie 
le idee quando ancora esse fluttuano libere? 

Come evitare il realismo psicologico, che caratterizza 
invece l’alter-ego di Elizabeth Costello, il fi glio che la segue 
nelle sue vicende accademiche, con un misto di ansiosa 
partecipazione e di vago fastidio? È il fi glio a dar voce alle 
insofferenze della famosa scrittrice nei confronti di un 
uditorio che ormai la fraintende fi ssandola a clichés non 
voluti, a malintesi o a parole che esprimono “soltanto quello 
che non si ha più da dire, o nel modo in cui non si è più 
disposti a dirlo”. È lui a sentire i suoi fastidi nei confronti di 
chi la scambi per un “Mickey Mouse post-colonial writer” e 
non per ciò che ha fatto per tutta la vita, cioè misurarsi con i 
giganti, “The Masters”. Ma è il lettore a cadere nelle ambiguità 
create dai fi ltri narrativi (stiamo seguendo i pensieri di 
Elizabeth o quelli che il fi glio attribuisce alla madre?) oppure 
a cogliere le superfi ciali ingenuità di un altro personaggio, 
l’incauta e fascinosa femminista, giovane docente e 
ammiratrice di Elizabeth, che seduce il fi glio e include la 
madre, a ragione e a torto insieme, fra quelli che “report[ing] 

esprime in letteratura, arriva a discutere le posizioni di Coetzee in The Lives of 
Animals: “[…] style means distressing the word, disturbing its sound-shape and 
semantic stability, even if the result is […] a not always resolvable ambiguity or 
plurisignifi cance” ecc... Appalling mi pare “poeticamente” calzante se si pensa 
all’importante studio di Stanley Cavell sullo scetticismo nella tragedia 
shakespeariana, nel quale tratteggia le prese di coscienza del protagonista 
attraverso il suo “pallore”: Macbeth è “appalled” dal fantasma di Banquo, dalla 
visione dei re, ecc... J. HARTMAN, “Trauma Within the Limits of Literature” in 
The Instance of Trauma, “European Journal of English Studies”, vol. 7, 2003, n. 3, 
pp. 257-274.
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from the far edges”. Dove sta allora il punto di vista, a chi o 
a cosa affi darsi per cogliere le idee disincarnate? 

Forse proprio al personaggio assente, Lord Chandos, 
maschera di Hugo von Hofmannsthal, che aleggia come un 
maestro invisibile su tutta l’opera, insieme a Kafka, ma non 
nello stesso modo. Di Kafka o di Beckett, Coetzee adotta, a 
seconda dei casi, alcune scelte di stile o di contenuti, le 
elabora e le fa proprie. Sia Chandos-Hofmannsthal che 
Stavrogin-Dostoevskij in The Master of Petersburg sono 
invece personaggi disincarnati, privati del realismo, con una 
forte componente allegorica, ma anche personaggi advenienti, 
che premono per trovare riconoscimento e ribaltano le 
aspettative: in questo caso, Lord Chandos fa da contraltare 
sia al “Processo” cui Elizabeth, nel suo scetticismo, viene 
sottoposta nell’episodio precedente, sia alla sua conclusiva e 
appassionata “professione di fede” nelle rane della sua 
infanzia: “What do I believe? I believe in those little frogs…. 
It is because of the indifference of those little frogs to my 
belief… it is because of their indifference to me that I believe 
in them” (Elizabeth Costello, 217).

Si potrebbero considerare tali personaggi un destino 
incombente cui l’autore non vuol cedere, e attorno ai quali 
si aggira, tenendoli a distanza, finché è la scrittura stessa 
nel suo farsi che dà loro forma. Lord Chandos ci arriva 
nell’assenza e l’idea a cui è legato si esprime nel suo stesso 
silenzio. Come in altri casi, l’autore non ha sul personaggio 
alcun controllo, ma questa acquiescenza, o questo ascolto, 
è esattamente ciò che permette all’idea di presentarsi senza 
venir detta, né incarnarsi in un personaggio. Personaggi 
assenti nei quali le idee possano fluttuare libere, senza per-
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dere la materialità di un corpo. Per quanto affascinante 
possa essere il territorio delle idee in cui esse fluttuano 
libere, c’è sempre un “double thought” che lo rende insta-
bile, un ribaltamento o un possibile contrario che pone 
confini alla libertà: in questo finale è la compresenza neces-
saria, benché discordante e conflittuale, della passione di 
Elizabeth e dello scetticismo di Lord Chandos. Una libertà 
che può indurre angoscia o meraviglia.

L’angoscia che invade il malessere di Lord Chandos è 
quella stessa che diventerà esistenzialistica nel Roquentin de 
La Nausée (1938) di Sartre, che descrive la propria presa di 
coscienza di essere nel mondo, osservando, nel giardino di 
Bouville, la radice di un castagno. Ciò che provoca l’ango-
scia è il carattere inesplicabile della presenza dell’oggetto 
naturale. In quest’esperienza gli esseri esterni perdono la 
loro individualità e diventano specchio della gratuità della 
sua stessa esistenza: 

Non avevamo la minima ragione d’esser lì, né gli uni né 
gli altri […]. Tutto è gratuito, il giardino, la città, ed io stes-
so. Quando capita di rendersene conto, il cuore va in sub-
buglio e tutto prende a fluttuare […]. Ho voglia di vomita-
re – e d’un tratto, ci siamo: ecco la Nausea6.

Benché Sartre sia un pensatore troppo umanista per ser-
vire da modello nell’età “di ferro” e postmoderna in cui vive 
Coetzee, le tematiche dell’alienazione sartriana non sono del 
tutto estranee alla sua opera, soprattutto nella dimensione 

6 J.P. SARTRE, La Nausea, trad. it. Bruno Fonzi, Einaudi, Torino, 1990, pp. 
165-173.
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“assurda” o onirica nella quale i suoi personaggi si trovano 
gettati come “stranieri”, oppure nell’oscillare dell’autore 
sudafricano fra l’impegno etico-politico e quello verso l’arte, 
che trova in Waiting for the Barbarians la sintesi più compiu-
ta. Nel 1977 aveva dichiarato: “South Africa, mother of pain 
can have meaning only to people who can find it meaningful 
to ascribe their ‘pain’ (alienation is here a better word) to the 
failure of Africa to love them enough”7.

Non sempre però la presenza bruta di un oggetto suscita 
soltanto angoscia. Nell’originale, Lord Chandos-
Hofmannsthal definisce l’angoscia in termini più complessi 
di quanto non faccia Lady Chandos nel romanzo inglese, 
legandola inestricabilmente alla meraviglia. Di ciò non si fa 
menzione nel corpo del poscritto, ma nell’epigrafe sono le 
sue parole, citate da Coetzee alla lettera, che rendono più 
sfaccettata la comprensione di questo anomalo finale: “These 
dumb and in some cases inanimate creatures press toward 
me with such fullness, such presence of love, that there is 
nothing in range of my rapturous eye that does not have life” 
(Elizabeth Costello, 226). È esattamente la rivelazione di una 
vita inesplicabile e foriera di meraviglia che in un repentino 
capovolgimento riempie Lord Chandos di un’angoscia che 
ritorna in diverse parti della Lettera:

[…] wenn diese Zusammensetzung von Nichtigkeiten 
mich mit einer solchen Gegenwart des Unendlichen durch-
schauert, von den Wurzeln der Haare bis ins Mark der 
7 J.M. COETZEE, “The Burden of Consciousness in Africa”, in Doubling the 

Point. Essays and Interviews, D. ATTWELL (ed.), Harvard University Press, 
Cambridge Mass., 1992, p. 117. 
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Fersen mich durchschauert, daß ich in Worte ausbrechen 
möchte, von denen ich weiß, fände ich sie, so würden sie 
jene Cherubim, an die ich nicht glaube, niederzwingen… 
(Brief, 48-49).

[…] che questo insieme di cose insignificanti mi trapassi 
di un fremito per la presenza dell’infinito, mi faccia rabbri-
vidire dalle radici dei capelli fino al midollo, così che dovrei 
uscire in parole di cui io so che, se le trovassi, ricadrebbero 
sulla terra i cherubini ai quali non credo” (Lettera, 49-50).

La vita brulicante lo raggiunge e lo invade, ma la meravi-
glia che si sente di fronte alle “dumb inanimate creatures” 
che “press toward [him] with such fullness” si volge in ango-
scia facendo sì che le cose si sdoppino e diventino segni 
dell’assenza, acquistando d’altra parte un’esistenza ostile o 
caricaturale, come nel caso del giovane Roquentin a Bouville 
in preda alla nausea, agli occhi del quale gli oggetti diventa-
no “[…] paste mostruose o molli, in disordine […]. Eravamo 
un mucchio di esistenti impacciati, imbarazzati da noi stessi 
[…]” (Nausea, 173). La presa di coscienza di sé coincide con 
lo spossessamento. L’alienazione di sé nell’oggetto lo riem-
pie di una energia estranea: è la radice dell’albero ora a 
guardare il protagonista8. 

Lo scacco del linguaggio di fronte all’impossibilità di 
cogliere l’esperienza viene espresso in termini molto simili 
quando il Lord Chandos di Hofmannsthal tenta di spiegare 

8 La situazione descritta non può non richiamare alla mente del lettore il 
momento di trasformazione dell’Ancient Mariner di S.T. Coleridge. Nel suo 
viaggio di conoscenza, il vecchio Marinaio ha attirato su di sé una maledizione: 
uccidendo l’albatro, ha reciso il legame naturale fra le parole e le cose, le parole 
si sono svuotate oppure si volgono su se stesse: assetato in un mare d’acqua, 
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a Francis Bacon le ragioni della sua rinuncia a ogni impresa 
letteraria. Davanti alle parole egli prova un disagio, 
l’impressione di una realtà che si sgretola. Le parole subiscono 
una metamorfosi sotto i suoi occhi, cessano di essere segni 
per diventare sguardi che contro di lui si ritorcono: 

Die einzelnen Worte schwammen um mich; sie gerannen 
zu Augen, die mich anstarrten und in die ich wieder hinein-
starren muß (Brief, 42).

Una per una, le parole fluttuavano intorno a me; diven-
tavano occhi, che mi fissavano e nei quali io a mia volta 
dovevo appuntare lo sguardo (Lettera, 43). 

Hofmannsthal lascia il suo personaggio in preda a un’im-
pressione bizzarra e penosa, che Coetzee trasferisce nelle 
suppliche appassionate di Lady Chandos; ma è nel testo 
originario, e nelle parole del giovane Lord, che il lettore 
ritrova l’aggancio per connettere questo poscritto al 
“processo”che la protagonista-scrittrice subisce nell’episo-
dio precedente: 

l’arsura gli impedisce di parlare, ma anche una forma di disgusto lo paralizza, 
impedendogli di dar voce, con un atto di amore o di fede, al mondo circostante 
o di bene-dirne le creature e le forme, paralizzato com’è dalla colpa che si mate-
rializza negli sguardi “petrosi” dei compagni morti per causa sua. Per il Marinaio 
però, al fondo della discesa, grazie alla stessa mancanza, avviene un nuovo con-
tatto con l’intimità delle cose. Stanley Cavell ha analizzato la Ballata come la 
tentazione dello scetticismo e la rinuncia ad esso attraverso ciò che definisce “the 
ordinary”. Vedi S. CAVELL, “In Quest of the Ordinary: Texts of Recovery” in 
Romanticism and Contemporary Criticism, M. EAVES, M. FISCHER (eds.), 
Cornell University Press, Ithaca and London, 1986, pp. 183-213.
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[…] not Latin nor English nor Spanish nor Italian will 
bear the words of my revelation (Elizabeth Costello, 230).

[…] sondern eine Sprache, [...] in welcher die stummen 
Dinge zu mir sprechen, und in welcher ich vielleicht einst 
im Grabe vor einem unbekannten Richter mich verantwor-
ten werde (Brief, 58).

[…] ma una lingua [...] in cui mi parlano le cose mute, 
e in cui forse un giorno nella tomba mi troverò a rispondere 
a un giudice sconosciuto (Lettera, 59).

portando la responsabilità di ciò che gli è impossibile fare e 
colpevole di ciò che non può dire. 

Il “giudice sconosciuto” compare nel capitolo precedente 
del romanzo di Coetzee, nel quale la scrittrice Elizabeth 
Costello, arrivata alla frontiera di un paese ignoto, si era trovata 
nella situazione del campagnolo kafkiano che arriva davanti 
alle porte della Legge, custodite dal guardiano, soltanto 
l’ultimo di una serie sempre più potente di guardiani, che gli 
dice di non potergli ora concedere di entrare nella Legge. 
Nella versione di Coetzee, il guardiano fi ltra i decreti insondabili 
del Tribunale che sottopone Elizabeth a estenuanti quanto 
inconcludenti interrogatori per farle “confessare” in che cosa 
creda veramente, al di là delle “extravagances of the 
imagination”. Dopo aver cercato invano e ripetutamente di 
sottrarsi, sostenendo che uno scrittore crede soltanto nella 
propria arte, Elizabeth fi nisce per ammettere di credere in 
qualcosa, ma per farlo racconta un ricordo della propria 
infanzia:
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What do I believe […]. I spent part of my childhood in 
rural Victoria, in a region of climatic extremes: of scorching 
droughts followed by torrential rains that swelled the rivers 
with the carcases of drowned animals […]. At night you 
would hear the belling of tens of thousands of little frogs 
rejoycing in the largesse of the heavens […] excuse my lan-
guage […] Usually I take care to conceal the extravagances 
of the imagination. But today, for this occasion, I thought I 
would conceal nothing, bare all […] .Why? Because today 
I am before you not as a writer but as an old woman who 
was once a child, telling you what I remember of my child-
hood and of the frogs who live there […] the life cycle of 
the frog may sound allegorical, but to the frogs themselves 
it is no allegory, it is the thing itself […] it is because of their 
indifference to me that I believe in them (Elizabeth Costello, 
216-217).

Inutile dire che il tribunale non le concederà mai l’assolu-
zione.

Le tematiche dell’autoriflessività, della crisi del linguag-
gio e della colpa sono onnipresenti nell’opera di Coetzee. 
C’è tuttavia una differenza significativa fra l’autoriflessività 
romanzesca, che mette in atto con facilità, grazie all’intera-
zione fra i personaggi, i meccanismi dell’autointerpretazio-
ne, e quella della produzione saggistica, che non lascia spa-
zio a tale attività. Una eccezione importante è costituita dalla 
raccolta di saggi Doubling the Point. Essays and Interviews9, 
nella quale ai saggi pubblicati in precedenza si affiancano le 
interviste condotte da David Attwell, che arricchiscono e 

9 J.M. COETZEE, Doubling the Point, cit.



253

complicano il linguaggio unidirezionale della saggistica e, 
con esso, la sua portata. La forma dialogica dell’intervista 
permette all’autore di uscire dalle impasses del proprio 
“monologo”, ma gli permette anche di esporre all’intervista-
tore, nella forma di considerazioni generali sullo scrivere, 
alcuni principi essenziali della scrittura confessionale, così 
come lui stesso la teorizza e sovente la pratica. Tali principi 
anticipavano in forma discorsiva i dubbi e le ansie che avreb-
bero più tardi dilaniato Lord Chandos, sottolineando gli 
aspetti processuali e emotivi, gli atti linguistici che fanno 
parte dell’“ispirazione” artistica:

Writing, then, involves an interplay between the push 
into the future that takes you to the blank page in the first 
place, and a resistance. Part of that resistance is psychic, but 
part is also an automatism built into language: the tendency 
of words to call up other words, to fall into patterns that 
keep propagating themselves. Out of that interplay there 
emerges, if you are lucky, what you recognize or hope to 
recognize as the true (Doubling the Point, 18).

Se dal gioco delle parole che si moltiplicano, “slip, slide, 
perish / decay with imprecision” si può sperare di veder 
emergere un risultato “realistico”, a sua volta sempre in fieri 
perché può esser riconosciuto solo a posteriori come vero, 
Elizabeth Costello con i suoi aspetti processuali e confessio-
nali, ci segnala all’indietro un percorso nel quale la scrittura 
confessionale e autobiografica si è presentata nelle forme 
particolarissime di The Master of Petersburg e Boyhood. In 
esse Coetzee aveva posto il problema del rapporto fra arte e 
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vita, scrittura e esperienza, narrativa e memoria, e di quanto 
le due dimensioni possano essere conflittuali o, a volte, 
incompatibili:

[…] it was with a continual feeling of self-betrayal that I 
did not write. Was it paralysis? […] It was more like nau-
sea: the nausea of facing the empty page, the nausea of writ-
ing without conviction, without desire. I knew that once I 
had truly begun, I would have to go through with the thing 
to the end: Like an execution: one cannot walk away, leav-
ing the victim dangling at the end of the rope […] (Doubling 
the Point, 19).

Vediamo di ripercorrerne le fasi.

Due paradigmi autobiografi ci: J.M. Coetzee e Vladimir 
Nabokov10

Com’è noto, la seconda metà del Novecento produce una 
miriade di studi sulla scrittura autobiografica, tutti segnati, 
paradossalmente e in vari modi, da uno sguardo retrospetti-
vo che parte dalla presa d’atto dell’indebolimento o della 
scomparsa di quello stesso soggetto che dovrebbe essere 
agente e oggetto della memoria. Come sostiene James Olney, 

10 Riprendo qui alcuni elementi del mio saggio Turning the Screw: Il ricordo 
d’infanzia in Vladimir Nabokov e J.M. Coetzee in corso di pubblicazione.
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in uno degli studi più penetranti degli ultimi anni sulla scrit-
tura autobiografica “an agonized search for the self, through 
the mutually reflexive acts of memory and narrative, accom-
panied by the haunting fear that it is impossible from the 
beginning but also impossible to give it over, is the very 
emblem of our time”11. È sintomatico che lo stesso termine 
di autobiografia risulti insoddisfacente perché difficilmente 
definibile, e che il termine ormai più in uso di life-writing 
sposti l’accento sull’atto e sul processo piuttosto che sul 
compimento, che la riflessione teorica si basi sulla varietà dei 
modi di scrittura autobiografica e sulla sua persistente meta-
letterarietà.

È infatti a partire dalle sperimentazioni novecentesche 
nell’ambito del romanzo e della poesia, che le nuove forme 
di autobiografia si trasformano fino a perdere i propri carat-
teri e i tratti di genere così come si erano venuti formando 
verso la fine del Settecento. 

Nonostante tutti i cambiamenti, è però sempre attraverso 
l’atto della scrittura che il sé e la vita assumono una propria 
forma o una configurazione particolare che si rimandano 
l’un l’altra. E nonostante i tentativi decostruzionisti di nega-
re che vi sia nell’autobiografia altro che finzioni del sé o 
quelli paralleli che cercano nuove definizioni che assottigli-
no la “distinzione”12 rispetto ad altri testi finzionali, come 
autography, autrebiographie, autofiction, ecc.13, nonostante 

11 J. OLNEY, Memory and Narrative, University of Chicago Press, Chicago, 
1998, p. xiv. 

12 Vedi D. COHN, The Distinction of Fiction, The Johns Hopkins University 
Press, Baltimore London, 1999.

13 Per autography, vedi il capitolo su Vico in OLNEY, op. cit.; per autofi ction 
vedi P. FOREST, Le roman, le je, Editions Pleins Feux, 2001, tr. it. Gabriella 
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l’estrema vicinanza fra autobiografia e fiction, fra autobio-
grafia e critica, autobiografia e storia, la prima continua a 
differenziarsi essenzialmente per alcune ragioni: il ricordo la 
distingue per il tentativo di voler redimere il tempo, attraver-
so l’esercizio della memoria; il racconto porta con sé l’idea 
di un’origine (luogo d’origine, storia famigliare, ecc.) come 
fondamento della necessità di dar forma all’informe della 
vita; lo sguardo all’indietro tende a rappresentare la vita 
come coscienza di sé, continuando cioè a porre il problema 
di dire o scoprire la verità su se stessi.

Poiché definire i confini della narrazione autobiografica 
si rivela ormai impresa disperata, metterò brevemente a con-
fronto l’opera di Coetzee con l’autobiografia di Vladimir 
Nabokov, due tipi di scrittura autobiografica, che ritengo 
rappresentativi del periodo che, intorno a Samuel Beckett, è 
stato definito quello della fine dell’autobiografia, nella con-
vinzione che, come tutte le fini (del romanzo, della storia, 
ecc.), questa possa considerarsi come un nuovo inizio. Speak 
Memory e Boyhood rappresentano due autori e due opere 
che per molti aspetti si richiamano e si respingono14. In 
entrambi l’infanzia e l’adolescenza sono anche al centro di 

Bosco, RCS Libri, Milano, 2004, p. 16, che riprende il famoso studio di 
Doubrovski; per autrebiography vedi di seguito.

14 Nel 1974 Coetzee aveva scritto un saggio su Nabokov, “Nabokov’s Pale 
Fire and the Primacy of Art” del quale riconosce l’infl usso su Dusklands. Pur 
apprezzandone la nostalgia giocosa e fi ltrata nel regno infantile di Zembla, 
Coetzee coglie in seguito due limiti fondamentali in Nabokov: da un lato, il ricorso 
al primato dell’arte, che gli impedirebbe di portare alle estreme conseguenze la 
consapevolezza autorifl essiva; dall’altro, e più importante per il modo d’intendere 
il ricordo d’infanzia, quella che Coetzee vede come una mancanza del senso 
tragico della perdita che caratterizzerebbe l’opera, se non la consapevolezza, 
dell’autore russo (Doubling the Point, 27-29).
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alcuni romanzi (Lolita e The Master of Petersburg) e occupa-
no una zona ambigua di passaggio, un confine che affascina 
per la propria indefinitezza, nella quale gli infanti sono 
mediatori con altri mondi, che parlano una lingua intraduci-
bile o offrono punti di vista stranianti. Il paradiso perduto 
dell’infanzia nella sua intierezza non sparisce, ma viene sot-
toposto a forme di parodia in un caso o, nell’altro, dilaniato 
dalla colpa. Entrambi fanno largo uso, in generale, di una 
scrittura che ritorna su se stessa, eminentemente metalette-
raria; nelle loro autobiografie invece l’ambiguità dell’infan-
zia e la sua natura imprendibile agiscono sulla narrazione, in 
sé piuttosto lineare, destrutturandola con tecniche di vario 
tipo che ne rendono aperta l’apparente unitarietà e che 
costituiscono il punto di raccordo o di contrasto fra autobio-
grafia e scrittura romanzesca.

Autobiography e autrebiography

In entrambe le opere, diventa centrale la differenza fra 
l’io che narra al presente e il sé narrato del passato: la conti-
nuità fra le due istanze narrative si fa problematica, come 
problematica è la ricerca di un senso del sé. Tale differenza 
può assumere il taglio di un umorismo benevolo, di un’iro-
nia distanziante, o ancora di un’ironia “romantica”, o paro-
dia; oppure, all’opposto, le coloriture della confessione.

In Nabokov è lo sguardo dell’io all’indietro a prevalere, la 
parola del presente a farsi sentire, alterando la verisimiglian-
za della continuità cronologica, che viene fatta oggetto di 
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continue ripetizioni e reinvenzioni. La ricognizione della vita 
passata è consentita non tanto dalla ricostruzione storica 
quanto dalla ricerca di sentieri o correnti tematiche, da una 
spazializzazione del tempo:

I confess I do not believe in time. I like to fold my magic 
carpet after use, in such a way as to superimpose one part of 
the pattern upon another […]. And the highest enjoyment 
of timelessness […] is when I stand among rare butterfl ies 
and their food plants […]. It is like a momentary vacuum 
into which rushes all that I love15.

Solo nel distacco dal tempo lineare si mostra il mondo 
libero del tempo a spirale: “A colored spiral in a small ball 
of glass, this is how I see my own life” (Memory XIV, 1).

In Coetzee, invece, la differenza problematica fra il récit e 
la storia, fra l’adulto e l’infante, si configura sempre più 
come rottura e doppiezza. Incrociando l’autobiografia con 
la critica letteraria e assorbendo gli studi che dedica all’ope-
ra di Beckett, soprattutto The Unnamable, in cui il non-io si 
ipostatizza in una serie infinita di egli, Coetzee commenta le 
proprie opere a sfondo autobiografico attraverso una stimo-
lante riflessione sul rapporto fra autobiography e autrebio-
graphy. 

Negli scritti autobiografi ci di entrambi gli autori tale 
rapporto si risolve in una polifonia delle diverse identità che 
può assumere varie sfumature, dalla pacifi cazione al confl itto; 
in una modalità narrativa improntata al rappresentare o al 

15 V. NABOKOV, Speak, Memory. An Autobiography Revisited, Penguin 
Books, Harmondsworth, 2000, VI, p. 6; in seguito indicato nel testo. 
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ri-presentare; in un effetto illusionistico e fantastico, 
«unrealistically real», oppure marcatamente confessionale. 
Lo scarto fra le diverse identità, sovente legato al 
plurilinguismo di entrambi, si confi gura in Nabokov come 
un gioco, o un puzzle, o un problema scacchistico, che non 
si risolve in effetti mai, ma trova una serie potenzialmente 
infi nita di soluzioni, nelle quali originale e traduzione, 
fi nzione e realtà, mimesi e autoreferenzialità si accavallano e 
si confondono:

This re-Englishing of a Russian re-version of what had 
been an English re-telling of Russian memories in the fi rst 
place, proved a diabolical task, but some consolation was 
given me by the thought that such multiple metamorphosis, 
familiar to butterfl ies, has not been tried by any human 
before (Memory, “Foreword”, 10).

In Coetzee al contrario il dialogismo è interiorizzato e il 
ricordo è sempre un re-enactment che la scrittura autobio-
grafica eredita dai romanzi e a propria volta restituisce 
modificandola.

Ed è il rapporto con la scrittura romanzesca di entrambi 
a gettar luce sugli scritti autobiografici. In Speak, Memory, 
dove è lo sguardo dell’io all’indietro e la sua ricerca del dise-
gno di una vita a diventare oggetto privilegiato di rappresen-
tazione, la continuità dell’io e del sé si stabilisce soltanto 
grazie a un disegno atemporale, nel quale “una spirale tema-
tica” collega fra loro i temi di una vita e quelli di vite prece-
denti. Le opere appena precedenti, le prime scritte in inglese 
per il pubblico anglo-americano, The Real Life of Sebastian 
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Knight e Bend Sinister, sono infatti fra quelle più esplicita-
mente basate sul modello della finta autobiografia.

Anche nel caso di Coetzee, l’autobiografia segue imme-
diatamente The Master of Petersburg, nel quale il genere 
confessionale viene elaborato in un controcanto che inciderà 
su Boyhood. Nel Master, peraltro, la ricerca del senso di sé si 
scontra con l’impossibilità di dire io, di fermare la ricerca 
ossessionante di un io autentico sfociando nell’interminabi-
lità potenziale di un racconto autobiografico volutamente 
confessionale, tema ricorrente nei suoi scritti critici e argo-
mento di un famoso saggio Confession and Double Thoughts: 
Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky16, uno dei contributi teorici 
più importanti sul modo della confessione. La polifonia 
diventa allora conflittuale e lo scarto fra il tempo presente 
dell’enunciazione e quello passato della storia si concretizza 
in un controcanto, le countervoices (Doubling the Point, 65), 
che diventano, a partire da questi anni, un tratto stilistico 
decisivo della sua opera.

Coetzee e Dostoevskij

Poco prima di scrivere il capitolo conclusivo della sua 
autobiografia, Nabokov si era affaccendato a una traduzione 
di Dostoevskij, autore al quale non andavano le sue simpatie 
e che in un saggio definì sprezzantemente l’“uomo-topo”. In 
Lolita l’autore non satireggia soltanto il mito romantico del-

16 J.M. COETZEE, “Confession and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau, 
Dostoevsky” (1985), in ID., Doubling the Point, cit.



261

l’infanzia innocente ma anche il rammemorare nostalgico e 
autocompiaciuto di certa confessionalità, di cui vede l’epito-
me nelle Memorie dal sottosuolo, così in voga negli Stati 
Uniti di allora. È però anche vero che il diario stesso che 
Humbert Humbert scrive è espressione effettiva delle sue 
“memorie dal sottosuolo”. La riflessione su Dostoevskij 
costituisce invece per Coetzee un punto di svolta essenziale 
che gli permette, tra l’altro, di affrontare la scrittura autobio-
grafica. Su entrambi gli autori, benché in modi diversi, 
Dostoevskij – uomo del sottosuolo, della parola contorta e 
doppia – agisce in modo indiretto diventando a propria 
volta personaggio, protagonista di romanzi. Nel confronto 
fra Nabokov e Coetzee sembra rinnovarsi l’antica opposizio-
ne fra Tolstoj e Dostoevskij.

In Confession and Double Thoughts17, nella veste di criti-
co, Coetzee descrive e analizza ciò che, alcuni anni dopo, 
metterà in atto nell’opera letteraria, nel protagonista di The 
Master of Petersburg18. Più calzante di “mettere in atto”, con 
le sue risonanze freudiane, sarebbe il termine perform, che si 
adatta particolarmente in questo caso allo stile narrativo 
confessionale di Coetzee, sempre improntato al mettere in 
scena. Riflettendo su Dostoevskij e la confessione, Coetzee 
riattualizza la complessa distinzione fra la verità o autenticità 

17 In modo quasi profetico Coetzee anticipò un fenomeno che avrebbe avuto 
grande rilievo per il Sudafrica post-apartheid: le pubbliche confessioni organizzate 
nel tentativo di pacifi care il paese. Il fenomeno della confessione pubblica, in 
particolare in alcuni casi giudiziari, viene analizzato da P. BROOKS in Troubling 
Confessions, The University of Chicago Press, Chicago & London, 2000, che fa 
tesoro delle osservazioni del saggio di Coetzee.

18 J.M. COETZEE, The Master of Petersburg, Vintage, London, 1999 (1994); 
in seguito indicato nel testo. 
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di ciò che si confessa e i suoi aspetti finzionali, fra volontà di 
espiazione e voluttà esibizionistica, che in alcuni suoi roman-
zi si presenta come versione postmoderna dell’io dialogico 
di Dostoevskij, con i suoi personaggi autoriflessivi per i quali 
la confessione non offre riscatto ma ritorna su se stessa in 
continuazione19.

In un commento successivo Coetzee sostiene che quel 
saggio si reggeva su un dialogo sommerso fra due proiezioni 
di sé, in disaccordo sulla possibilità di raggiungere la verità 
su se stesso nella scrittura, autobiografica e non: ben ferma, 
la prima, a insistere sull’identità retorica e finzionale di ogni 
scritto autobiografico, sull’impossibilità di dire io; aperta, la 
seconda, alla possibilità della “grazia”, una condizione nella 
quale la verità può esser detta chiaramente, a se stessi e per 
se stessi, senza blind spots. Nella stessa intervista Coetzee 
narra la propria vita in sintesi, anticipando la scelta di parla-
re in terza persona, quella della futura autobiografia, esiben-
dosi in un curioso sdoppiamento che ricorda la metamorfosi 
di Dr. Jeckyll in Mr. Hide: “This is the person who […] goes 
to Texas to resume his studies in literature […]. The disci-
pline within which he […] had trained himself/myself and 
he now begins to feel closer to I: autrebiography shades back 
into autobiography” (Doubling the Point, 394).

Se in The Master of Petersburg il personaggio principale, 
Dostoevskij, è a sua volta un autore, sul quale il romanziere 
sudafricano ha anche scritto come critico in più occasioni, 
che cosa accade nel passaggio dalla critica al romanzo, e 

19 Vedi G. FERRECCIO, “J.M. Coetzee e la confessione. ‘A Hateful Siege of 
Contraries’”, in Il personaggio nelle arti della narrazione, F. MARENCO (a cura 
di), Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2007.
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soprattutto che tipo di personaggio emerge da questa 
gestazione? Il titolo della raccolta, Doubling the Point, 
contiene il gioco serissimo del ribadire un’idea che non può 
mai essere la stessa, di un’azione di pensiero che nega nel 
proprio farsi il termine che la designa, “doubling” essendo 
ripetizione ma anche sdoppiamento, o superamento come 
nel caso della nave che doppia il capo, con evidenti allusioni 
al Cape sudafricano. Se il Sudafrica è il punto del contendere 
o il tema amato odiato onnipresente nell’opera, raddoppiare 
rafforzando porta anche a superare doppiando, associando il 
tema della confessione a quello del doppio. Oltre a ciò, 
tuttavia, il saggio sulla confessione segna una svolta decisiva 
sia per le posizioni che l’autore assume sul problema della 
verità nella fi nzione, sia per la profondità dei temi trattati. 

Quando, anni dopo, Coetzee, da critico diventa autore 
del romanzo che ha per protagonista Dostoevskij, l’oggetto 
della sua analisi descrittiva diventa soggetto di una vicenda 
che ha come momento centrale la famosa “Confessione di 
Stavrogin”, tratta dal romanzo I démoni. Il passaggio dalla 
critica al romanzo ci segnala un salto stilistico che ritroveremo 
nell’autobiografi a. Si può dire che il Dostoevskij fi ttizio venga 
polifonicamente assediato e invaso dai suoi stessi personaggi, 
che gli si presentano nella città irreale di Pietroburgo 
facendogli rivivere i propri romanzi e il proprio passato. Gli 
incontri e i dialoghi vengono evocati da ossessioni, dubbi, 
incertezze che a volte il protagonista defi nisce devils (demòni); 
tutti tranne uno (il démone), che non viene mai nominato, 
pur dando il titolo al capitolo fi nale, e che emana a poco a 
poco dai suoi attacchi epilettici, vere e proprie possessioni, 
prendendo forma nella scrittura e diventando a mano a mano 
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il futuro Stavrogin. Ne risulta allora un personaggio che è 
doppio in un modo del tutto particolare, per il quale si 
adatterebbe il termine abusato di “perturbante”, se si 
riuscisse a purifi carlo della sua accezione psicologica, la cui 
doppiezza consiste in un discorso a due voci, simile ma non 
identico a quello dei personaggi dostoevskijani, che si 
trasferisce sul loro autore e se ne impossessa, così come il 
rifl ettere sulla confessione si è impossessato di Coetzee. Il 
sottosuolo fatto di sdoppiamenti, visto in tale prospettiva, 
non appartiene alla psicologia, ma piuttosto alla metafi sica, o 
forse a un’ontologia della fi sicità, che ritorna in Coetzee 
nell’attenzione ossessiva per gli animali, o nel fi nale di 
Elizabeth Costello. 

The Master of Petersburg 

Partiamo dal titolo. Il protagonista che si presume essere 
il Maestro di Pietroburgo è naturalmente Dostoevskij, il 
personaggio storico del grande scrittore colto in una fase di 
sospensione, in un periodo della vita umana e letteraria, in 
cui sta cercando nuove strade espressive. I fatti storici ven-
gono rispettati ma rielaborati dalla finzione romanzesca che 
attribuisce alla morte di un figlio adottivo l’origine della crisi 
e lo spunto e il centro della vicenda. Nella realtà il figlio 
adottivo sopravvisse a Dostoevskij e i rapporti fra loro non 
paiono avvicinarsi a ciò che il romanzo ci narra.

Coetzee mette in scena l’autore Dostoevskij nel periodo 
che immediatamente precede la scrittura de I démoni. La 
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finzione che noi leggiamo si mescola ai fatti storici desunti 
dalla biografia dostoevskijana, mescolata a aspetti, temi, luo-
ghi non solo del romanzo che si vuole in fieri, ma di tutta la 
sua produzione.

La prima anomalia rispetto alle opere precedenti è l’am-
bientazione: tutti i romanzi di Coetzee avevano avuto a che 
fare con il Sudafrica, nelle sue varie forme. Questo non acca-
de nel Master per la prima volta, a meno che non si voglia 
vedere la Russia di Dostoevskij come una lontana allusione a 
un patria difficile, vicinissima nella sua estraneità. Il prece-
dente potrebbe essere Foe, anch’esso la ripresa di un famoso 
romanzo, ma in quel caso la tradizione veniva riscritta e 
decostruita, qui invece la storia è molto più vicina al perso-
naggio storico Dostoevskij di quanto non lo sia Foe a Daniel 
Defoe. Il rapporto con la tradizione letteraria è piuttosto 
lineare, si potrebbe dire che l’autore abbia accantonato l’an-
goscia dell’influenza per seguire piuttosto la strada eliotiana 
della simultaneità dell’opera grandiosa del passato e del 
talento individuale. Certo è che il personaggio dostoevskija-
no rivive con una vivacità e complessità proteiforme non 
uguagliata dalla Susan Barton-Moll Flanders. Viaggio affa-
scinante nell’opera di Dostoevskij, non soltanto ne I démoni, 
The Master of Petersburg è anche un viaggio a ritroso nel-
l’esperienza che il lettore conserva di quell’opera, di quelle 
letture, di ciò che si è ormai sedimentato come parte di espe-
rienza vissuta.

Tutta la vicenda è filtrata attraverso la coscienza del 
Dostoevskij fittizio, anch’esso un personaggio nuovo rispet-
to ad altri, una mente complessa e sottilmente raffinata, 
iperconsapevole di sé di cui il narratore si limita a registrare, 
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in terza persona, il conflitto incessante con le colpe, le paure, 
le perdite, e i desideri. Potremmo dire la storia di un’anima, 
poiché ciò che accade, e gli eventi sono molti, è tutto riferito 
al monologo esteriore, più che dialogo interiore, di questo 
personaggio, poiché ad esser registrati sono discorsi compiu-
ti, non flussi di coscienza. Una storia in cui si possono scor-
gere, molto ben nascosti, elementi autobiografici di chi la 
scrive.

Non sappiamo chi sia il personaggio fino a un certo punto 
della storia, ma la città, i nomi delle strade, la descrizione 
degli edifici miseri e dimessi, l’inizio immediato e senza 
preamboli, come l’aprirsi di un incubo, l’incontro del prota-
gonista con la bambina, subito lo suggeriscono. Non c’è 
bisogno di conoscere il luogo per ritrovare qui la sua imma-
gine mentale. Fin dalle prime pagine, Coetzee fa rivivere, 
nello straniamento di un linguaggio moderno e asciutto, una 
Pietroburgo claustrofobica, che subito si annuncia intrappo-
lante, un luogo irreale e interiore, che ricorda i paesaggi 
allucinati di una “Greeneland”:

October 1869. A droshky passes slowly down a street in 
the Haymarket district of St. Petersburg. Before a tall tene-
ment building the driver reins in his horse.

His passenger regards the building dubiously. “Are you 
sure this is the place?” he asks.

“Sixty-three Svechnoi Street, that’s what you said” 
(Master…, 1).

Dostoevskij ritorna dunque a San Pietroburgo in incogni-
to per non incappare nei creditori. Abita ormai da tempo a 
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Dresda con la nuova famiglia e la giovane moglie. Lo richia-
ma alla sua città la morte violenta e misteriosa del figliastro 
Pavel, che lì studiava. Nel tentativo di ricostruirne il caratte-
re, le vicende e la fine, il protagonista inizia a seguire le sue 
tracce in una ricerca affannosa che lo porta a ripercorrerne i 
passi abitando nella sua camera d’affitto e venendo in con-
tatto con le persone che lo avevano circondato, conosciuto, 
influenzato: l’affittacamere Anna Sergeevna, con la quale 
intreccia una relazione e sua figlia Matryona, il Consigliere 
giudiziario Maximov, infine il terrorista nichilista Nechaev 
(figura storica) che pare avesse avuto un influsso determi-
nante su Pavel, l’avesse indotto ad entrare a far parte del suo 
gruppo di giovani rivoluzionari, e, forse, al suicidio.

Gli eventi e le azioni non sono comunque determinanti in 
un romanzo tenuto insieme da un unico evento: la caduta, 
fisica, morale e teologica, il suicidio o omicidio di Pavel, cui 
il patrigno si apre e si vota rivivendola come epilessia, ma 
anche come “possessione”, per assecondare la quale non 
può che abbandonarsi alle tracce, ai richiami che gli avven-
gono, senza alcun progetto se non quello iniziale di dar 
sepoltura al figlio. È difficile perciò individuare un intreccio 
che non sia quello degli accadimenti interiori per la preva-
lente passività del protagonista intento a seguire qualsiasi 
cosa a lui accada; eventi che paiono tuttavia concretizzarsi in 
due temi prevalenti, quello dell’idealismo politico, rappre-
sentato da Nechaev nelle cui trame lo scrittore si lascia irre-
tire e coinvolgere accettando la sfida di chi potrebbe ripor-
tarlo alla famosa esperienza della condanna a morte; quello 
dell’erotismo, rappresentato sia dalla figura forte, sicura e 
protettiva dell’affittacamere, sia dalla figlia bambina che 
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diventa gradualmente il vero oggetto erotico a cui arrivare 
attraverso la madre. L’atto della seduzione non è sessuale, 
ma viene condotto con una vera e propria lotta mentale e 
emotiva tanto più violenta quanto meno fisica, che culmina 
in un primo momento, con un gesto fisico di dominio e vit-
toria: dopo averla portata a un pianto disperato sulla morte 
di Pavel, delle cui idee ingenuamente libertarie la bimba era 
probabilmente infatuata, la violazione avviene simbolica-
mente con un lieve cingerle le spalle per consolarla. Una 
violazione che ci conduce gradualmente alla vicenda di 
Stavrogin, che invece seduce effettivamente la bambina, 
quando sarà la scrittura, la parte “confessionale” del roman-
zo che il Dostoevskij fittizio inizia a scrivere fin dal primo 
scambio con Matryona, a completare la seduzione. Negli 
abbozzi del romanzo che il protagonista lascia volutamente 
in vista per suscitare la curiosità della bambina, la storia di 
Pavel diventa quella di Stavrogin che si ripeterà nella sedu-
zione della lettura e nella corruzione del ricordo idealizzato 
che Matryona ne custodiva. I due temi si saldano nella visio-
ne che domina i rapporti umani in questo romanzo e soven-
te in Coetzee, quella di servo-padrone, che assume qui i 
tratti del confronto generazionale. Pavel, Nechaev, Matryona 
hanno l’innocenza ma anche la sprovvedutezza, la rigidità a 
volte cinica, la gelosia trascinante della gioventù e la lotta 
che ingaggiano con i “padri” è altrettanto violenta. 

L’antefatto e intrigo principale, la morte di Pavel, è lascia-
to nell’ambiguità con un oscillare continuo delle allusioni: 
può essersi suicidato, come Kirillov, o (senza riuscirvi) 
Ippolit, o esser stato ucciso per ordine di Nechaev per com-
pattare il gruppo dei terroristi, come accade a Satov o, nella 
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realtà storica, allo studente Ivanov. È impossibile scegliere 
una interpretazione decisiva, poiché la storia, la finzione e la 
biografia si intersecano e si affacciano di continuo in allusio-
ni contraddittorie e sovrapposte: lo stile scarno e preciso, la 
presentazione distaccata allargano ogni gesto, ogni dettaglio, 
ogni qualità in un caleidoscopio di situazioni le cui combina-
zioni inesauribili creano un testo sempre mobile, sempre 
teso di rimandi, scoperte, ripensamenti.

Al di là del mescolarsi di piani storici e letterari, sono 
però Le memorie dal sottosuolo e la “Confessione” di 
Stavrogin, parte espunta da I démoni al momento della pub-
blicazione, a costituire i sottotesti dell’opera di Coetzee, che 
vi introduce però una tematica ad essi apparentemente estra-
nea, il doloroso percorso dell’elaborazione di un lutto. Le 
circostanze misteriose della morte di Pavel-Satov, gli intrighi 
di Nechaev-Verchovienskij, l’innocenza violata della bambi-
na Matryona-Matriosha, l’incontro iniziale di Dostoevskij-
Raskolnikov con il Consigliere che lo interroga sono tutte 
tematiche tratte da I démoni o da Delitto e castigo. Non lo è 
invece il personaggio del padre alla ricerca del figliastro. La 
ricerca è anche un viaggio nell’esperienza del lutto, nei sen-
timenti che vi si accompagnano, nel risentimento, nella 
colpa, nel rancore verso i vivi, e in quanto tale la ricerca di 
nuove strade letterarie.

Confessare l’inconfessabile 

Nel saggio sulla confessione Coetzee aveva analizzato Le 
memorie dal sottosuolo, L’Idiota e I démoni, ma è soprattutto 
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il finale di quest’ultimo, la confessione di Stavrogin al 
Vescovo Tichòn, ad attirare la sua attenzione. In quell’episo-
dio – Stavrogin consegna a Tichòn una confessione scritta 
– il vero motivo della confessione del giovane nichilista non 
è svelare il proprio crimine, la seduzione della bambina e il 
suo suicidio, ma dar forma a un desiderio misto di autoumi-
liazione e di autoesaltazione e, con quello, instaurare con 
l’interlocutore un rapporto servo-padrone: rapporto cui l’in-
terlocutore non si sottomette20.

Partendo dall’assunto che la confessione, sia in forma di 
autobiografi a, sia come genere letterario o modo narrativo, 
abbia come scopo quello di dire la verità su chi si confessa, 
che sia dunque in primo luogo l’espressione di un individuo 
che cerca di conoscere se stesso in modo veritiero, Coetzee 
constata che più il confessante tende alla verità, più il suo 
discorso si sdoppia, ogni asserzione si rivela insincera o 
inattendibile, ogni ammissione di colpa o autodenigrazione 
si capovolge in autogiustifi cazione o addirittura in 
autoesaltazione, e così via all’infi nito. Risulta perciò che la 
confessione, nella sua forma secolare, è caratterizzata 
dall’interminabilità e che ogni conclusione o chiusura non 
può che esser dettata da un atto d’arbitrio. A caratterizzarla, 
in termini bachtiniani, è la cattiva infi nità di un discorso 
destinato a concludersi in maniera soltanto meccanica, non 
anche organica, in quanto fondato su una parola che si 
contorce sotto il peso delle repliche altrui, immaginariamente 

20 Il tema dostoevskijano della seduzione della bambina-ragazzina è ripreso 
sia da Nabokov che da Coetzee. In Lolita però, nonostante le manovre di 
Humbert, è Lolita la seduttrice; in The Master of Petersburg, la seduzione è 
simbolica e l’erotismo scaturisce dalla contesa implicita fra i due.
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anticipate, e che dunque non si conclude mai con un dixi che 
ponga l’altro in posizione realmente responsiva21. 

La narrazione confessionale si sviluppa lungo due assi inse-
parabili, quello che porta a conoscenza atti verificabili e quel-
lo che porta all’autogiustificazione del loro autore, all’identifi-
cazione dell’intenzione buona dietro l’atto peccaminoso. Ciò 
che si sottrae alla confessione è il piacere stesso della confes-
sione, masochisticamente associato all’affondare nella vergo-
gna (Doubling the Point, 265-268). L’elemento della giustifica-
zione sembra accompagnare inevitabilmente la pratica della 
confessione secolare o letteraria, non soltanto proponendo 
scusanti o circostanze che sminuiscono il crimine, ma trasfor-
mandole anche in vere e proprie professioni di fede o autoe-
saltazioni. Dietro la confessione di ciò che veramente si è può 
esserci il desiderio dei dannati del sottomondo dantesco, che 
continuano a scegliere il destino che non possono modifica-
re22. Vediamo allora che l’interminabilità della confessione è 
data da un alternarsi di consapevolezza e auto-denigrazione, 
poiché la motivazione impura, una volta scoperta, diventa 
causa di vergogna, e ogni nuova causa di vergogna è una 
ragione per congratularsi con se stessi per averla scoperta. È 
l’autoreferenzialità a minacciare l’integrità della confessione, 
ad associare alla verità la volontà di ingannare, in un circuito 
che procede all’infinito (Doubling the Point, 289). Il confes-
sante è perennemente in lotta con le proprie motivazioni, ciò 
che finisce per capovolgersi in autocompiacimento o in un 

21 M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino, 1968, pp. 
44-45.

22 G. BOTTIROLI, Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, 
Einaudi, Torino, 2006, p. 289.
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“doubling back of the thought”. È questo il caso di Ippolit ne 
L’idiota, la cui pubblica confessione, che dovrebbe motivarne 
il suicidio, è messa in dubbio, contraddetta, ribadita dalle 
motivazioni sue e da quelle di chi l’interpreta: “There is a limit 
to disgrace in the consciousness of one’s own worthlessness 
and powerlessness beyond which a man cannot go, and after 
which he begins to feel a tremendous satisfaction in his own 
disgrace” (Doubling the Point, 284)23. 

Solo la confessione sacramentale, nella quale il dialogo fra 
confessante e confessore è reale, ed è basato su un atto di 
fede, confermato dalla grazia, può concludersi in modo 
organico, grazie alle trasformazioni che il confessante vive 
attraverso i diversi passaggi del pentimento e dell’assoluzio-
ne. Fra i punti che Coetzee sviluppa qui, due in particolare 
si faranno sentire nella scrittura autobiografica: da un lato 
l’idea che la verità del racconto autobiografico confessionale 
si basi non tanto sul rivelare una trasgressione, o portare alla 
luce o ricordare qualcosa che era rimasto nascosto, quanto 
sulla verità intesa come un processo di articolazione, come 
qualcosa che emerge nell’atto del dire, e dello scrivere, nel 
quale il testo confessionale non si riferisce mimeticamente a 
una verità preesistente, ma la produce (Doubling the Point, 
18). Dall’altro, la constatazione che la vergogna non sia la 
conseguenza della trasgressione commessa ma, al contrario, 
che all’origine della trasgressione sia il desiderio stesso della 
vergogna. La vergogna non è l’effetto di un giudizio morale, 
è piuttosto l’affetto che nasce nel processo interminabile di 

23 Il termine inglese contiene il gioco, non facilmente traducibile, di uno stato 
che nega la grazia: la vergogna, il disonore, l’onta, la disgrazia. Intervistato da 
Claudio Gorlier, l’autore suggeriva il francese “pudeur”. 
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un’autoanalisi scettica, in cui ogni nuova rivelazione di una 
verità rivela l’inadeguatezza della precedente24. Sia il saggio 
che il romanzo dostoevskijano pongono le premesse per una 
scrittura autobiografica particolarissima, nella quale il ricor-
do si esercita e si mette in scena al tempo presente, privile-
giando il tempo dell’enunciazione contenuto nell’atto auto-
biografico a scapito dell’estensione temporale del ricordare; 
il sé infante viene presentato alla terza persona, staccando 
così la voce che narra dalla coscienza che viene narrata, 
segnalando in ciò che è di un’altra persona che si parla.

Boyhood e il paradiso negato

Già in The Master of Petersburg Coetzee aveva segnalato 
l’importanza dei romanzi russi nella propria formazione. In 
Retrospect25 dirà di essersi sentito, da adolescente, come un 
giovane intellettuale emarginato, come i personaggi di Turgenev 
o di Dostoevskij, con le loro “facce pallide e gli occhi scintil-
lanti e i loro complotti per cambiare il mondo”. Ma il roman-
zo su Dostoevskij è anche la storia postuma di uno di quei 
giovani, la cui identità oscilla fra quella di Satov, la vittima, di 
Verchovenskij, il rivoluzionario, di Stavrogin, il nichilista. Se il 
saggio sulla confessione costituisce il punto di svolta intellet-
tuale, il romanzo mette in scena quella svolta che apre all’au-
tobiografia. Nel romanzo si narra del lutto di un adulto e della 

24 D. ATTRIDGE, J.M. Coetzee and the Ethics of Reading, The University of 
Chicago Press, Chicago and London, 2004, p. 147.

25 J.M. COETZEE, Doubling the Point, cit., p. 394.
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sua dolorosa immedesimazione nelle ingenue tragicità della 
vita del ragazzo, che nel ricordo, come nella vita, il padre cerca 
di risuscitare. Questo rapporto sfuma metaforicamente, in una 
ricognizione della propria adolescenza e giovinezza.

A metà fra l’esempio di Nabokov e il Beckett di The 
Unnamable, (Doubling the Point, 37) fra moltiplicazioni del 
sé e impossibilità di dire io, in Boyhood Coetzee intreccia il 
racconto della propria infanzia – e la testimonianza di 
un’epoca e di un ambiente storico – con il tema modernissi-
mo di una civiltà perduta, con le difficoltà che s’incontrano 
nel lasciar parlare la memoria quando he e I siano estranei 
l’uno all’altro, quando il sé sia avvertito come un altro diffi-
cile da accettare, con cui è difficile venire a patti e che impo-
ne la sua “vergogna”. È una difficoltà generale, legata soltan-
to in parte alla specificità dell’infanzia sudafricana, che 
rende problematica la costruzione di un punto di vista nar-
rativo confessionale che salvi sia l’integrità dell’esperienza 
infantile, sia il giudizio dell’adulto sul sé di allora; una diffi-
coltà legata al rapporto fra lingua madre e lingua d’adozione, 
concetti questi a loro volta difficili da definire. Coetzee 
rifugge generalmente dai commenti in prima persona sia nei 
romanzi che nella saggistica, dove i punti di vista personali 
sono espressi da personaggi-filtro – David Lurie, Elizabeth 
Costello, Blanche – controfigure strutturalmente non dissi-
mili da quella nabokoviana di Humbert Humbert. Così 
come nei romanzi tutto è filtrato attraverso la coscienza dei 
personaggi, nell’autobiografia tutto è concentrato nella 
coscienza del ragazzo, abbandonato a se stesso, orfano di 
punti di vista autoriali esterni che interpretino ciò che il 
testo semplicemente presenta o lascia sospeso. 
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Boyhood è un resoconto selettivamente mirato della vita 
del giovanissimo Coetzee a Worcester (1948-1951) e in 
seguito a Cape Town, (1950-1953), il cui contesto storico, 
benché non venga mai esplicitato, è quello del governo 
nazionalista retto dagli afrikaner, dell’apartheid e, dal lato 
personale, del declino economico e sociale della famiglia, 
dalla rispettabilità borghese verso la povertà. Tutto viene 
visto esclusivamente attraverso gli occhi del giovane, il filtro 
essenziale per gli eventi è la coscienza del bambino prima e 
del ragazzo poi, perennemente estraniata dalle vicende e dal 
mondo che lo circondano, presentato in un continuo dialogo 
interiore, un dubitare, correggersi, domandarsi, come alla 
ricerca di un senso delle proprie motivazioni che continua a 
sfuggirgli. Sono le domande e le curiosità dell’infante su un 
mondo degli adulti e un mondo storico di cui gli sfugge la 
chiave di lettura, sulle quali aleggia un costante senso di 
colpa. È infatti proprio la focalizzazione interiore a mettere 
in maggior evidenza un contesto storico oppressivo, incom-
prensibile per il bambino, assurdo dal suo punto di vista, 
una situazione chiusa, vagamente claustrofobica, anche nei 
momenti lirici più intensi. La storia del Sudafrica può tra-
sformarsi così in una situazione esistenziale, un regno di 
Danimarca, nel quale l’amletico bambino è irretito in una 
serie interminabile di contraddizioni paralizzanti, prima fra 
tutte quella dei diffusi pregiudizi razziali.

Come altre autobiografie vere o fittizie, Boyhood mostra 
le caratteristiche della narrazione confessionale, non solo 
per il costante esame interiore che il bambino conduce, ma 
anche per i segreti, le dissimulazioni, le bugie che costellano 
gran parte della vita che viene narrata e soprattutto per il 
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forte senso di vergogna che vi è associato. Ci si aspetterebbe 
perciò un evento o situazione che presenti le motivazioni di 
tale condotta, in altre parole una costruzione psicologica-
mente realistica del personaggio bambino, poiché di stampo 
realistico è l’impostazione del racconto. La storia invece non 
è segnata da un turning point che marchi la presa d’atto della 
distanza dell’adulto che narra dagli “errori” di allora. Dello 
schema classico della narrazione confessionale non viene 
mantenuto il giudizio a posteriori sui “crimini morali”, 
bugie, piccoli sotterfugi, che segnerebbe l’entrata nell’età 
della consapevolezza, ma anche della vergogna e del rimor-
so, la perdita luttuosa dell’infanzia come età edenica. Non 
compare, in altre parole, lo stacco retrospettivo che di rego-
la fonda la narrazione del passato. La prospettiva rimane 
rigorosamente quella “dal basso”, benché di quella prospet-
tiva “innocente” vengano esplorate le doppiezze e le ambi-
guità. Il passato raccontato e il presente dell’enunciazione 
sono separati e allo stesso tempo collegati da una consape-
volezza che rimane implicita, ma che li lascia coesistere nella 
differenza, come se il narratore e il sé bambino fossero 
entrambi presenti sulla scena del ricordo in una forma di re-
enactment, come se il rammemorare fosse sempre un rivive-
re. È la scelta dello stile narrativo, la narrazione distaccata e 
“oggettiva” in terza persona ma al tempo presente, che ne 
definisce i tratti, producendo una forma particolare di auto-
riflessione che è la caratteristica innovativa di questa scrittu-
ra autobiografica, sospesa fra “l’effetto di confessione” e la 
registrazione impersonale degli eventi26.

26 D. ATTRIDGE, op. cit., p. 148.



277

Nelle interviste con David Attwell in Doubling the Point, 
Coetzee dichiara: “It’s a good thing that we should grow 
fond of the selves we once were […] we should not be too 
strict with our child selves, we should have the grace to for-
give them for setting us on the path that led us to become 
the people we are. Nevertheless […] we must see […] what 
the child could not see” (Doubling the Point, 29). Ciò che il 
bambino vede o non vede ci ricollega al finale di Speak, 
Memory. Di nuovo sorprendono le similarità e le differenze 
nei due atti autobiografici, che segnalano comunque quanto 
il ricordo sia indipendente dai fatti e quanto invece dipenda 
dal modo di ricordare. Felice o infelice non è mai il ricordo 
ma l’atto stesso di rammemorare. In Nabokov è la prospet-
tiva spaziale del “paradiso perduto”, la sensazione costante 
di una perdita annunciata, ad aprire, paradossalmente, a una 
rinascita e al futuro. In Coetzee è il filtro di una colpevolez-
za tanto originaria quanto inconfessabile a richiamare in vita 
il sé bambino. Nell’intervista il bambino di allora è visto con 
una severità di giudizio che non emerge invece nella scrittu-
ra autobiografica, grazie alla costruzione dinamica e vivacis-
sima di quel personaggio che l’autore era e non è più. La 
“grazia di perdonare” quel sé oscuro che ci ha portati ad 
essere ciò che siamo, è un modo cupo di rendere le “gioie” 
dell’infanzia, per quanto difficile quell’infanzia possa esser 
stata o venir rivissuta a posteriori. Che non è il caso di questa 
infanzia. Tuttavia “grazia” e “perdono” sono un’anticipazio-
ne dell’autobiografia che verrà, nella quale si incontreranno 
e scontreranno due esigenze: quella di preservare il ricordo 
d’infanzia nella vivida memoria delle cose e degli affetti e 
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quella di riformulare i ricordi per renderli coerenti con 
l’orizzonte del presente.

La simultaneità pacificata di esperienza presente e passa-
ta che Nabokov concentrava nell’oggetto molto concreto e 
realistico della spirale in una biglia di vetro, si ripresenta in 
Boyhood, ma nella forma della polifonia conflittuale di voci 
che si agitano nell’interiorità del ragazzo e che non permet-
tono alla parola del narratore una qualsivoglia pacificante 
interpretazione, una chiosa definitiva che concluda. Essenziali 
a tale scopo sono le tecniche narrative particolari, intese 
tanto a evitare le interminabili autogiustificazioni tipiche 
della confessione, quanto a creare una dimensione altra 
rispetto a quella adulta di chi ricorda, che segue una logica 
diversa, improntata innanzitutto all’assenza di motivazione. 
Memorabile è il racconto della crudeltà che il ragazzino 
infligge al fratello, senza che il narratore ne dia alcuna ragio-
ne:

He persuaded his brother to put his hand down the 
funnel where the mealies-pits were thrown in; then he 
turned the handle. For an instant, before he stopped, he 
could feel the fi ne bones of the fi ngers being crushed. His 
brother stood with his hand trapped in the machine, ashen 
with pain, a puzzled, enquiring look on his face (Boyhood, 
119).

Coetzee stesso insiste in un’intervista sull’importanza 
delle scelte narrative, ribadendo che l’uso della prima perso-
na avrebbe prodotto un testo completamente diverso.
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Il fatto che tutto sia visto e sentito attraverso gli occhi del 
bambino lo rende però un osservatore poco affidabile, il cui 
senso di isolamento e emarginazione può essere esagerato da 
una sensibilità particolare. Il lettore deve perciò filtrare i 
fatti attraverso quella particolare sensibilità. I primi anni a 
Worcester, un distretto rurale del Sudafrica, nel quale la 
famiglia si trasferisce lasciando Cape Town, sono segnati 
dalla stratificazione di lingue e di culture in conflitto fra di 
loro: l’identità afrikaans, origine della sua stessa famiglia, 
che però è anticonformista, colta ed eccentrica, confligge 
con l’identità inglese che la famiglia ha sempre coltivato, 
nonostante le leggi restrittive del tempo che impedivano alle 
persone di origine afrikaans di educare i propri figli a parla-
re inglese. Verso le tradizioni afrikaans sente estraneità e 
appartenenza allo stesso tempo. Non conosce bene né pos-
siede a fondo la lingua, ma l’afrikaans è comunque la lingua 
dell’origine, un’origine che si presenta però già divisa:

He drinks in the happy, slapdash mixture of English and 
Afrikaans that is their common tongue when they get 
together. He likes this funny, dancing language […]. When 
he speaks Afrikaans all the complications of life seem to fall 
away. He becomes at once another person, simpler, gayer, 
lighter in his tread […]. He thinks of himself as English, 
they speak English at home […]. What of himself? English 
or Afrikaans? Should he keep it a secret, this attachment of 
his to England? (Boyhood, 124-125).

Il tema della lingua è legato a quello del luogo d’origine. 
Le fattorie della famiglia, con il modo di vita che comporta-
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no e il mondo afrikaans di cui sono parte, sono gli unici 
luoghi sulla terra che il bambino ha sempre definito e imma-
ginato come il proprio luogo d’origine, nonostante i modi 
rudi e le crudeltà inconsapevoli che caratterizzano il modo 
di vita rurale e patriarcale dei famigliari, i pregiudizi, la reto-
rica patriottica, la sicurezza di sé. Tutto ciò gli conferma, il 
lettore coglie giustamente, la sensazione di essere penosa-
mente estraneo non solo a quella cultura, ma sospeso fra 
innumerevoli identità vissute come incompatibili: 

His years in Worcester (1948-51) are followed by 
adolescence in Cape Town, as a Protestant enrolled in a 
Catholic high school, with Jewish and Greek friends […]. 
All of this confi rms his (quite accurate) sense of being 
outside a culture that […] [is] enforcing itself as the core 
culture of the land (Doubling the Point, 393-394).

Ma la scissione originaria tocca anche il luogo dell’origine, 
nella rivalità che lo scrittore sente esistere fra il padre e la 
madre e i rispettivi mondi agresti. La fattoria della madre fu 
venduta e la famiglia paterna non l’accolse mai veramente 
come parte del loro modo di vita; d’altra parte la sua 
scontrosità e eccentricità è ciò che lo lega al mondo materno, 
ormai senza radici nella terra. Si sente estraneo alla famiglia 
paterna, troppo convenzionale e formalmente gentile, ma 
l’unico luogo in cui si sente in pace è la fattoria paterna con i 
riti famigliari, le ricorrenze, le attività contadine. L’amore 
complicato per la madre è bilanciato dall’amore immediato, 
senza complicazioni, per la fattoria:
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The farm is called Voëlfontein, Bird-fountain; he loves 
every stone of it, every bush, every blade of grass, […] the 
birds that as dusk falls gather in their thousands in the trees 
around the fountain, murmuring, ruffl ing their feathers, 
settling for the night (Boyhood, 80).

Il senso di estraneità del bambino nei confronti del pro-
prio mondo è indistinguibile dalla consapevolezza dell’adul-
to che registra all’indietro il complicato rapporto degli 
afrikaner con una terra d’origine, che è già sempre usurpata. 
L’appartenenza e la simbiosi non possono che essere illuso-
rie, l’innocenza originaria è da sempre una “light that never 
was”27:

The secret and sacred word that binds him to the farm is 
belong. Out in the veld by himself he can breathe the word 
aloud: I belong on the farm. What he really believes but 
does not utter, what he keeps to himself for fear that the 
spell will end, is a different form of the word: I belong to the 
farm.

He tells no one because the word is misunderstood so 
easily, turned so easily into its inverse: The farm belongs to 
me. The farm will never belong to him, he will never be 
more than a visitor […]. But in his secret heart he knows 
what the farm in its way knows too: that [it] belongs to no 

27 In Disgrace David Lurie insegna la grande Ode di Wordsworth a una 
scolaresca indifferente. Nelle interviste, parlando dell’innocenza dell’infante, 
Coetzee cita l’Immortality Ode quasi automaticamente: “still trailing clouds of 
glory”, (Doubling the Point, p. 29). Le tematiche wordsworthiane si fanno sentire 
più di quanto non si pensi.
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one […]. The farm exists from eternity to eternity (Boyhood, 
96).

L’esser doppio ha a che fare con l’origine negata. In altri 
casi però la sua ingenuità funziona come quella di Huck 
Finn che il lettore sa, nonostante le sue titubanze, essere nel 
giusto: “The very idea of being beaten makes him squirm 
with shame […]. He comes from an unnatural and shameful 
family in which […] children are not beaten” (Boyhood, 6). 
Ci sono episodi come questo decisamente divertenti, nei 
quali le ragioni del bambino e le sue disavventure vengono 
presentate con un garbato umorismo, come il suo dichiarar-
si alle autorità della scuola Roman Catholic, anziché Cristiano 
(cioè Protestante) o Ebreo, per l’ammirazione che nutre per 
gli eroi della storia romana. Una scelta che gli procurerà 
però molti guai e molti sensi di colpa quando, ormai diven-
tato per tutti Cattolico, non parteciperà al catechismo. La 
paura di esser scoperto è accresciuta da quella, ancor più 
forte e insopportabile, di esser trasferito a una classe 
afrikaans e dalla vergogna di doversi rivolgere ancora una 
volta ai genitori per trarlo d’impiccio, dimostrando così di 
non saper crescere e attirando su di sé una definitiva disgra-
ce. Anche nel rapporto con la madre eccessivamente protet-
tiva, che per lui si sacrifica, prevale il senso di vergogna. 
Felice della diversità che l’amore materno gli dispensa, ma 
irato con la madre che ne ha fatto un “diverso”, è arrabbiato 
con lei ma si vergogna anche per la sua ingratitudine:

His rages against his mother are one of the things he has 
to keep a careful secret from the world outside […]. At 
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home he is an irascible despot, at school a lamb, meek and 
mild […]. By living this double life he has created for himself 
a burden of imposture (Boyhood, 13).

Mentre il lettore considera tali crimini nella giusta luce, 
nella propria coscienza, il personaggio bambino vive una 
vita doppia, creandosi così un fardello di colpa e di impostu-
ra. L’ossessione della colpa e del sentirsi braccato è esagerata 
da un punto di vista realistico, ma costante e sentito. 

La narrazione simultanea e il monologo esteriore

Ciò che differenzia questa da altre autobiografi e è la scelta 
inusuale di narrare non solo in terza persona, ma anche al 
tempo presente. In altri romanzi Coetzee usa il tempo 
presente, ma solo negli ultimi e in Boyhood il presente si 
accompagna alla terza persona. Nell’esempio più vicino, A 
Portrait of the Artist as a Young Man, con il quale condivide 
alcuni contenuti, il romanzo è in terza persona ma il tempo 
della narrazione è il passato, ciò che consente all’autore il 
distacco ironico necessario per mettere in prospettiva le 
ingenuità del bambino e del futuro artista giovane. L’uso 
della terza persona crea un forte distacco fra la voce che 
narra, comunque impersonale e impercettibile, e le 
complicazioni della coscienza infantile e adolescenziale che 
viene narrata sottolineando la distanza del personaggio 
infantile rispetto alla persona adulta che narra. 
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Coetzee stesso in un saggio importante su Beckett, The 
Comedy of Point of View in Beckett’s Murphy (Doubling the 
Point, 31-38), sostiene che, a seconda dei casi, sia il narrato-
re che l’autore possono diventare dei semplici amanuensi 
della riflessione fra virgolette del personaggio. Se la sparizio-
ne dell’autore non è certo una novità nel romanzo del 
Novecento, il modo in cui “sparisce” e ciò che si presenta in 
sua vece può fare molta differenza. Senza che il lettore se ne 
renda conto, si è sempre in due luoghi diversi, dentro la 
coscienza e fuori di essa, senza che le due posizioni si com-
mentino a vicenda o trovino il terreno comune del discorso 
indiretto libero o la trasparenza mentale del monologo inte-
riore. Il pensiero, reso comunque sempre in forma discorsi-
va, viene rappresentato in modo diretto, in un’oscillazione 
fra il monologo esteriore e il resoconto narratoriale. Nella 
forma narrativa sembra allora risiedere l’effetto di confessio-
ne prodotto da una “scrittura che oscilla in modo indecidi-
bile fra due coscienze”28. Il depotenziamento del narratore a 
semplice “amanuense” di un complesso dialogo interiore fa 
sì che narratore e personaggio si sovrappongano in una rela-
zione che unisce gli opposti che si negano in pro del loro 
implicarsi e presupporsi a vicenda29. La coscienza scissiona-
le si estrinseca in un simultaneo sovrapporsi di autore, nar-

28 D. ATTRIDGE, op. cit., pp. 50-53. Dissento da Attridge, quando descrive 
ciò che defi nisco “monologo esteriore” come un discorso indiretto libero, 
ignorando così la polifonia confl ittuale di tale presentazione narrativa.

29 Si potrebbe anche accennare al tipo particolare di lector in fabula che 
l’auto-confessione pone, una sorta di voyeur che partecipa, non visto. Ciò che il 
confessore nel confessionale sente, il lettore nell’auto-confessione, vede: la 
complicità delle istanze narrative, nonché la complicità nel mantenere la cattiva 
infi nità della colpa.
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ratore e personaggio, producendo uno spazio virtuale in cui 
si svolge il dialogo nascosto di due voci in disaccordo, poi-
ché c’è sempre un dialogo nascosto nel commento interiore 
del protagonista che la voce narrante si limita a registrare.

D’altra parte è l’uso esclusivo del tempo presente a 
produrre con l’effetto di una immediatezza singolare, anche 
quello di un’assenza di profondità e non il senso di intimità 
che invita l’immedesimazione, caratteristico di una narrazione 
autobiografi ca confessionale o diaristica. Si ha la sensazione 
di captare una verbalizzazione immediata di ciò che il 
personaggio sente e pensa, come se il narratore o l’autore 
registrassero in presa diretta la voce che fa l’esperienza. 
Alcuni la defi niscono “something other than narration”, 
oscillando fra diverse analogie con discorsi non fi nzionali, 
come il camera eye o il resoconto d’attualità o ancora la 
pratica del reportage sportivo, la sceneggiatura di un fi lm o 
le didascalie teatrali30.

Soprattutto il presente non lascia spazio allo sguardo 
retrospettivo né all’andirivieni fra passato della vita e presen-
te dell’enunciazione, pur creando l’effetto della retrospezio-
ne rammemorante grazie all’insistente dialogo con se stesso 
che il bambino intrattiene. Non lasciando spazio né a com-

30 Nel suo saggio “I Doze and Wake”. Deviance of Simultaneous Narration”, 
in The Distinction of Fiction, cit., pp.104-105, Dorrit Cohn analizza la forma 
narrativa anomala del narrare alla prima persona nel tempo presente scegliendo 
come esempio di tale devianza il romanzo di Coetzee, Waiting for the Barbarians. 
Le sue riflessioni insistono sulle anomalie postmoderne della narrazione al pre-
sente, così diffusa nella narrativa anglofona da lasciar stupiti di fronte a un’opera 
che eviti l’uso della prima persona e del tempo presente. Riportando le varie 
definizioni proposte dalla teoria narrativa, l’autrice se ne dichiara insoddisfatta. 
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menti né a rimpianti, a spiegazioni o giudizi retrospettivi 
dell’io adulto, l’autore evita, usando un linguaggio scarno e 
preciso, qualsiasi giustificazione o spiegazione che fornisca-
no al lettore la via d’uscita del commento autoriale31. Un 
esempio fra i tanti mostra la complessa polifonia all’opera 
nel personaggio del bambino, quando, eccitato e felice in 
occasione del proprio compleanno invita gli amici “for a 
treat” in un elegante caffè, dove si sente come un principe 
che dispensa favori e piaceri ai sudditi, senonché il piacere 
viene guastato dallo spettacolo di poveri bambini coloured e 
stracciati che li fissano intenti dai vetri. La scena dickensiana 
ci fa sorridere ma la realtà dell’apartheid si insinua nella sua 
coscienza creando un conflitto frustrante che guasta il suo 
piacere: “[…] what would he say? ‘They are spoiling my 
birthday, it is not fair, it hurts my heart to see them?’ 
Whatever happens, whether they are chased away or not, it 
is too late, his heart is already hurt” (Boyhood, 73). 

Ewige Genesing: la grazia di ricordare

La grazia rimane il termine chiave, con tutte le sue acce-
zioni e i giochi di parole molto seri che comporta, fino a 
confluire nel romanzo più famoso Disgrace, il cui titolo, 
nonostante le difficoltà di traduzione, non va inteso soltanto 
nel senso italiano di vergogna. Ma la “grazia” nei ricordi di 
infanzia era anche il titolo di un libro autobiografico e devo-

31 D. ATTRIDGE, op. cit., p. 154. 
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zionale scritto dal bisnonno venuto dalla Pomerania e 
dimenticato poi da tutti, spazzato via con le cose insignifi-
canti alla morte della zia, l’unica persona che l’aveva letto, 
tradotto, fatto stampare e tentato di vendere. Il titolo tede-
sco, Ewige Genesing, (“Through a Dangerous Malady to 
Eternal Healing”), che indica la sua appartenza alla tradizio-
ne delle confessioni e professioni di fede nello stile delle 
autobiografie puritane, indica anche una differenza profon-
da fra quella vicenda spirituale e questa del giovane: in essa 
era ancora possibile ricostruire la storia della propria vita 
basandola sul turning point, sulla conversione o apertura alla 
grazia. Qui potrebbe esserci la ricostruzione di un’origine, 
ma anche questa è fallimentare, anche gli antenati tedeschi 
sono “fuori posto”: “The du Biels of Pomerania: paesants 
from the countryside, too slow and heavy for the city; out of 
place”(Boyhood, 165). Il bambino è incuriosito e legge il 
libro, ma si annoia perché, appena avviata la storia della sua 
infanzia, il bisnonno l’interrompe con lunghi resoconti delle 
proprie visioni mistiche: le luci che vedeva nel cielo e le voci 
che dal cielo gli parlavano. Con il padre prendeva in giro 
l’arcigno antenato facendo il verso all’intonazione apocalitti-
ca con la quale avrebbe pronunciato il titolo dell’“Eterna 
Salvezza”. Ma a conclusione dell’autobiografia, Ewige 
Genesing gli ritorna alla mente con tutte le sue copie che 
nessuno leggerà mai e che a nessuno interessa e diventa, 
contro ogni aspettativa, un viatico per non dimenticare: “He 
alone is left to do the thinking. How will he keep them all in 
his head, all the books, all the people, all the stories? And if 
he does not remember them, who will?” (Boyhood, 166).
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Ritorna in Boyhood il gioco interminabile di specchi che 
avevamo visto nell’autobiografia di Nabokov, ma al contrario 
di quella, che rappresentava l’interminabilità sdoppiando 
l’autobiografo in personaggi fittizi, qui le voci discordanti, 
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COETZEE E IL POSTMDERNO:
ASTUZIE DELLA STORIA

E ALLEGORIE DELLA CRITICA

Francesco Guglieri

Human society has created language in order that we may 
communicate our thoughts, feelings and intentions to each 
other. 
(First premise, as enunciated in the Communications 101. 

David Lurie)

E ora, che sarà di noi senza Barbari? Loro erano comunque 
una soluzione.

Konstantinos Kavafi s

Sembra uno di quei rapporti fallimentari, deludenti, vaga-
mente perversi di cui sono pieni i suoi romanzi. La cronaca 
di un incontro mancato: l’appartenenza di J.M. Coetzee a ciò 
che generalmente (e genericamente) chiamiamo postmoder-
nismo, a volte sembra più una contingenza storico-biografi ca 
(l’essere vissuto e aver pubblicato negli anni del postmoder-
no) che una necessità teorica o una realtà dalle stringenti evi-
denze testuali. Che tale diffi coltà a tenerlo sotto l’ombrello 
del postmodernismo sia dovuta a un ininterrotto dialogo con 
i maestri modernisti e proto-modernisti (Dostoevskij e Bec-
kett su tutti, ma anche Kafka, Musil, Svevo, Conrad…), un 
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dialogo tanto urgente e continuo da far apparire lo scrittore 
sudafricano loro contemporaneo, o al confronto con scrittori 
e fi losofi  fondativi della modernità (Defoe, Rousseau, l’illu-
minismo), che sia da collegare al suo voltare le spalle a certe 
ironiche giocosità tipiche del “dialetto della tribù” postmo-
dernista, o al suo apparente disinteresse per la cultura popo-
lare (ma ha anche scritto su Capitan America, il supereroe 
dei fumetti, e sulla struttura triangolare del desiderio nella 
pubblicità…), insomma: che sia questo motivo o quell’altro, 
fatto sta che Coetzee, anche col postmodernismo, mantiene 
le sue caratteristiche di autore sfuggente, diffi cile da incasel-
lare, idiosincratico. E se pure, dopo non pochi sforzi, si rie-
sce a inserirlo in qualche categoria, ad appiccicargli una 
qualche etichetta, subito ne uscirà fuori, se la scrollerà di 
dosso brusco e severo. Non solo: i suoi testi hanno la caratte-
ristica – voluta e consapevolmente perseguita – di far appari-
re qualsiasi armamentario critico gli si scagli contro non solo 
fuori fuoco, ma addirittura maldestro, inadeguato. Tutti i 
suoi romanzi possiedono questa caratteristica: come se al 
loro interno fosse costantemente al lavoro una sorta di critica 
della critica, una capacità di prevedere – in un primo tempo 
di metterle in fi gura e in seguito di decostruire tale fi gura – le 
modalità di lettura con cui sarà affrontato. Da qui, anche da 
qui, il suo “mettere in scacco”, in crisi, il lettore e il critico. A 
essere problematizzata è la possibilità stessa che una lettura 
si dia, che leggere sia un gesto trasparente, innocente, o ad-
dirittura il luogo di una riconciliazione (tra soggetto e ogget-
to, individuo e società, cultura e natura, desiderio e jouissan-
ce, o qualsiasi altro illusorio investimento ideologico si sia 
fatto sulla scena della scrittura). Per Coetzee la letteratura 
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non è comunicazione, se mai è ostacolo, residuo, supplemen-
to. Dice Coetzee che “in times of intense ideological pressu-
re, when the space in which the novel and history normally 
coexist like two cows on the same pasture, each minding its 
own business, is squeezed to almost nothing, the novel, it 
seems to me, has only two options: supplementarity or ri-
valry”. Essere in concorrenza con il discorso storico vuol dire 
scrivere “a novel that operates in terms of its own procedures 
and issues in its own conclusions, not one that operates in 
terms of the procedures of history and eventuates in conclu-
sions that are checkable by history”1. E affermare questo nel-
l’epoca della comunicazione-mondo2 quale è il presente (che 
lo si legga con le categorie del postmoderno o meno), in cui 
l’ideologia della comunicazione (il sogno della comunicazio-
ne globale) pervade ogni aspetto del sociale tanto da rappre-
sentarne il doppio vuoto e simulacrale, vuol dire riconoscere 
alla letteratura – alla propria letteratura, a quella che si tenta 
di fare – un’alterità radicale e inconciliata.

Per dire la stessa cosa in altri termini: è diffi cile trovare 
oggi un autore che più di Coetzee può riconoscersi nelle pa-
role di Paul de Man quando scrive che “la letteratura non 
può essere semplicemente recepita come una determinata 
unità di signifi cato referenziale suscettibile di una decodifi -
cazione che non lasci residui. Il codice è insolitamente visto-
so, complesso ed enigmatico; esso attrae su di sé un’attenzio-
ne straordinaria; e questa attenzione deve acquistare il rigore 
di un metodo. Il momento strutturale, il momento di con-

1 J.M. COETZEE, The Novel Today, in “Upstream”, VI, gennaio 1988, n. 1, 
pp. 2-5.

2 A. MATTELART, La Comunicazione mondo, Il Saggiatore, Milano, 2001.
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centrazione sul codice per se stesso, non può essere evitato, 
e la letteratura genera necessariamente il proprio formali-
smo”3. È, insomma, la letteratura che genera la propria criti-
ca.

Non è un caso, quindi, che Derek Attridge, per citare uno 
dei critici che con maggiore costanza ne ha frequentato l’ope-
ra, ricusi l’idea di un Coetzee postmodernista. Propone inve-
ce termini secondo lui più adatti come “tardo modernista” o 
“neomodernista”: “Coetzee’s work follows from Kafka and 
Beckett, not Pynchon and Barth”4, scrive esplicitamente. La 
fi liazione di Coetzee direttamente da una genealogia moder-
nista, spinge Attridge anche a rifi utare l’idea – a dire il vero 
piuttosto semplicistica e da tempo entrata in crisi – che tra-
dizionalmente vedeva nella sperimentazione primonovecen-
tesca una scrittura ripiegata unicamente sul “fardello della 
forma”, in cui le preoccupazioni stilistiche e la massiccia 
componente autorifl essiva denunciano un’ispirazione fonda-
mentalmente apolitica. Al contrario, argomenta Attridge, la 
consapevolezza della scrittura di Coetzee, il suo rifi uto di 
qualsiasi ingenua funzione referenziale, sono i necessari pas-
saggi di una rifl essione e di una ricerca letteraria prima di 
tutto etica e in ultima istanza politica. Il rifi uto delle tradizio-
nali forme di rappresentazione che è proprio del gesto mo-
dernista, conclude Attridge, mettendo in discussione le mo-
dalità con cui il soggetto percepisce la realtà, rivelano tutta 
l’inadeguatezza (le ingiustizie, i limiti) del discorso del pote-
re: questo permette a Coetzee di aprire degli spazi in cui ac-

3 P. DE MAN, Allegorie della lettura, Einaudi, Torino, 1997, p. 10.
4 D. ATTRIDGE, J.M. Coetzee and the Ethics of Reading: Literature in the 

Event, University of Chicago Press, Chicago, 2004, p. 2.
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cogliere e lasciare emergere un’alterità altrimenti silenziata e 
subalterna. 

Eppure – e lo sforzo teorico e retorico di Attridge indiret-
tamente lo dimostra – Coetzee è stato spesso accusato, so-
prattutto nella prima parte della sua carriera di narratore, di 
eludere i temi della politica e dell’impegno, facendosi alfi ere 
di una scrittura eccessivamente obliqua, esageratamente alle-
gorica, lontana dai canoni del realismo che nel Sudafrica de-
gli anni Settanta e Ottanta veniva percepito come lo stru-
mento principale, la postura necessaria quando non inevita-
bile, per confrontarsi con una realtà tragica come quella del-
l’apartheid. Di queste critiche l’esempio migliore e più signi-
fi cativo è la recensione di Nadine Gordimer a Life and Times 
of Michael K. La Gordimer accusa Coetzee, e in particolare 
l’uso che fa dell’allegoria, di mantenere una distanza eccessi-
va dall’oggetto della sua narrazione: “he seemed able to deal 
with the horror he saw written on the sun only – if brilliantly 
– as if this were to be projected into another time and pla-
ne”5. Quella che emerge dalla recensione della Gordimer (e 
dai suoi libri) è una concezione molto diversa di romanzo e 
di realismo, un’idea che si ricollega direttamente a Lukács. 
Coetzee ha prodotto uno splendido romanzo, scrive la Gor-
dimer, che dice tutto e non tace nulla sulla condizione umana 
in un regime di apartheid. Ma, prosegue, “he does not reco-
gnize what the victims, seeing themselves as victims no lon-
ger, have done, are doing, and believe they must do for them-
selves. Does this prevent his from being a great novel? My 
instinct is to say a vehement ‘No.’ But the organicism that 

5 N. GORDIMER, The Idea of Gardening, “New York Review of Books”, 
XXXI, February 1984, n. 1, pp. 3-6: 4.
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George Lukács defi nes as the integral relation between pri-
vate and social destiny is distorted here more than is allowed 
for by the subjectivity that is in every writer. The exclusion is 
a central one that may eat out the heart of the work’s unity of 
art and life”6. All’importante recensione della Gordimer se-
guì una controversia a cui prese parte lo stesso Coetzee, dove 
si discussero la natura del romanzo e il ruolo del romanziere: 
ma sperare di individuare nella scrittura di Coetzee un prin-
cipio unifi cante di omogeneità, che rimodella i pezzi eteroge-
nei dell’esperienza e li pone in rapporto l’uno con l’altro, un 
rapporto che “mette ordine nell’imponderabile scompiglio 
degli uomini, conferendo loro la sembianza di una sostanza 
organica capace di fi orire su se stessa”7, vuol dire rimanere 
ciechi alla particolare temporalità dei suoi testi. Una tempo-
ralità che può essere compresa solo tenendo conto della svol-
ta post-strutturalista e delle conseguenti acquisizioni sul lin-
guaggio e sulla storia da parte di autori come Derrida, Fou-
cault e Lacan.

Certo, si potrebbe dire che Coetzee, accademico anch’egli, 
linguista, comparatista, studioso di storia e teoria letteraria, 
conosce bene quali saranno le strategie e gli strumenti teorici 
che i suoi colleghi “applicheranno” ai suoi romanzi. Ma si sa: 
appellarsi alla biografi a di un autore non serve a spiegare – 
tanto meno a comprendere – un testo.

Si pensi al rapporto con Kafka, da più parti sempre evi-
denziata come una delle infl uenze più importanti sulla sua 
scrittura: il riferimento più ovvio è il Michael K che richiama 

6 Ibid, p. 5
7 G. LUKÁCS, Teoria del romanzo, ES editore, Milano, 2004, p. 118.
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il Josef K del processo; oppure come non avere in mente “La 
colonia penale” (certo: una colonia riletta in chiave foucaul-
tiana) mentre si legge Waiting for the Barbarians? Il proble-
ma dell’infl uenza (più o meno ansiogena), allora, diventa il 
tema centrale di una rifl essione esplicitamente metanarrativa 
al termine di Elizabeth Costello, dove il personaggio stesso di 
Elizabeth rifl ette sulla propria condizione di personaggio 
condannato a vagare all’interno di un apologo kafkiano (in 
questo caso fi n dal titolo: “At the Gate”): “She cannot stand 
the literariness of it all. Have they not the wit to come up 
with something new?”8. E allora, al termine del libro, la cita-
zione da Hofmannsthal e la riscrittura della “Lettera di Lord 
Chandos a Lord Bacon” (qui si immagina che sia Lady Chan-
dos, Elizabeth, a scrivere un’altra lettera a Francis Bacon) 
diventa tanto dichiarazione di poetica quanto ironico, ambi-
guo tentativo di sottrarsi a una poetica, di mantenere attra-
verso il dispositivo metaletterario una certa distanza dalla 
tradizione. Ma non per rigettarla: piuttosto per metterla me-
glio a fuoco. La tradizione letteraria europea-occidentale è 
per Coetzee tanto il fondamento di un linguaggio condiviso 
e di uno spazio di resistenza alle forze distruttive della storia, 
quanto un bagaglio di simboli, narrazioni, personaggi legato 
a doppio fi lo alle forze del dominio coloniale, a quelle stesse 
forze della storia di cui è controcanto. Solo mantenendo 
aperta, con tutto il carico di paradosso e ambiguità che ciò 
comporta, tale fertile contraddizione si può iniziare ad af-
frontare il rapporto di Coetzee, dei suoi testi, con la tradizio-
ne letteraria in un’epoca, quella del postmoderno, che di tale 
tradizione sembra così ansiosa di sbarazzarsi.

8 J.M. COETZEE, Elizabeth Costello, Viking, New York, 2003, p. 204.
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Postmodernismo diventa, quando illuminato dalla scrit-
tura di Coetzee, l’ennesima etichetta del gergo critico, il pro-
dotto di una stagione (per quanto lunga e tutto sommato 
fertile) della moda accademica. Una cosa morta imposta ad 
una cosa viva. Ma anche questa è un’impressione che la scrit-
tura di Coetzee comunica solo per poterla rimettere in di-
scussione subito dopo e svelarne la sua natura fi nzionale, 
ideologica: non solo la letteratura non è necessariamente una 
cosa “viva” (le storie non sono vere, i personaggi non sono 
persone…) ma un testo (e quindi la traccia di un’assenza); il 
linguaggio non è un trasparente e superabile riferimento al 
mondo, ma sostanza densa e opaca da cui è diffi cile uscire. 
Quelli che entrano in gioco qui, è evidente, sono i concetti 
stessi di verità, sapere e potere, desiderio di conoscere la ve-
rità (un desiderio che spesso assume la forma del vedere, al-
tre del possesso erotico, altre ancora in cui possesso e osses-
sione scopica si confondono): che, cioè, la verità sia una pre-
senza che in qualche modo si può conoscere, vedere e posse-
dere.

Ora, sebbene possa essere una caratteristica – se non la 
caratteristica – di ogni opera canonica (anzi, proprio del 
“classico” secondo la stessa defi nizione di Coetzee: “Thus 
the fear that the classic will not survive the de-centring acts 
of criticism may be turned on its head: rather than being the 
foe of the classic, criticism, and indeed criticism of the most 
sceptical kind, may be what the classic uses to defi ne itself 
and ensure its survival. Criticism may in that sense be one of 
the instruments of the cunning of history”9), quella di incor-

9 J.M. COETZEE, Inner Workings: Literary Essays 2000-2005, Harvill Secker, 
London, 2007, p. 19.
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porare, prevedere e depotenziare la propria stessa critica è 
anche una delle caratteristiche più qualifi canti di quella cosa 
che chiamiamo postmodernismo.

Ma cosa si intende con postmoderno e postmodernismo 
(vocaboli che spesso, e a sproposito, vengono sovrapposti)? 
Temine-ombrello quanto pochi altri, il postmoderno soffre i 
limiti dell’essere, allo stesso tempo, un concetto troppo vago 
e troppo preciso. Troppo preciso perché quasi non c’è fi loso-
fo, critico, teorico della letteratura e della cultura che non 
abbia declinato una sua personale visione del problema. Si 
fi nisce così per ritagliare la propria idea – quando non la pro-
pria ideologia – di postmoderno a partire dagli oggetti verso 
cui si rivolge l’attenzione, o che si desidera includere in un 
sempre cangiante canone contemporaneo: ci si ritrova da-
vanti un lievitare di defi nizioni, requisiti, liste dettagliate se-
condo cui un autore o un testo può essere o meno defi nito 
postmoderno. Senza contare che postmoderno, quando indi-
ca un’epoca culturale (che abbraccia più o meno la seconda 
metà del Novecento, dall’inizio degli anni Sessanta alla fi ne 
del secolo), tocca tutti i saperi umanistici: e quindi avremo 
un postmoderno in architettura, uno in musica, uno cinema-
tografi co, quando non sentiremo parlare addirittura di una 
“televisione postmoderna” o “videogiochi postmoderni”. 
Senza, per altro, che tale proliferare defi nitorio porti a mag-
giore precisione oppure a una più approfondita comprensio-
ne del presente. Troppo vago, poi, perché mancando ancora 
oggi – quando ormai si tende a vedere il postmoderno come 
qualcosa se non di concluso quantomeno di storicizzabile – 
una defi nizione stabile, esso mantiene i caratteri mobili di 
un’identità debole, instabile, che denuncia fi n dal nome: il 
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prefi sso “post” indica il suo venire dopo qualcosa, la moder-
nità e il modernismo, quasi a farne un movimento unicamen-
te reattivo, a cui è necessario accostare un prima, un pieno, 
un elemento positivo per fargli guadagnare un’identità di cui 
altrimenti sarebbe privo. Allo stesso tempo il “post” allude 
anche al suo sottrarsi alla dialettica tanto moderna quanto 
modernista del superamento del passato, del nuovo che rim-
piazza il vecchio. Se il postmoderno fosse questo, unicamen-
te il superamento dialettico delle posizioni precedenti, non 
farebbe altro che perpetrare, radicalizzare, la grande narra-
zione del moderno: il “post” del moderno ne indica proprio 
il superamento non dialettico, il cortocircuito, l’uscita para-
dossale, ironica, che fa saltare il banco. 

Ma dopo cosa, allora? Nonostante la confusione che an-
cora si fa, soprattutto in Italia, si è soliti distinguere tra po-
stmoderno (in quanto epoca) e postmodernismo (in quanto 
produzione culturale che nei confronti del presente può an-
che avere un atteggiamento di rifi uto e di critica). Nel primo 
caso, l’uso è simile a quello degli altri termini della storiogra-
fi a culturale (alla stregua del romanticismo, per dire, o di al-
tri “ismi”) e il moderno di cui gli ultimi quaranta-cinquant’an-
ni sarebbero i postumi (o le propaggini estreme e sclerotizza-
te) è il “progetto inconcluso” (per dirla con Habermas) che 
nasce dall’illuminismo e dalla rivoluzione francese. 

Nel secondo caso è più stringente il riferimento al moder-
nismo e alla stagione di intensa sperimentazione letteraria 
che attraversò l’Europa e gli Stati Uniti dalla fi ne dell’Otto-
cento alla prima metà del secolo successivo. Frederic Jame-
son è stato probabilmente il più acuto e autorevole teorico 
del postmodernismo: la sua rifl essione si è concretizzata prin-



299

cipalmente nel poderoso Postmodernism or The Cultural Lo-
gic of Late Capitalism10. Per Jameson il postmoderno è quello 
che lui defi nisce la dominante culturale dell’epoca che del 
capitalismo maturo, compiuto, il capitalismo nella sua fase 
tarda. È il “risvolto visibile, la facies linguistica di un modo di 
produzione, di una totalità integrata dell’essere sociale che 
non ha più senso scomporre in struttura e sovrastruttura, 
economia e ideologia. La postmodernità è l’epoca in cui la 
cultura è una pelle che aderisce troppo strettamente alla car-
ne dell’economia perché la si possa distinguere; è uno stato 
dell’essere defi nitivamente antropizzato in cui la cultura è di-
ventata davvero una seconda natura interamente prodotta 
dall’uomo”11.

Dopo la Seconda Guerra Mondiale, ma soprattutto dopo 
che i modi di produzione evolvono nella contemporanea so-
cietà dei consumi, le forme tradizionali della sperimentazio-
ne letteraria vengono sentite come ineffi caci, sterili, accade-
miche, incapaci di render conto delle mutate condizioni so-
ciali e storiche. Più di tutto sembra tramontare uno dei fon-
damenti della poetica modernista: l’idea di un linguaggio 
letterario autonomo e separato dal linguaggio ordinario. Pa-
rallelamente anche l’autonomia sociale dell’artista viene sen-
tita come un’opzione non più percorribile in un tempo in cui 
la merce si è fatta carico di quelle stesse istanze estetiche un 
tempo appannaggio esclusivo dell’arte. 

10 F. JAMESON, Postmodernism or The Cultural Logic of Late Capitalism, 
Duke University Press, Durham, 1991.

11 D. GIGLIOLI, Postfazione, in F. JAMESON, Postmodernismo, Fazi, Roma, 
2007, p. 422.
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Se il postmoderno è stato qualcosa, è stato, come ci ha 
insegnato Lyotard12, soprattutto un rifi uto delle grandi nar-
razioni, di quei racconti metastorici che hanno dato forma e 
spiegato la modernità. E tra tutte le grandi narrazioni, il po-
stmoderno mette in crisi quella che forse è la più importante, 
il grand récit per eccellenza: la storia. In Waiting for the Bar-
barians, il protagonista, l’anonimo magistrato prende co-
scienza dell’identità tra il tempo della storia e quello dell’Im-
pero: 

What has made it impossible for us to live in time like 
fi sh in water, like birds in air, like children? It is the fault of 
Empire! Empire has created the time of history. Empire has 
located its existence not in the smooth recurrent spinning 
time of the cycle of the seasons but in the jagged time of rise 
and fall, of beginning and end, of catastrophe. Empire 
dooms itself to live in history and plot against history. One 
thought alone preoccupies the submerged mind of Empire: 
how not to end, how not to die, how to prolong its era. By 
day it pursues its enemies. It is cunning and ruthless, it sen-
ds its bloodhounds everywhere. By night it feeds on images 
of disaster: the sack of cities, the rape of populations, pyra-
mids of bones, acres of desolation. A mad vision yet a viru-
lent one13.

12 J.F. LYOTARD, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, 
Milano 1981.

13 J.M. COETZEE, Waiting for the Barbarians, Secker and Warburg, London, 
1980, p. 122.



301

Ma se la storia è, joycianamente, un incubo da cui il magi-
strato desidera svegliarsi, cosa c’è fuori di essa? Cosa nascon-
de questo desiderio di uscirne, di emanciparsi da essa, puri-
fi carsi ed espiarla?

Il protagonista e narratore di Waiting for the Barbarians 
non viene mai indicato con il nome ma semplicemente con la 
funzione che svolge in una piccola cittadina ai confi ni setten-
trionali di un non meglio identifi cato Impero: il magistrato. 
Ci sarebbe molto da dire su questa castrazione simbolica di 
un uomo ridotto alla funzione burocratica. Tutti i personaggi 
del romanzo sono indicati unicamente con il ruolo che svol-
gono o con una loro caratteristica qualifi cante – la ragazza 
barbara, la prostituta, il soldato. Gli unici dotati di un nome 
sono i due militari della Terza divisione, il colonello Joll e 
l’aguzzino Mandel. Come sempre in Coetzee, i nomi non 
sono meno signifi cativi della loro assenza: anzi assurgono a 
momento fondamentale dell’interpretazione. Il nome del co-
lonnello Joll, per esempio, ricorda il jolly, il giullare. C’è una 
componente ironica, certo: il poliziotto della Terza divisione 
è una fi gura tutt’altro che ilare, al contrario è un personaggio 
mortifero – a cominciare dalle orbite vuote, i cerchi scuri 
degli occhiali da sole, che fanno assomigliare il suo volto a un 
teschio e allo stesso tempo lo rendono impenetrabile, disu-
mano. Ma più che altro, il nome e il suo richiamo al jolly, 
sottolinea il suo stare al di sopra delle regole del gioco nello 
stesso tempo in cui proprio la sua eccezionalità garantisce il 
funzionamento “del gioco”, il gioco del potere in questo 
caso. In quanto boia è posto ai margini della società, ne in-
carna la parte maledetta, impura: eppure solo la sua funzione 
garantisce l’esistenza del sociale e in qualche modo ne ritor-
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na al centro. Il nome Joll inoltre stabilisce un ulteriore lega-
me tra questo personaggio e il protagonista. Il jolly delle car-
te è una evoluzione della fi gura del matto nei tarocchi. C’è 
un’altra fi gura dei tarocchi che in Waiting for the Barbarians 
viene rappresentata in maniera molto evidente: verso la fi ne 
della vicenda, mentre il protagonista sta attraversando il cul-
mine della sua laica Passione, il magistrato subirà una vera e 
propria morte simbolica quando verrà legato a un albero con 
una corda e sollevato a testa in giù dai suoi aguzzini, ricrean-
do in fi gura l’immagine de “l’appeso” dei tarocchi. Simbolo 
del sacrifi cio e del rinnovamento, del riconoscimento della 
colpa e del desiderio di espiarla, il magistrato diventato “ap-
peso” ribadisce quell’appartenere allo “stesso mazzo”, l’Im-
pero, del torturatore. Una vicinanza ribadita più volte nel 
corso del romanzo: a cominciare dall’ossessione scopica che 
affl igge entrambi gli uomini. Sia il magistrato che il colonnel-
lo vogliono vedere, sono ossessionati dal vedere, dallo sguar-
do e dagli occhi, e tutti e due saranno ugualmente ciechi. 

Il magistrato si presenta come un uomo maturo, alla so-
glia della vecchiaia, sereno e appagato nel suo ruolo e nella 
tranquilla routine di una felicità discreta. Viene tratteggiato 
come personaggio fondamentalmente passivo: per quanto in 
esso coincidano tanto il punto di vista quanto il motore prin-
cipale dell’azione, sembra che lui non decida mai di agire. 
Non prende l’iniziativa, si lascia semplicemente trasportare 
dagli eventi, quasi sembra che decida di agire quando non ne 
può fare a meno. Si dà arie da intellettuale, vorrebbe essere 
lo storiografo che scrive “un’altra storia”, alternativa a quella 
dell’Impero e dalla parte dei barbari, ma ne esce come mo-
desto passacarte, un funzionario nel migliore dei casi, anoni-
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mo in tutti i sensi. Eppure nell’economia allegorica del testo 
la sua funzione è chiara: il magistrato incarna l’istanza auto-
riale, la fi gura dello scrittore e dell’intellettuale. Il magistrato 
è uomo di segni (li cerca nella ragazza, sulla neve bianca come 
carta, sulle tavolette che riporta alla luce), uomo di scrittura 
e di linguaggi – anche se non farà mai lo sforzo per parlare la 
lingua dei barbari. Quando viene interrogato dalla Terza di-
visione sulla natura delle tavolette che aveva dissotterrato 
nelle sue missioni di archeologo dilettante, ma che i militari 
scambiano per messaggi cifrati, il magistrato si fa apertamen-
te carico della funzione di narratore che ha svolto fi no a quel 
momento e, in un passaggio ad alto gradiente metatestuale, 
inizia ad illustrare ai suoi aguzzini una storia, una vera e pro-
pria narrazione: 

“It is the same with the rest of these slips.” I plunge my 
good hand into the chest and stir. “They form an allegory. 
They can be read in many orders. Further, each single slip 
can be read in many ways. Together they can be read as a 
domestic journal, or they can be read as a plan of war, or 
they can be turned on their sides and read as a history of the 
last years of the Empire – the old Empire, I mean. There is 
no agreement among scholars about how to interpret these 
relics of the ancient barbarians. Allegorical sets like this one 
can be found buried all over the desert. I found this one not 
three miles from here in the ruins of a public building. Gra-
veyards are another good place to look in, though it is not 
always easy to tell where barbarian burial sites lie. It is re-
commended that you simply dig at random: perhaps at the 
very spot where you stand you will come upon scraps, shar-
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ds, reminders of the dead. Also the air: the air is full of sighs 
and cries. These are never lost: if you listen carefully, with a 
sympathetic ear, you can hear them echoing forever within 
the second sphere. The night is best: sometimes when you 
have diffi culty in falling asleep it is because your ears have 
been reached by the cries of the dead which, like their wri-
tings, are open to many interpretations”14.

Sono allegorie, dice chiaramente il magistrato, possono 
essere ricomposte in qualsiasi ordine e non c’è certezza sul 
signifi cato che si può dare loro.

In tutte le funzioni che ricopre (narratore, storico, aman-
te, amministratore) il magistrato fallisce: non riuscirà a scri-
vere una storia alternativa a quella dell’Impero, non riuscirà 
a interpretare le tavolette, non riuscirà a salvare i prigionieri 
dalle torture, non riuscirà a penetrare la ragazza barbara, sia 
metaforicamente che letteralmente: il loro unico rapporto 
sessuale (fugace e non molto soddisfacente) avviene solo alla 
fi ne, poco prima del distacco, già in territorio barbaro e 
adombrato dal fantasma di un terzo su cui il desiderio inevi-
tabilmente perverso del magistrato si concentra (il rapporto 
con la ragazza non riesce a essere diretto, non mediato, nean-
che in quella estrema situazione). 

Il suo incontro con i barbari – che si intenda la singola 
ragazza o tutto il popolo – di fatto non avrà mai luogo, un 
incontro mancato appunto, ammesso che i barbari esistano e 
non siano semplicemente un’invenzione dell’Impero per po-
ter imporre lo stato di emergenza; il suo tentativo di scrivere 
una storia (una narrazione) alternativa a quella dell’Impero si 

14 Ibid, p. 112.
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risolve in un ripiegamento nell’orizzonte pastorale della pro-
pria oasi ormai praticamente disabitata e in decadenza (si li-
mita quindi a contrapporre il tempo ciclico delle stagioni ti-
pico dell’universo pastorale al tempo acuminato, teleologico, 
lineare dell’Impero e della storia).

Il suo desiderio di conoscere l’orrore (Lacan direbbe il 
Reale), di guardare in faccia la realtà della violenza indicibile 
delle torture, si infrange contro la sua stessa poco virile son-
nolenza. Come se soverchiato da una forza più grande di lui, 
dopo aver lavato – in un rito purifi catorio dagli evidenti ri-
mandi evangelici e che prelude la sua Passione – i piedi alla 
ragazza barbara, quando si tratterà di osservare da vicino le 
cicatrici, le tracce delle violenze, di decodifi care quella scrit-
tura del corpo impressa dall’Impero, il magistrato cade ad-
dormentato, chiude gli occhi e sogna. Da una parte fa ciò che 
ha sempre fatto nella sua carriera di funzionario dell’Impero: 
chiude gli occhi e fa fi nta di non guardare. Ma dall’altra so-
gna: cioè in quanto fi gura dello scrittore (dell’intellettuale, 
dell’erede della tradizione umanistica) accede all’unica for-
ma di narrazione di cui è padrone – nella misura in cui si è 
padroni dei propri sogni. 

Una narrazione alternativa, contrapposta a quella uffi ciale 
della storia, dotata di una sua grammatica, di sue regole: 
quella del sogno. Tutto l’arco narrativo del romanzo è costel-
lato da questi squarci che le descrizioni dei sogni del magi-
strato aprono nel corpo vivo del racconto.

I sogni del magistrato rivelano la verità del suo rapporto 
con la ragazza, potremmo dire il contenuto del suo deside-
rio. In essi la giovane barbara appare nelle vesti di una bam-
bina: inizialmente vista di spalle, avvicinandosi ad essa il ma-
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gistrato si rende conto che la piccola non ha un volto, è priva 
di lineamenti, sprovvista dei caratteri basilari che identifi ca-
no un essere umano. Puro corpo, anzi parte del corpo (fan-
tasma del corpo in frammenti), impenetrabile, imperscruta-
bile, la ragazza nel sogno ha l’apparenza di un essere mo-
struoso, inquietante. 

In the night the dream comes back. I am trudging across 
the snow of an endless plain towards a group of tiny fi gures 
playing around a snowcastle. As I approach the children sli-
de away or melt into the air. Only one fi gure remains, a hoo-
ded child sitting with its back to me. I circle around the 
child, who continues to pat snow on the sides of the castle, 
till I can peer under the hood. The face I see is blank, featu-
reless; it is the face of an embryo or a tiny whale; it is not a 
face at all but another part of the human body that bulges 
under the skin; it is white; it is the snow itself. Between 
numb fi ngers I hold out a coin15.

In questa immagine da incubo ritroviamo l’orrore del re-
gno spettrale, presimbolico delle pulsioni. È il luogo in cui il 
soggetto fa esperienza (un’esperienza fi ltrata, schermata, cer-
to) della pulsione di morte. Ricorda alcuni caratteri che He-
gel utilizza parlando della “notte del mondo”: “L’uomo è 
questa notte, questo puro nulla, che tutto racchiude nella sua 
semplicità – una ricchezza senza fi ne di rappresentazioni e 
immagini: ciò che qui esiste è la notte, l’interno della natura, 
un puro Sé. In fantasmagoriche rappresentazioni tutt’intor-

15 Ibid, p. 37.
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no è notte, improvvisamente balza fuori qui una testa sangui-
nante, là un’altra fi gura bianca, e altrettanto improvvisamente 
scompaiono. Questa notte si vede quando si fi ssa negli occhi 
un uomo – si penetra in una notte, che diviene spaventosa; 
qui a ognuno sta sospesa la notte del mondo”16.

Anche quando nel sogno sembrerà risolversi la vicenda, e 
la ragazza avrà acquisito un volto, il suo essere comunque 
una bambina denuncia l’atteggiamento che con lei ha sem-
pre mantenuto il magistrato: il paternalismo dell’adulto nei 
confronti dell’infante. Del resto ogni rapporto con lei, con 
l’alterità, si svolge sotto il segno della mancata comunicazio-
ne, o della comunicazione “perversa”, demandata cioè a un 
linguaggio non verbale, pre-culturale. L’alterità, al magistra-
to, è e resta per tutto il romanzo totalmente opaca, impene-
trabile. 

Come a dire che tra il noi del magistrato dell’Impero e il 
loro dei barbari non c’è alcuna continuità, la continuità del 
fi lo delle generazioni, della tradizione, di un linguaggio con-
diviso. Un rapporto sterile, sterile soprattutto per colpa del 
noi, del magistrato (e allegoricamente della tradizione del-
l’umanesimo occidentale), del volto “umano” dell’impero. 
Tale tradizione è sentita a volte come una risorsa ma più 
spesso come un peso, un fardello (e risorsa perché peso, far-
dello: solo facendosi carico di questa ambiguità, sembra dirci 
Coetzee, si può sfuggire a una deriva semplicemente nichili-
stica), una tradizione estenuata, senile (tornano in mente le 
acute pagine che Coetzee ha dedicato a Senilità di Svevo, al 
senso che l’autore triestino conferisce alla parola: “not you-

16 G.W.F. HEGEL, Filosofi a dello spirito jenese, Laterza, Roma-Bari, 1984, 
pp. 70-71.
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thful and vital at all, but on the contrary lived from the be-
ginning through the medium of the self-regarding life”17), la 
cui unica funzione che gli rimane è quella di liberare il terre-
no, di lasciare gli appartamenti liberi per chi deve giungere. 
Oppure espiare le proprie colpe, sottoporsi a un rito di puri-
fi cazione che si faccia carico delle sofferenze di cui si è stati 
complici.

“What is this?” I ask, tracing the caterpillar with my fi n-
gernail.

“That is where they touched me,” she says, and pushes 
my hand away.

“Does it hurt?”
She shakes her head.
“Let me look.”
It has been growing more and more clear to me that until 

the marks on this girl’s body are deciphered and understood 
I cannot let go of her. Between thumb and forefi nger I part 
her eyelids. The caterpillar comes to an end, decapitated, at 
the pink inner rim of the eyelid. There is no other mark. The 
eye is whole18.

In quest’ottica il magistrato ha una componente quasi cri-
stologica che per certi versi l’avvicina all’idiota dostoevskija-
no. Decide di immolarsi percorrendo tutti i livelli della de-
gradazione e abbracciando con entusiasmo le sofferenze e le 
torture che la Terza divisione gli infl igge. 

17 J.M. COETZEE, Inner Workings, cit., p. 6.
18 J.M. COETZEE, Waiting for the Barbarians, cit., p. 31.
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Il magistrato assurge a simbolo di una tradizione umani-
stica che, nell’orizzonte postmoderno, non è percepita più 
come centrale e fondativa e non riesce a perpetuare se stessa, 
a trasmettersi. Una tradizione su cui incombe lo spettro della 
sterilità e dell’impotenza, della marginalizzazione, della ridu-
zione a intrattenimento e merce. Il rapporto feticista del ma-
gistrato/intellettuale con la giovane barbara anticipa il pre-
sunto stupro della ragazza di colore Melanie Isaacs da parte 
del professor David Lurie in Disgrace. Lurie ha molte carat-
teristiche in comune con il magistrato (e molti degli altri pro-
tagonisti di Coetzee): intellettuali, maschi, bianchi, maturi, 
senili in spirito, spesso male in arnese, affl itti da un corpo 
ancora desiderante ma che già sente i rovelli del tempo, di-
sincantati ma pacifi camente approdati a una discreta felicità 
fatta di abitudine e autocompiacimento che verrà infranta 
all’inizio del romanzo mettendo in moto l’intreccio. 

Nel secondo capitolo di Disgrace troviamo la (giustamen-
te) celebre scena del tentativo di seduzione della ragazza da 
parte del professore.

“I have something to show you. Do you like dance? Not 
dancing: dance.” He slips a cassette into the video machine. 
“It’s a fi lm by a man named Norman McLaren. It’s quite 
old. I found it in the library. See what you think.”

Sitting side by side they watch. Two dancers on a bare 
stage move through their steps. Recorded by a stroboscopic 
camera, their images, ghosts of their movements, fan out 
behind them like wingbeats. It is a fi lm he fi rst saw a quarter 
of a century ago but is still captivated by: the instant of the 
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present and the past of that instant, evanescent, caught in 
the same space.

He wills the girl to be captivated too. But he senses she 
is not19.

La letteratura e la tradizione umanistica occidentale di-
ventano in questa scena poco più che lo strumento di sedu-
zione di un maturo professore nei confronti di una sua stu-
dentessa (di colore: rendendo più esplicito il rapporto domi-
nanti/subalterni, ridotti a strumenti di seduzione per impor-
re e garantire un dominio). 

La cosa interessante, ai fi ni del nostro discorso, è che la 
seduzione tentata da Lurie su Melanie è la seduzione che la 
letteratura stessa, sistematicamente, offre, diremmo impone, 
al lettore. Un’illusione che la letteratura pone nello stesso 
tempo in cui la smentisce e la svela come illusoria e mistifi ca-
trice. Con l’immagine stroboscopica della ballerina che in un 
singolo frame video, in un singolo istante di tempo, sintetizza 
tutto il passato che l’ha preceduta, il testo mette in scena al-
legoricamente la retoricità della propria modalità: così facen-
do “il testo postula anche la necessità del proprio fraintendi-
mento. Il testo cioè sa e afferma che sarà frainteso. Esso rac-
conta la storia, l’allegoria, del proprio fraintendimento: per 
esempio la necessaria degradazione della metafora nel signi-
fi cato letterale. Il carattere retorico del linguaggio letterario 
apre la possibilità dell’errore archetipico: la costante confu-
sione del segno e della sostanza”20.

19 J.M. COETZEE, Disgrace, Secker and Warburg, London, 1999, p. 14.
20 P. DE MAN, Allegorie della lettura, cit., p 136.
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La seduzione di Lurie è quella della letteratura, il suo an-
sioso voler cancellare l’ostacolo della forma presentandosi 
come l’oggetto in sé e non la sua rappresentazione. Il luogo e 
il tempo di una conciliazione in cui forma e signifi cato ven-
gono a coincidere, un tempo e un luogo pre-storici, pre-lin-
guistici, in cui il soggetto non è ancora scisso dall’oggetto, 
l’uomo dalla natura. Nella promessa, non mantenuta, del 
professore e del magistrato di un rapporto sessuale non per-
verso, non feticista, non violento, si legge una promessa, non 
mantenuta, di ritorno all’origine. Una mitica origine in cui 
ritrovare il senso perduto, il senso agognato sia dal magistra-
to sia da Joll (sebbene con tecniche diverse: in uno è la scrit-
tura e il linguaggio, nell’altro la tortura), un senso, una pre-
senza che non esistono. Un luogo fantasmatico e perciò mas-
simamente ideologico.

Derrida una volta ha scritto che il sogno “è l’elemento che 
meglio accoglie il lutto, l’ossessione, la spettralità di tutti gli 
spiriti e il ritorno dei fantasmi. Il sogno è anche un luogo 
ospitale per l’esigenza di giustizia come per le più invincibili 
esperienze messianiche”21. Diffi cile dire se i sogni del magi-
strato, i sogni della letteratura, sono una risposta accettabile 
a un’esigenza di giustizia. Di certo sono la scena di un’accet-
tazione, di una strana presa di coscienza (strana perché av-
viene là dove la coscienza abbassa la guardia, in sogno ap-
punto), inevitabilmente ambigua, compromessa: il riconosci-
mento che non spetta più a noi il controllo delle narrazioni, 
che non appartengono più soltanto a noi. 

21 J. DERRIDA, Il sogno di Benjamin, Bompiani, Milano, 2003, p. 32.



312

Il postmoderno di Coetzee non è una categoria metastori-
ca o, hegelianamente, un’età dello spirito, non è un’etichetta 
dell’accademia o del mercato. Non è neanche una categoria 
temporale, non del tempo storico quantomeno: e se lo è, lo è 
di un tempo immanente al testo e all’atto di lettura. Se vo-
gliamo usare ancora i termini demaniani di cecità e visione, si 
può dire che il postmoderno in Coetzee è il momento della 
visione, dell’insight, un “momento” a cui i suoi personaggi 
raramente accedono (si pensi tanto al magistrato quanto a 
Lurie: diverso è il caso di Elizabeth Costello), rimanendo 
sprofondati nella loro cecità, nella loro pretesa – costante-
mente frustrata e fallimentare – che le parole coincidano con 
le cose, e che la verità possa essere conosciuta e comunicata. 
Oggi, invece, siamo nella situazione a cui accenna Elizabeth 
Costello quando cita quel racconto di Kafka in cui una scim-
mia tiene una conferenza a un’associazione di eruditi. Cosa 
succede in quel racconto? È un uomo a parlare o una scim-
mia? E a chi parla? 

There used to be a time when we knew. We used to be-
lieve that when the text said, “On the table stood a glass of 
water,” there was indeed a table, and a glass of water on it, 
and we had only to look in the word-mirror of the text to see 
them. 

But all that has ended. The word-mirror is broken, irre-
parably it seems. About what is really going on in the lectu-
re hall your guess is as good as mine (Elizabeth Costello, 
19).
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Elizabeth Costello pronuncia queste parole durante il di-
scorso per la consegna di un premio, un discorso dal titolo: 
“Che cos’è il realismo?” Insomma, lungi dall’essere una gaia 
presa di congedo dalla realtà per abbandonarsi a una giostra 
postmodernista in cui non esiste nulla al di fuori del testo, è 
una lunga elegia al più inaspettato degli ospiti: il realismo. 
Ma essere realisti, conclude la Costello, vuol dire anche, che 
è solo questione di tempo…

…before the books which you honour, and with whose 
genesis I have had something to do, will cease to be read 
and eventually cease to be remembered. And properly so. 
There must be some limit to the burden of remembering 
that we impose on our children and grandchildren. They 
will have a world of their own, of which we should be less 
and less part. Thank you (Elizabeth Costello, 20).
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COETZEE E IL POSTCOLONIALE:
L’ETICA DELLA CURA 

CONTRO L’ORRORISMO 

Carmen Concilio

Visitando la National Gallery of Scotland di Edimburgo 
ci si imbatte nel dipinto del pittore olandese Paulus Jansz 
Moreelse (1571-1638) Cimone e Pero, del 1633, che come un 
déjà-vu ci scaglia contro un’immagine di un libro di Coetzee. 
Questo scritto non è che il tentativo di dare corpo a quel 
cortocircuito. A guardare quel quadro si prova infatti un 
conflitto di attrazione e repulsione, ammirazione e distanza, 
che molto somiglia alla reazione che si ha, quali lettori delle 
opere di J.M. Coetzee, nei confronti dei sui eroi, della loro 
condizione esistenziale e dell’ambiente che li circonda.

Se si prova comprensione per Eugene Dawn, in Dusklands 
(1974), un addetto alla propaganda di Stato, che perde la 
ragione di fronte alle torture perpetrate dai militari america-
ni ai vietcong, meno lo si può accettare come padre, quando 
tenta di pugnalare il proprio figlioletto; se si compatisce 
Magda, in In the Heart of the Country (1976), quale vittima 
del patriarcato rurale, non la si può seguire incondizionata-
mente nelle sue compulsioni parricide e nel suo delirio; se si 
approva il padre (Dostoevskij) in cerca di indizi sulla morte 
del figlio in The Master of Petersburg (1994), meno lo si com-
prende quale figura senile che s’invaghisce della locandiera 
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o di una giovinetta. Il medesimo senile sentimento appare 
viziato anche nel caso di Paul Rayment in Slow Man (2005) 
e di John C in Diary of a Bad Year (2007). Si può simpatizza-
re con David Lurie, in Disgrace (1999), in quanto professore 
umiliato da una riforma universitaria che lo riduce da esper-
to di Romanticismo inglese in pseudo-esperto di 
Comunicazione, meno lo si approva per le sue abitudini 
sessuali; se si ammirano il magistrato di Waiting for the 
Barbarians (1980) e l’insegnante di Age of Iron (1990) per la 
loro difesa dei valori dell’Umanesimo, non si può che biasi-
marne l’ambiguità e l’inettitudine nel combattere l’ideologia 
e la logica dell’apartheid. Quanto a Susan Barton in Foe 
(1986) le sue sottili contraddizioni sono state ampiamente 
smascherate dal saggio della teorica postcoloniale Gayatri 
Spivak1. E che dire di Elizabeth Costello? Filosofa raffinatis-
sima prima, capace di far cadere tutti in contraddizione in 
Elizabeth Costello (2003) e nelle sue Lives of Animals (1999), 
ma alter-ego odiosa e burattinaia fastidiosa poi, con il prota-
gonista/fotografo di Slow Man.

Come la pittura seicentesca, anche la scrittura di Coetzee 
è ricca di luci e ombre, non in quanto opposizioni binarie, 
ma in quanto macchie intrinseche alla natura umana e dun-
que trascritte sul corpo2 e nell’anima dell’eroe (per lo più 

1 G.C. SPIVAK, Theory in the Margin: Coetzee’s Foe Reading Defoe’s Crusoe/
Roxana, in “English in Africa”, vol. 7, 1990, n. 2, pp. 1-23.

2 Si pensi, in proposito, all’immagine del bambino deturpato the pink-and-
brown child che appare a Jacobus Coetzee nel mezzo della wilderness: “A child 
strayed into the hut and stood at my bedside pondering me. It had no nose or ears 
and both upper and lower foreteeth jutted horizontally from its mouth. Patches 
of skin had peeled from its face, hands, and legs, revealing a pink inner self in 
poor imitation of European colouring”. J.M. COETZEE, Dusklands, Ravan Press, 
Johannesburg, 1974, p. 88.
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malato, soprattutto se bianco e borghese) del moderno 
romanzo sudafricano. 

Tornando al dipinto dell’olandese Moreelse, Cimone e 
Pero, ciò che turba è il soggetto che affonda le radici nell’an-
tica Grecia, un esempio di atto caritatevole ma contro natu-
ra, che contravviene a un tabù – l’incesto – ma, allo stesso 
tempo, rappresenta l’adempimento di un comandamento 
cristiano: “onora il padre”.

Nel dipinto una giovane donna porge il seno al vecchio 
padre incarcerato, affinché possa placare la sete e sopravvi-
vere alla fame. L’immagine capovolge un’icona classica, 
quella della Vergine col Bambino. Nel dipinto il vecchio 
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sostituisce l’infante e viene accudito per un senso di carità, 
secondo il principio della Carità Romana, un soggetto molto 
popolare nel diciassettesimo secolo, ispirato al pensiero di 
Valerio Massimo de pietate erga parentes, che affianca alla 
versione greca (figlia-padre) una versione romana (figlia-
madre).

Moreelse a sua volta si è ispirato all’omonimo dipinto di 
Rubens Cimone e Pero, del 1612, e ad una rappresentazione 
simile del Caravaggio Sette opere di misericordia (1607).

 Nel dipinto di Rubens, Pero distoglie lo sguardo dal 
padre e dal suo gesto, in segno di pudore, e si volge lateral-
mente quasi a rinnegare il proprio atto di carità e quasi ad 
invocare, supplichevole, la comprensione delle guardie che 
la osservano da oltre le sbarre, contrariamente a quanto 
avviene in altre versioni del dipinto, o nelle icone della 
Madonna con Bambino, in cui la Vergine guarda amorevol-
mente l’infante oppure volge lo sguardo verso chi osserva, 
secondo una prospettiva centrale3. 

Luce e oscurità si oppongono, e così pure giovinezza e 
senilità, vita e amore contro odio e morte, ma anche si scon-
trano naturale nutrimento e innaturale erotismo. Infine, il 
dipinto oppone oggi la sensibilità classica, greco-romana, 
passata anche attraverso la rilettura seicentesca dell’amore 
filiale quale doveroso atto di riconoscenza, e la ricezione 
moderna che dopo Freud vede il rapporto col padre esclusi-
vamente incrinato dal complesso di Edipo/Elettra. 

3 R. RAFFAELLI, R.M. DANESE (a cura di), Pietas e allattamento fi liale. La 
vicenda, l’exemplum, l’iconografi a, Quattroventi, Urbino, 1997.



319

L’atto amorevole e filiale di Pero ci ammalia e ci dis-turba 
allo stesso tempo. Altrettanto ci turba la confessione di 
Elizabeth Costello, nell’opera che reca il suo nome, quando 
racconta di aver posato seminuda per un senso di carità 
verso un vecchio pittore, malato di cancro:

Whether it worked, whether the spectacle of me in the 
seminude rekindled anything in him, I cannot say. But I 
could feel the full weight of his gaze on me, on my breasts, 
and, frankly, it was good. I was forty then, I had two child-
ren behind me, they were not the breasts of a young woman, 
but it was good nevertheless, I thought so and I think so 
still, in that place of withering away and dying. A bless-
ing4.

L’allegoria di Cimone e Pero qui è ribadita, anche se il 
contesto non è proprio quello filiale (era stata la madre, 
amica del pittore, a chiedere alla figlia di posare per lui), 
l’erotismo vi ha un ruolo predominante, eppure la carità 
sembra essere il movente etico forte: più avanti Elizabeth 
Costello lo giustificherà infatti in termini di agape e caritas5.

Elizabeth sente il bisogno di rivelare questo episodio alla 
sorella Blanche, una suora, direttrice di un ospedale per 
bambini malati di Aids in Sudafrica, solo dopo averle fatto 
visita ed essere ritornata a casa, delusa dall’accesa disputa 

4 J.M. COETZEE, Elizabeth Costello, Viking, London, 2003, p. 148; in segui-
to indicato nel testo.

5 “Not eros, certainly – too grotesque for that. Agape? Again, perhaps not. 
Does that mean the Greeks would have no word for it? Would one have to wait 
for the Christians to come along with the right word: caritas?”. Ibid, p. 154.
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avuta con lei su questioni di etica ed estetica. In particolare, 
mentre Blanche decretava la morte degli studi umanistici, 
inutili, in quanto incapaci di giungere alla Verità e capaci 
solo di creare falsi miti come l’Ellenismo, Elizabeth Costello 
dal canto suo nega che il cristianesimo da solo possa indica-
re quella via alla Verità se oblitera il bello avvalendosi di 
immagini come quelle del Gesù crocifisso e sofferente – e 
qui si legge una certa consuetudine iconoclastica calvinista 
– che Costello definisce Gothic e che, non a caso, Umberto 
Eco ascrive alla storia del brutto6:

Why a Christ dying in contortions rather than a living 
Christ? […] The Greeks would never have made statues 
and paintings of a man in the extremes of agony, deformed, 
ugly […] that representations of Jesus in his agony are idio-
syncrasy of the Western Church (Elizabeth Costello, 139).

Il vero senso (etico) dell’atto o-sceno di Elizabeth, in 
quanto letteralmente relegato off-scene, e di ciò che seguirà, 
perché la storia, inconfessabile, non è finita lì, non è però da 
ricercarsi nel Cimone e Pero, bensì nell’Annunciazione del 
Correggio come lei stessa afferma, facendo ricorso all’ecfra-
si, dove non è la Vergine ad essere ritratta al cospetto del-
l’Angelo, bensì la donna-madre che mostra il seno capace di 
nutrire il futuro figlio di Dio: “And that is not the end of it. 

6 Quando l’arte deve considerare la passione di Cristo, si rende conto che 
come ha detto Hegel nella sua Estetica, “non si può raffi gurare il Cristo fl agellato, 
coronato di spine, crocifi sso, agonizzante nelle forme della bellezza greca”. Que-
sta accettazione della “bruttezza” di Cristo non è però stata immediata. U. ECO 
(a cura di), Storia della bruttezza, Bompiani, Milano, 2007, p. 49.
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I used the word blessing a moment ago. Why? […] Worship. 
[…] they worship the mystery that is manifested to them: 
from the body of the woman, life flowing in a stream” 
(Elizabeth Costello, 159).

La dimensione etica (il bene) nelle opere di Coetzee, pur 
coniugandosi con l’assertività estetica (il bello), passa talvol-
ta attraverso lo scrutinio di una lente deformante che ne 
devia l’immagine, rendendola grottesca, paradossale, defor-
me e ambigua (il brutto). Il dialogo di Coetzee con la postco-
lonialità consiste proprio in questa capacità interrogativa di 
uno sguardo ec-centrico e multifocale, mai soggetto – nel 
senso di sub/jectum – al centro, qualunque esso sia. 
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L’Annunciazione del Correggio osservata attraverso quel-
la lente rivela, come in lontananza, Cimone e Pero. L’icona (il 
bello), ma anche il classico, deve passare attraverso la sua 
decostruzione (deformazione) prima di ritornare a sé quale 
immagine ri-composta (ecstatic and aesthetic), in una sorta di 
movimento chiastico, come lo definisce lo studioso sudafri-
cano J U Jacobs nel saggio presente in questo stesso volume. 
Come, ad esempio, l’amor matris (mother-love), invocato 
dall’anziana protagonista, malata terminale di cancro del 
romanzo Age of Iron7, che è sia amore della madre verso il 
figlio sia amore del figlio verso la madre. Mrs Curren è l’em-
blema della scelta di Coetzee di affidare verità etiche a per-
sonaggi che rappresentano la vecchiaia nel suo aspetto di 
decadenza fisica, o comunque di coniugare il bene e il brut-
to, ribaltando così l’ideale estetico/filosofico della kalokaga-
thia che è alla base di molta arte occidentale, ad eccezione 
del barocco che rivaluta invece la figura della vecchia:

Why did I give him food? For the same reason I would 
feed his dog (stolen, I am sure) if it came begging. For the 
same reason I gave you my breast. To be full enough to give 
and to give from one’s fullness: what deeper urge is there? 
Out of their withered bodies even the old try to squeeze one 
last drop. A stubborn will to give, to nourish. Shrewd was 
death’s aim when he chose my breast for his first shaft (Age 
of Iron, 8).

7 J.M. COETZEE, Age of Iron, Vintage, New York, 1990; in seguito indicato 
nel testo.
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Mrs E. Curren – così si firma nel romanzo – affronta pro-
prio il tema della carità nel contesto del rapporto tra genito-
ri e figli: de pietate erga parentes nel Sudafrica dell’apartheid 
e dello stato d'emergenza (1984-1990). I valori in cui crede 
(etica) sono però tradotti in false etimologie, come lei stessa 
le definisce smascherandole e smascherandosi:

Because the spirit of charity has perished in this country 
[…].

What is the point of charity when it does not go from 
heart to heart? What do you think charity is? Soup? 
Money? Charity: from the Latin word for the heart […].

A lie: charity, caritas, has nothing to do with the heart. 
But what does it matter if my sermons rest on false etymo-
logies […].

Or perhaps, finally, he does not care. Care: the true root 
of charity. I look for him to care, and he does not. Because 
he is beyond caring. Beyond caring and beyond care (Age 
of Iron, 19-20).

Charity-heart-care (carità-cuore-cura). Questa è la catena 
semantica creata dalla ex insegnante di Latino in pensione. 
La carità sembra inoltre qui filtrata attraverso l’inno di San 
Paolo nella “Lettera ai Corinzi” (I, 13), in cui chiaramente la 
carità viene contrapposta all’amore passionale ed egoista. La 
carità, come nel caso della carità romana, è dono che non 
prevede né restituzione, né ricompensa. Ma non è elemosi-
na, anche se questa è l’accezione moderna del termine, per-
ché l’elemosina (il bene, l’affetto) per essere vero dono 
(etica) deve passare paradossalmente attraverso la moneta 
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falsa donata al mendico (il brutto, l’osceno), come c’insegna 
Derrida via Baudelaire8. La carità, il dono assoluto, deve 
avere quale movente il cuore e non la ragione, l’affetto e non 
il profitto, e deve avere quale effetto la cura (dell’altro). Ora, 
la cura dell’altro dalle teorie del filosofo esistenzialista 
Heidegger alle più recenti teorie della filosofa Adriana 
Cavarero si oppone da un lato al Dasein, all’essere gettati nel 
mondo, all’assoluta solitudine dell’esserci, e dall’altro alla 
neo-categoria dell’orrorismo, vale a dire del terrore e dell’or-
rore più assoluto9.

Il sillogismo di Coetzee sembra ripercorrere queste tre 
tappe non necessariamente incatenate da una logica ferrea, 
ma piuttosto da una logica ab-errante, che procede per salti 
e si discosta da- (ab)- la vera radice etimologica del termine 
latino caritas.

Adriana Cavarero, alla Conferenza EACLALS 2008 di 
Venezia, ha tenuto una plenary lecture proprio sul tema del-
l’aver cura dell’altro quale opposto rispetto all’orrorismo 
praticato dalla nostra contemporaneità e che racchiude 
tanto gli attacchi terroristici del nostro tempo, quanto le 
contromisure ad essi, come il carcere delle torture di 
Guantánamo. Proprio su Guantánamo si è interrogato J.M. 
Coetzee nella sua opera più recente Diary of a Bad Year 10:

A few days ago I heard a performance of the Sibelius fifth 
symphony. As the closing bars approached, I experienced 

8 J. DERRIDA, Donner le temps, Éditions Galilée, Paris, 1991.
9 A. CAVARERO, Orrorismo. Ovvero della violenza sull’inerme, Feltrinelli, 

Milano, 2007; in seguito indicato nel testo. 
10 J.M. COETZEE, Diary of a Bad Year, Harvill Secker, London, 2007; in se-

guito indicato nel testo. 
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exactly the large, swelling emotion that the music was writ-
ten to elicit. What would it have been like, I wondered, to be 
a Finn in the audience at the first performance of the sym-
phony in Helsinki nearly a century ago, and feel that swell 
overtake one? The answer: one would have felt proud that 
one of us could put together such sounds, proud that out of 
nothing we human beings can make such stuff. Contrast 
with that one’s feelings of shame that we, our people, have 
made Guantanamo. Musical creation on the one hand, a 
machine for inflicting pain and humiliation on the other: the 
best and the worst that human beings are capable of (45).

In questa affermazione l’estetica del bello dell’arte viene 
opposta alla barbarie di cui pure la società occidentale è 
capace e si è macchiata: arte versus orrorismo. Torna alla 
mente il toccante e drammatico film di Bruce Beresford, 
Paradise Road (20th Century Fox, USA, 1997), in cui un 
gruppo di donne inglesi nelle mani dei giapponesi durante la 
Seconda Guerra Mondiale viene trasportato in un campo di 
lavoro a Sumatra. Qui il lavoro e le punizioni sono disumani 
e le donne riescono a sopravvivere organizzando un coro e 
mormorando insieme brani che spaziano dalla musica classi-
ca alle canzoni popolari, ritmando il tempo con le pietre. 
Irritato da questa pacifica e colta forma di resistenza e disob-
bedienza ad un tempo etica ed estetica, il comandante del 
campo preleva la direttrice del coro, Adrienne, ex studentes-
sa di violino, la conduce in mezzo ad un bosco e la sottopo-
ne all’ascolto di musica da un grammofono, a riprova del 
fatto che anche il popolo giapponese ha prodotto e ama 
l’arte.
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È significativo come alla fine del suo saggio Cavarero, 
sulla scia di Hannah Arendt, citi il testo di Conrad Heart of 
Darkness quale “banco di prova dell’introspezione critica 
della modernità su se stessa e sulla macchina violenta di 
espansione e dominazione” che mette in scena quel connu-
bio tra “razza e burocrazia” – parole della Arendt: “che, 
dopo essersi annunciato nell’età dell’imperialismo coloniale, 
va a cristallizzarsi nel sistema dell’orrore totalitario. E lo 
ribadisce Francis Ford Coppola che, nel suo celebre 
Apocalypse Now, rilegge nel 1979 in chiave cinematografica 
il capolavoro conradiano, ambientandolo fra gli orrori della 
guerra del Vietnam” (Orrorismo, 155). Proprio quest’ultima 
riflessione chiude il circuito tra l’omega delle recenti consi-
derazioni su Guantánamo di Coetzee e l’alfa di quel suo 
primo romanzo Dusklands che pure spiegava il Vietnam 
attraverso il Sudafrica, alla luce di una precedente esperien-
za storica di colonizzazione che aveva spianato la strada alle 
successive e le aveva legittimate.

Il romanzo, com’è noto, tratta dell’intervento degli Stati 
Uniti in Vietnam (1973) nella prima parte e del colonial 
encounter fra i primi coloni Boeri e gli Ottentotti (1670) 
nella seconda. I due momenti storici così rappresentati da 
corsi e ricorsi determinano la frattura nell’ordine temporale 
dei fatti narrati, aprendo il testo a due possibili percorsi di 
lettura: il primo rispettoso dell’ordine sequenziale scelto 
dall’autore, che dal presente rimanda al passato, per ritro-
varvi le radici di verità storiche attuali; il secondo, invece, 
sovversivo, che procede dall’ultimo racconto al primo, rico-

11 T. DOVEY, Coetzee and his critics: the case of Dusklands, in “English in 
Africa”, vol. 14, October 1987, n. 2, pp. 16-30: 19.
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struendo l’ordine storico-cronologico degli eventi11. “Ed è, 
suggestivamente, il secondo frammento a porsi quale ri-
scrittura e ri-lettura del primo e suo metadiscorsivo com-
mento critico, con un continuo rimando dalle terre del cre-
puscolo e delle tenebre alla profetica alba cui allude il nome 
del protagonista della prima parte Eugene Dawn, il quale 
afferma di scrivere il proprio rapporto di guerra guardando 
ad est (“facing east into the rising sun”), consapevole di 
essere radicato nelle terre occidue (“I am rooted in the eve-
ning-lands”)”12. Proprio nello stesso modo, Cavarero ricor-
da che il viaggio nel cuore dell’Africa, ovvero “il medesimo 
percorso ha però anche un andamento a ritroso attraverso il 
quale l’Occidente, o meglio la sua missione ‘civilizzatrice’, si 
inoltra nella tenebra del proprio cuore ed è costretto a rico-
noscerla”: essa – “sta alla sua stessa origine” (Orrorismo, 
156). Questo percorso a ritroso è il legame forte che 
Dusklands instaura con Heart of Darkness, come sua riscrit-

12 C. CONCILIO, Foe: ovvero la sovversione delle strutture narrative, in 
“L’Asino d’Oro”, Loescher Editore, Torino, novembre 1994, n. 10, pp. 10-34: 
12.

13 One evening coming in with a 
candle I was startled to hear him say a 
little tremulously, ‘I am lying here in the 
dark waiting for death.’ The light was 
within a foot of his eyes. I forced myself 
to murmur, ‘Oh, nonsense!’ and stood 
over him as if transfi xed. [...]
I blew the candle out and left the cabin. 
The pilgrims were dining in the mess-
room, and I took my place opposite the 
manager, who lifted his eyes to give me 
a questioning glance, which I success-
fully ignored. [...]
Suddenly the manager’s boy put his in-

I brought Cruso his food in bed and 
coaxed him to eat as if he were a child. 
Sometimes he seemed to know where 
he was, at other times not. One night, 
hearing him rise, I lit a candle, and saw 
him standing at the cabin door [...]. 

We were yet three days from port when 
Cruso died. I was sleeping beside him 
in the narrow bunk, and in the night 
heard him give a long sigh; then after-
wards I felt his legs begin to grow cold, 
and lit the candle and began to chafe 
his temples and wrists; but by then he 
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tura postmoderna e postcoloniale che va ben al di là dei vari 
riferimenti intertestuali a Conrad che si trovano nelle opere 
di Coetzee13, non è infatti escluso che nel Master of Petersburg 
si trovino forse echi del Conrad di Under Western Eyes. 

J.M. Coetzee, alla Conferenza EACLALS 1993 di Graz, 
leggeva davanti ad un pubblico di studiosi di postcoloniale 
provenienti da tutto il mondo il suo saggio “What is a clas-
sic?” in cui ricordava il noto episodio di quando, da ragazzo, 
restò rapito da musica proveniente dalla casa accanto, si 

solent black head in the doorway, and 
said in a tone of scathing contempt: 
‘Mistah Kurtz – he dead’.
J. CONRAD, Heart of Darkness, Nor-
ton Edition, New York, 1988, pp. 68-
69.

And from right to left along the lighted 
shore moved a wild and gorgeous ap-
parition of a woman. [...] 
She came abreast of the steamer, stood 
still, and faced us. [...]
Suddenly she opened her bared arms 
and threw them up rigid above her 
head, as though in an uncontrollable 
desire to touch the sky. [...]
She put out her arms [...] resembling 
in this gesture another one, tragic also, 
and bedecked with powerless charms, 
stretching bare brown arms over the 
glitter of the infernal stream, the stream 
of darkness.
Ibid, p. 60.

was gone. So I went out and spoke to 
Friday.
“Your master is dead, Friday,” I whis-
pered.
J.M. COETZEE, Foe, Penguin, Har-
mondsworth, 1986, pp. 42, 43, 44.
 
A woman stepped out of the crowd to-
ward me. Her legs were straddled, her 
knees bent, her arms held out horizon-
tally on either side. Over the drum-roll 
of the “Ssss-” she twitched her whole 
body so that her fat naked breasts and 
buttocks shuddered. On each explo-
sive “-sa!” her fi ngers clicked, her head 
jerked, her pelvis snapped at me. Thus 
twitching and jerking, feet wide apart, 
three steps forward two steps back, she 
advanced on me, the Hottentots’ mu-
sic becoming quieter and more excited 
until I could hear each snap of her fi n-
gers. Through slit eyes she was smiling 
at me.
J.M. COETZEE, Dusklands, Ravan 
Press, Johannesburg, 1974, p. 79.
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trattava del Clavicembalo ben temperato di Bach: musica che 
lo lasciò senza fiato e che fece di lui, allora inconsapevole 
quindicenne, un intellettuale-esule cosmopolita, come Eliot; 
restio a parlare delle propria father-land, ma pronto invece a 
riconoscersi come “uno di noi”: un europeo.

L’anziana protagonista di Age of Iron, transfuga o affilia-
ta, come Coetzee, nella/alla cultura alta europea, ama suona-
re Bach al pianoforte, L’arte della fuga, Le variazioni 
Goldberg, Il Clavicembalo ben temperato – ricordiamo che 
una delle cose che redime Kurtz agli occhi altrui è saper 
suonare il pianoforte (“Kurtz had been essentially a great 
musician”).

I sat down at the piano this afternoon and played some 
of the old pieces: preludes from the Well-Tempered Clavier, 
Chopin preludes, Brahms waltzes […]. I played as badly as 
ever, misreading the same chords as half a century ago 
[…].

Then at last I went back to Bach, and played clumsily, 
over and over again, the first fugue from Book One. The 
sound was muddy, the lines blurred, but every now and 
again, for a few bars, the real thing emerged, the real music, 
the music that does not die, confident, serene.

I was playing for myself. But at some point a board 
creaked or a shadow passed across the curtain and I knew 
he was outside listening.

So I played Bach for him, as well as I could. […]
Have our two hearts, our organs of love, been tied for 

this brief while by a cord of sound? (Age of Iron, 23-24).
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In questo passo, in modo un po’ sentimentale, Mrs 
Curren offre una definizione di “classico” in quanto capola-
voro artistico capace di toccare le corde del cuore (cor, cor-
dis) e qui la catena semantica chord-cord-heart (accordo, 
corda, cuore) riproduce altre etimologie, questa volta non 
del tutto false.

Il rapporto fra Mrs Curren e Vercueil è regolato proprio 
dall’etica heideggeriana dell’aver cura dell’altro, non tanto e 
non solo nella forma del sottrarre all’altro la propria cura, 
procurandogli del cibo per esempio, come una madre fa con 
il proprio figlio (Vercueil sputerà il caffè e getterà via un 
panino offertogli dalla donna), bensì aiutando l’altro ad 
essere libero di assumersi le proprie cure: “If you want to be 
paid you will have to earn it” (Age of Iron, 21) protesta Mrs 
Curren cercando di inculcare l’idea dell’auto-cura ad un 
riluttante Vercueil che crede invece nell’elemosina e nella 
carità. Un altro esempio di auto-cura è dato dagli effetti del 
rapporto fra il settantaduenne australiano John C., o Señor 
C., ed Anya, la donna filippina che incontra nella lavanderia 
del seminterrato condominiale, che lo affascina e da cui è 
irresistibilmente attratto, e che egli indirettamente libera da 
un compagno opportunista e vuoto calcolatore, e da una 
concezione di sé come donna a servizio di altri e la aiuta a 
scoprire il proprio talento e la propria capacità di auto-
determinazione.

Tornando però a Age of Iron, shame è uno dei termini più 
ricorrenti in questo romanzo, in cui la vergogna di essere 
una donna vecchia, malata, bianca e borghese, si traduce in 
impotente vergogna di fronte alla violenza, o orrorismo di 
Stato. Quando sporge denuncia contro i due poliziotti che 
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hanno causato l’incidente ai ragazzini in bicicletta, Mrs 
Curren sa di non essere presa sul serio e sa anzi di essersi 
resa ridicola:

“You make me feel ashamed,” I told them. They are 
probably still laughing among themselves. Die ou kruppel 
dame mit die Kafferrtjies. Yet how else can one feel? Perhaps 
I should simply accept that that is how one must live from 
now on: in a state of shame. Perhaps shame is nothing more 
than the name for the way I feel all the time. The name for 
the way in which people live who would prefer to be dead.

Shame. Mortification. Death in life (Age of Iron, 86).

È emblematico che Mrs Curren, in un accesso d’ira e 
disperazione, compia poi lo stesso gesto compiuto da 
Elizabeth Costello – inutile sottolineare la coincidenza delle 
iniziali tra i due nomi – e cioè provi l’istinto di mostrare il 
proprio petto mutilato dalla mastectomia ai militari proprio 
mentre questi sono impegnati nell’ennesimo atto di orrori-
smo di Stato:

What did I want? What did the old lady want? What she 
wanted was to bare something to them, whatever was that 
might be bared at this time, in this place. What she wanted, 
before they got rid of her, was to bring out a scar, a hurt, to 
force it upon them, to make them see it with their own eyes: 
a scar, any scar, the scar of all this suffering, but in the end 
my scar, since our own scars are the only scars we can carry 
with us. I even brought a hand up to the buttons of my 
dress. But my fingers were blue, frozen (Age of Iron, 106).
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Le parole della Mrs Curren di allora, che guardavano al 
Sudafrica degli anni dell’emergenza, in cui bambini veniva-
no mandati al macello come soldatini di piombo, non sono 
molto diverse dalle parole del Coetzee di oggi, o meglio, del 
suo alter-ego narratore:

I, a white. When I think of the whites, what do I see? I 
see a herd of sheep (not a flock: a herd) milling around on 
a dusty plain under the baking sun. […]

A word of protest: I, the exception. […]
We all deserve the benefit of the doubt (Age of Iron, 80-

81)14.

What the free man fears most is shame. […] how in the 
face of this shame to which I am subjected, do I behave? 
How do I save my honour?

The generation of white South Africans to which I 
belong, and the next generation, and perhaps the genera-
tion after that too, will go bowed under the shame of the 
crimes that were committed in their name. Those among 
them who endeavour to salvage personal pride by pointedly 
refusing to bow before the judgment of the world suffer 
from a burning resentment, a bristling anger at being con-
demned without adequate hearing, that in psychic terms 
may turn out to be an equally heavy burden (Diary…, 39, 
44).

14 Cfr. “I am not simply one of the whites, I am I! I am I, not a people. Why 
have I to pay for other’s people’s sin?”. J.M. COETZEE, In The heart of the Coun-
try, Penguin, Harmondsworth, 1976, p. 118.
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Helen Tiffin e Graham Huggan, due tra gli studiosi più 
noti di letteratura e teoria postcoloniale, alla Conferenza 
EACLAS 1996 di Oviedo, affrontavano sorprendentemente, 
per un pubblico non ancora preparato in quel campo, la 
complementarietà di postcolonial studies ed ecocriticism, due 
aree che convergono nella denuncia delle ingiustizie sociali e 
della violazione dei diritti dell’altro. In particolare Huggan 
già introduceva Coetzee quale portavoce di un ecocriticismo 
improntato alla difesa dei diritti dell’altro da sé, in quanto 
animale. Coetzee pubblicava poi Life of Animals nel 1999, 
vera e propria dissertazione sulla Filosofia della Natura, 
almeno se letta in senso letterale, mentre a livello metadi-
scorsivo si tratterebbe secondo Attridge di un testo sul ruolo 
dello scrittore e sulla difficoltà dello scrivere, sulla scrittura 
in quanto finzione narrativa15. Eppure, inizialmente, un 
gruppo di studiosi sudafricani individuò pionieristicamente 
tra i temi forti affrontati dallo scrittore quello dell’infanzia 
deturpata o negata16, un tema che giunge al suo apice in Age 
of Iron, in cui riecheggia la famosa frase pronunciata dalla 

15 “It is undeniable that the arguments have a certain weight and deserve to 
be taken seriously. The mistake would be to think that in doing so one had re-
sponded to the full ethical force of the fi ction themselves. For the Costello pieces 
are, whatever their generic oddness, works of literature. […] It is when we take 
the Costello pieces together that their abiding concern with the creation of lite-
rary works, with what it means to commit oneself to a life of writing, emerges 
more clearly”. D. ATTRIDGE, “Epilogue: A Writer’s Life. Elizabeth Costello”, in 
J.M. Coetzee and the Ethics of Reading, The University of Chicago Press, Chicago, 
2004, pp. 197, 200.

16 J. GILLMER, “The Motif of the Damaged Child in the Work of J.M. Coe-
tzee”, in Momentum on Recent South African Writing, M.J. DAYMOND, J U 
JACOBS, M. LENTA (eds.), University of Natal Press, Durban, 1986, pp. 107-
120. 
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domestica Florence: “There are no more mothers and 
fathers” (39); ma che non smette di riecheggiare neppure in 
Disgrace, dove il bambino atteso, che pure rappresenta il 
futuro di un Sudafrica meticcio, è una mostruosità storica e 
sociale.

L’altrettanto famosa risposta di Mrs Curren “There are 
always mothers and fathers”, amplifica un dialogo che 
Coetzee instaura, poi, con altri testi e autori della letteratura 
sudafricana. In particolare la scrittrice Xhosa Sindiwe 
Magona nel 2000 pubblica il romanzo epistolare Mother to 
Mother17, ambientato nella violenta Guguletu, la township 
visitata con echi virgiliani da Mrs Curren, e dà voce a 
Mandisa una donna di colore a servizio presso una famiglia 
di bianchi, che impersona una sorta di novella Florence e 
che, a sua volta, spiega ad una madre americana – la cui figlia 
è stata uccisa da suo figlio (novello Bheki) – come il gruppo, 
o “branco”, abbia sostituito l’autorità genitoriale nelle town-
ship dove i giovani neri sono abbandonati a se stessi perché 
i genitori lavorano lontano e la strada diventa loro maestra 
di vita. Tematiche simili a quelle toccate da Coetzee in Age 
of Iron, sul boicottaggio delle scuole dei giovani neri, vengo-
no poi affrontate negli stessi anni dal drammaturgo bianco 
sudafricano Athol Fugard in My Children! My Africa! 
(1990)18. Ai Notebooks di Fugard, Coetzee ha dedicato un 
saggio nel volume Doubling the Point (1992), ma echi della 
sua scrittura si trovano, forse, anche nella figura di Mr 
Vercueil, in particolare nella sua invettiva contro Mrs 

17 S. MAGONA, Mother to Mother, Beacon, Boston, 2000.
18 A. FUGARD, My Children! My Africa!, Theatre Communications Group, 

New York, 1990.
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19 A. FUGARD, Tsotsi (1979), Canongate, Edinburgh, 2006.

Curren, che apostrofa con un’espressione evidentemente 
popolare “Ju moer!”, invettiva che Fugard, proprio in quei 
Notebooks, si compiaceva di aver usato in apertura di una 
sua play “inglese”, ma echi di Fugard si trovano nella figura 
dello slow man di Coetzee, simile, per certi particolari, a 
quella del paraplegico nel romanzo Tsotsi (1981)19. 

Tornando al fallimento del ruolo genitoriale, va detto che 
Sudafrica e Caraibi sono proprio le aree in cui i traumi psi-
cologici del colonialismo (Fanon) hanno prodotto i risultati 
più devastanti sul sistema familiare e hanno lacerato in modo 
irreparabile i rapporti genitori-figli, si pensi ad esempio ai 
romanzi di Jamaica Kinkaid, ma anche ai modelli di masco-
linità e virilità presentati nel romanzo Lonely Londoners 
(1956) di Sam Selvon, uno dei primi romanzi sull’emigrazio-
ne caraibica in Gran Bretagna, su cui si è concentrata la cri-
tica postcoloniale più recente, da Susheila Nasta ad Ashley 
Dawson, ma dietro cui si staglia la pietra miliare di Black 
Skin, White Masks (1967) di Frantz Fanon. È significativo 
come nel poema Discourse on the Logic of Language (1989) 
– si noti come il titolo attinga alla tradizione ermeneutica 
europea – la poetessa canadese-caraibica Marlene NourbeSe 
Philip contrapponga due immagini solo in apparenza disgiun-
te, ma che invece oppongono all’orrorismo delle pratiche 
coloniali e schiaviste la cura materna secondo il paradigma 
esposto da Cavarero:
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English 
is my mother tongue.

A mother tongue is not 
not a foreign lan lan lang

language
l/anguish

- a foreign anguish.
English is

my father tongue.
A father tongue is
a foreign language,
therefore English is 
a foreign language

Not a mother tongue.
[...]

[...]

Edict II
Every slave caught

Speaking his
Native language

Shall be severely punished. Where
necessary, removal

of the tongue is recommended. The
offending organ,

when removed, should be hung on
high in a central
place, so that all

may see and tremble20.

20 M.N. PHILIP, “Discourse on the Logic of Language”, in She Tries Her 
Tongue, Her Silence Softly Breaks, Ragweed Press, Charlottetown, Nova Scotia, 
Canada, 1989, pp. 56-59.
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Questo discorso filosofico in versi si articola su tre livelli, 
o meglio, tipograficamente, su tre colonne. La prima e la 
seconda colonna – che si ritorce contro la lingua inglese, 
straniera, imposta dalla colonizzazione a censura del discor-
so, della parola della lingua e della cultura indigeni – riecheg-
giano un contro-canto di resistenza al potere coloniale e al 
canone che mira a ridefinire il significato di mother-tongue in 
senso biologico, allo scopo di ribaltare e denunciare il discor-
so storico ufficiale. La struttura sperimentale, tripartita, di 
questo poema è simile a strategie di stratificazione testuale 
adottate anche da J.M. Coetzee in Dusklands (dove compaio-
no Afterword e Appendix), in Michael K (in cui il medico 
s’insinua in prima persona, e con un’epistola, nella narrazio-
ne onnisciente in terza persona), in Foe (in cui vi sono tre 
narratori diversi) e in Diary of a Bad Year (redatto su tre livel-
li con tre trame diverse), in cui, in sintesi, strati testuali 
“secondari” o “paratestuali” fatti di postfazioni, relazioni, 
narrazioni alternative, giudizi dei lettori, chiosano, commen-
tano e mettono in discussione – al punto da delegittimarli – 
altri strati discorsivi. 

Il frammento qui riportato dell’Editto si chiude con la 
parola tremble che è proprio la chiave etimologica su cui 
Cavarero costruisce e fonda il discorso sull’orrorismo21. Al 
contrario la cura materna attinge dapprima all’elemento ani-
malesco del leccare il corpo del feto (it), in seguito all’ele-
mento divino del soffiare l’alito vitale nei polmoni del child, 
e infine all’ambito genetico e biologico che fa della creatura 

21 L’etimologia del termine italiano “terrore” – comune a molte altre lingue 
moderne – deve ricondursi ai verbi latini terreo e tremo. Caratterizzati dalla radice 
ter, indicano l’atto del “tremare”... A. CAVARERO, op. cit., p. 11.
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una daugther, ultima di una genealogia tutta di donne. La 
mutilazione di cui parla l’Editto, invece, è quella che Coetzee 
mette in scena in Foe, con Friday schiavo privo dell’organo 
della parola: la lingua gli è stata tagliata. 

Basterebbe questo, pensare alla rilevanza del corpo nelle 
opere di Coetzee, sin dal suo primissimo romanzo, per fare di 
lui uno scrittore postcoloniale, attento a tutto ciò che rischia 
di scivolare fuori dal margine out of the frame: l’altro, il diver-
so, il coloured, lo schiavo nero, ma anche donne, bambini e 
animali. Se cifra dell’opera di James Joyce è la paralisi, anche 
fisica, cifre dell’opera di Coetzee sono la mutilazione, la man-
canza o la deformità (l’assoluta vulnerabilità di cui parla 
Cavarero): dalla mutilazione di Friday alle fantasie di automu-
tilazione di Magda, alle mutilazioni chirurgiche di Mrs Curren 
e dello slow man; dal labbro leporino di Michael K al corpo 
spezzato, piagato e cieco della Barbarian girl; cui si aggiungono 
le torture inflitte al corpo, in Vietnam come in Sudafrica, e lo 
stupro, da quello reale o immaginario di Magda a quello mon-
tato a caso giudiziario di Melanie, a quello silenzioso di Lucy. 
E poi ancora il corpo-stecco del transfuga dalla Storia Michael 
K e dell’alcolizzato Mr Vercueil o del ragazzo indiano cono-
sciuto a Londra da J.M. Coetzee che non riesce ad adattarsi e 
si lascia quasi morire di fame. In tutti questi casi il corpo si fa 
arena dello scontro fra gerarchie di potere e allegorie del pote-
re: il corpo della Barbarian girl come quello esposto da Kafka 
nel racconto In der Strafkolonie (“La colonia penale”) è forse 
la più emblematica di tali allegorie. Sfigurata e marchiata a vita 
dalle torture prima, ancora una volta dall’orrorismo di Stato, 
sottoposta alle ambigue cure del magistrato poi, contesa tra 
due sistemi gerarchici e patriarcali (il magistrato, i militari), la 
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ragazza è il soggetto muto che non si parla e doppiamente 
colonizzato. Il corpo di Lucy in Disgrace è un’altra arena su cui 
si giocano i destini del Sudafrica post-apartheid, stuprata da un 
nero che avrebbe dovuto proteggerla e dai suoi complici, 
lesbica resa madre contro la propria volontà, si affida in moglie 
al suo stesso carnefice (poligamo) quale pegno e risarcimento, 
assieme alla terra che il governo gli ha restituito. Il prezzo del 
futuro del Sudafrica passa attraverso l’umiliazione e il sacrifi-
cio, ma come si può leggere quell’ottusa e assurda volontà di 
Lucy di tenere il bambino e non denunciare i suoi aggressori 
se non come la cura materna di cui parla Cavarero che si oppo-
ne alle pratiche dell’orrore? A voler concludere questo capito-
lo su Coetzee e il postcoloniale si potrebbe dire che la cura che 
pertiene alle madri – come a tutte le figure che sostituiscono il 
ruolo genitoriale: il magistrato con la ragazza barbara, il medi-
co con Michael K – è uno dei risvolti etici del messaggio di 
Coetzee, non in quanto scrittore filo-femminista, come è stato 
anche detto (perché Mrs Curren è madre e nonna talvolta 
crudele e ambigua verso figlia e nipoti), ma in quanto uomo 
preoccupato per l’umanità: “In all our talk about humanism 
and the humanities there was a word we both skirted: huma-
nity. […] The humanities teach us humanity” (Elizabeth 
Costello, 151).

Non è un caso che in Age of Iron alla morte dei ragazzini-
soldati di ferro si contrapponga l’immagine di due bimbe dai 
nomi allegorici di Hope e Beauty che rappresentano il futuro 
del Sudafrica: è possibile che esse si rivelino madri-amazzoni 
come Florence nella visione che la vede condottiera della 
nuova Sparta che è il Sudafrica, ma è invece possibile che esse 
segnino il cambiamento e la transizione verso softer ages. 
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