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“NÉ CACCIA, NÉ FUGA…”

TECNICHE DI SEDUZIONE
SECONDO ALCUNE VOCI GIOVANI

NELLA LETTERATURA ITALIANA DEGLI ANNI ’90 E 2000

Chiara Lombardi
Università di Torino

In occasione di questo convegno sull’evoluzione dell’immagine della
seduzione nella narrativa italiana dagli anni ’70 ai giorni nostri, ho scelto
di parlare di alcuni romanzi scritti tra il 1991 e il 2004,1 ai quali non viene
richiesto di costituire un “canone” di valore, ma solo di essere lo
specchio– uno possibile – delle moderne immagini della seduzione e delle
sue trasformazioni. In questo contesto, mi è sembrato interessante mettere
in luce qualche costante – come il rapporto tra seduzione e scrittura,
quest’ultima spesso intesa come forma di compensazione a un desiderio
non pienamente realizzato – e anche alcune varianti, specie nel diverso
approccio al tema da parte maschile e femminile. La lettura di questi
romanzi, inoltre, permette di rispondere a una delle domande che ci sono
state rivolte, cioè di considerare come la narrativa, soprattutto negli ultimi
anni, tenti di suscitare nel lettore una forma di desiderio, o di dirigerlo
verso l’accettazione di nuove forme letterarie che lo contengano.2 D’altra
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1. De Carlo A., Tecniche di seduzione, Milano, Bompiani, 1991; Di noi tre, Milano,
Mondadori, 1997; Montrucchio A., Cardiofitness, Venezia, Marsilio, 1998; Gamberale C., Color
Lucciola, Venezia, Marsilio, 2001; Elkann A., Una lunga estate, Milano, Bompiani, 2003;
Alessandra C, Skill, Torino, Einaudi, 2004; AAVV, Ragazze che dovreste conoscere, Torino,
Einaudi, 2004. All’edizione di questi testi si farà riferimento in tutte le citazioni. Molti di questi
romanzi – in particolare quelli di De Carlo e della Montrucchio – sono stati tradotti in Francia,
Inghilterra, Germania. Cfr. Barenghi M., Oltre il Novecento. Appunti su un decennio di narrativa,
Milano, Marcos y Marcos, 1999; Beatrice L., Stesso sangue. DNA di una generazione, Roma,
Minimum Fax, 1999; Spinazzola V., Tirature 2000. Romanzi di ogni genere. Dieci modelli a con-
fronto, Milano, Il Saggiatore, 2000.

2. Per una più estesa analisi del desiderio e della seduzione in rapporto alla società e all’arte, cfr.
Carotenuto A., Riti e miti della seduzione, Milano, Bompiani, 1994; Zizek S., Il godimento come
fattore politico, Milano Cortina, 2001; Dumoulié C., Il desiderio. Storia e analisi di un concetto,
Torino, Einaudi, 2002; Senaldi M., Enjoy! Il godimento estetico, Roma, Meltemi, 2003.



parte, non è sempre facile vedere se e in quale misura l’espressione della
seduzione provochi nel lettore uno sconvolgimento dell’“orizzonte
d’attesa” tale da preludere a una possibile “risposta estetica”.3

Lo spunto di questa indagine nella letteratura contemporanea è stato
un verso della Gerusalemme Liberata che riporta a uno dei momenti in cui
Clorinda e Tancredi si incontrano – e, involontariamente, si seducono –
prima che l’eroe cristiano uccida la sua avversaria, nonché la donna di cui
è innamorato. Nel poema questo momento è preceduto da una serie di
altri incontri, dove si svela la forza seduttiva della guerriera pagana e i suoi
effetti sull’eroe cristiano. La prima volta Tancredi vede Clorinda a una
fonte e se ne innamora, colpito dalla fronte che gli appare come unico ele-
mento di nudità tra l’armatura: “Quivi, a lui d’improvviso una donzella /
tutta, fuor che la fronte, armata apparse” (I, 47, 1-2). In un altro incontro,
Clorinda va “all’assalto” di Tancredi, il quale, dopo un reciproco scambio
di colpi, le rompe i lacci dell’elmo e lascia libere “le chiome dorate al vento
sparse” (III, 21, 7). L’eroe resta immobile, si accontenta di guardare, non
si decide neanche a dichiararsi. È poi l’arrivo di un guerriero cristiano a
rompere l’indugio. Da lui ferita leggermente, Clorinda appare ancora più
bella: il “bianco collo” è attraversato da “lievissima piaga” e “i biondi
crini / rosseggiaron così d’alquante stille, / come rosseggia l’or che di
rubini / per man d’illustre artefice sfaville”, III, 30, 3-6). Tancredi –
ribelle per amore alla sua stessa fede – parte all’inseguimento del soldato
cristiano, mentre la guerriera pagana “riman sospesa”, li guarda allonta-
narsi, non le interessa seguirli (“né seguir le cale”, III, 31, 3-4), ma si ritira
tra quelli della sua parte per ricomparire talvolta per inseguire e difendersi:
“or si volge or rivolge, or fugge or fuga, / né si può dir la sua caccia né
fuga” (III, 31, 7-8).

Anche per i personaggi maschili e femminili dei romanzi contempora-
nei che prenderò in considerazione, la seduzione si può dire “né caccia né
fuga”. Già la figura di Clorinda è ambigua, sia come oggetto di seduzione
sia come parte attiva di essa (e ciò è evidente in tutte le corrispondenze
metaforiche relative al suo ruolo di guerriera); ma l’ambiguità del perso-
naggio che più o meno consapevolmente seduce diventa un espediente
letterario centrale nelle tecniche di seduzione dei personaggi moderni.
Inoltre, da un punto di vista formale, come nella Gerusalemme Liberata si

CHIARA LOMBARDI

82

3. Mi riferisco all’estetica della ricezione e agli studi di Iser W., L’atto della lettura. Una teoria
della risposta estetica, trad. it. di Granafei R., Bologna, Il Mulino, 1987; Jauss H. R., Estetica della
ricezione, trad. it. di Giugliano A., Napoli, Guida, 1988; Perché la storia della letteratura?, trad. it.
di Varvaro A., Napoli, Guida, 1989.



trovano elementi polifonici e trasgressivi all’epica stessa,4 così nei romanzi
contemporanei incontriamo strutture epiche tradizionali all’interno delle
quali prendono vita contenuti moderni e nuove modalità espressive.5 Ad
esempio, all’interno di uno schema epico tradizionale, la quest e il duello –
ampiamente presenti anche nell’Orlando Furioso – diventano filo condut-
tore possibile di molti processi di seduzione. Nei romanzi contemporanei,
essi assorbono le diverse modalità di rappresentazione del desiderio deli-
neando un’imagery scritta da un linguaggio aperto anche ad altre forme
artistiche (il cinema, il teatro, la musica, la danza…).

La maggior parte dei romanzi di Andrea De Carlo – come, del resto,
quasi tutti i romanzi d’amore – ruotano intorno a una quest, messa in
movimento da un incontro folgorante con una ragazza tanto bella quanto
difficile e contraddittoria, che irrompe spesso in un momento di calma
piatta o di insoddisfazione e rende possibile lo svolgimento della storia
con tutti i suoi snodi. Il romanzo Di noi tre si apre con il nome di una
ragazza, Misia Mistrani, il cui rilievo spicca già attraverso l’anacoluto:
“Misia Mistrani l’ho conosciuta il 12 febbraio del 1978”. A partire da quel
giorno, il romanzo si svolge per quasi vent’anni intorno alle peripezie di
due amici – Livio (la voce narrante, aspirante pittore) e Marco (aspirante
regista) – uniti dall’amore per Misia, “questa incredibile ragazza bionda”
intravista da Livio la sera della sua laurea in Storia, in un finto pub inglese
pieno di fumo, musica, umidità:

Non c’erano molte possibilità di non notarla, anche nella densità estrema dell’aria e
nel rumore grattato e martellato ai timpani: aveva quest’aria luminosa, questa natu-
ralezza leggera, questo profilo teso e intelligente quando si girava verso qualcuno dei
suoi amici per ascoltare o dire qualcosa o sorridere in un modo così non-affatturato
da farmi quasi male al cuore. La sua luce speciale sembrava trasmettersi come un
fenomeno elettrico alle persone che le stavano intorno, attraversava lo spazio pieno di
gente fino a me che la guardavo a occhiate intermittenti dalla parete opposta; e
c’erano altri sguardi nella ressa confusa, non facevano che accentuare il mio senso di
mancanza e bisogno, consapevolezza intollerabile dei miei limiti. (p. 10)
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4. Osserva Sergio Zatti: “il poema cristiano edificato sulla restaurazione dell’epica antica e, più
ambiguamente, sulla contestuale negazione del romance, inaugura in effetti un nuovo tipo di
“romanzo”, quello dell’introspezione psicologica e della polifonia sentimentale, quello del forte,
moderno rilievo dei personaggi” (Zatti S., “Epos, romance, novel: conflitto di codici e trasforma-
zioni di “genere””, Le immagini della critica, a cura di V. Olivieri, Torino, Bollati Boringhieri,
2003, pp. 135-159, p.145).

5. Cfr. Barilli R., «L’epica della discoteca», Precisione e imprecisione (Tabucchi, Del Giudice, De
Carlo), Torino, Testo e Immagine, 2000, pp. 109-113.



A questa figura femminile sfuggente e incomprensibile sono consacrati
tutto il tempo e lo spazio del romanzo: un tempo finalmente libero, attra-
verso la narrazione, di dare sfogo a quella tendenza che il professore di
Storia rimprovera a Livio durante la discussione della tesi di laurea (“La
storia è prospettiva. Non si può parlare di eventi di sette secoli fa come se
fossero successi l’altro ieri e lei ci fosse stato in mezzo”, p. 9); uno spazio
che si estende da Milano a Firenze, a Roma, dal Brasile alla Colombia,
all’Argentina, passando per Zurigo, Londra e Parigi, le Baleari, e perfino
per un piccolo paesino dell’Alta Provenza. Qui Misia si ritira per sfuggire
ai ritmi delle città e per assecondare lo stereotipo di una vita bucolica e
incontaminata (come Angelica tra i pastori…), e qui trascina i personaggi
che a loro volta inseguono le intermittenze, le concessioni, le sparizioni, i
colpi di testa (e di scena) creati dalla ragazza, tra stabili occasioni borghesi
e desiderio di libertà che non trovano una possibile conciliazione.

Un altrettanto articolato percorso spaziale – molto più rapido, però,
anche come durata della narrazione – contraddistingue la quest di
Leopoldo, il protagonista del romanzo di Alain Elkann Una lunga estate,
da quando incontra Nina:

Una sera di giugno, in Piazza del Popolo, Leopoldo incontrò Nina, una donna bellis-
sima, sensuale, che conosceva da anni, ma di cui sapeva poco. Aveva dei meravigliosi
occhi verdi che potevano essere imprevedibilmente dolci, gelidi, intimidenti. Le
poche volte in cui l’aveva vista gli era sembrata una gatta, sempre in fuga, misteriosa,
abituata a lottare per raggiunge, da sola, una sicurezza che nessuno era mai stato in
grado di darle. Uomini si diceva che ne avesse avuti molti, ma ogni volta li aveva
lasciati. (p. 7)

Risulta chiaro come gli elementi più sfacciatamente seduttivi, in entrambi
i romanzi, siano la bellezza e il mistero, la tendenza alla fuga, che rappre-
sentano il motore dell’azione e, al tempo stesso, il suo ostacolo, in assenza
del quale la narrazione non avrebbe ragione d’essere.6 Tuttavia, mentre
nel testo di De Carlo la seduzione di Misia si svolge per tutta la durata del
romanzo senza che la ragazza si conceda al protagonista (ma solo
all’amico, Marco, con cui rimane sposata per poco tempo), in Una lunga
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6. Il formalista russo Viktor Sklovski parla, per le narrazioni tradizionali, di costruzioni “a gra-
dini”, “ad anello”, oppure “a nodo”. E spiega quello che ci può sembrare ovvio, ma che rappre-
senta il punto di convergenza tra motivazioni psicologiche e testo: “La descrizione di un amore
felice e corrisposto non crea una novella, o anche se la crea, ciò è soltanto perché la si percepisce
sullo sfondo tradizionale delle descrizioni di un amore ostacolato”. Infatti “la costruzione di una
novella richiede non solo una azione, ma anche una contrazione, una cera mancanza di coinci-
denza. Questo imparenta il “motivo” con il tropo e il calembour” (Sklovski V., “La struttura della
novella e del romanzo”, I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, a cura di T.
Todorov, con pref. di R. Jakobson, Torino, Einaudi, 1968 e 2003, pp. 207-229, pp. 208-209).



estate Nina si concede quasi subito, provocando così la necessità di nuove
e diverse “tecniche di seduzione” per tenere avvinto spasimante e lettore
senza generare un’immediata sazietà. All’inizio, le soluzioni adottate sem-
brano molto facili, sensibili a stereotipi e luoghi comuni. Leopoldo e Nina
partono, si godono i piaceri di un soggiorno pieno dei più scontati vizi,
indugiano quel tanto che basta per fare sospirare in poche pagine l’inevi-
tabile unione, in un clima da Mille e una notte:

La luna e le stelle, quella notte, erano così luminose da far sembrare tutto incantato.
Nina era spensierata e sull’Ape a tre ruote verso casa, dette un bacio sulla guancia a
Leopoldo e gli si strinse vicino. Poi scesero dall’Ape, Leopoldo la baciò sulla bocca e
lei non oppose resistenza. A casa, salirono sul tetto a guardare le stelle. Era molto
tardi quando i loro corpi accaldati e ubriachi si congiunsero. (p. 20)

L’ostacolo, però, sopraggiunge immediatamente:

Verso l’alba Nina disse:
“Mi dispiace, ma oggi arriva Taddeo. Non credo si fermerà a lungo. È geloso e
stupido. Questa notte se l’è proprio meritata.”
“Che cosa devo fare?”
“Venire a dormire con me.”
“E poi?”
“Vedremo.” (p. 20)

Taddeo è sposato e, come tutti i personaggi del libro, non ha rapporti sta-
bili; per questo non costituirebbe alcun vero problema per la donna, che
sembra quasi disposta a convivere con entrambi per esaltare il proprio
fascino. Eppure, se Nina adotta la tecnica di lasciarsi passivamente corteg-
giare, Leopoldo, invece, si allontana, stacca il cellulare e trascorre alcuni
giorni in una specie di rudere abbandonato, consolandosi con il cibo, il
vino, con i pescatori e i fumatori di Papastratos e con una sensuale came-
riera greca, Irene, che ama ogni notte pur senza dimenticare Nina. E senza
cercarla. Questa condizione di malinconico – ma non troppo spiacevole –
isolamento è interrotto da una lettera di Nina, la quale comunica a
Leopoldo la sua partenza per la Corsica, lanciandogli, alla fine, la più invi-
tante e subdola esca (lo fa passare dalla parte del torto e lo lusinga al tempo
stesso): “Perché invece di lasciarmi una lettera e fuggire, come se fossimo i
protagonisti di un romanzo, non mi hai aspettata? Mi piaceva molto fare
l’amore con te! Peccato! Nina” (p. 36).

La lettera di Nina fa scaturire l’inseguimento di Leopoldo lungo un
percorso che si svolge parallelo a quello della donna per congiungersi con
esso solo alla fine. Dopo la Corsica, infatti, Nina andrà a Parigi diretta a
Tangeri, mentre Leopoldo partirà dal Pireo per Roma, arriverà in Corsica
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per poi dirigersi, ripassando un’altra volta per Roma, alla volta di Madrid
e poi di Tangeri, dove finalmente rivedrà Nina. Il suo viaggio, però, pur
nella ferrea volontà di ritrovare l’innamorata, si nutre di altri indugi più o
meno piacevoli. Leopoldo scrive un articolo su Picasso, gusta le specialità
di tutti i luoghi, si decide comunque ad inseguirla “forse più per gioco che
per amore”, oppure perché, come è lui stesso a rivelare: “Nina è una
donna bellissima e il mio sentimento per lei non ha limiti di tempo. O il
nostro sarà un amore assoluto o non sarà niente…” (p. 57).

Senza dubbio, quindi, è Leopoldo a creare motivi di indugio, nella
volontà di orchestrare quello che la stessa Nina aveva intuito: essere perso-
naggi di un romanzo, sovrapporre arte e vita secondo un ideale roman-
tico-decadente di cui il protagonista è il moderno – e, in fondo, ironico –
rappresentante per tutto il tempo della storia, fino allo scacco finale e al
dissolversi di quel clima di leggerezza tanto rarefatto ed estremo da sfu-
mare con un sorriso e senza drammi. Infatti, la bella e corteggiata Nina
befferà, proprio come l’Angelica del Furioso, tutti i suoi corteggiatori,
prima sprofondando in un tattico coma (massima esasperazione della sua
passività), poi rivelando di essere incinta dell’unico omosessuale del
gruppo, il fascinoso fotografo Gérard.

Per molti aspetti, quindi, sembra che il personaggio contemporaneo
patisca dello stesso male sofferto dall’artista Raphaël de Valentin in un
episodio della Comédie Humaine di Balzac, La Peau de Chagrin, dove il
protagonista, insoddisfatto di una vita oscura, in una società consumistica
e feroce, riceve dal diavolo una pelle d’asino capace di esaudire tutti i suoi
desideri, salvo restringersi ogni volta fino a sparire. Il desiderio, specie
quello amoroso e sessuale, consuma con rapida avidità e ferocia la vita, che
necessita così di essere ripercorsa e ricomposta attraverso la scrittura. Le
“tecniche di seduzione” si confondono con le “tecniche narrative”, in un
gioco di sospensioni e corrispondenze che sprofonda in una sorta di mise
en abîme e che, al tempo stesso, costituisce una delle tentazioni più forti
per gli autori contemporanei. Le “insufficienze” del rapporto uomo-
donna (un sentimento non corrisposto, l’incomunicabilità, la distanza, il
tradimento…) suscitano molteplici interrogativi, generano possibili
blanks testuali 7 e rivelano il tentativo dell’ordito narrativo – frutto di
quello stesso “pensiero narrativo” che sorge spontaneamente come proie-
zione e difesa, e vive di tali mancanze 8 – di colmarli pur senza riuscirci
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7. Spesso il testo cerca di ricomporre tali interrogativi senza, però, riuscire a trovare e a dare
delle risposte. Cfr. Iser W., Asimmetria tra testo e lettore, in L’atto della lettura. Una teoria della rispo-
sta estetica, cit., pp. 241-262, pp. 246 sgg.

8. Cfr. Smorti A., Il pensiero narrativo, Firenze, Giunti, 1994; Smorti A. (a cura di), Il Sé come
testo: costruzione delle storie e sviluppo della persona, Firenze, Giunti, 1997.



completamente (anche perché, se ci riuscisse, il testo perderebbe ogni
senso e valore). Ad esempio, come in Di noi tre l’innamoramento avrà
come unico effetto quello di tradurre in atto le potenzialità artistiche dei
due amici innamorati di Misia, in un altro romanzo di Andrea De Carlo,
Tecniche di seduzione, la deludente vicenda narrata si traduce alla fine in
quel testo che è appena stato offerto al lettore: “ho pensato che Polidori mi
aveva fatto perdere una moglie e una innamorata e il mio primo romanzo,
ma in cambio mi aveva lasciato abbastanza sentimenti scoperti da scri-
verne un altro, questo” (p. 355).

Tale percorso comporta, però, due rischi: 1) un’eccessiva e narcisistica
identificazione tra autore e protagonista; 2) la produzione di una serie di
stereotipi che finiscono con il ripetersi inaridendosi e perdendo sugge-
stioni originali. Ho cercato, proprio per questo motivo, di individuare –
nel controcanto di alcune scrittrici dello stesso periodo, quindi anche in
un cambiamento di punti di vista – alcune possibili varianti a questo leit-
motiv. Nel romanzo di Alessandra Montrucchio Cardiofitness, per esem-
pio, si ripresenta la modalità dell’incontro con una persona di sesso oppo-
sto, la cui bellezza colpisce e irrompe in un momento di noia,
insoddisfazione e squallore. Tra pizze e pomeriggi in centro con le tre ami-
che battezzate Charlie’s Angels, la storia della ventisettenne Stefania si
incrocia con quella del quindicenne Stefano intravisto in palestra, spazio
descritto come cornice privilegiata della quest e della seduzione:

L’altissimo e magro si aggirava per la zona attrezzi con due manubri in mano, dando
la schiena al vetro fumé. Aveva una nuca sottile, e la curva fra il collo e le spalle era la
più delicata che Stefania avesse mai visto. (p. 18)

La prima fase della seduzione – tanto più inconsapevole ed eccitante per la
giovane età del ragazzo – si gioca su un’immagine baluginante che fonde
modelli narrativi tradizionali basati su curiosità e suspence con suggestioni
e ritmi cinematografici, e non dimentica l’ironia con cui è scritto tutto il
romanzo. La suspence non prevede altri commenti, ma l’azione riprende
alla “moviola”, concentrandosi sui movimenti e sui discorsi oziosi delle
ragazze nello spogliatoio. Solo più avanti si dice che, mentre le amiche
passavano accanto alla zona attrezzi, “l’altissimo e magro si sollevò da una
panca, posò il bilanciere che aveva usato e guardò Stefania” (p. 20). Il testo
prevede un rientro maggiore rispetto a quelli di ogni capoverso, per isolare
il cruciale momento che delinea, accanto alle caratteristiche fisiche,
un’idea della personalità di Stefano:
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Anche Stefania lo guardò, e lui continuò a fissarla, senza timidezza e senza arroganza,
finché non fu lei ad abbassare gli occhi. (p. 20)

A questo punto può sciogliersi la reticenza del testo. Mentre le amiche
continuano i loro commenti sull’istruttore, “Stefania pensava agli
occhioni stupiti e alla fronte spaziosa dell’altissimo e magro – e peccato
che ci fosse un piccolo dettaglio che dava alle sue gambe tremolanti e al
suo batticuore un che di allarmante” (p. 20).

La seduzione – concentrata sul “piccolo dettaglio” della nuca (la fronte
di Clorinda…) – è iniziata. Ora comincia la quest, anzi, l’“Operazione
Tendina” (così, infatti, Stefania ha soprannominato il ragazzino che l’ha
colpita, per il modo in cui porta i capelli). Naturalmente, il fatto che sia
una donna a condurre il gioco della conquista rovescia – anche se certo
non costituisce un elemento di assoluta novità – i rapporti consueti e gli
stereotipi della conquista. Ma è soprattutto la differenza di età ad accen-
tuare questo rovesciamento di ruoli, e Stefania si presenta come un
moderno Humbert Humbert perso nell’estasi di ogni movimento di
Stefano-Lolita.

In seguito agli approcci di Stefania – diretti, coraggiosi, quasi sfacciati,
ma che la distinguono dalle noiose e prevedibili ragazzine delle discoteche
e dei Mc Donald’s – alla fine la conquista ha successo: Stefania e Stefano
si baciano, si innamorano, fanno l’amore ed entrano in una specie di film,
con tanto di didascalie e di colonna sonora, corrispondente all’intera
durata del romanzo. Al termine del racconto, in un torrido luglio torinese,
i due innamorati si trovano a discutere proprio sul finale e, inevitabil-
mente, sul legame tra la loro storia e la scrittura. Stefania, infatti, ha tra-
sformato il loro amore in un romanzo che, a dispetto del soddisfacente
andamento della storia e dell’happy ending, ora deve concludersi:

A un certo punto si decide che una storia comincia lì. In quel momento e in quel
posto. È più difficile stabilire quando e dove finirà, la storia. Spesso non finisce.
Neanche questa storia finisce.
Ma è una storia felice. Monotona da scrivere, noiosa da leggere, difficile da ricordare,
e allora è meglio smettere di raccontarla. (p. 251)

… “Se non si vuole se non si sente se non si sanguina dal desiderio di farlo
come si fa come si può scrivere se non si sente se non si vuole se non si ama
scrivere quello che scrivere si deve come si…”, dice Aleté, la protagonista
del romanzo di Chiara Gamberale Color lucciola (p. 71), prima di essere
interrotta da Paolo/Orfeo, il ragazzo solitario e malato che lei – dotata del
dono maieutico della verità (da cui il nome greco alethé) – dovrebbe fare
guarire. Aletè è una verità che prescinde da ogni forma di letteratura, ma,
al tempo stesso, sarà colei che, proprio attraverso una seduzione pregna di
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vitalità non soffocata da alcun sapere, guarirà Orfeo restituendogli la gioia
di vivere e la possibilità di scrivere, di dare vita al romanzo di Ruggero e
Sofia. Aletè, inoltre, rovescia le modalità consuete di rappresentazione
della seduzione, prima tra tutte la passività, la tendenza alla menzogna e
l’elusività. Eppure, riesce ad accrescere il proprio fascino in modo ancora
più efficace:

“Ti avverto che sarà difficile che io riesca a raccontarmi senza metafore.”
“Sai una cosa? Metafora è una di quelle parole che sento e ti dirò di più, usi spesso,
senza però aver mai avuto voglia di sapere l’esatto significato…” (p. 119)

Aletè, infatti, gioca e seduce con la metafora senza conoscerla, ma con la
felice consapevolezza che essa “allontana dalla verità delle cose”, e implici-
tamente la trasferisce nel testo, a sua volta seduttivo perché ricco di sim-
boli quasi magici e di elementi figurali.

Come abbiamo visto, quindi, più o meno tutte queste tecniche di
seduzione si manifestano nel corso una quest. Alcune di loro, invece, cul-
minano in un duello. È il caso del romanzo di Alessandra C, Skill, tutto
dedicato al gioco virtuale e al percorso di preparazione di un giovane eroe,
Skin, prima delle finali del campionato del mondo. Campione indiscusso,
superbo e dannato – vive di succo d’arancia e di beveroni ipercaffeinati,
sniffa cocaina come se fosse spray per il raffreddore, alterna hamburger e
coca-cola ai sashimi di balena, calma la tachicardia con quantità indu-
striali di tavor e si sfoga con le porno-biondine che gli piombano tra le
braccia nelle suite degli alberghi di lusso – Skin sarà vinto dalla ragazza di
cui è innamorato, Kina, con la quale conduce una sfida virtuale all’ultimo
sangue – moderna e capovolta riscrittura, in questa specie di epopea futu-
rista, del duello tra Tancredi e Clorinda:

La mappa ha le sfumature del tardo pomeriggio. Un tramonto sintetico colora le col-
line di sfondo. […]
Con tono sensuale Kina sussurra: – Skin, ti piace il mio costumino da squaw? – Poi
spara una bordata che mi trancia di netto il braccio sinistro. Quaranta meno.
Entro nel saloon. Mi sposto dietro il bancone del bar e raccatto la Colt. Salgo al
primo piano, esco da una finestra e mi lancio. Atterro in piedi. Meno venti per cento
punti-vita. Rientro alla porta, Kina è di spalle. Le sparo due colpi alla testa. Frag. […]
Lei ha effettuato il respawn.9

Non la vedo. Devo stare attento e distrarla, mi restano solo quaranta punti-vita.
Passo rasente ai muri.
Non riesco a focalizzare dove si sia appostata, da dove abbia sparato. La traiettoria è
precisa, il proiettile mi fora il polpaccio. Meno venti punti. […]
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Lei mi lascia fare qualche passo in avanti poi spara dritta. Al cuore.
Respawn.
Le do la caccia per tutta la mappa. La vedo sparire, sparire.
Il massacro diventa sistematico.
Dentro e fuori dai fabbricati. Nei sentieri ocra che si tingono di carminio. Rosse le
sfumature del tramonto.
Dentro e fuori.
Sono sotto di due frag. Sono in un bagno di sudore. Le tempie mi martellano. Ho la
mascella talmente contratta da non riuscire a deglutire.
Silenzio nell’arena silenzio nella mappa.
Il vento artificiale mi ondeggia nei capelli.
Meno cinquanta secondi.
Tempo di gioco.
Prendiamo la mira simultaneamente.
Tempo. Mio.
Spariamo.
La manco.
Mi centra. […] – Game over! (pp. 170-171)

Le Printemps adorable a perdu son odeur! 10

Se consideriamo nel loro complesso questi romanzi – che costituiscono
soltanto in minima parte l’orizzonte letterario italiano sul tema della sedu-
zione negli ultimi anni – si può notare come spesso il desiderio prenda
forma con tanta efficacia che il lettore non può non esserne contagiato.
Pensiamo al momento del primo bacio tra Stefania e il quindicenne
Stefano in Cardiofitness:

Stefano dovette interrompersi, perché Stefania lo aveva preso per la nuca e lo stava
baciando. Lei. per alcuni istanti, Stefano rimase mummificato e con la bocca chiusa;
poi percepì il caldo umido delle labbra di lei, il suo corpo al di là dei vestiti, e proprio
quando Stefania stava per lasciarlo le andò incontro, aprì la bocca e la baciò. Lui.
“Ma di quanto sei cresciuto, da quando ti conosco?” gli chiese Stefania non appena si
staccarono per riprendere fiato.
“Due o tre centimetri, penso. Perché?”
“Devo stare quasi sulle punte per baciarti, sai? Guarda.”
Stefania incollò di nuovo la bocca alla sua, e Stefano si sentì incendiare da una vam-
pata di desiderio e intraprendenza […]. (p. 115)

oppure al primo incontro d’amore di Roberto e Maria in Tecniche di sedu-
zione:

Maria ha tirato delle tende blu e mi ha guardato, e l’ho abbracciata di nuovo, siamo
caduti sul letto e ci siamo rotolati stretti, ci siamo baciati e strusciati come se voles-
simo mangiarci, impazienti di eliminare le stoffe che ci coprivano e percorrere con le
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mani ogni avvallamento di pelle nuda. E quando ho finito di toglierle tutto di dosso
sono rimasto paralizzato a vedere così da vicino le sue forme molto più dolci di come
sembravano sotto i vestiti e di come mi ricordavo a teatro: il bianco morbido del suo
collo e dei suoi seni e della sua pancia, delle sue cosce e dei polpacci e delle caviglie
sottili e dei piedi. […] Poi ho allungato una mano a carezzarle un seno, e mi sono chi-
nato a baciarglielo, e tutto il tempo ero consapevole del suo sguardo, delle sue labbra
dischiuse e del ritmo del suo respiro; del suo odore leggero di miele e di pane appena
sfornato e di sudore dolce da leccare […]. (p. 201)

D’altra parte, ci si deve domandare se una più efficace “risposta estetica”
possa essere suscitata nel lettore da testi come questi o da altri meno indul-
genti ad assecondare una rappresentazione esplicita e – per certi aspetti –
prevedibile e stereotipata del desiderio e della seduzione. In questa dire-
zione va, ad esempio, la raccolta Ragazze che dovresti conoscere. The sex
anthology, dove, però, la seduzione tra uomo e donna appare annientata in
quasi tutti i racconti, a vantaggio di un’idea di morte e di violenza che
occupa pressoché tutto l’immaginario possibile del desiderio. Si tratta di
“disorientamento” o di gusto perverso di “stupire”? Forse è meglio che
domande come questa restino aperte, anche in attesa che, col tempo, si
possa guardare a testi così vicini a noi con occhio più obiettivo.
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