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VERONICA ORAZI 
 

LO SPERIMENTALISMO NARRATIVO  
NEL TEATRO DI JOSÉ MANUEL MORA 

 
 
José Manuel Mora (Siviglia 1978), drammaturgo, regista, at-

tore, si forma nel Centro de Artes Escénicas de Andalucía (Si-
viglia), poi alla RESAD – Real Escuela Superior de Arte Dra-
mático (Madrid), quindi alla DasArts – Amsterdamse Hoge-
school voor de Kunsten (Olanda). È docente della Escuela Su-
perior de Arte Dramático de Castilla y León e direttore artistico 
di Draft.inn, spazio di creazione multidisciplinare (teatro, danza 
e musica), che fonda a Madrid nel 2012 assieme a Javier Ba-
stías. Nel 2006 è stato autore residente al Royal Court Theatre 
di Londra, nel 2014 al Théâtre de la Ville di Parigi e alla Bien-
nale Venezia Teatro. Da tempo collabora con la stampa del set-
tore (sezione teatrale de El Cultural - El Mundo).1 

L’esordio risale al 1999 (Vértigo) ma l’anno di svolta è il 
2009 (My own private don Carlos, Mi alma en otra parte, Ca-
torce kilómetros2), quando allestisce anche Los cuerpos perdi-
dos, con cui si aggiudica il XVIII Premio de Teatro SGAE, 
pubblicato due anni dopo.3 Seguono nel 2012 La melancolía de 
King Kong (prima parte di una trilogia dedicata al classico ci-
nematografico del 1933), Autopsia (fábula moral en tiempos de 
crisis) e Nada tras la puerta (in collaborazione con altri quattro 
drammaturghi);4 nel 2014 Los nadadores nocturnos,5 Premio 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Cfr. Orazi 2012a. 
2 Cfr. Orazi 2012b. 
3 Mora 2011. 
4 Juan Cavestany, Borja Ortiz de Gondra, Yolanda Pallín, Laila Ripoll. 
5 Mora 2014a. 
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Max Espectáculo revelación 2015, e Fortune cookie, in pro-
grammazione dall’11 al 21 giugno 2015 alla Sala Francisco 
Nieva del Teatro Valle-Inclán di Madrid.6 

Il suo è un teatro impegnato, non in senso ideologico ma per 
la profonda valenza civile che scaturisce dalla consapevolezza 
del ruolo sociale della drammaturgia contemporanea. Trattando 
temi scomodi l’autore intende sollecitare gli spettatori, spingerli 
a prendere coscienza e quindi posizione rispetto a tematiche de-
licate (pedofilia, violenza e violenza di genere, omosessualità, 
ecc.). I contenuti del suo teatro implicano prima di tutto che il 
drammaturgo sia disposto a mettere in crisi se stesso, senza li-
mitarsi a rovesciare sul pubblico responsabilità dalle quali egli 
stesso – come ogni altro individuo – non è sollevato. Insomma, 
un teatro destabilizzante e auto-destabilizzante, che non lascia 
vie di fuga neppure all’autore. 

Los cuerpos perdidos presenta una vicenda forte per la sua 
drammaticità e per le mostruosità che denuncia. Si tratta delle 
centinaia di femminicidi che dal 1993 hanno coinvolto donne, 
ragazzine e persino bambine (le vittime più giovani avevano una 
decina di anni) nella città di Ciudad Juárez, nello stato messica-
no di Chihuahua. La vicenda presentata in scena si ispira a un 
‘fatto di cronaca’ di tali proporzioni da far apparire la definizio-
ne riduttiva, tanto che la pieza derivatane finisce per assumere i 
contorni di una riflessione sull’essenza e sulla natura del Male e 
sulla sua indicibilità.7 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

6 Testo con cui l’autore ha realizzato un taller de investigación teatral in 
collaborazione col Laboratorio Rivas Cherif del Centro Dramático Nacional 
di Madrid e il Laboratorio de Creación LAZONAKUBIK; il risultato è stato 
presentato al pubblico dal 9 al 12 aprile 2015 nella Sala Mirlo Blanco del 
Teatro Valle-Inclán. 

7 Mora sfrutta una riflessione scientifica sull’energia oscura (cioè ignota), 
che elabora in senso etico: l’oscurità, in questo caso, non rimanda a un con-
cetto dell’astrofisica, ma a ciò che è malvagio, maligno, inspiegabile – in 
questa accezione – per la sua efferatezza. Si ricordino le notizie recenti sulla 
materia oscura diffuse dalla stampa: un gruppo di ricercatori dell’Università 
di Leicester, che collabora con l’Agenzia Spaziale Europea, avrebbe identifi-
cato per la prima volta delle particelle di materia oscura (cioè una materia in-
visibile), che costituirebbe l’85% dell’universo cui servirebbe da collante; lo 
studio è stato pubblicato sul Monthly Notices of the Royal Astronomical So-
ciety, nell’ottobre del 2014, cfr. http://arxiv.org/ftp/arxiv/papers/1403/1403. 
2436.pdf 
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Nell’opera (ma tutto sommato nell’intera produzione di 
JMM) l’istanza narrativa e l’istanza enunciativa si intersecano 
ibridizzandosi, configurando in modo originale il profilo e la 
funzione delle figure sul palcoscenico, il dinamismo e il pro-
spettivismo testuale e performativo e l’articolazione del testo 
drammatico.8 

Così, sulla scena si incrociano voci narranti che raccontano 
tanto a livello infrascenico (collaborando quindi alla costruzione 
e all’evoluzione dei rapporti tra i personaggi e allo sviluppo del-
la vicenda) come a livello extrascenico (riferendo fatti e situa-
zioni che non vengono mostrati durante la rappresentazione). Al 
contempo, le voci enunciative si esprimono servendosi del mo-
nologo, del monologo interiore o del soliloquio, del dialogo, del 
trialogo,9 del discorso corale. 

Queste due tipologie di voci (narranti ed enunciative) non 
sono sempre indipendenti; al contrario, spesso lo stesso perso-
naggio assume sia la funzione di voce narrante sia quella di vo-
ce enunciativa, meccanismo legato al trattamento del punto di 
vista che produce un effetto fortemente dinamico, traducendosi 
in un originale multiprospettivismo dall’accentuata mobilità. 

Ne Los cuerpos perdidos l’istanza narrativa si concretizza su 
più livelli che convivono, si sovrappongono, si innestano uno 
sull’altro. Questa articolazione risulta ancora più suggestiva 
perché le diverse funzioni vengono assunte – come accennato – 
dallo stesso personaggio, che agisce di volta in volta come figu-
ra drammatica, come voce narrante (infratestuale, quando narra 
ad altri personaggi, a se stesso sdoppiandosi; extratestuale, 
quando narra al pubblico abbattendo la quarta parete), come di-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Mora sembra sviluppare alcune istanze del teatro di narrazione e del tea-

tro civile. Il primo, diffusosi nell’ultimo quarto del XX sec., ibrida il monolo-
go con altre sperimentazioni che sfruttano la componente narrativa e hanno 
interessanti ricadute sulla ricezione dell’opera teatrale; cfr. Del Moro 2003, 
Guccini 2004, Guccini, Marelli 2004, Guccini 2005a, Guccini 2005b, Cannel-
la 2005, Soriani 2009. Il teatro civile invece enfatizza tematiche di segno po-
litico e sociale; cfr. Teatro di impegno civile 2005, Dilonardo 2009, Bernazza 
2010, Biacchessi 2010, Musy 2010, Romero 2010, Bigatto 2012, Monti, Bel-
lomi 2012. 

9 Sul concetto di ‘trialogo’, cfr. Sanchis Sinisterra 2010, 35-38. 
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dascalia parlante, come cerniera tra i diversi quadri che com-
pongono l’opera. 

Il narratore, però, talvolta svolge anche una funzione enfati-
ca: in queste circostanze, il personaggio racconta ciò che sta av-
venendo sulla scena, le fasi dello sviluppo dell’azione che si 
stanno svolgendo, sintetizza anticipandole le parole che un altro 
personaggio pronuncerà subito dopo. In questi casi è evidente 
che la funzione assume una valenza ulteriore, enfatica appunto, 
posto che il pubblico vede e ascolta ciò che il personaggio-nar-
ratore sottolinea. Non si tratta allora di colmare un vuoto di in-
formazione, di apportare elementi e notizie che altrimenti lo 
spettatore ignorerebbe; al contrario, questa tipologia di narra-
zione amplifica ciò che il pubblico osserva e sente, per poten-
ziarne l’effetto. Così, la funzione della voce narrante, del perso-
naggio-narratore, si sdoppia, concretizzandosi sia in modo tra-
dizionale, per colmare i vuoti informativi, sia in modo speri-
mentale per conferire la massima enfasi ad alcuni elementi 
chiave (atti, parole). 

La funzione di didascalia parlante svolta dal personaggio 
serve invece a contestualizzare la vicenda e lo sviluppo del-
l’azione, fornisce dati sul luogo e sul momento in cui si svolge 
la scena e sugli altri personaggi, aggiungendo dettagli sul-
l’ambientazione e sui rapporti tra le figure implicate. Questa di-
dascalia viva, inoltre, descrive anche ciò che lo spettatore non 
vede accadere sul palcoscenico, arricchendo l’informazione con 
una serie d’indicazioni extrasceniche sull’antefatto (sul passato), 
su ciò che sta accadendo al di fuori dello spazio scenico (in un 
presente parallelo), preconizzando lo sviluppo della vicenda (il 
futuro) e così via, condividendo questi tratti con la funzione del 
narratore tradizionale. La didascalia parlante segnala persino le 
pause (pronunciando la parola «Silenzio»). In questo modo, vie-
ne creato un tessuto connettivo che colma le lacune aneddotiche 
e produce l’altalenare fra narrazione ed enunciazione, reso in-
novativo dal passaggio della stessa voce da una dimensione 
all’altra, sfruttando i diversi ruoli che essa assume di volta in 
volta con l’evolversi della trama. 

Il personaggio-didascalia e il personaggio-narratore sono fi-
gure che nell’assumere questi ruoli interagiscono con gli altri 
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personaggi anche attraverso il racconto a ‘circuito chiuso’, re-
cuperando il ruolo del destinatario della narrazione nella dram-
maturgia da quarta parete. Ciò avviene in tutte quelle circostan-
ze in cui uno o più personaggi raccontano, rivolgendosi a uno o 
più personaggi in scena. 

Il personaggio-didascalia e il personaggio-narratore però 
fungono anche da sollecitazione nei confronti degli spettatori, 
nei momenti in cui abbattono la quarta parete per rivolgersi al 
pubblico, un pubblico diverso a ogni rappresentazione. In questi 
frangenti la vicenda si sposta in un presente riattualizzato a ogni 
replica: si passa cioè dalla temporalità interna all’opera che, 
come si vedrà più oltre, è complessa e articolata, a una tempora-
lità proiettata verso l’esterno, che investe i presenti in un qui e 
ora che è quello del singolo allestimento, i cui coprotagonisti 
sono gli spettatori reali di ogni singolo spettacolo. 

L’opera racconta la storia di un professore di fisica abbando-
nato dalla moglie, che a causa della separazione precipita in uno 
stato di azzeramento etico ed esistenziale («mi è caduto tutto 
addosso», p. 14),10 accetta un incarico all’Università di Ciudad 
Juárez e si ritrova invischiato nella catena di femminicidi, rifles-
so del delirio di onnipotenza e della corruzione in un Messico in 
cui sono i narcos a dominare con la connivenza delle autorità. 
La spirale di violenza e morte spinge il protagonista, e con lui il 
pubblico, a interrogarsi sulla natura del Male, su come sia pos-
sibile per l’individuo spingersi tanto oltre e su come tentare  
– ammesso sia possibile – di esprimere tutto ciò per stimolare 
una riflessione su questo tema atemporale e terribile. 

Ne Los cuerpos perdidos, alcuni personaggi – il protagonista 
Io, il rettore Juan del Valle, la sua segretaria Gabrielita, il gior-
nalista Sergio Hernández (controfigura del vero autore del sag-
gio-dossier sulla vicenda intitolato Huesos en el desierto),11 i 
cadaveri di Rosa e Silvia Elena, ecc. – si sdoppiano e assumono 
anche altre funzioni oltre a quella identificata dal loro ruolo, 
agendo appunto come personaggio-didascalia, come personag-
gio-narratore, come personaggio-narratore enfatico. Questo pro-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Mora 2014b, da cui si cita. 
11 González Rodríguez 2002. 



Veronica Orazi 178 

cedimento è estremizzato a tal punto da coinvolgere anche i ca-
daveri delle due ragazzine, che prendono la parola e descrivono 
ciò che sta accadendo, quasi si trattasse di voci esplicative ex-
trasceniche: i due corpi esanimi si trovano sul palcoscenico, vi-
sibili per lo spettatore, ma sono ormai fuori dalla scena della vi-
ta, parlano da un’altra prospettiva, quella della morte. 

La narrazione inoltre è sfruttata in modo sapiente anche 
quando i personaggi leggono stralci di lettere personali o scritte 
da altri: in questi casi, la funzione narrante si sviluppa in modo 
simultaneo, riconducendo al presente scenico tempi e luoghi di-
versi (quando i personaggi hanno scritto o letto le missive e do-
ve le hanno stilate o ricevute). Le azioni sintetizzate nelle lettere 
si svolgono o si sono svolte in momenti e in luoghi diversi, che 
si affacciano all’improvviso sul piano del presente scenico in 
cui sono riferite. Questa sorta di narrazione a sbalzo, di racconto 
che collega figure, tempi e luoghi differenti, ribadisce l’audace 
trattamento sperimentale dell’elemento cronologico e spaziale e 
del cambiamento del punto di vista, attuato proprio sfruttando la 
componente narrativa. 

Sta allo spettatore però percepire il momento in cui il perso-
naggio passa da una funzione all’altra; identificare il cambia-
mento di prospettiva, del registro espressivo, della sospensione 
e del riallacciarsi dell’interazione fra i personaggi (reali o fittizi, 
scenici o extrascenici). Il testo e la recitazione, infatti, non for-
niscono alcuna indicazione in proposito, non facilitano il compi-
to interpretativo del pubblico, espediente impiegato per solleci-
tare il coinvolgimento dei presenti in sala. 

Per dimostrare con quanta efficacia e originalità viene sfrut-
tato il ‘racconto a teatro’ per creare una pieza impattante e avvi-
luppare il pubblico, basta seguire la concatenazione degli eventi 
nello sviluppo dell’azione, da cui emergono i tratti più rilevanti 
della tecnica messa a punto e applicata con somma efficacia dal 
drammaturgo. 

L’opera si compone di venti quadri (il primo è il Prologo) e 
un Epilogo. Io, il protagonista, compare nel Prologo e all’inizio 
(spesso anche alla fine) di ogni quadro, persino in quelli in cui 
non è coinvolto direttamente, per svolgere la funzione di dida-
scalia vivente; altrimenti assume il ruolo di narratore (assumen-
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do dunque la funzione di coro, di corifeo), di narratore enfatico 
e di personaggio. In questi casi, Io si presenta o presenta le altre 
figure, descrive in modo stringato le circostanze in cui agiranno, 
ne introduce le battute, offre le coordinate dell’azione (il luogo e 
il momento in cui si svolgerà), aggiungendo talvolta altri detta-
gli. Si tratta, è evidente, di un personaggio multifunzionale, che 
si esprime alternando il monologo interiore o il soliloquio, il 
monologo inframezzato da battute altrui e da battute rivolte al 
pubblico, il dialogo con altri personaggi, la recitazione d’indi-
cazioni sceniche (di didascalie) per descrivere e commentare 
l’azione e gli interventi dei personaggi in scena, ricordando 
eventi passati, precisando ciò che sta accadendo o anticipando 
ciò che succederà e contestualizzando la vicenda (fornendo in-
dicazioni sul luogo, sull’ambientazione, sul tempo, sui perso-
naggi, ecc.). Come accenato, però, oltre al protagonista anche 
altri personaggi sono costruiti con la stessa tecnica di sdoppia-
mento-duplicazione (Gabrielita – la segretaria del rettore –, il 
giornalista Sergio Hernández, i cadaveri delle due adolescenti). 

Il quadro 1 – «Prologo» si apre con un soliloquio di Io, che 
accenna alla teoria fisica dell’energia oscura, inquietante collan-
te dell’universo di cui determina la costante espansione; poi as-
sume il ruolo di didascalia parlante e indica una prima pausa 
(«Silenzio»), come farà ancora più oltre e durante l’intero svol-
gimento della pieza; riprende quindi quella che ora riconoscia-
mo come la narrazione di un evento passato («il giorno in cui ho 
presentato questi risultati…», p. 14), rivolta al pubblico («non 
so se devo raccontarlo», p. 14; «vi chiederete perché vi racconto 
tutto questo invece di lasciare che gli attori interpretino la loro 
parte», p. 15), dove vengono riportate in corsivo alcune battute 
del dialogo con la moglie che ha deciso di andarsene e della 
successiva conversazione con l’attuale compagno del protagoni-
sta. L’indicazione di altre pause («Silenzio») segna il passaggio 
da un piano temporale all’altro, da una situazione all’altra, livel-
lando tutto in un tempo mentale appiattito che costituisce lo 
sfondo cronologico del protagonista-narratore. Infine, come nar-
ratore enfatico, funge da cerniera e segna la transizione (senza 
soluzione di continuità) tra il quadro 1 (il prologo) e il quadro 2, 
in cui Io-personaggio si trova nello studio del rettore che gli 
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«Dice: …» (p. 15), cui segue il secondo quadro con l’incontro e 
il dialogo tra i due. 

Il quadro 2 – «L’albero senza nome dai fiori viola» riporta la 
conversazione tra Io e il rettore; Gabrielita, la segretaria, assume 
il ruolo di didascalia parlante per segnalare le pause («Silen-
zio»), mentre Io alterna il ruolo di personaggio alla funzione en-
fatica, anticipando in stile indiretto le parole altrui e descrivendo 
ciò che sta per accadere, cioè battute e azioni che lo spettatore 
ascolterà e vedrà svolgersi sulla scena; quindi descrive il breve 
tragitto a bordo della Pilgrim nera (simbolo mortifero), mentre 
assieme al rettore si dirige in auto verso il ristorante dove pran-
zeranno. 

Sin dall’esordio, dunque, Io si presenta come personaggio, 
narratore, narratore enfatico e didascalia vivente, passando da 
una funzione all’altra con ritmo incalzante. Si tratta di un mec-
canismo innovativo, sia per quanto concerne la strutturazione 
del testo teatrale e della concatenazione dei ruoli, sia per la spe-
rimentazione sul punto di vista e sull’evoluzione del genere: lo 
spettatore, infatti, può ascoltare le indicazioni di scena – che un 
lettore leggerebbe nelle didascalie stampate – dalla stessa voce 
dei protagonisti, senza doverle ricavare visivamente dai dettagli 
dell’allestimento, dalla gestualità, dalla mimica. Mora realizza 
così un interessante innesto dimensionale fra testo (sia a livello 
di istanza enunciativa che di istanza narrativa) e paratesto teatra-
le, offrendo inoltre una rifunzionalizzazione personale del coro 
e del corifeo. 

Il quadro 3 – «Barzellette» contiene dieci battute pesante-
mente misogine. Nel testo non viene specificato chi le reciterà: 
sono una sorta di narrazione (extrascenica?) che evoca l’atmo-
sfera violenta e machista, riflesso del contesto sociale da cui 
prende origine la serie di delitti. 

Il quadro 4 – «Il cuore rivelatore» è aperto e chiuso da Io-
didascalia; gli subentra il giornalista Sergio Hernández, che 
funge a sua volta da didascalia parlante e da narratore per intro-
durre il presunto colpevole dei femminicidi, Antonio Reyes, il 
quale narra la rielaborazione del racconto di Poe, per poi riferire 
la vera storia di Ciudad Juárez. Questa sequenza è costruita con 
un suggestivo effetto a cannocchiale, in virtù del quale le diver-
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se prospettive dei personaggi e i rispettivi racconti si innestano 
uno sull’altro, offrendo di volta in volta una riflessione sulla vi-
cenda da un’angolazione differente, quella della dimensione 
soggettiva di ciascuno di loro. 

Il quadro 5 – «La signora Flor Ramírez Navarro» è aperto e 
chiuso da Io-didascalia. Flor, che gestisce il ristorante cui ha da-
to il suo nome, racconta l’arrivo dei due clienti, riporta alcune 
battute del dialogo con gli ospiti (ancora una volta enfatizzate 
dall’uso del corsivo), marca le pause («Silenzio»), registra (in 
corsivo) la sua invettiva contro i due uomini: si tratta in realtà di 
un’aggressione verbale immaginaria, che alla fine del quadro 
scopriamo essere un monologo interiore, esploso nella mente 
della donna assieme alla denuncia della violenza e del clima di 
terrore che opprime la città. 

Nel quadro 7 – «Il deserto o il corpo di Rosa» compaiono Io 
e Antonio Reyes in carcere e simultaneamente Rosa nella sua 
stanza, intenta a leggere stralci delle lettere che Antonio le scri-
ve. È in questo punto dello sviluppo dell’azione che Mora rea-
lizza la prima dislocazione spazio-temporale: sulla scena sono 
presenti al contempo figure che si trovano in luoghi diversi e 
che nonostante la lontananza fisica interagiscono fra di loro. Ciò 
consente di ridurre le parti extrasceniche, la cui conoscenza sa-
rebbe stata possibile solo attraverso il resoconto di uno o più 
personaggi, e rende lo spettatore onnisciente, consentendogli di 
seguire momenti della vicenda che si stanno svolgendo altrove. 
Questo meccanismo implica anche una ricaduta sulla ricezione 
dell’opera, sul ruolo e sulla modalità di fruizione della pieza da 
parte del pubblico. 

Il quadro 8 – «Le mani che hanno fatto nascere Antonio 
Reyes» è aperto da Io-didascalia. La madre del presunto colpe-
vole e il magistrato si confrontano: la donna dialoga col suo in-
terlocutore (che in realtà è un interlocutore muto, cui l’anziana 
si rivolge di continuo – «signor giudice» –, interrogandolo con 
fare incalzante senza ottenere risposta) e ricorda il suo passato, 
indicando le pause («Silenzio»). La madre di Antonio rievoca la 
nascita del figlio e vicende di parecchi anni prima, frammiste a 
dati presenti (le condizioni attuali delle ex-compagne di fabbri-
ca). 
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Nel quadro 9 – «Il magistrato Marcello López» l’anti-dialogo 
fra i due continua dalla prospettiva del magistrato, che si rac-
conta rivolgendosi all’interlocutrice (la madre di Antonio) che 
resta in silenzio, cui si rivolge a sua volta – «lo sa, signora?» – 
riportando commenti immaginari con interlocutori immaginari. 

Il quadro 10 – «Il sogno di Beatriz» è aperto e chiuso da Io-
didascalia e presenta un’altra coppia – il magistrato e la sua fi-
danzata – minata dalla frustrazione affettiva e destabilizzata dal 
clima di violenza diffusa e insostenibile. Questa ulteriore riaf-
fermazione, da una prospettiva ancora diversa, dell’atmosfera di 
totale degrado contribuisce a creare un crescendo dall’effetto 
iperenfatico: tutti i personaggi sono schiacciati dalla cappa di 
brutalità cui nessuno può sfuggire, tutti ne sono ossessionati e 
atterriti, nella disperante consapevolezza di non avere alcuna via 
di uscita. 

Il quadro 11 – «Io (I) » contiene un tradizionale monologo 
interiore del protagonista, con il quale il personaggio nar-
ra/descrive in modo allusivo e reticente il piano per il prossimo 
delitto: «la prossima settimana, due» (p. 44). I pensieri, ambigui 
e frammentari, fanno emergere il coinvolgimento del personag-
gio con una gradualità studiata e di grande effetto, che lascia lo 
spettatore prima incredulo, poi sempre più disorientato nello 
scoprire la terribile doppia vita di una persona all’apparenza 
comune. 

Il quadro 12 – «Stelle» è aperto e chiuso da Io-didascalia; vi 
compaiono altri due personaggi (l’amante e Silvia Elena) e la 
sua funzione è quella d’introdurre queste due figure per insinua-
re la natura dei rispettivi ruoli, di carnefice e di vittima. 
L’amante, anch’egli una persona comune e insospettabile, svol-
ge con sconcertante indifferenza il proprio ruolo di adescatore. 
In questo frangente il pubblico vede l’uomo in azione: a diffe-
renza di Io, che esprime il senso di crisi provocatogli dal vedersi 
invischiato nella spirale di follia omicida, a causa della quale 
somatizza fisicamente il suo profondo disagio, l’amante appare 
cinico e distaccato, si muove con freddezza nell’irretire la gio-
vane che consegnerà agli aguzzini. La circostanza si realizza nel 
quadro 14 – «Le dimensioni dell’inferno», in cui ricompaiono 
l’amante e Silvia Elena e si compie l’adescamento della giova-
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ne: sul posto arrivano diverse Pilgrim nere, simbolo di morte e 
del potere corruttore e mortifero dei narcos, che preleveranno la 
ragazzina, senza però che questo venga mostrato in scena, per 
mantenere la vicenda sul piano di un’ambiguità assediata da so-
spetti concreti e sempre più incombenti. 

Il quadro 13 – «Un uomo che scopa come un ragazzino» è 
aperto e chiuso da Io-didascalia/Io-narratore, nella cui battuta di 
esordio non c’è soluzione di continuità tra la funzione di dida-
scalia-narrazione e quella di personaggio, come avviene anche 
alla fine del quadro. La scena si sdoppia di nuovo e mostra al 
contempo Io e Rosa in un luogo e Antonio in carcere. Il presun-
to colpevole nella sua cella legge stralci di lettere scritte alla fi-
danzata, mentre nell’epilogo entrambi leggono all’unisono passi 
della stessa lettera, facendo coincidere l’azione in un qui e ora 
che sintetizza la dislocazione in luoghi diversi, lontani, che gra-
zie alla finzione scenica e all’uso sperimentale dell’elemento 
spaziale coincidono in uno stesso punto. 

Il quadro 15 – «Mátalas» riporta il testo di un cantautore 
messicano: come le barzellette del quadro 3, non è precisato chi 
debba recitarlo (una voce extrascenica? Partirà una registrazione 
in off della canzone?) e l’unico dato certo è che le parole trasu-
dano una violenta tensione misogina e il loro significato figura-
to diventa tragicamente reale nello scenario evocato dall’opera. 
Questi inserti anomini, non attribuiti ad alcun personaggio, han-
no una potente valenza enfatica e simbolica: richiamano un de-
grado generalizzato, da cui nessuno può salvarsi, e un ambiente 
dominato dalla violenza e dall’arretratezza, oltre che dall’impe-
rante e incontenibile strapotere dei narcotrafficanti. 

Il quadro 16 – «Io (II)» è aperto da Io-narratore e chiuso da 
Io-didascalia e vi compaiono Io e l’amante. L’amante-didascalia 
indica le pause («Silenzio») mentre nella parte iniziale del qua-
dro Io-narratore enfatico sottolinea le battute (le proprie e quelle 
dell’interlocutore, l’amante-personaggio), ponendo l’accento sul 
proprio sdoppiamento: qui addirittura Io-narratore arriva a os-
servare dall’esterno Io-personaggio, cioè se stesso. 

Il quadro 17 – «Juan del Valle e il pranzo a Michoacán» è 
aperto da Io-didascalia. In scena vi è solo il rettore, che pronun-
cia un monologo rivolto al pubblico, nel teatro in cui sta andan-
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do in scena l’opera, con conseguente abbattimento della quarta 
parete. L’uomo si racconta agli spettatori, sintetizzando i diversi 
piani cronologici della pieza in un’unica dimensione mono-
temporale, che coincide col presente extrascenico di ogni nuova 
replica. Si tratta di un intervento funzionale al coinvolgimento 
del pubblico: Juan del Valle inizia a parlare di sé, delle sue abi-
tudini, poi confessa le proprie predilezioni o meglio perversioni 
sessuali, cioè l’interesse morboso per le ragazzine. L’autoas-
soluzione e il ridimensionamento della gravità di questo ‘detta-
glio’ sono attuati dal personaggio avvicinando gli spettatori pre-
senti in sala (spettatori diversi a ogni rappresentazione), facen-
doli partecipi delle proprie stranezze erotiche e stabilendo con 
loro un’inquietante complicità: senza mezzi termini, il rettore 
afferma che se ciascuno dei presenti confessasse da cosa trae 
piacere sessuale il teatro salterebbe in aria. Il rettore incarna, 
dunque, un nuovo caso di normalità apparente, sotto la cui su-
perficie si cela in realtà un abisso di orrore, reso ancora più ter-
ribile dalla rete che tutte queste persone comuni ma in realtà 
profondamente corrotte finiscono per creare e sostenere. Si trat-
ta forse del dato peggiore: è proprio grazie a questa ‘comunità’ 
che collabora, favoreggia, adesca, partecipa e omertosamente 
tace e insabbia che gli omicidi possono compiersi e ripetersi. 
Non ci sono colpevoli di serie A e di serie B, non ci sono com-
plici più o meno responsabili, perché la collaborazione dell’uo-
mo qualunque, degli insospettabili, finisce per garantire un in-
crollabile muro di silenzio e dunque un sostegno per gli esecuto-
ri materiali dei crimini. 

Il quadro 18 – «Niente da fare» è aperto da Io-didascalia. La 
scena si svolge contemporaneamente sul luogo del delitto, nella 
cella di Antonio Reyes e nell’ufficio del magistrato, dove si tro-
va la madre dell’accusato: multidimensionalità e simultaneismo 
spazio-temporale convergono nel presente scenico, mostrando 
lo svolgimento della vicenda in parallelo. Nell’appartamento in 
cui vengono ritrovati i cadaveri delle due adolescenti, il giorna-
lista Sergio Hernández assume il ruolo di didascalia e di narra-
tore; i cadaveri delle due ragazzine fungono da didascalia par-
lante e il magistrato da narratore; il medico legale a sua volta 
descrive i due cadaveri e narra-ricostruisce la dinamica dei fatti. 
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Nel frattempo, Antonio dal carcere e il cadavere di Rosa sul 
luogo del delitto recitano all’unisono stralci delle lettere 
d’amore. Tutto converge in un atroce qui e ora: Sergio Hernán-
dez-narratore descrive la situazione da punti di vista diversi, 
configurandosi come connettore nello sviluppo delle fasi del-
l’azione e nella sintesi cronologica; fornisce dati sul passato re-
cente, sul presente osservato da diverse angolazioni (secondo la 
prospettiva del magistrato e della sua compagna Beatriz, di Flor 
– madre di Rosa –, di Antonio Reyes e di sua madre) e sul futu-
ro (come reagiranno i personaggi al peso insostenibile della vio-
lenza: Antonio Reyes si suiciderà in carcere, Beatriz lascerà il 
Messico). 

Il quadro 19 – «Corpi perduti» è aperto da Io-didascalia. Vi 
compare solo Sergio Hernández, che si trova nel teatro in cui sta 
andando in scena l’opera. Come anticipato, Sergio è la controfi-
gura del giornalista Sergio González Rodríguez, autore del libro 
Huesos en el desierto, in cui il giornalista ha raccolto gli esiti 
delle sue indagini sul caso. Il personaggio recita un monologo 
rivolto al pubblico, abbatte la quarta parete e racconta la sua sto-
ria (una storia reale, che ha in parte ispirato l’opera), indicando 
le pause («Silenzio») come personaggio-didascalia. Ancora una 
volta, la figura in scena – come il rettore nel quadro 17 – coin-
volge direttamente i presenti in sala, concretizzando l’inte-
razione col pubblico e sollecitandolo in modo efficace e impat-
tante, ricollocando inoltre la storia e la riflessione che essa su-
scita nel presente di ogni singola rappresentazione, in teatri di-
versi, per spettatori diversi. Il tempo dell’azione coincide col 
presente dell’allestimento, proiettando il testo al di fuori della 
sua dimensione letteraria e scenica, penetrando nella sfera con-
creta e oggettiva di coloro che stanno assistendo allo spettacolo 
e potenziando la presa sull’uditorio e l’impatto del messaggio, 
che si fa vicino, prossimo a chi guarda, con un salto dimensio-
nale che getta un ponte tra finzione drammatica e realtà contin-
gente. 

Il quadro 20 – «La Llorona» è aperto e chiuso da Io-
didascalia. Maikel – l’autista del rettore – e sua figlia attraver-
sano il deserto su una Pilgrim nera (eloquente simbolo mortife-
ro, già chiaramente configurato nel quadro 2, che ormai innesca 
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un meccanismo associativo automatico con i rapimenti, le sevi-
zie, le morti). Tuttavia, la situazione conserva ancora una certa 
ambiguità: padre e figlia stanno fuggendo? Stanno lasciando il 
Messico come la maestra Beatriz? Oppure l’uomo sta condu-
cendo la bambina verso un inesorabile e assurdo destino di vio-
lenza e di morte che enfatizza l’irrazionalità assoluta del Male? 
Questo debole appiglio alla speranza però sembra sgretolarsi 
quando nella mente dello spettatore riemerge l’inquietante do-
manda che il rettore aveva rivolto all’autista nel quadro 2: 
«quando sarà pronta tua figlia?» (p. 19). Anche la leggenda del-
la Llorona, richiamata dal titolo, è un segno premonitore nega-
tivo, legato alla cultura messicana (come il testo della canzone 
Mátalas nel quadro 15, la ranchera a tutto volume che chiude il 
quadro 14, il riferimento al gruppo musicale Los tigres del norte 
nel quadro 12, ecc.) e allo spettro sanguinario che rapisce e uc-
cide i bambini nottetempo, evocato come ferale allusione. 

Nell’Epilogo, Io riprende testualmente la prima parte del 
Prologo: il cerchio si chiude e tutto sembra avvitarsi su un sini-
stro tempo curvo, in un inesorabile circolo vizioso impossibile 
da infrangere, prodotto dal folle delirio di sangue e abusi che in-
combe sulla città, sul Messico, in fin dei conti ovunque, sotto la 
spinta nefasta e incontenibile di una malvagità inspiegabile e 
ineffabile. 

Sfruttando le diverse funzioni della voce narrante – il perso-
naggio-didascalia, il personaggio-narratore, il personaggio-nar-
ratore enfatico – e il suo innestarsi e alternarsi con la voce 
enunciativa, Mora crea un prospettivismo caleidoscopico e un 
andamento multidimensionale che riverberano la vicenda mo-
strata sulla scena e lo sviluppo dell’azione in modo dinamico e 
sperimentale. Sta allo spettatore però destreggiarsi in questo al-
talenare espositivo, scrutando la scena e lo svolgimento del-
l’azione, gli atti e le parole dei personaggi nelle loro diverse 
funzioni per raccogliere suggestioni e dati utili per ricostruire 
almeno in parte una storia che oscilla fra accenni di chiarimento 
e opacità impenetrabile. Tutto ciò assolve anche un’altra fun-
zione: potenziare il meccanismo di coinvolgimento degli spetta-
tori, obbligandoli e mantenere desta l’attenzione e a cogliere gli 
elementi significativi disseminati nel testo e nella sua rappresen-
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tazione, per ricomporre un quadro più oggettivo possibile dal 
quale giungere a un’interpretazione personale e alla conseguente 
riflessione e presa di posizione rispetto al tema trattato. In que-
sto dinamismo che lega in modo indissolubile autore e pubblico 
al testo e alla sua trasposizione scenica, è decisivo il ruolo delle 
diverse tipologie di funzione narrativa assunte di volta in volta 
da personaggi diversi, che si rivela l’elemento chiave di 
un’impalcatura drammaturgica tanto coinvolgente quanto desta-
bilizzante, da cui la pieza trae la sua efficacia e il suo valore ar-
tistico. 
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