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PREFAZIONE 
  
 

Recensire romanzi francesi e incontrarne gli autori a casa loro1 è 
un’attività che nel corso degli anni ho svolto continuativamente. 
Ben prima che avesse inizio l’avventura accademica, abitando a 
Parigi ho cominciato a occuparmi della corrispondenza culturale 
per La Stampa. Il primo articolo che ho scritto nelle vesti di lettri-
ce professionale è stato quello che in gergo si chiama un “naso”, 
ovvero un colonnino situato nella pagina tra due articoli di mag-
giore dimensione. Era dedicato a Così sia ovvero il gioco è fatto di 
André Gide (ed. Se, 1989), mi aveva incaricata di occuparmene il 
direttore di Tuttolibri dell’epoca, Giorgio Calcagno, che per me sa-
rebbe stato, giornalisticamente e umanamente, un maestro. 

Il primo incontro con un grande vecchio fu invece quello con 
Eugène Ionesco. Mi aveva chiesto di intervistarlo Mariapia Bonana-
te, all’epoca responsabile della cultura per La Voce del Popolo. Sapeva 
che avevo in cantiere la traduzione del solo romanzo mai scritto dal 
drammaturgo franco-romeno, Il solitario, che sarebbe uscita quell’an-
no negli Oscar Mondadori diretti da Ferruccio Parazzoli (sua l’idea 
della traduzione), e mi mandò in boulevard Montparnasse perché 
snidassi l’ormai ottantenne Eugène, famoso nel mondo intero e og-
getto delle più strampalate strumentalizzazioni.  

Li avrei incontrati praticamente tutti, i grandi vecchi, scrittrici e 
scrittori d’Oltralpe con carichi di notorietà e opere consegnate al-
la storia da far tremare i polsi. L’incoscienza della giovane età mi 
permetteva di andare a conversare con loro forte della mia curio-
sità e della mia ingenua spudoratezza. Solo uno manca all’appello, 

                                                        
1 Cito indirettamente quello che mi disse Julien Green la prima volta che lo incon-
trai. Informatosi con grande gentilezza delle ragioni per cui mi trovavo a Parigi e 
del mio lavoro, commentò: “Lei dunque entra nelle nostre case e s’impossessa dei 
nostri segreti…”. La frase mi piacque e la utilizzai anni dopo per intitolare una mia 
raccolta di interviste: A casa loro. Conversazioni sulla letteratura francese contemporanea, 
Dell’Orso, Alessandria, 2000. 
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con mio grande rammarico: Samuel Beckett. Morì prima che po-
tessi intervistarlo. Rimane il rimpianto, tecnicamente avrei potuto 
farcela, scrivevo già per La Stampa da qualche mese, quando morì. 
Sarebbe bastato pensarci per tempo. 

Negli anni molte cose sono cambiate. Al di là delle varie con-
duzioni del supplemento letterario del giornale per il quale scrivo, 
ognuna caratterizzata da interessi e personalità diverse – la più 
lunga e più cara al ricordo è per me quella di Nico Orengo, che 
sarebbe diventato un amico insostituibile, oltre che un suggeritore 
senza pari di avventure letterarie di cui sarebbe opportuno rico-
struire il racconto; ma altrettanto importante quella di Luciano 
Genta, grande professionista, uomo giusto, giornalista rigoroso, e 
anche lui, se pure con maggiore riservatezza, carissimo amico; e 
quella attuale, più fantasiosa, di Bruno Ventavoli, al quale mi lega 
complicità per il fatto che – coetanei – siamo arrivati alla Stampa 
insieme e condividiamo il passaggio per tanti guadi. Se dico che 
sono cambiate molte cose è anche e soprattutto perché si sono 
progressivamente ristretti gli spazi. Non che si parli meno di lette-
ratura nei quotidiani, o meglio, sì, se ne parla meno ma non è tan-
to questo il punto. Il fatto più significativo è che la libertà d’inter-
vento si è progressivamente ridotta. Ai tempi di Calcagno si pote-
va scrivere di libri non ancora usciti in traduzione italiana, se il re-
censore riteneva che potessero interessare culturalmente il lettore 
italiano, e anche, perché no, per incoraggiarne la traduzione. Da 
molto tempo non ci sono più spazi aperti a questo tipo di segna-
lazione. Ma a lungo si è ancora potuto esercitare il ruolo di perlu-
stratori, agrimensori. Oggi non più. Non per cattiva volontà dei 
responsabili, ma perché il sistema informativo è cambiato, e in 
molti casi il generalismo della rete ha sostituito le sensibilità e le 
culture individuali degli specialisti (ma non apro qui il capitolo 
delle trasformazioni del discorso culturale determinato dal pro-
gressivo trasferimento in internet, lo riservo – per quello che mi 
compete – ad altra sede). Oggi, il mestiere del recensore o del cri-
tico militante che interviene nella stampa quotidiana per dare il 
suo parere di studioso su questo o quel libro, questo o quell’au-
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tore, è molto limitatamente propositivo e per lo più viene eserci-
tato dietro appello. Si risponde alle chiamate, mentre è ormai raro 
che una nostra istanza o richiesta di approfondimento venga ac-
colta se non è strettamente legata al mercato editoriale, ai suoi 
meccanismi numerici e stringenti. Da sempre, è vero, il giornali-
smo, anche quello culturale e letterario, necessita di agganci all’at-
tualità immediata, perché quella è la sua natura. Ma rispetto a un 
passato anche molto recente, questa dimensione volatile si è fatta 
assoluta ed è diventato davvero arduo scendere a patti con le esi-
genze del quotidiano. Rimane però, anzi è oggi la ragione stessa 
dell’intervento sulla stampa cartacea da parte del critico militante, 
la dimensione della conoscenza unita alla coscienza.  

Rispetto ai due precedenti volumi2 in cui ho raccolto un certo 
numero di miei articoli per presentarli ragionandoci sopra e ela-
borandoli in vista di una loro possibile fruizione sganciata 
dall’immediatezza – il primo dedicato alle interviste, il secondo 
all’illustrazione di un decennio di importazione letteraria all’alba 
del nuovo secolo – quello che propongo ora vuole offrire il qua-
dro di certe ricorrenze, dare la misura della richiesta legata ad al-
cuni nomi della grande letteratura: Proust e gli altri dunque ne è il 
titolo proprio perché si articola su interventi che mi sono stati 
sollecitati negli ultimi anni intorno all’opera di determinati autori 
particolarmente ghiotti anche per un pubblico di non specialisti e 
ciò nonostante grandi nel senso pieno del termine: da Marcel 
Proust in primis a Colette, Irène Némirovsky, Georges Simenon, 
Annie Ernaux, Patrick Modiano e altri. Il volume si apre quindi 
con una serie di articoli consacrati all’autore della Recherche, 3  e 

                                                        
2 Il primo è il già citato A casa loro; il secondo è Il romanzo francese contemporaneo, 
Trauben, Torino, 2011. 
3 Ad aprire la sezione dedicata a Proust, si troverà un articolo in francese che ho 
scritto per La Nouvelle Revue Française, il numero 603 del marzo 2013, organizzato in 
occasione del centenario di Du côté de chez Swann, numero cui i responsabili scienti-
fici Philippe Forest e Stéphane Audeguy hanno dato il titolo D’après Proust, volendo 
fare un giro d’orizzonte nella contemporaneità per testare l’eredità lasciata dalla 
Recherche nella narrativa del mondo intero. 
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passa poi da uno all’altro degli autori citati in base alla stessa logi-
ca della ricorrenza, per presentare nella sua seconda parte il pano-
rama invece delle presenze isolate, in modo tale da offrire il metro 
della comparazione. In chiusura un’intervista, la più recente, che 
risale agli ultimi giorni dell’anno appena concluso, significativa 
per la dimensione di superamento della postmodernità di cui mi 
pare che renda conto.  

Tokyo, 9 gennaio 2018 
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I 
 

MARCEL PROUST 
 

Proust et son double 
 
Pour ma génération, ceux qui sont nés dans les années Soixante, 
Proust et son oeuvre ont été, dès le premier contact, doubles. 
Dans notre conscience de lecteurs qui, adolescents, osions le pas, 
tout de suite se concrétisa l’idée qu’il y avait une Recherche vraie, et 
puis l’autre. La vraie, bien sûr, nous l’avons lue dans la langue de 
Proust, et c’était la magie de l’envoûtement, la phrase qui n’en fi-
nissait pas, le vertige de la construction qui parfois nous échap-
pait, le désir, la sensation d’avoir accès à un monde jusque là in-
terdit, la jouissance de l’écriture, en un mot le bonheur. 

J’avais dix-sept ans, je m’en souviens très bien, c’était l’été, à la 
mer. Dans la liste de livres que le professeur de lettres nous avait 
conseillés – les incontournables – il y avait Du côté de chez Swann 
(elle, c’était une femme, Paola Lagossi, avait mis le titre français); 
il y avait La montagna incantata, à lire en italian, et Horcynus Orca, li-
vre qui d’après son titre j’avais cru être en latin mais que je dé-
couvrirais correspondre à un roman expérimental d’un auteur si-
cilien, Stefano D’Arrigo. Et il y avait aussi La morte di Virgilio de 
l’autrichien Hermann Broch. 

Le lycée classique, chez nous, comportait à l’époque deux 
premières années appelées ginnasio, au cours desquelles on étudiait 
avec le grec et le latin une langue étrangère vivante. Pour moi, 
dont une partie de la famille était anglaise, le choix naturel et 
d’instinct, avait été celui d’étudier le français. Afin de me démar-
quer, être différente par rapport à ma soeur aînée, j’optai pour la 
langue de Proust. C’est ainsi que, dès que j’en ai mémoire, le fran-
çais était appelé chez moi. Ma mère, institutrice, lisait beaucoup. 
Parmi ses auteurs, il y avait Proust, dont elle disait: “Quelqu’un 
qui coupe le cheveu en quatre”. Je ne comprenais pas, enfant, si 
c’était élogieux de sa part. Je me figurais un Monsieur, j’avais vu 
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sa tête dans mon encyclopédie, Conoscere, je savais donc qui c’était, 
prenant entre ses doigts le fameux cheveu – je l’imaginais très 
long et blond, comme si c’était un des miens – et qui arrivait à le 
sectionner en quatre dans le sens de la longueur, ayant recours à 
quelque mystérieux engin invisible – ma mère m’avait répondu 
qu’il s’agissait de sa plume. Dans mes rêveries enfantines, Marcel 
Proust était une espèce de magicien qui savait, avait su, réaliser 
cet exploit. 

 
Et dans un certain sens, c’était ça. Mais je ne compris 

réellement l’expression de ma mère que cet été à la mer où, 
l’ayant trouvé parmi ses livres, en français, j’ouvris la première 
page de Du côté de chez Swann. Ce fut comme un foudroiement. 
Rien de ce que j’avais lu jusque là lui ressemblait. C’était difficile. 
Mon français, bien que très soigné par un professeur, une femme 
encore une fois, Maria Paola Galimberti (que je n’oublierai jamais, 
et non seulement parce qu’elle mettait un soulier bleu et l’autre 
gris se trompant le matin quand elle se préparait pour sortir), mon 
français je disais n’était pas encore assez sûr pour que je puisse 
saisir tout, dans la phrase proustienne. Mais il était largement suf-
fisant pour que je comprenne qu’il s’agissait d’un trésor. C’était 
comme si, sur l’étagère de la chambre de ma mère, j’avais trouvé 
la clé pour entrer dans l’univers de la Littérature.  

 
L’autre Proust je le découvris quelque temps après, bouquinant 

du côté de Piazza Carlo Alberto, en face de la Bibliothèque natio-
nale de Turin, sous les porches, à deux pas du coin de rue où il y 
a la plaque qui commémore la folie de Nietzsche. C’est là, dit-on, 
qu’il embrassa un cheval. Je trouvai sur une des bancarelle qui lon-
geaient la place, La strada di Swann. Ma curiosité fut tout de suite 
très grande. Qu’est-ce que cela pouvait donner en italien? Le nom 
du traducteur ne me disait rien: c’est que j’étais encore très jeune, 
il s’agissait en fait d’un écrivain important, une femme, l’auteur 
d’un autre livre qui chez nous avait traîné longtemps et que ma 
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mère citait souvent, Lessico famigliare,4 mais qui pour moi existait 
en tant que tel, jamais je ne m’étais demandé qui pouvait en être 
l’auteur. C’était Natalia Ginzburg. L’éditeur, Einaudi, était une 
maison fétiche pour tous ceux qui se voulaient de gauche. Et moi, à 
dix-huit ans, j’avais choisi ce champ là (malgré tout, ça continue). 
J’achetai donc le livre, pour voir. Ce fut un autre foudroiement. 
Mais dans le sens que je découvris quelque chose de plutôt diffé-
rent. C’était beau, on pouvait y prendre du plaisir. Mais ce n’était 
pas le jumeau du livre que j’avais aimé l’été précédent. C’était tout 
au plus son cousin, mais non pas germain. Un de ces cousins au 
troisième ou au quatrième degré, qui sont souvent des inconnus, 
et que nous ne reconnaîtrions même pas si on ne nous disait 
qu’ils appartiennent à la famille. Une impression de dépaysement, 
comme si on avait voulu me vendre pour du Proust quelque 
chose qui ne l’était pas vraiment. Une contrefaçon en quelque 
manière, oui. Je dénonçai la chose à ma mère. Qui examina soi-
gneusement l’objet et décréta, solennelle: “Tiens, regarde un peu, 
d’où elle a sorti son lessico famigliare!”. 

Et je dois dire que, comme il arrivait presque toujours, ma mè-
re avait raison. Sa vue littéraire était très bonne. Proust, sous la 
plume de Natalia Ginzburg, avait pris un ton, un air, quelque peu 
provincial, en tout cas très personnel. C’était frappant. Emouvant 
même. Mais ce n’était pas tout-à-fait ça. Elle avait fait sien le texte. 
Elle y avait forgé son écriture. 

La traduction, d’ailleurs, avait été réalisée dans des conditions 
très particulières. Je ne l’appris qu’en 1990, lisant le touchant récit 
qu’en avait fait Natalia et qui fut publié en postface d’une reprise 
de son Swann pour la célèbre collection «Scrittori tradotti da scrit-
tori» chez Einaudi.5 Son mari, Leone Ginzburg (l’antifasciste, le 
                                                        
4 N. Ginzburg, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963 (Les mots de la tribu, Paris, 
Grasset, 1966). 
5 Natalia Ginzburg saisit l’occasion pour protester contre les changements appor-
tés à sa traduction dans l’édition de Alla ricerca del tempo perduto en 7 volumes Ei-
naudi/Gli Struzzi de 1978 (notes et commentaires de Mariolina Bongiovanni Ber-
tini), là où les versions originales des traductions avaient été revues à la lumière des 
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résistant, membre du groupe d’intellectuels ayant fait leurs études 
à Turin qui avaient collaboré à la naissance de la maison d’édition 
Einaudi) lui avait fait cadeau de Du côté de chez Swann en 19376, elle 
n’était même pas encore son épouse. Quand ils se retrouvèrent 
confinés à Pizzoli, au cours de la guerre, pour qu’elle ait l’esprit 
occupé dans une activité qui la soulève des angoisses du quoti-
dien, il lui avait demandé de le traduire. Et il lui avait procuré un 
dictionnaire scolastique pour qu’elle y cherche les mots qu’elle ne 
connaissait pas. Puis, en 1944, à Rome, Leone avait été arrêté, et 
torturé à Recila Coeli, et il en était mort. Mais quand ils avaient 
quitté Pizzoli, Natalia, ne pouvant pas l’emmener avec elle, avait 
caché la traduction dans un sac de farine, ce qui la préserva de la 
destruction. Retrouvé après la guerre, le fruit de son travail – lié à 
tant de souvenirs, tellement gorgé de mémoire – fut repris, termi-
né et publié en 19467.  

 
Cette même année, une autre traduction parut de Du côté de 

chez Swann, celle de Bruno Schacherl, éditée par Sansoni (Firenze): 
Casa Swann. Schacherl était un puriste, il n’était pas un narrateur, 
et sa préoccupation principale – il n’était pas le seul à l’époque – 
consistait dans une défense et illustration acharnée de la langue 
italienne, une sorte de protectionnisme contre tout risque 
d’influence étrangère. 8  Ne disposant pas, lui comme Natalia 
Ginzburg du reste, des nombreux et importants articles et essais 
sur l’oeuvre de Proust qui paraîtraient au cours des décennies 
                                                                                                                     
nouvelles acquisitions sur la base de l’édition française Gallimard/NRF, collection 
de la Pléiade de 1956. Natalia Ginzburg déclara ne pas accepter ces corrections, à 
son avis dénaturantes, et rétablit pour cette réédition del 1990 sa version originale. 
6 Un exemplaire daté 1919 de l’édition Gallimard/collection blanche en 16 volumes. 
7 En évoquant son aventure de traduction, Natalia Ginzburg affirmerait: «C’était 
une folie de me le proposer, et une folie de ma part accepter. C’était aussi, de ma 
part, un très grand péché d’orgueil. J’avais vingt ans […] J’appris alors ce que signi-
fie traduire: ce travail de fourmi et de cheval qu’est une traduction. Ce travail qui 
doit mettre ensemble la minutie de la fourmi et l’élan du cheval» (postface à La 
strada di Swann,, cit. Torino, Einaudi, STS, 1990. C’est moi qui traduis).  
8 Bruno Schacherl est né à Fiume et a fait ses études à Florence. 
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successives, il avait fait le choix de simplifier l’architecture des 
phrases (à plusieurs reprises, par exemple, rendant par des princi-
pales coordonnées la structure à différents couches de subordina-
tion du flux proustien).9  

 
Il fallut attendre 1983, pour disposer d’une traduction autre-

ment conçue. Giovanni Raboni, qui était poète, et grand poète – 
qui avait traduit Flaubert, Baudelaire, Apollinaire – se lança dans 
une entreprise unique: celle de traduire toute la Recherche10 . La 
grande qualité de son travail consiste principalement dans le res-
pect absolu, et heureux, de la syntaxe originale, le pari se situant 
dans la tentative de reproduire en italien l’enchevêtrement si riche 
et en même temps si nécessaire des périodes, leurs ponctuation, 
leur rythme11.  
                                                        
9 Entre 1945 et 1946, en réalité, après le long silence duré vingt ans, plusieurs tra-
ductions furent réalisées et publiées, comme le rappelle Alberto Beretta Anguisso-
la, auteur de l’article “Proust en Italie” pour le Dictionnaire Marcel Proust (Paris, 
Champion, 2004): Malinconica villeggiatura, un choix de textes tirés de Les Plaisirs et les 
jours par Beniamino Dal Fabbro (Milano, Minuziano, 1945); Un amore di Swann tra-
duit par Armando Landini (Milano-Roma, Jandi-Sapi, 1946); I piaceri e i giorni traduit 
par Marise Ferro (s.l., Ultra, 1946); Salotti parigini ed altri scritti par Giuseppe Lanza 
(Milano, Bompiani, 1946); La Bibbia di Amiens de J. Ruskin, avec les commentaires 
et les notes de Marcel Proust, traduit par Salvatore Quasimodo (Milano, Bompiani, 
1946). Il y eut, ensuite, le Jean Santeuil de Franco Fortini (Torino, Einaudi, 1953) et 
le Contre Sainte-Beuve di Paolo Serini e Mariolina Bongiovanni Bertini (Torino, Ei-
naudi, 1974). 
10 Dans le cas de Schacherl il s’était agi d’un effort isolé, et en ce qui concerne 
l’édition Einaudi dans la collection Gli Struzzi, les autres volumes de l’oeuvre fu-
rent traduits par d’autres écrivains, le choix ayant été celui de confier chaque titre à 
une plume différente (Alla ricerca del tempo perduto, a cura di P. Serini, 7 voll., Torino, 
Einaudi: La strada di Swann, trad. di Natalia Ginzburg, 1946; All’ombra delle fanciulle 
in fiore, trad. di P. Calamandrei e N. Neri, 1949; I Guermantes, trad. di M. Bonfantini, 
1949; Sodoma e Gomorra, trad. di E. Giolitti, 1949; La Prigioniera, trad. di P. Serini, 
1950; La fuggitiva, trad. di Franco Fortini, 1951; Il tempo ritrovato, trad. di G. Caproni, 
1951. II éd.: Alla ricerca del tempo perduto, 3 voll, con un saggio di G. Debenedetti, 
Torino, Einaudi/I Millenni, 1961). 
11 Marcel Proust, Dalla parte di Swann, traduzione di Giovanni Raboni, Milano, 
Mondadori/I Meridiani, 1983. Deux ans après la parution du premier volume dans 
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C’est que, entre temps, l’univers des études proustiennes en 
Italie avait pris forme. Il faut dire que, in nuce, il existait depuis les 
années Vingt. Bien avant, même. En 1913 déjà, un journaliste et 
critique littéraire qui serait aujourd’hui oublié peut-être si ce 
n’était pour cela – Lucio D’Ambra – écrivit un article qu’il publia 
dans «La Rassegna contemporanea»12 où il n’hésitait pas à lancer: 
«Souvenez-vous de ce nom et de ce titre: Marcel Proust et Du côté 
de chez Swann. Dans cinquante ans nos enfants retrouveront l’un et 
l’autre à côté de Stendhal, de Le Rouge et le noir, de La Chartreuse». 
Le reste de l’article était plutôt banal se limitant paresseusement à 
ranger l’oeuvre parmi les romans d’analyse. Pourtant, D’Ambra 
avait su sur un point, l’essentiel, se faire voyant.13  

Mais le véritable scopritore de Marcel Proust en Italie est incon-
tesablement Giacomo Debenedetti. Et c’est vrai qu’il l’avait dé-
couvert, qu’il en avait compris toute la modernité, dès 1924. Il 
avait eu Du côté de chez Swann d’un de ses amis, Guglielmo Alberti, 
membre du clan gravitant autour de Piero Gobetti, il l’avait porté 
à Champoluc (Val d’Ayas) où il passait ses vacances et il l’avait 
dévoré. La joie de la découverte inspira les trois articles que De-
benedetti écrivit à l’époque: Proust 1925 et ensuite, en 1928, Proust 
                                                                                                                     
la collection des Meridiani Mondadori, Luciano De Maria qui l’avait voulue et qui 
l’avait dirigée, organisa un colloque à la Reggia di Colorno, près de Parme où Ra-
boni illustra sa poétique traductive: «L’écrivain qui traduit ne doit se sentir l’auteur 
que de sa propre subordination, de son anéantissement: celui qui, avec prémédita-
tion oubien volontairement appose sa marque d’auteur au texte de la traduction, 
encore plus que l’auteur traduit se trahit lui–même en tant qu’auteur de l’unique 
oeuvre de création lui revenant à ce moment et dans ce contexte-là, c’est-à-dire, 
justement, l’oeuvre (le texte) de son anéantissement» (G. Raboni, Tradurre Proust: 
dalla lettura alla scrittura, ds AA.VV., Proust oggi, a cura di Luciano De Maria, Milano, 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1990, p. 114. C’est moi qui traduis). 
12 Dans le numéro VI, aux pages 822-824. L’article s’intitulait Marcel Proust. Du côté 
de chez Swann. Repris ensuite par P. Pinto et G. Grasso dans Proust e la critica italiana, 
Roma, Newton Compton, 1990. 
13 Le grand critique Giovanni Macchia, qui consacrerait une bonne partie de ses 
études à Proust, rendit hommage à Lucio D’Ambra, écrivant sur lui un article inti-
tulé Lo scopritore italiano di Proust i (1963, repris dans Id., Tutti gli scritti su Proust, Tori-
no, Einaudi, 1997, pp. 133-140). 
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e la musica et Commemorazione di Proust. Il avait eu l’impression (il 
l’écrirait en 1952) que Proust, à différence des autres écrivains qui 
n’avaient été que cela, des écrivains, avait eu la capacité d’entrer 
directement à faire partie de notre destinée de lecteurs, qu’il avait 
pris la durée uniforme de l’existence pour en faire une fluide, 
merveilleuse et durable calligraphie de lumière.  

Plus tard, au cours des longs mois de la persécution, où il avait 
dû, juif, se cacher à Cortona, traduisant Un amour de Swann, Debe-
nedetti écrivit un nouveau groupe de textes inspirés d’une sorte 
d’identification non avouée avec le personnage de Swann, “vécue 
comme un passage à travers une noire saison de mort”.14 Et il y 
parlait de la Nékuia, la descente aux enfers comme confrontation 
directe et improrogable avec les ombres du passé. Cependant, 
pour que tout cela puisse paraître, il avait fallu attendre des condi-
tions historiques moins sombres. D’ailleurs, beaucoup des pages 
critiques de cette période, Debenedetti renonça à les publier, et ce 
fut son élève Mario Lavagetto à les ressortir, posthumes.15 Mario 
Lavagetto qui, à son tour, dans un essai paru récemment, Quel 
Marcel! Frammenti della biografia di Proust, développant de façon très 
personnelle les enseignements de son maître, étudie minutieuse-
ment les détails de la biographie de Proust, depuis son adolescen-
ce, pour reconstruire une sorte de préhistoire de la voix qui dit 
“je” dans la Recherche. Une voix inquiétante, unique, né en 1909, 
mais dont les prémisses se situent bien plus loin.16  

 

                                                        
14 Mariolina Bongiovanni Bertini, Quaderni proustiani n° 4, 2007, p. 201. 
15 Dans le recueil de tous les textes de son maître sur Proust qu’il publia en 2005 
(Giacomo Debenedetti, Proust Torino, Bollati Boringhieri). 
16 Mario Lavagetto, Quel Marcel! Frammenti della biografia di Proust, Torino, Einaudi, 
2011. Lavagetto travaiile selon une méthode qui renouvelle la critique génétique, 
ayant recours aussi à la psychanalyse pour montrer de quelle manière Proust élabo-
re différentes sortes de matériaux, y compris la matière des rêves. C’était déjà évi-
dent dans son essai précédant: Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Torino , Einau-
di, 1992. 
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Et il y avait eu Gianfranco Contini qui, à la fin des années 
Quarante, très tôt, avait commencé l’étude philologique des vari-
antes à une époque où ces études n’étaient qu’à leur phase auro-
rale. Contini avait compris que c’était là la voie pour comprendre 
la génèse de l’oeuvre.17 

 
Du proustisme de Giovanni Macchia, il n’est même pas (plus) 

la peine de parler, lui qui, bien connu en France, cinquante ans 
durant par ses écrit à su peindre un portrait exhaustif de Proust à 
partir des ruines du roman inachevé Jean Santeuil et jusqu’à la dé-
couverte en 1987 de la dactylographie originale d’Albertine disparue. 
Daniela De Agostini, qu’il y a un an, trop tôt, nous a laissés suc-
combant à une longue maladie, à qui nous devons une biblio-
graphie précieuse,18 très fine lectrice de Proust et de ses inter-
prètes, indique deux figures tirées de lettres où Proust un peu 
pour plaisenter s’autodéfinit – Andromère liée au rocher et le 
prophète Néhémie qui attend du haut de son échelle à la recons-
tructions des murs de Jérusalem et refuse de descendre en raison 
de ce “grand travail” qu’on ne peut pas interrompre – comme dé-
signant les visages que le critique a voulu privilégier pour compo-
ser la mosaïque des différents aspects restituant la complexité par-
ticulière de la pensée et de l’oeuvre de Proust19. Au delà, bien sûr, 
de l’image dominante chez Macchia se rapportant à Proust, celle 
de l’ange de la nuit. 

 
Mais à prendre la relève par rapport à la généretion des pères 

de la critique sur la Recherche, au moment où il entama son travail 
de traduction Giovanni Raboni pouvait disposer aussi, déjà, des 

                                                        
17 Gianfranco Contini, Introduzione alle «paperoles», in «Letteratura» 36, 1947. Repris 
dans Id., Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970. 
18 Daniela De Agostini, Bibliografia proustiana, ds AA.VV., Proust oggi, cit., pp. 191-
225.  
19 Elle l’affirme dans l’article écrit au moment de la publication du recueil des tex-
tes consacrés à Proust par Giovanni Macchia (Tiutti gli scritti su Proust, Torino, Ei-
naudi, 1997) dans L’Indice dei libri del mese 1997, n° 10. 
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interprétations des nouveaux proustiens, ceux qui en étudiaient le 
texte à partir des découvertes liées au travail effectué sur les ma-
nuscrits. En ce qui concerne la nouvelle édition Einaudi/Gli 
Struzzi, ce fut Mariolina Bongiovanni Bertini qui se chargea de 
rédiger notes et introductions se basant sur le texte établi par 
Pierre Clarac et André Ferré20. Pour accompagner la traduction 
de Raboni publiée dans la collection des Meridiani Mondadori, 
quelques années après, ce furent Alberto Beretta Anguissola e 
Daria Galateria qui s’en acquittèrent, remarquablement.21 

 
Un chapitre resterait à développer, mais ce serait trop long: ce-

lui des influences sur les écrivains italiens. De celle exercée sur 
Natalia Ginzburg on a dit. Il faudrait au moins, en survol, évo-
quer encore ce qui est passé chez Elsa Morante, Guido Morselli, 
Vittorio Sereni.22  

 
*** 

 
Proust double, je disais au début, le vrai et puis l’autre, le 

Proust français et le Proust italien. Aujourd’hui, ce n’est plus ça. 
L’âge adulte, et la pratique de la traduction exercée sous forme de 
passion, m’ont offert la réunion des deux, la possibilité de les voir 
finalement à contre-lumière. D’en voir, encore une fois, les 
merveilleuses nécessités. 
                                                        
20 Mariolina Bongiovanni Bertini est l’auteur, entre autres, de Guida a Proust (Mila-
no, Mondadori, 1981); Introduzione a Proust (Bari, Laterza, 1991); Proust e la poetica del 
romanzo (Torino, Bollati Boringhieri, 1996). Elle a établi et annoté aussi les éditions 
de Jean Santeuil (Torino, Einaudi, 1976); Scritti mondani e letterari (Torino, Einaudi, 
1984); Contro Sainte-Beuve (Torino, Einaudi, 1991 [1974]).  
21 Parmi les autres nombreuses traductions de la Recherche réalisées ultérieurement, 
au cours des ans, je tiens à citer encore celle de Teresa Nessi Somaini, publiée par 
Rizzoli et dirigée par Giovanni Bogliolo, avec introduction de Carlo Bo (Milano, 
1985-1988). 
22 Il sera utile de consulter, à ce sujet, Stefania Lucamante, Elsa Morante e l’eredità 
proustiana, ed. Cadmo, 1998; ainsi que Mirko Francioni, La presenza di Proust nel No-
vecento italiano. Debenedetti, Morselli, Sereni, Pacini editore, Pisa, 2010. 
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Je terminerai alors sur Carlo Emilio Gadda qui dit un jour: 
“Chez Proust j’admire le sens de la rélativité du point 
d’observation (…): un sens qui est méthode et je dirai même ca-
non dans la moderne physique quantique”.23  

(La Nouvelle Revue Française n° 603, Gallimard, marzo 2013, pp. 
279-288) 

 
 

Lettere alla vicina 
 
Madame Williams deve sapere, pensò Proust. Ma come dirglie-
lo… Studiò un po’ e poi trovò. Inviandole due numeri delle Nou-
velle Revue Française che pubblicavano degli estratti della Recherche, 
le scrisse: “All’inizio ci si poteva stupire che Swann affidasse 
sempre sua moglie a M. de Charlus, suo presunto amante, o in-
somma ci si poteva stupire che l’autore si prendesse la briga di ri-
proporre dopo tanti vaudevilles di terz’ordine la cecità dei mariti 
(o degli amanti). Ora: nel numero di Giugno vedrete, poiché la 
prima indicazione del vizio di M. de Charlus vi appare, che la ra-
gione per la quale Swann sapeva di poter affidare sua moglie a M. 
de Charlus era tutt’altra!”. E aggiunge: “Non avevo voluto an-
nunciarlo nel primo volume preferendo rassegnarmi a essere mol-
to banale, perché si facesse la conoscenza del personaggio come 
nella vita dove le persone si scoprono solo un poco alla volta”. 
Poi non resiste. Le dice tutto: “Nel terzo volume si vedrà che 
Swann si era tuttavia sbagliato: M. de Charlus aveva avuto 
un’unica relazione con una donna, ed era proprio Odette”.  

Glielo scrisse per lettera, una di quelle che era solito mandarle 
dal primo al terzo piano. L’elegante, delicata Mme Williams era 
infatti una condomina. Proust ci teneva a darle notizie di sé. Per 

                                                        
23 Carlo Emilio Gadda, "I grandi uomini" ds Carlo Emilio Gadda - Tutte le opere a cu-
ra di Liliana Orlando, Clelia Martignoni e Dante Isella. Milano, Garzanti Editore, 
1991, Vol. I, pp. 978 -979. C’est moi qui traduis. 
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anni intrattenne con lei uno scambio epistolare, ma nulla si sape-
va dei contenuti fino a poco tempo fa. Quel fascio di lettere rima-
ste chiuse per un secolo in armadi privati, ora cedute al Musée des 
Letttres et des Manuscrits, sono d’un tratto leggibili. Un solluche-
ro, da godersi poco alla volta sfogliando il volume che Gallimard 
ha realizzato affidandone la cura a Estelle Gaudry e Jean-Yves 
Tadié, e che raccoglie le 23 missive inviate da Marcel alla vicina. 
Inviate per posta, benché li separasse solo un piano. Al secondo, 
tra lui e lei, vi era lo studio dentistico del Dottor Williams, un 
americano, secondo marito della destinataria. Quelle due rampe di 
scale, Proust le fece forse solo una volta per incontrare di persona 
la vicina. Preferiva affidare alla penna ciò che aveva da dirle. Le 
risposte di lei non ci sono. Ma anche così, con le sole lettere di 
lui, si ricostruisce una relazione fatta di alati pensieri e insieme di 
pressanti richieste.  

Sì, perché al 102 di boulevard Haussmann, negli anni cui risal-
gono queste 23 lettere, se Proust al primo piano scriveva la Recher-
che per lo più di notte e quando le crisi d’asma glielo permetteva-
no, al piano di sopra il Dottor Williams ristrutturava, e i lavori – 
com’è naturale – si svolgevano di giorno, quando Proust avrebbe 
voluto riposare. Gettandolo in uno sprofondo fobico senza pari.  

Questa però, come viene fuori in maniera inequivocabile dalla 
lecture suivie delle 82 pagine del libro, fu solo il pretesto. Certo, i 
martelli degli operai lo infastidivano, solleticavano la sua nevrosi 
– vanificando la nota imbottitura di sughero che aveva fatto rea-
lizzare per isolarsi dal mondo – ma presto quella che inizialmente 
era stata per lui una croce divenne una fonte di piacere. L’attesa, 
la speranza che i colpi tacessero lasciandolo preda del silenzio so-
gnato: già quelle, da sole, sarebbero bastate a compensare il disa-
gio sofferto. Ma ben di più contava la soddisfazione legata allo 
scambio che quei disagi occasionarono. Céleste, la celeberrima 
domestica di Proust, aveva capito. “… era molto distinta, molto 
profumata… mi ricordo che suonava l’arpa… M. Proust diceva 
che erano una coppia disparata. Non credo che abbia conosciuto 
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Mme Williams, ma si sono scritti e so che apprezzava il suo modo 
raffinato di esprimersi”. 

Proust non data le sue lettere, ma spesso indica l’ora in cui le 
verga sulla carta. È l’una. Una delle prime la scrive sotto forma di 
paradosso. Ringrazia la signora per aver cercato di preservare il 
suo riposo, e però la incita, sottolineando il passo, “a lasciar fare a 
partire da ora tutto il rumore possibile”. È così sofferente, dice, 
che comunque non riposerebbe. Sono gli ultimi giorni del 1908. 
“Vi farebbero piacere forse dei fiori” aggiunge in post-scriptum. 
“E quali come dice Verlaine?”. In un’altra lettera sono delle rose 
che le invia, ma verbali. Quelle d’autunno di D’Aubigné, di Ver-
laine, di Nerval, versi cui, dice, la prosa di lei è degna di essere av-
vicinata.  

Anche Mme Williams spesso non sta bene, soffre di reni. “Mi 
rattrista, le scrive, sapere che ha tanto patito. A me sembra natu-
rale essere malato. Ma la malattia dovrebbe risparmiare la Giovi-
nezza, la Bellezza e il Talento!”. Le manda allora quattro fagiani, e 
le promette la raccolta degli articoli che ha scritto per il Figaro, 
raccomandandosi tanto per lunedì 19. Dovrebbe uscire la sera e 
se durante il giorno i colpi di martello gli impediranno di riposare 
“la crisi d’asma non cesserà e l’uscita sarà impossibile”. 

Nell’ottobre del ’14, guerra, Proust è preoccupato per il fratel-
lo che è al fronte, teme per se stesso e scrive a Mme Williams di 
come il suo “povero segretario è annegato cadendo con l’aereo in 
mare”. “L’immenso dolore che ho provato, e che continuo a pro-
vare, mi ha impedito di pensare ai problemi materiali, che non 
sono nulla a confronto di una sofferenza morale”. “Aveva 
un’intelligenza rara, ed estremamente spontanea perché non ave-
va mai fatto alcun tipo di studi, era un semplice meccanico” 

“Ho la memoria così stanca per le sostanze che prendo… 
Spesso vorrei scrivere con uno scopo puramente egoistico”. Tor-
na alla Recherche: “Il 2° volume da solo non significa gran che; è il 
3° che proietta la luce e illumina i piani del resto”. “Ma le descri-
zioni non mi soddisfano…” 
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Natale tragico, la cattedrale di Reims è danneggiata. “Mi piace-
rebbe ora che vostro marito e vostro figlio sono partiti e che vi 
sentite forse un po’ sola salire a tenervi compagnia… ma la realiz-
zazione di questo va incontro a talmente tanti ostacoli”.  

Ottobre 1915, le manda fiori “come si manderebbe un’ala di 
farfalla”. Vorrebbe sentirla suonare l’arpa, se stesse un po’meglio. 
“Grazie ancora, Madame, delle vostre belle pagine imporporate di 
un profumo di rose”. 

La vicina la cui voce ignoriamo sarebbe morta misteriosamente 
suicida nel 1931, dopo aver sposato in terze nozze il pittore Braïlow-
ski. Sia lei che Proust avevano dovuto lasciare boulevard Haussmann 
nel ’19 perché il palazzo era stato venduto a una banca.  

(La Stampa, 20 dicembre 2013) 
 

 
Proust sul lettino di papà 

 
Anche il papà di Proust andò alla ricerca del tempo perduto. E lo 
ritrovò. Ma agendo diversamente rispetto al figlio. Percorrendo 
altre vie. 

Anche se: agendo diversamente… percorrendo altre vie… non 
è poi così sicuro. Tra i due percorsi, quello del padre e quello del 
figlio, ci sono in realtà non pochi punti in comune. La riflessione 
nasce da un interessantissimo riscontro testuale, occasionato 
dall’uscita di un libro sinora inedito in italiano: La psicoanalisi, di 
Pierre Janet (per Bollati Boringhieri). 

Cominciamo dal riscontro testuale. Poi vedremo il collega-
mento con il libro di Janet. Ve lo riporto, il nesso con La recherche, 
così come me lo ha raccontato l’altra mattina per telefono Mario-
lina Bertini, la più illuminata e la più interessante, una vera minie-
ra di conoscenze, tra gli studiosi di Proust. Mi chiama dunque, 
Mariolina Bertini, perché ha per le mani un articolo pubblicato 
dal papà di Marcel, il professor Adrien, in una rivista medica nel 
1890. Articolo nel quale il professore riferisce del caso di un suo 
paziente, un noto avvocato, soggetto a crisi di sdoppiamento della 
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personalità. Il professor Proust parla di “automatismo ambulato-
rio”, fasi di assenza dell’avvocato da se stesso, durante le quali se 
ne andava in giro a commettere misfatti di varia natura, dei quali 
poi, tornando allo stato di coscienza originario, non ricordava 
nulla.  

Mariolina Bertini mi fa notare come il caso di questo malato 
figuri nella Recherche, riferito dal figlio in termini molto simili a 
quelli usati dal padre. Vediamo. Scrive Marcel, nel Tempo ritrovato 
(cito dalla traduzione Einaudi di Giorgio Caproni, sono le pagine 
di pastiche del diario dei fratelli Goncourt prestato al narratore da 
Gilberte, il brano ch’egli legge prima di addormentarsi, conversa-
zioni nel salotto di Madame Verdurin): “E la suggestiva disserta-
zione passa, quindi, a un grazioso cenno della padrona di casa, 
dalla sala da pranzo al fumoir veneziano, dove Cottard ci narra 
d’aver assistito a dei veri e propri sdoppiamenti di persona, citan-
do il caso d’uno dei suoi malati (…) al quale basterebbe toccare le 
tempie per destarlo a una seconda vita, vita durante la quale non 
ricorderebbe più nulla della prima, tanto che, uomo onestissimo 
in quella, vi sarebbe stato arrestato parecchie volte per furti 
commessi nell’altra, dove non sarebbe né più né meno che un 
abominevole furfante”. L’articolo del papà, pubblicato ne La tri-
bune médicale alla rubrica “Neuropathologie”, nasce da una comu-
nicazione fatta all’Académie de sciences morales, dove fu oggetto 
di viva attenzione, “testimonianza dell’interesse crescente che i 
filosofi dimostrano per certi fatti di patologia nervosa”. Il Profes-
sor Proust vi racconta dunque di un suo paziente, Emile X…, 33 
anni, avvocato, che “in certi momenti perde del tutto la memoria. 
In quei momenti tutti i suoi ricordi, i più antichi come i più recen-
ti, sono aboliti. Dimentica completamente la sua esistenza passa-
ta. Si dimentica di se stesso. Tuttavia, siccome non perde la co-
scienza (…) una nuova vita, una nuova memoria, un nuovo io 
cominciano per lui. Allora cammina, sale in treno… Quando di 
colpo, come in una specie di risveglio, torna alla condizione pri-
maria, ignora quello che ha fatto nei giorni appena trascorsi, cioè 
per tutto il tempo della sua condizione alterata”. Ed entra poi nel 
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dettaglio degli episodi disdicevoli, furti e altro, di cui l’avvocato fu 
protagonista in queste frequenti fasi di oblio di sé. 

Il caso è in tutta evidenza lo stesso. Non manca di far osserva-
re Madame Cottard, insolitamente arguta nel resoconto attribuito 
ai Goncourt, “che uno spunto molto simile lo ha svolto in una 
sua opera un narratore (…), il favorito delle serate dei suoi ragaz-
zi, lo Scozzese Stevenson”. 

E qui arriviamo a Janet. Importante psicologo di fine Ottocen-
to, influenzò la nascita della psicologia dinamica con i suoi studi 
sulla dissociazione e sul trauma psicologico. Era stato allievo di 
Charcot, alla Salpêtrière, come Adrien Proust. Entrambi, il Pro-
fessor Proust e Pierre Janet, si occuparono di stati dissociativi e di 
problemi legati alle memorie traumatiche. Nel 1889, Janet aveva 
pubblicato la sua tesi di dottorato in filosofia dedicata proprio 
all’automatismo psicologico e nel 1893 conseguì un secondo dot-
torato in medicina con una tesi sullo stato mentale degli isterici. Il 
libro ora pubblicato da Bollati Boringhieri, che risale al 1914, con-
tiene il testo che Janet pronunciò l’anno precedente al Congresso 
di Psicologia di Londra, nel rivendicare la paternità di certi con-
cetti che aveva elaborato per primo e che con fastidio aveva visto 
in seguito attribuiti a Freud. Leggere La psicoanalisi permetterà di 
reimmergersi nel contesto culturale, nel clima degli studi di psico-
logia sperimentale che l’autore della Recherche frequentava, dei 
quali era attento lettore. E non solo. Come notava lo studioso 
svizzero Edward Bizub in un testo su Proust et le moi divisé di qual-
che anno fa, Proust seguiva molto da vicino gli esperimenti sui 
sonnambulici alla cui guarigione si cercava di giungere tramite il 
ricongiungimento delle loro due metà separate. Lui stesso, allievo 
in filosofia dello zio di Pierre Janet, Paul, aveva lavorato intorno 
al tema della Unità e diversità dell’io.  

Torniamo adesso al professor Proust e al suo malato: per risolve-
re il caso, lo aveva trattato con l’ipnosi permettendogli di recuperare 
la memoria persa nelle fasi di sdoppiamento. Non è escluso che lo 
stesso Marcel sia stato ipnotizzato nel periodo di cure cui fu sotto-
posto nel 1906. Ma soprattutto, è suggestiva l’ipotesi che la figura del 
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padre, oltre a quella sempre e solo citata della madre, sia alla base 
della concezione stessa della Recherche.  
 

Dall’articolo del Professor Proust 
Siamo di fronte a un caso evidente di automatismo ambulato-

rio in un isterico. Può essere assimilato a quello di cui ha dato re-
centemente comunicazione alla Società medico-psicologica M. J. 
Voisin, a quello di M. Mesnet – sopravvenuto in seguito a un 
trauma cranico – e infine a quello osservato da M. Charcot in un 
epilettico pubblicato in una rivista medica (Bulletin médical, 1889, 
n° 18). Tutti conoscono del resto la celebre storia di Félida, ripor-
tata, già parecchio tempo fa, da M. Azam, di Bordeaux. 

Nell’osservazione di Emile X… come in quelle di casi simili, si 
riscontrano in genere i due punti che seguono: 1) una interruzio-
ne nella continuità degli stati di coscienza, benché l’individuo, in 
questa fase, vada, venga, agisca conformemente alle abitudini del-
la vita corrente; 2) se vi è discontinuità tra gli stati di coscienza del 
periodo di condizione alterata e quelli della vita normale, vi è al 
contrario continuità tra gli stati di coscienza delle fasi di condi-
zione alterata. 

Nel suo stato normale, Emile X… ignora ciò che ha fatto du-
rante i periodi di automatismo ambulatorio, ma basta, sprofon-
dandolo nel sonno ipnotico, rimetterlo nella condizione alterata 
perché subito si ricordi i minimi dettagli delle sue peregrinazioni.  

(La Stampa, 6 maggio 2014) 
 
 

La ragazza con le rose rosse 
 

Occhi brillanti, lunghe ciglia, incarnato purpureo. Con una scolla-
tura di saporosa dolcezza messa in risalto da alcune rose rosse 
abilmente appuntate, la giovane donna andò verso di lui fingendo 
di volersi avvicinare al buffet e approfittò della calca per premer-
gli addosso i seni.  
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Il turbamento che il narratore della Recherche provò fu tale da 
ossessionarlo a lungo. “Volevo vivere soltanto per ritrovare quella 
ragazza, per conoscere la sua vita, la sua anima ignota, per entrare 
a farne parte”.  

Un episodio fugace, ma indelebile. Eppure non ne avremmo 
saputo niente se gli studiosi non fossero andati a cercare negli ap-
punti preliminari, quelle lunghe note spesso frammentarie, di-
scontinue, interrotte da considerazioni sull’opportunità di un cer-
to passo strutturato in un modo invece che in un altro, per mette-
re a disposizione dei lettori anche il laboratorio della Recherche, 
cantiere che si protrae per ben settantacinque Cahiers: i quaderni 
sui quali Proust scriveva a penna, disteso a letto, gli avantesti del 
livre à venir. Un’infinità di pagine manoscritte, miniera inesauribile 
di elementi preziosi. Alcune parti erano già leggibili nell’edizione 
del capolavoro proustiano diretta da Jean-Yves Tadié per la Bi-
bliothèque de la Pléiade Gallimard, ora di tutti i Cahiers è in corso 
l’edizione diplomatica per Brepols, affidata alle cure di un’équipe 
di eminenti specialisti. E Mariolina Bertini, la più attenta studiosa 
italiana di Proust, che in quel mare di pagine gode a trovare sve-
lamenti, concordanze, inediti indizi, si è divertita a inseguire a sua 
volta, di cahier in cahier, le tracce persistenti della giovane donna. 
Ne è risultato un delizioso volumetto, La ragazza con le rose rosse, 
pubblicato dalla parmense Nuova Editrice Berti, altra perla di un 
catalogo che sembra un collier. Il libro raccoglie i brani dei qua-
derni in cui quelle tracce appaiono, tradotti in italiano dalla stessa 
curatrice.  

L’immagine e l’audace avance della giovane misteriosa riaffio-
rano infatti a più riprese nei quaderni. L’ossessione del narratore 
al ricordo di quella eccitante pressione s’incarna in almeno quat-
tro momenti, varianti, evoluzioni. Con la sua “lussuosa carne di 
fiore”, la donna attira su una scia profumata i passi desideranti del 
narratore in una sempre più assidua smania. Di quell’insistente 
episodio, nulla rimane nella versione finale della Recherche. Lascia 
però di sé un’impronta profonda, di cui solo oggi possiamo co-
gliere a pieno le radici lontane. 
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Sì, perché la proterva e seducente ciclista Albertine dalle guan-
ce color geranio, che spicca nel gruppo marino delle fanciulle in 
fiore offrendosi allo sguardo del protagonista in villeggiatura sulla 
spiaggia normanna di Balbec, ne è in qualche modo l’incarnazione 
d’arrivo. Albertine, scrive la curatrice, “destinata a diventare in-
sieme al barone di Charlus, la creatura di Proust più conosciuta e 
più amata. Infantile e misteriosa, ostinata e passiva, docile e sfug-
gente, apriva senza saperlo una lunga schiera di eroine novecente-
sche con le stesse caratteristiche, da Lolita, come lei prigioniera e 
fuggitiva, all’indolente Cecilia della Noia di Moravia”. Un sugge-
rimento critico illuminante. 

Sin dal 1971 Maurice Bardèche, continuando l’esplorazione dei 
manoscritti proustiani iniziata vent’anni prima da Bernard de Fal-
lois, aveva cominciato a tentare la ricostruzione della “preistoria” 
di Albertine e aveva notato come l’attrazione esercitata sul prota-
gonista dalle jeunes filles fosse tra i temi originari dell’opera. Già nei 
primi abbozzi del 1909 il narratore è attratto e incuriosito a 
Querqueville (come all’epoca si chiamava la futura Balbec) da 
quella che gli appare come “una massa amorfa e deliziosa di bim-
be, sorta di vaga costellazione, d’indistinta via lattea”. Più avanti, 
spiega Mariolina Bertini, nella versione ancora lacunosa della Re-
cherche che i proustiani chiamano “il romanzo del 1912”, sono due 
le figure femminili oggetto di desiderio che s’impongono al cen-
tro dell’intreccio: da un lato la cameriera della baronessa Picpus 
(nel testo definitivo il nome diventerà Putbus) e dall’altro proprio 
lei, la “ragazza con le rose rosse” che sfiora con il seno sfrontato 
il narratore e poi scompare dalla sua vita come fosse stata un so-
gno. Entrambe svaniranno nel nulla quando prenderà corpo il 
personaggio ben più consistente di Albertine, ma a loro sarà spet-
tato un ruolo capitale: quello d’introdurre nel mondo del narrato-
re la tentazione più terribile e violenta, il desiderio erotico. Bion-
da, alta e insolente con gli occhi azzurri e il corpo sinuoso la ca-
meriera, proveniente da un passato di “contadinella viziosa” tra-
scorso vicino a Combray dove si abbandonava a giochi proibiti 
con i ragazzini del luogo, personaggio a tutto tondo, dotato di 
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una precisa storia personale; immagine momentanea, folgorante e 
inafferrabile al contrario la ragazza con le rose appuntate al seno. 
Ai poli opposti, le due, nell’estetica proustiana. Eppure intrecciate 
ad alimentarsi e annullarsi reciprocamente nella ricerca affannosa 
del protagonista. Tanto da assumere via via identità diverse, nelle 
fasi successive dei quaderni. Figure sfuggenti, certo, a monte delle 
quali, a furia di scavare, gli specialisti hanno creduto di poter ri-
conoscere una ragazza in carne e ossa. Una jeune fille cui tra il 
marzo e il giugno del 1908, come rivela la corrispondenza, Proust 
desiderava insistentemente esser presentato. La presentazione av-
venne poi, il 22 giugno, nella cornice del salotto Impero della 
principessa Murat. E l’incontro reale, era inevitabile, fu deludente. 
La “ragazza più bella” che avesse mai visto, scrisse Proust all’ami-
co Albufera, “da vicino non mi è sembrata così bella: è un po’ ir-
ritante quando parla, e più civetta che amabile”.  

Ma questa, inutile dirlo, è un’altra storia. 
(La Stampa, 17 novembre 2014: Marcel Proust, La ragazza con le 

rose rosse, a cura di Mariolina Bertini, Nuova Editrice Berti, p. 96) 
 

 
Nel cantiere del giovane Proust 

 
Un migliaio di pagine di Saggi proustiani, con una importante se-
zione finora inedita in Italia: appena giunto in libreria a cura di 
Mariolina Bongiovanni Bertini, autorità assoluta in materia, e di 
Marco Piazza, con la collaborazione di Giuseppe Girimonti Gre-
co, questo grosso volume è una miniera, per chiunque ami la Re-
cherche e desideri entrare nel cuore di quello che fu il suo lungo, 
complesso cantiere.  

Sulla copertina candida campeggia, scontornata, l’immagine di 
Marcel giovinetto, tratta da una delle celebri fotografie che gli 
scattò Nadar. La scelta non poteva essere più felice. L’espressione 
del volto, ancora bambino eppure già uomo per il tono dello 
sguardo, il grembiule, il collettone bianco, il fiocco sul davanti e 
però anche la catena d’orologio che dall’asola raggiunge il taschi-
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no sul cuore, sono un efficace ritratto di ciò che il volume contie-
ne. Le tantissime pagine infatti, nel loro insieme, propongono un 
carrellata straordinaria attraverso le mille sfaccettature della per-
sonalità di Proust che vi emergono una dopo l’altra. Dal giovane 
che ammira le toilettes delle attrici e delle dame aristocratiche nei 
salotti più eleganti di Parigi all’erudito traduttore di Ruskin che si 
appassiona per il cristianesimo medievale, mettendo insieme le 
tessere del mosaico che da uno all’altro dei testi raccolti si com-
pone, emerge poco alla volta il soggetto molteplice che si nascon-
de dietro alla voce narrante della Recherche la quale non si identifi-
ca pienamente con quella dello scrittore, ma certo le assomiglia in 
modo impressionante. 

In questo punto cruciale consiste il nodo che gli inediti aiutano 
a capire. Nell’oscillazione tra io profondo e io superficiale, perso-
naggio del narratore e persona dell’autore, si elabora via via il pro-
getto. A lungo però Proust esita sulla forma da dare a questa gran-
de creazione che è già tutta – infanzia, vita mondana, mondo di 
Sodoma, riflessioni sull’arte – dentro alla sua mente, mentre ancora 
è incerto se debba essere un romanzo o un saggio. Ed ecco che i 
“frammenti narrativi” ora pubblicati per la prima volta, con chia-
rezza introdotti da Marco Piazza e da lui stesso tradotti, svelano ciò 
che fino a oggi per il pubblico italiano era rimasto oscuro: si è 
sempre detto che all’origine della Recherche c’era l’abbozzo di quello 
che avrebbe dovuto essere un testo contro uno dei critici più in-
fluenti dell’Ottocento in Francia, Sainte-Beuve. Contro il suo me-
todo, che si basava su un approccio interpretativo secondo Proust 
troppo biografico. L’edizione di quel testo, postuma, cui venne da-
to il titolo inventato di Contro Sainte-Beuve, era però conosciuta da 
noi nella versione fornita da Pierre Clarac (quella presente negli 
Scritti mondani e letterari editi da Einaudi nel 1984, curati e tradotti già 
allora da Mariolina Bertini, e di cui il presente volume è, con 
l’aggiunta degli inediti, ripresa): una versione, quella di Clarac, che – 
con l’intento di presentare un’opera critica coerente – aveva espun-
to i brani di racconto, spesso autobiografico, scritti da Proust in 
quella fase. Poterli leggere, adesso, consente di seguire il progressi-
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vo generarsi di quella terza forma di scrittura che si realizza a pieno 
nel capolavoro: romanzo indubbiamente, ma insieme discorso cri-
tico, teorico ed estetico.  

 
(brano inedito dal volume dei Saggi) 
 
Pensavo a un articolo che avevo inviato già da molto tempo al 

Figaro, e di cui avevo pure corretto le bozze; in seguito ogni mattina 
avevo sperato di trovarlo sul giornale, poi avevo smesso di sperar-
lo. E mi domandavo a quel punto se valesse la pena scriverne altri. 
Quando riaprii gli occhi, il giorno aveva fatto la sua comparsa. Su-
bito dopo udii che in casa tutti si stavano alzando. Le otto era l’ora 
in cui la mamma sarebbe entrata per darmi la buonasera (avevo già 
preso l’abitudine di non dormire che di giorno, mi addormentavo 
dopo l’arrivo della prima posta della giornata). 

Ben presto entrò anche la mamma. Non c’era bisogno di esita-
re quando si voleva capire che cosa stava facendo. Siccome du-
rante tutta la sua vita non ha mai pensato una sola volta a se stes-
sa, e siccome il solo fine delle sue più piccole azioni come di quel-
le più grandi è sempre stato il nostro bene, e, a partire dal mo-
mento in cui mi sono ammalato, e in cui si è dovuto rinunciare al 
mio bene, a quel punto il suo fine è diventato il mio piacere e il 
mio sollievo, era abbastanza facile, con questa chiave che ho pos-
seduto fin dal primo giorno, indovinare le intenzioni dei suoi gesti 
e scorgermi in cima a esse. Quando vidi, dopo che lei mi ebbe da-
to il buongiorno, il suo viso assumere un’aria di distrazione, 
d’indifferenza, mentre posava Le Figaro vicino a me – ma così vi-
cino che non potevo fare un movimento senza vederlo –, quando 
la vidi, subito dopo averlo fatto, uscire precipitosamente dalla 
camera con una foga inconsueta, come l’anarchico che ha piazza-
to una bomba, e spingere via nel corridoio la mia vecchia gover-
nante che stava entrando proprio in quel momento e che non 
comprese che cosa stava accadendo di così prodigioso nella ca-
mera, a cui non doveva assistere, capii immediatamente ciò che la 
mamma aveva espressamente voluto nascondermi, e cioè che 
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l’articolo era uscito, che non mi aveva detto niente per non rovi-
narmi la sorpresa, e che non voleva che nessuno fosse là a turbare 
la mia gioia con la sua presenza, o solamente obbligarmi a dissi-
mularla per pudore (…) 

Aprii il giornale, e guarda! Ecco un articolo sul mio medesimo 
argomento: ma no, è inammissibile, proprio le stesse parole! Do-
vrò protestare. Ma come! Ancora le medesime parole, la mia fir-
ma… È il mio articolo! Per un secondo, tuttavia, il mio pensiero, 
sviato dalla velocità acquisita e forse già un po’ affaticato a que-
st’ora, continua a credere che non sia lui, come i vecchi che con-
tinuano un movimento già iniziato, ma velocemente ritorno 
all’idea, è il mio articolo. Allora prendo questo foglio augusto che 
una misteriosa moltiplicazione, pur lasciandolo identico e senza 
sottrarlo a qualcuno, dà a tutti gli strilloni che lo richiedono, por-
tandolo sotto il cielo rosso steso su Parigi con il caffelatte fuman-
te a tutti quanti si sono appena svegliati (…) 

Prima di andare a letto, desideravo sapere come era parso il 
mio articolo alla mamma.: 

“Félicie, dov’è la signora?” 
“La signora è nel suo stanzino da toilette, la stavo pettinando. 

La signora credeva che il signore stesse dormendo”. 
Approfitto del fatto che sono ancora alzato per entrare nella 

stanza della mamma, dove il mio arrivo, a un’ora simile (l’ora in cui 
abitualmente sono appena andato a letto e mi sono addormentato) è 
del tutto imprevisto. La mamma è seduta davanti alla sua toilette, 
con una gran vestaglia bianca, i bei capelli neri sciolti sulle spalle.  

“Chi vedo, il mio ragazzo a quest’ora?” 
“«Bisogna che il mio padrone abbia preso la sera per la mattina»” 
“No, ma il mio ragazzo non avrà voluto andare a letto senza 

aver parlato del suo articolo con la sua mamma” 
“Come lo trovi?” 
“La tua mamma, che non ha studiato nel Grand Cyre, lo trova 

molto bello” 
“Vero che il passo sul telefono non è male?” 
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“È bellissimo, come avrebbe detto la tua vecchia Louise, non 
so dove questo bambino va a trovare tutte queste cose, di cui non 
ho ancora sentito parlare, io che sono arrivata alla mia età” 

“No, ma seriamente, se tu lo avessi letto senza sapere che era 
mio, lo avresti trovato bello?” 

“Lo avrei trovato bellissimo, e avrei creduto che fosse di qual-
cuno molto più intelligente del mio pappagallino, che non è in 
grado di dormire come fanno tutti e che a quest’ora se ne sta nella 
stanza della sua mamma in camicia da notte. Félicie, fate atten-
zione, mi state tirando i capelli… 

“Aspetta, ancora una cosa; supponiamo che tu non mi cono-
sca, che tu non abbia saputo che in questi giorni doveva esserci 
un mio articolo; credi che lo avresti visto? A me pare che quella 
parte lì del giornale non la legga nessuno” 

“Ma tonterello mio, come vuoi che non la vedano? È la prima 
cosa che si vede aprendo il giornale. Ed è un articolo di cinque 
colonne!” 

© Il Saggiatore, traduzione di Marco Piazza 
(La Stampa, 13 novembre 2015: Marcel Proust, Saggi, a cura di 

Mariolina Bongiovanni Bertini e Marco Piazza, con la collabora-
zione di Giuseppe Girimonti Greco, p. 974)  
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COLETTE 
 

Il paradiso perduto dell’autrice da piccola 
 
“Casa e giardino vivono ancora, lo so”, scriveva Colette ormai 
âgée, diventata parigina da tempo, pensando al borgo in cui era 
nata, Saint-Sauveur-en-Puisaye, a due passi dalla Borgogna, un vil-
laggio fatto di un vecchio castello, una torre saracena e una man-
ciata di abitazioni arrampicate sul pendio della collina, i boschi al-
le porte. “Ma che m’importa” aggiungeva con nostalgia e un po’ 
di amarezza, “se la magia li ha lasciati e si è perso il segreto che 
apriva quel mondo – luci, odori, armonia d’alberi e uccelli, mor-
morio di voci umane già sospese dalla morte…”.  

Aveva trascorso lì infanzia e adolescenza con la mamma Sido-
nie, il padre – capitan Colette, che aveva conosciuto già anziano, 
amputato di una gamba per averla persa a Melegnano nel 1859 – 
Juliette e Achille (figli grandi che Sido aveva avuto da un primo 
matrimonio), il fratello Léo, che aveva tre anni più di lei ma rima-
se sempre “il piccolo”, perché fragile, silfo nell’animo e nel corpo, 
e con i tanti gatti e gattine che, una volta scrittrice, avrebbe tra-
sformato in pagine. Per Colette quello restava un paradiso 
d’incanto che il tempo però, e i casi della vita, avevano allontana-
to da lei con dolore. L’imperizia negli affari del vecchio capitano 
– papà burbero e affettuoso a un tempo, innamoratissimo della 
moglie al punto da tentare operazioni finanziarie molto azzardate 
nella speranza assurda di poter preservare per lei i beni, la sua ca-
sa, e soprattutto il suo giardino, cui tanto era attaccata – aveva un 
giorno costretto la famiglia Colette a traslocare abbandonando 
per sempre in mani altrui, inevitabilmente sacrileghe, dimora e 
terreno. Gente che si permise di oliare il “loro” cancello zittendo-
ne così la cara voce, quel “î-i-ian…” unico, le quattro note spensie-
rate dell’infanzia, avrebbe raccontato in uno dei libri dedicati alla 
memoria, quello che intitolò alla madre, Sido – “un solo essere al 
mondo, mio padre, la chiamava così” – e che rivestì, una volta fini-
to, della stoffa ricavata da un abito di lei. Realtà ormai imprecisa e 
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spenta, muta, si sarebbe rammaricata Colette, a confronto di un ri-
cordo, lui invece preciso e colorato, sonoro, parlante. 

La casa (che continua a esistere anche oggi, per chi volesse ve-
derla, oggi che il vecchio castello di Saint-Sauveur, accuratamente 
ristrutturato, ospita il museo Colette, manoscritti, documenti, 
percorsi interattivi attraverso vita e opere della scrittrice) aveva ed 
ha due facce, un dritto ed un rovescio. L’ingresso, la faccia per i 
visitatori, era severa: dava sulla rue de l’Hospice (oggi rue Colet-
te), un po’ annerita, grandi finestre senza grazie, una porta da 
vecchia casa borghese che oggi sembra piccola, cui si accedeva 
con doppia scalinata parallela alla strada, quest’ultima così ripida 
che i gradini erano dieci da un lato e solo sei dall’altro. Sopra alla 
porta una piccola campana, come si usava negli orfanotrofi 
all’epoca. Faccia un po’ dura, grave. La casa infatti, scrive Colette, 
“sorrideva solo al suo giardino”: dalla faccia interna, quella invisi-
bile al passante – il suo rovescio. Da quel lato, verso il retro, dora-
to dal sole e coperto di glicine, il cancello di ferro si spalancava 
cantando le sue note. Anch’esso degradante, il giardino era diviso 
in due: “Il Jardin-du-Haut comandava un Jardin-du-Bas”. In basso, 
l’orto racchiuso e caldo, consacrato alla melanzana e al peperon-
cino, dove l’odore delle foglie di pomodoro si mescolava, in lu-
glio, al profumo dell’albicocca matura. In alto, due pini gemelli, 
un noce dall’ombra lunga e poi piante di rose, tante piccole aiuo-
le. Una vite e lillà massicci il cui fiore compatto, blu verso sera, 
porpora di giorno, marciva presto, soffocato dalla sua stessa esu-
beranza. Il chiaro di luna poteva diventare terrificante – di quella 
paura che piace ai bambini sereni – colorato d’argento, di mercu-
rio, d’ametista tagliente, di zaffiro acuto, nei riflessi di un vetro 
azzurrato, del chiosco in fondo al giardino.  

Era il regno di Sido. Se le pagine che ritraggono il giardino del-
la memoria sono così turgide, il segreto è tutto lì: per Colette, rie-
vocarlo significava far rivivere la mamma. E insieme, far riemer-
gere quella sensazione mista di angoscia e di piacere che è propria 
dell’infanzia: il timore, non espresso, non formulato, che l’amore 
di Sido per le sue rose fosse più grande di quello per lei, bambina. 
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La mamma “entrava” in giardino e lì, prendendo i fiori sotto il 
mento per guardarli in faccia, diventava irraggiungibile. Piccola, 
una Colette di otto, dieci anni, visino a punta da volpe, trecce 
lunghissime, che nella zona speciale del giardino riservata agli 
esperimenti avrebbe voluto grattare curiosa la terra con le dita per 
scoprire che piantina vi si celava, era colpita da interdetto, un ge-
sto fermo della mano materna: “Non toccare! Guai! Mi hai capita 
bene?”. Quel divieto, comprensibile, in fondo accettabile da parte 
di una mamma giardiniera, si sarebbe fatto un giorno scandaloso, 
trasformando in trauma indelebile un episodio di per sé innocen-
te. Il giorno in cui, tremenda, Sido festeggiò la visita di una vicina 
che veniva a mostrare il suo neonato, un bimbetto di pochi mesi, 
offrendo a lui, alle sue manine grassocce, il più bello dei fiori del 
giardino, una rosa coscia-di-ninfa che il piccolo portò alla bocca e 
succhiò per poi straziarne i petali, sanguigni come le sue labbra. 
Inaspettatamente, e violando la legge da lei stessa imposta, Sido 
aveva dato a un altro, bambino, maschio, figlio non suo, ciò che a 
lei, sua figlia, negava ogni giorno senza scampo. Nel racconto, 
l’episodio assume valenza sessuale e i termini usati per descrivere 
la rosa ne fanno un capezzolo, ambito e tabù per la piccola Colet-
te, maltrattato invece con indifferenza dallo sconosciuto rivale. A 
monte, il gioco che Sido si dice facesse con Adrienne, “strana 
amica” della madre, scrive Colette, quando entrambe allattavano. 
Capitava che si scambiassero i neonati: Sido dava il seno al ma-
schietto di Adrienne, Adrienne la punta bruna del suo alla piccola 
di Sido. Episodi veri, inventati? Quello che conta è che Colette li 
ha scritti.  

Lei, che un marito giornalista e mondano, Willy, avrebbe por-
tato via giovanissima dalla campagna, separandola da Sido e indu-
cendola a prendere la penna per dar vita a quel ciclo di romanzi 
ingenuamente pruriginosi, la serie delle Claudine, cui a lungo il 
suo nome sarebbe rimasto legato, prima che si capisse e ricono-
scesse la grande scrittrice che Colette fu; lei che avrebbe lasciato 
quel marito per diventare attrice e mimo, giornalista, imprenditri-
ce, per avvicinarsi alla radio e al cinema, lei che avrebbe gustato 
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l’amore femminile prima di sposarsi ancora e ancora, e che sareb-
be diventata, tardi, a sua volta madre; lei, ormai padrona delle sue 
pagine – e di che pagine, il giardino di Sido, Sido come giardino, 
sentì, al di là del tempo trascorso, di volerli fissare così. 

(Tuttolibri, 30 luglio 2011, per la serie “Estate in giardino”) 
 
 

Sessanta spicchi d’aglio 
 
Animali, amici, sapori, luoghi: la festa dei sensi, l’appropriazione 
del reale attraverso il contatto – visivo, uditivo, tattile – reso con-
creto nella scrittura. Mai come in questa raccolta di testi disparati, 
messi però insieme come noi li leggiamo, organizzati in sequenza 
dalla stessa autrice, salta agli occhi la natura corporea della pagina 
di Colette. Non già l’esperienza filtrata attraverso la penna, bensì 
il gesto, quello della mano che traccia segni sulla carta, a generare 
il mondo.  

Ed è l’aspetto più interessante della creazione di Colette, che 
qui traspare in maniera addirittura quasi programmatica. Nel bra-
no Recriminazioni, Colette fornisce la ricetta della sua scrittura. Bi-
sogna che ci siano sessanta, “leggete bene”, sessanta spicchi 
d’aglio, ma irriconoscibili: e che la lepre non sappia, alla fine, 
quando è pronta per essere mangiata, d’aglio. La metafora, per 
quanto ben nascosta, come quell’eccesso di insaporitori, è palese: 
ricca ed elaborata, la “cucina” di una pagina non deve trasparire 
alla lettura. Solo il gusto della lepre, nel risultato, deve spiccare.  

Colette non ha esplicitamente scritto testi teorici, non di teoria 
letteraria, ma ogni sua pagina è come quella lepre.  

Se racconta di un precetto materno, uno dei fondamentali per 
la sua infanzia (l’altro essendo: «Non si mangia a bocca aperta»), 
quello in base al quale non si butta mai una buccia di castagna 
nella cenere del fuoco (perché la cenere serve per il bucato e la 
buccia lo macchierebbe indelebilmente) ecco un’altra ricetta di 
scrittura. Il vocabolo “sbagliato”, anche uno solo e piccolo, leg-
giamo tra le righe, basterebbe a danneggiare il risultato. Ma, vice-
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versa, Colette non sopporta quelle case – quei testi – dove ogni 
mattina vengono spazzate via le ceneri, come fossero sporcizia. 
No, è proprio sotto la cenere che si prepara il cibo più gustoso: 
non sulla viva fiamma di un fuoco di legna grossa. La cenere pro-
tegge, e preserva, i gusti. Li elabora invece di svuotarli.  

Nel lavoro di composizione per la raccolta Prigioni e paradisi, sta 
il ruolo della cenere. Ogni brano ne è stato insaporito, attraverso 
il tempo. Combinati, ciascuno al successivo e tutti nelle varie se-
quenze, danno l’opera. Colette elabora. Quando scrive è veloce, ma 
detesta la fretta. «Si riesce solo in ciò che si ama», altro precetto: e 
non si può amare avendo scarso tempo per farlo. Anche una sem-
plice merenda, la crosta di pane fresco immersa nella schiuma di 
una marmellata appena fatta, va preparata con voluttà, decantando 
il gesto, centellinandolo nei suoi passaggi che solo tramite la for-
mulazione scritta potranno venire ripetuti e, dunque, esistere.  

Allora, tutto è possibile. Nel racconto di un episodio, nel ritratto 
di un essere caro o nella descrizione di un paesaggio, non è per nul-
la la verificabilità a contare come criterio: sono accaduti davvero 
così i fatti narrati, è oggettivamente somigliante il personaggio alla per-
sona, c’erano quegli alberi o quei fiori proprio lì dove compaiono 
nel quadro, in Borgogna, in Provenza, in Algeria o in Marocco; va-
le bensì la loro concretezza, la porzione di pietanza che presentano 
al lettore, anzi – meglio – che offrono alla sua delibazione.  

Così, gli animali di Colette sono parlanti. Una civetta dice: «Io 
sono il gatto», nessuno può smentirla. I serpenti compongono let-
tere nelle loro spire. Il pavone, che la lingua umana non sa ritrar-
re, si autorappresenta da sé, campeggiando sulla pagina. La zam-
pata del leopardo sul petto dell’autrice? È il modo escogitato per 
dire il suo rispetto, verso il felino, immenso; di cui accetta il pre-
dominio, l’offesa (creandola sul foglio). E il “pesce alla pedata” è 
un modo di cuocerlo, fisica ricetta che si esegue dando un calcio 
(non provate per credere, ma leggete per vedere).  

Ancora, la rosa dai frutti commestibili è pianta non già umaniz-
zata, ma trattata da par suo, cui porgere domande, pianta che ri-
sponde dando del tu, mentre Colette le si rivolge con il lei, per la 
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giusta deferenza che si deve a chi viene prima, per generazione, di 
noi.  

Se poi un giardiniere parla con i preteriti impersonali e i con-
giuntivi imperfetti, è perché sa (per esempio, di non poter decide-
re il senso di una pianta).  

E come negli animali/personaggi fa capolino l’uomo, in quelli 
umani non può mancare un tocco che sia ferino (per lo più, poi, 
felino). Né, ancora, nell’un caso e nell’altro, può non apparirne la 
dimensione corporeamente grafica: per esempio, di arabesco (sia 
in Mistinguett, nella sua danza, sia nel serpente inanellato). Oppu-
re: Chanel è un toro! E Landru, il mostro? Un uccello. Per quanto 
Colette non sia per la condanna prima della fine del processo, 
certo è che, tra gli animali, i bipedi sono quelli con cui meno ha 
dimestichezza. La sua fiducia sta in chi a terra di appoggi ne ha 
non due ma quattro.  

Sopra a tutti gli altri essendoci, quadrupede reale, il gatto gri-
gio, certosino. O meglio la sua versione femmina, tanto piena-
mente e carnalmente interprete del ruolo, così sostanzialmente 
identica all’idea che le sta dietro, da non ammettere altro nome se 
non Gatta. Quale miglior esempio di realizzazione, concretizza-
zione, tramite la parola scritta, del ricordo?  

 
*** 

 
La domanda sorge ed è legittima. Quali sono le prigioni e quali 

i paradisi? Che cosa è il puro, cosa l’impuro? La risposta è univo-
ca: gli uni sono gli altri, ovvero le prigioni sono paradisi così co-
me la purezza è impura (e viceversa).  

Il grosso volume che a Colette ha dedicato la semiologa Julia 
Kristeva va oltre il semplice concetto di saggio biografico per di-
ventare, in un approccio mediato dalla psicanalisi, racconto pro-
prio di una pienezza (Colette. Vita di una donna, Donzelli, Roma 
2004). Colette è insieme scrittrice e personaggio: tutto, avendo 
saputo abbattere le frontiere tra le categorie. E questa pienezza, 
Julia Kristeva la individua e la dimostra a partire dalla scrittura, 
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prisma da cui escono le molteplici e opposte esperienze della 
donna.  

Kristeva insomma racconta Colette e la sua vita leggendo quel-
lo che ha inventato, scoprendo che – per prima cosa – Colette ha 
forgiato, modernamente, l’alfabeto della sua scrittura. Se lo è crea-
to, ha messo a punto un sistema di significazione che va molto 
oltre (occorre insistere) le storie individuali, le vicende, i fatti nar-
rati nei suoi libri.  

Lo sfondamento delle grate è ciò che consente – se condiviso 
– di godere della pagina di Colette in tutti i suoi meandri.  

Ed ecco che, in Prigioni e paradisi più che mai, il lavoro sul tem-
po fornisce la chiave dell’intenzione di Colette. Lo scorrere oriz-
zontale di una vita dispone i fatti in un certo ordine – pensiamoli 
spazialmente in successione – e spesso accade che il dopo cancelli 
o oscuri o seppellisca il prima. La memoria poi, volatile, di quel 
che resta fa una banale scrematura. Con l’aggiungersi degli anni 
agli anni, si finisce per salvare qualche momento, sbiadito, che a 
sua volta rischia di svanire per lasciar posto solo all’oggi del pre-
sente appesantito, artritico, bloccato.  

A ciò si oppone l’esercizio della penna, che traccia lettere visi-
bili a ricoprire quelle ormai scomparse, o persino inesistenti, solo 
pensate, immaginate. A dar peso al mondo, a impedirgli di volati-
lizzarsi, rendendolo corporeo: producendo il testo.  

È stata sedotta, Colette, come tanti suoi contemporanei, 
dall’aura ipnotica delle veggenti (si pensi al passo di Nadja – 1928, 
prima edizione – in cui Breton introduce la voyante Mme Sacco – 
«che non si è mai sbagliata a mio riguardo» –, o anche al testo del-
la Lettera alle veggenti (1925), in cui lo stesso Breton attribuisce loro 
una particolare qualità: «Siete capaci di farci confondere il fatto 
possibile con quello che è accaduto», perfetta definizione surreali-
sta della postura autofinzionale). Ne scrive, qui, nel brano dedica-
to a Pierre Faget, stregone. Fa cenno, in levità, a quei mestieri di divi-
nazione cui non ha fatto ricorso sistematico, ma che hanno suscita-
to in lei la simpatia del gioco con il tempo, la sfrontatezza di chi 
può leggere, dice, passato e futuro insieme. Ci credo io?, chiede a 
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se stessa perché glielo chiediamo noi. Sì e no, risponde. Il fumo 
maleodorante della candela che forma e poi deforma immagini: 
come non vederci il lavorio dell’invenzione svelatrice, della finzio-
ne smaccatamente tale che ha il pregio inusitato e unico di rendere 
palese, toccabile, ciò che non si vedeva, rimasto oscuro?  

In un suo altro testo, la narratrice scrive di una visita a una 
medium. Non ha mai avuto l’abitudine specifica, lo ribadisce con 
sospetta precisione, di fare ricorso a coloro che leggono corren-
temente l’invisibile. Sta insomma, quella visita, nel testo, dove ri-
sulta che si rivolge “per curiosità” a Mme B***, e le fa dire, in ri-
sposta alla domanda su come siano i morti, che sono “come i vi-
vi”. La battuta che segue, messa in bocca alla medium, corrispon-
de alla collocazione spaziale assunta dal padre di Colette, il Capi-
tano, che emerge lì, dalla scrittura. Mme B*** ne vede lo spirito 
seduto dietro alla narratrice: è lo spirito di un uomo anziano, con 
una barba non fatta, quasi bianca; capelli piuttosto lunghi, grigi, 
messi all’indietro; sopracciglia notevoli e arruffate sotto alle quali 
brillano occhi piccoli ma dallo sguardo quasi insostenibile. La 
medium chiede alla narratrice se capisce di chi si possa trattare e 
all’annuire di lei aggiunge che in ogni caso appare come uno spiri-
to ben situato. Ovvero, spiega, in una posizione protettiva, de-
terminata dal ruolo che la figlia – Colette, la narratrice – ha sapu-
to assumere: «[...] Lei rappresenta ciò che avrebbe tanto voluto 
essere lui in terra. Lei è esattamente ciò che lui avrebbe voluto. 
Ma lui non ha potuto» (Colette, Sido, in Oeuvres, «Bibliothèque de 
la Pléiade», Gallimard, Paris 1991, t. III, p. 530). La figlia infatti, 
diventando scrittrice, ha saputo coprire con la sua grafia quella 
invisibile del Capitano. Colette scrive di aver avuto come lascito 
dal padre un héritage immatériel, immateriale eredità: una quindicina 
di tomi rilegati e ben disposti sugli scaffali della biblioteca, uno in 
fila all’altro, ciascuno con un titolo sul dorso. Aperti solo dopo la 
morte del Capitano, quei tomi avevano svelato il suo segreto: 
un’opera immaginaria, il miraggio di una carriera da scrittore.  

Oltre al titolo, infatti, non contenevano nulla. Solo pagine 
bianche, tutte da riempire. Insomma un manque, un’impossibilità 
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nel reale che la scrittura ha compensato. Colette nel testo compie 
l’opera che il padre ha potuto solo immaginare.  

Un’invenzione dunque (la visita alla medium, la configurazione 
nello spazio, il posizionamento paterno) per dar corpo (testo) alla 
memoria. E altresì per risolvere, grazie alla scrittura, quei rapporti 
rimasti impliciti o non detti nel passato di una vita. Spesso, per 
sostituire a essi la versione fittizia («il fatto possibile») rispetto a 
ciò che fu («quello accaduto »). E, tramite il testo, individuando 
un senso a ciò che era sembrato non averne.  

Colette fa pratica fastosa di qualcosa che avrebbe battezzato 
mezzo secolo più in là Doubrovsky; è campionessa, anzi, di quella 
che, secondo la definizione, è la “finzione di fatti strettamente 
reali”. Non solo: Colette realizza, antesignana, il capovolgimento 
alla cui acquisizione (teorica e concreta) hanno dato il contributo 
attivo, a colpi di machete, le ormai vituperate neoavanguardie: gli 
sperimentatori, i nuovi romanzieri (è usuale, ultimamente, pensare 
all’io testuale o alla moltiplicazione dei soggetti, alla scrittura che 
“parla il mondo” invece che “del mondo”, e via dicendo, come a 
terreni dissodati, arati, seminati, che hanno dato frutti abnormi 
cui alla fine ci si è abituati).  

Passando per l’aneddoto: ovvero per un taglio nella stoffa da 
cui far scaturire la memoria, anzi la sua materia. Nathalie Sarraute, 
nuova romanziera, usa questa immagine per tradurre il gesto di 
chi perfora la superficie liscia del tempo allo scopo di ferirne la 
linearità, sovvertire l’ordine (censorio) delle esperienze. A monte 
del gesto, e dell’immagine, si legge la necessità di smazzare le car-
te della propria vita come risposta a un’urgenza, un bisogno di di-
sporle altrimenti, quelle carte, perché la nuova configurazione 
permetta al sepolto, al nascosto, al dimenticato, di tornare a galla 
portando con sé briciole di senso. Sarraute quelle forbici le fa 
piantare a una se stessa ragazzina, affidata alle cure di una Kinder-
fräulein svizzera impettita e anaffettiva, nello schienale di un diva-
no imbottito, una se stessa ragazzina certa di diventare colpevole 
tramite quell’azione impulsiva, ma incapace di resistere alla tenta-
zione di infrangere l’ordine. Il contenuto dell’imbottitura viene 
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fuori brutto da vedere, di un colore sgradevole (N. Sarraute, In-
fanzia, Feltrinelli, Milano 1983: «[...] una cosa molle, grigiastra»).  

Sentiva il desiderio, Nathalie Sarraute, di prendere in mano 
quella materia dirompente, che conteneva in sé la spinta della 
“cattiva coscienza”. Era il 1983, la nuova romanziera interpretava 
a modo suo il movimento comune a tanti neosperimentatori che, 
dopo la fase di inabissamento del primo pronome personale nar-
rativo, indispensabile per dargli nuova linfa, decidevano, proprio 
in quel torno d’anni, di farlo riemergere in superficie, ma ricco di 
tutta la rivoluzione operata nei decenni precedenti. Mentre Phi-
lippe Sollers si lanciava nell’impresa di Donne, o Alain Robbe–
Grillet metteva in piedi la trilogia delle sue autobiografie “roman-
zesche”, e a partire dal Barthes di Roland Barthes si faceva strada un 
nuovo modo di concepire la scrittura personale, mentre veniva 
recepita l’invenzione formale di Serge Doubrovsky, che dava no-
me – come dicevo – a una pratica esistente, ma non ancora bat-
tezzata da una teoria, e introduceva la categoria trasversale 
dell’autofiction, Nathalie Sarraute scriveva il suo Infanzia, dialogo 
tropistico (termine che nasce dal suo primo libro – Tropismes, 
1939 – in cui lo aveva usato per indicare la sottoconversazione 
mentale, i movimenti di pensiero che stanno a monte della verba-
lizzazione) tra un io – portavoce dell’autrice sulla pagina – e un 
tu, alter ego della sua coscienza, alle prese con la matassa informe 
e straripata della materia memoriale.  

Sì, Colette (nella maniera che fu sua, concreta) quel taglio lo 
aveva deciso già da tempo, da più di mezzo secolo. Aveva portato 
per davvero le forbici su un tessuto intonso e lindo, lo aveva ta-
gliato, messo in pezzi, si era anche fatta carico del sacrilegio sim-
bolico contenuto nel suo gesto, pur di trovare una sistemazione 
nello spazio alla configurazione nuova che, tramite la scrittura, 
avevano assunto i rapporti legati alla memoria familiare. Da parte 
di Nathalie Sarraute il gesto nasceva sulla pagina a dar corpo e 
forma a una necessità pienamente consapevole, era la traduzione 
di un ragionamento. In lei, Colette, si trattò invece di un’azione a 
posteriori, destinata a fissare in un luogo le acquisizioni maturate 
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attraverso la scrittura, al termine di un percorso battagliero di ela-
borazione, di cucina. In altri termini, Nathalie Sarraute (inventrice 
nominale dell’era del sospetto – L’era del sospetto, vale forse oggi la 
pena ricordarlo, è il titolo di una raccolta di quattro articoli sul 
romanzo scritti da Nathalie Sarraute tra il 1947 e il 1956, anno 
della sua pubblicazione per Gallimard. Il saggio che dà titolo alla 
raccolta era uscito nel febbraio del 1950 su «Temps modernes» e 
si concludeva così: «Il sospetto [...] è una di quelle reazioni mor-
bose tramite cui un organismo si difende e trova un equilibrio 
nuovo. Costringe il romanziere ad assolvere quello che, dice Phi-
lippe Toynbee, ricordando l’insegnamento di Flaubert, è il suo do-
vere principale: scoprire il nuovo, e gli impedisce di commettere il crimi-
ne più grave: ripetere le scoperte dei predecessori» – era dunque in cui non 
è più possibile il rapporto di reciproca fiducia tra l’autore e il suo 
lettore, venute meno le certezze che quel rapporto avevano in-
staurato) affidava a quell’altra da sé, l’io della bambina arrabbiata, 
il compito di dire l’impossibile della ricostruzione autobiografica 
realistica e oggettiva. Colette viceversa (in un tempo in cui, anche 
attraverso il Surrealismo, la psicanalisi cominciava a infiltrarsi nei 
meccanismi narrativi ma ancora per lo più in forma non meditata, 
spontanea) nel tentativo di ritrarre la propria madre sulla pagina, a 
partire dalla consapevolezza di una relazione irrisolta con lei, la-
sciava che tra le sue parole s’insinuasse il linguaggio dell’incon-
scio, e finiva per proporre, tramite la figura materna, una risposta 
alla domanda identitaria che era stata il vero suo movente di scrit-
tura, il ben noto «Chi sono io?», che apre il capolavoro del Surrea-
lismo, lo splendido Nadja di André Breton.  

Il libro di Colette, dedicato alla madre e di cui porta il nome, 
Sido, una volta concluso e prima di essere affidato alle stampe, 
nella sua versione manoscritta, venne rilegato con la stoffa di un 
abito della madre stessa in tela blu ricamata di spighe bianche sti-
lizzate. Così, in una nota autografa, Colette racconta la decisione 
di utilizzare l’abito di Sido per rivestire il libro: «Era un abito esti-
vo, in tela di lino di un blu tenue. Guardando il rovescio della 
stoffa, si aveva la sorpresa di vedere un tono acceso. Solo i soli di 
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tante belle stagioni avevano potuto impallidirlo così bene. Risali-
va, credo, al 1860 circa. Cinquantacinque centimetri di girovita, e 
un’ampia gonna morbida ricamata in bianco. È uno straccio, di-
ceva Sido. Non può servire più a niente. Ne ricaverò un paio di 
maniche per proteggere quelle dei miei vestiti quando laverò la 
cagnolina o farò un dolce... Ma l’abito blu tornava nel cassetto, 
intero. Non mi pento di averci piantato le forbici» (La nota auto-
grafa figura nel manoscritto di Sido, conservato nel Fonds Colette 
della Bibliothèque Nationale de France, manoscritto di cui esiste 
una versione anastatica: Colette, Sido, Présentation, transcription 
et notes de Maurice Delcroix, coll. «Manuscrits», cnrs Edi-
tions/Bibliothèque Nationale de France/Zulma 1994, 350 pages).  

Pensiamo all’episodio della medium: il ruolo e il senso della 
scrittura emergono, a ridisegnare lo schema dei rapporti, fornen-
do una risposta al quesito identitario. Gelosa di Sido e per Sido, 
per la sua centralità e della sottrazione d’amore sofferta (rispetto 
al maschio: il padre), seguendo la strada dell’identificazione con il 
genitore (tramite l’applicazione della propria scrittura sopra a 
quella invisibile di lui), Colette è giunta a ridistribuire le carte della 
sua esistenza e a risolverne le mancanze sostituendosi a Sido. 
Non nel reale, dov’era impossibile, ma nel testo, sulla pagina, do-
ve progressivamente ha messo la propria voce al posto della sua.  

«– Ho visto, – mi raccontava lei, – io che ti parlo, ho visto ne-
vicare a luglio. – A luglio! – Sì, un giorno come fosse oggi. – 
Come fosse oggi... Ripetevo la fine delle sue frasi. Avevo già la 
voce più grave della sua, ma la imitavo. Continuo a farlo» (Colet-
te, Sido, in Oeuvres, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, Paris 
1991, t. III, p. 510). 

All’alternanza tra due opzioni entrambe insoddisfacenti, che 
dominano inizialmente il libro sulla madre – quella che nasce dal 
discorso disgiuntivo (io sono diversa da lei), espressione di un ti-
more inconscio, e quella prodotta dai momenti di assimilazione 
(io sono come lei), espressione di un desiderio – la scrittura fini-
sce per affermare una terza opzione: io divento lei. Ainsi parlait–
elle, lei parlava così, così come oggi io parlo, che ho preso il suo 
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posto nell’unico luogo in cui lo posso fare, il corpo, ovvero il te-
sto. La stoffa dell’abito di Sido, usata per rivestire quest’ultimo, 
svela allora pienamente il suo significato. E fare a pezzi 
quell’abito, per adattarlo, si trasforma – da sacrilego – in un atto 
che è d’amore: «Non mi pento di averci piantato le forbici, perché 
di un blu tenue, a ramages bianchi, veste ancora, come allora e 
per sempre, la cara mia Sido».  

Prigione di tanto paradiso. Lunga cucina, anche, di lepre suc-
culenta.  

 
*** 

 
A proposito: sessanta spicchi d’aglio, scrive Colette nella ricet-

ta. Non sentirli davvero, degustando, è prodigioso. Si racconta, lei 
stessa amava farlo, che avesse sempre in tasca, sgusciati e pronti 
all’uso, tanti spicchietti da succhiare e masticare crudi.  

Una sorta di costante allenamento?  
(postfazione al volume Colette, Prigioni e paradisi, Del Vecchio 

Editore, 2012, p. 224, traduzione di Angelo Molica Franco) 
 

 
Alla guerra con i militari ragazzi 

 
Se Sido è il libro che Colette ha scritto per la madre, dovendo fare 
i conti con lei – madre straordinaria e impegnativa, come tutte le 
donne della sua stazza, fisica e psichica – Le ore lunghe, raccolta di 
brevi prose che risalgono agli anni della Grande Guerra (inedita 
in Italia, tradotta e curata per Del Vecchio da Angelo Molica 
Franco come già Prigioni e Paradisi) è un libro che può essere letto 
come un omaggio commosso e velato al padre, Capitan Colette. 
In fondo è di lui che Colette scrive, anche quando dedica i suoi 
rapidi, pennellati bozzetti a giovani soldati, o a coraggiosi cani ar-
ruolati come fossero persone, o ancora a quell’anziano che per 
non sentirsi inutile impara a usare l’uncinetto. 
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Sin dalle prime pagine, in cui Colette ritrae militari ragazzi che 
la guerra ha orrendamente mutilato, tra una riga e l’altra e dietro a 
figure varie s’intravede il Capitano. Anche qui, come rivelò poi, la 
scrittrice s’impegna a ricoprire con la sua grafia quella invisibile 
del padre, autore immaginario che avrebbe voluto raccontare tut-
to ciò che aveva vissuto ed altro ancora, ma non ne era stato ca-
pace. Aveva allora fatto solo le copertine di tanti libri, e messo il 
titolo sui dorsi ma, dentro, le innumerevoli pagine erano rimaste 
bianche. Eredità immateriale: dopo la sua morte Colette – scoper-
to un così grande e doloroso segreto – prese la penna per riem-
pirle, quelle pagine, e essere per il padre “quello che lui non aveva 
potuto diventare”. 

Così, al centro del libro, ecco il brano intitolato Uno zuavo. 
Maggio 1915. “Nel momento in cui una fraternità irresistibile sol-
leva l’Italia verso di noi, mi torna in mente un vecchio capitano 
del Primo reggimento degli zuavi. Potrebbe essere ancora in vita 
e, del resto, avrebbe solo ottantasei anni. In Italia aveva lasciato 
tutta la sua gamba sinistra, tagliata all’altezza della coscia nel 1859 
a Melegnano…”. Fiero del suo eroismo, quello zuavo amputato 
soleva dichiarare: “Non sbagliatevi. Non ho una gamba di meno, 
è che ne avevo una di troppo”. Innamorato dell’Italia nonostante 
la ferita, quel vero zuavo era come tanti del 1859 e del 1915, ma 
“più bello degli altri”, scrive Colette. E aggiunge, solo alla fine del 
racconto: “perché era mio padre”. 

Seguono, allora, le “impressioni d’Italia”: il lago di Como, Ve-
nezia, Roma. Attraverso gli occhi e la penna della figlia, luoghi 
vissuti dal padre. “Il campo in cui lasciò un lungo pezzo di se 
stesso…”, certo. Ma anche, nel calore estivo, la foschia del Teve-
re nell’ora dei riverberi blu.  

Quasi come se l’immagine del Capitano fosse un filtro, un ve-
tro colorato. Colette lo gira e rigira tra le mani, e la guerra lontana 
nel tempo che le ha dato un padre privo per sempre di quel pezzo 
di sé, si trasforma nella guerra per lei attuale. È partita alla volta di 
Verdun, inviata per “Le Matin” e vari altri giornali, perché vuol 
vedere e sentire, e poi dar corpo nella scrittura al quotidiano, a ciò 
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che la gente fa, a quello che dice, come i bambini giocano, come 
si mangia e ci si veste, mentre al fronte sparano. Nelle ore lunghe, 
quelle dell’attesa. 

 (Tuttolibri, 23 novembre 2013: Colette, Le ore lunghe. 1914-
1917, Del Vecchio editore, p. 240, traduzione di Angelo Molica 
Franco) 

 
 

La bellezza del declino 
 
Alla stella che si leva quando è prossima al tramonto, Vespro – il 
terzo nome di Venere – Colette associa la bellezza del suo decli-
no. Cui dedica un libro, come ha fatto con ogni stagione della sua 
lunga vita.  

La guerra si è conclusa da poco, echeggia ancora negli animi. 
Quando escono a puntate su «Elle», dal novembre del 1945 al 
gennaio del 1946, i souvenirs che prendono vita ne L’Etoile Vesper 
– poi raccolti in volume, rimasti inediti in italiano e ora tradotti 
con passione da Angelo Molica Franco per Del Vecchio – muta-
no le parole in cose per far sì che ciò che manca diventi presente. 
Bloccata dall’artrite, costretta in casa dalla malattia, la scrittrice 
trasforma le stanze del suo appartamento parigino affacciato sui 
giardini del Palais Royal – lo studio tante volte fotografato, il bu-
reau scuro, un gatto a scrutare la mano rugosa che gratta la carta 
con il pennino, qualche fondant, biscotti, acqua sciroppata – in 
una sorta di caleidoscopio dentro al quale guardare perché vi si 
animi un teatro d’ombre, ma d’ombre magicamente colorate, di 
acquarelli viventi, immagini parlanti. È questa la singolare facoltà 
delle pagine di Colette: raccontati da lei, i ricordi sbocciano, quasi 
si creano a mano a mano che la scrittura li evoca. Colette parla di 
episodi accaduti, ma setacciandoli nella memoria li reinventa, tra-
sfonde in loro carnalità, e suono. Ricopre con la sua scrittura 
quella invisibile, a inchiostro simpatico, del tempo. E da quei se-
gni tracciati il mondo salta fuori come in un immaginario e melo-
dico pop up animato.  
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Il titolo, La stella del Vespro, non è solo metafora. C’è molta 
notte, in questo libro. Ma notte fervida, frizzante. Da quella respi-
rata mettendo la testa del letto sotto le finestre aperte nella bella 
stagione, per guardare la volta celeste nell’attesa del sonno, alla 
notte vissuta da chi la usa per lavorare: come la passeggiatrice Re-
née, figlia della sera, transitata attraverso la guerra che le è costata 
l’avvenenza ma non l’ha privata del mestiere, amante, confidente 
e informatrice insieme; o la stessa Colette, a lungo redattrice in 
vari giornali, L’Echo de Paris, L’Eclair, Le Matin…, di cui ci svela i 
segreti pennellando la vita maschile che brulica dietro alle pagine 
di un quotidiano, insaporendola di aneddoti gustosi. “I piaceri 
sciocchi, scrive, sono i più duraturi”. De fil en aiguille, per libere as-
sociazioni, mentre l’insonnia di oggi sfuma, torna infatti a vibrare 
la smania notturna, e tornano a galla vivaci cene molto speziate, 
eccezionalmente alcoliche. Colette continua, intanto, a fornire ri-
cette. Annusare la coppa e guardarla due volte prima di bere non 
è una cautela che l’età impone, bensì regola di vita, dunque – per 
lei – di scrittura. Altrettanto lo è l’uso del pepe, “il vero pepe, 
l’incendio allegro, salutare ai reni”. Quello gustato a Tunisi che 
ravviva il cous-cous, tra pezzetti di carne, uva di Malaga, cipolle 
dolci e carciofi teneri. Il rogo di pepe. “Fidatevi di lui senza timo-
ri”, consiglia Colette.  

“Ho creduto al viaggio anche per mille chilometri di strada fer-
rata”, aggiunge poi, “ e credo alla solitudine quando chiudo alle 
mie spalle la porta della mia stanza”. In effetti qui sta il punto. 
Colette che non può più camminare se non a fatica, che ce la fa 
appena ad andare a aprire quando qualcuno suona, che riceve 
molte visite di amici o amiche, celebri e non – dal vicino di casa 
Jean Cocteau al Giovane Lattaio (il bimbetto di tre anni la cui sta-
tura ancora non gli permette di arrivare al campanello e che si an-
nuncia calciando la porta, quando viene a portare alla vecchia si-
gnora il suo tazzone di latte pur di non berlo lui), da un Truman 
Capote ventitreenne ai reporter fastidiosi – realizza, scrivendo, la 
magia della serenità raggiunta. La sperimenta e la mette alla prova. 
L’attuale compagno, il terzo marito, l’ultimo, Maurice Goudeket, 
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molto più giovane di lei ancora una volta, è ansioso, quando esce 
ha timore di lasciare Colette senza soccorso. Lei invece, pur 
amandolo teneramente, pur avendo molto sofferto per il suo ar-
resto e durante la sua prigionia in un campo, non aspetta altro. 
Perché altri visitatori si affollano, quelli della pagina, e Colette 
vuole essere sola per intrecciare con loro conversazioni e danze 
arabescate, agile nella sua malferma vecchiaia come mai si è senti-
ta, neppure quando si esibiva a seno nudo in palcoscenico.  

Molti di coloro che vengono a trovarla non ci sono più. La 
mamma Sido con il suo bell’abito blu a spighe bianche usato per 
foderare il manoscritto del libro su di lei; il fratello Léo, il silfo, 
che aveva continuato a nascondere la sua età matura in un corpo 
infantile e non aveva mai smesso di applicare alla realtà imprecisa 
i suoi sogni, tutti molto precisi invece. Come quando, sessanta-
treenne, era venuto dalla sorella con il pianto pizzicato in gola per 
essere stato a vedere i luoghi dei loro anni spensierati a Saint-
Sauveur-en-Puisaye e avervi trovato il cancello di quella che era 
stata casa loro oliato. Reso muto, privato del suo canto. Ma Co-
lette, scrivendo, gli aveva restituito quella voce. Ed era stata lei, 
raccontando quel Î-i-iann… per scritto, a farlo tornare vero. 

Anche per questo La stella del Vespro, cesellata come un gioiello 
da Del Vecchio, al pari di Prigioni e paradisi e delle Ore lunghe della 
stessa autrice, è una preziosa, una rosata veilleuse. 

(L’Indice dei libri del mese, giugno 2015: Colette, La stella del Ve-
spro, Del Vecchio Editore, p. 267, traduzione di Angelo Molica 
Franco) 
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GEORGES SIMENON 
 

La tentazione dell’amoralità 
 
Romanzo-romanzo, cioè di quelli senza Maigret (era Simenon a 
chiamarli così, e a prediligerli), La fuga del signor Monde non è tra i 
più noti e merita invece attenzione per due ragioni apparentemen-
te contraddittorie. È infatti insieme atipico e paradigmatico.  

A differenziarlo da titoli di maggior richiamo e alla cui fama 
hanno contribuito anche adattamenti cinematografici altisonanti 
(come L’orologiaio di Saint-Paul), è il tono fortemente onirico. Tut-
to il romanzo può essere letto come trascrizione di un sogno, 
mantiene dall’inizio alla fine un registro acquatico, come se le vi-
cende narrate provenissero da un serbatoio profondo. Ma questa 
dimensione, invece di rendere la scrittura sfuggente o fantasmati-
ca, la precisa dal punto di vista dei temi. Il romanzo appare così 
come una sorta di paradigma delle ossessioni dell’autore, sapien-
temente costruite a formare una trama senza sbavature, trasparen-
te come un acquario. 

Oltre al motivo della fuga che gli dà titolo, oggettivamente 
centrale nell’intera produzione di Simenon, vi si articolano la pau-
ra della donna, quella del giudizio sociale, la volontà d’incana-
glimento, la tentazione dell’amoralità, così come, a parziale riscat-
to, il ricorso all’umana pietà e la ricerca di mete essenziali.  

Scritto nel 1944, alla vigilia dell’avventura americana, La fuga 
del signor Monde s’inquadra in anni in cui Simenon, attratto 
dall’autobiografia, era stato sconsigliato dal suo maestro Gide. 
“La smetta di scrivere in prima persona”, gli aveva detto. E lo 
aveva messo in guardia anche dai personaggi abulici. 

Protagonista è un uomo di quarantotto anni, parigino, ricco, 
che ha ereditato dal padre una florida impresa di intermediazione 
ed esportazione, non bello (un po’ flaccido per l’età, biondastro, 
lo sguardo vagamente porcino) ma rispettato, abitudini regolari, 
una moglie, due figli avuti da un primo matrimonio. Il romanzo 
comincia con la scena della denuncia, da parte della signora Mon-
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de, della scomparsa del marito. Avvenuta settantadue ore prima, il 
giorno del quarantanovesimo compleanno di Norbert Monde. 
Senza alcuna premeditazione, l’uomo ha deciso di punto in bian-
co di andarsene. Invece di seguire il monotono ripetersi quotidia-
no di gesti e spostamenti, ha infranto lo schema andando dal bar-
biere a farsi radere i baffi e classicamente in banca, sia pure con 
forte senso di colpa nei confronti della famiglia e della ditta, a riti-
rare tutti i contanti. È salito sul treno per Marsiglia, ed è entrato 
nella fuga come in un sogno appunto, osservando se stesso come 
in passato tante volte aveva fatto con degli estranei che avevano 
attirato il suo sguardo per la loro diversità, modestamente vestiti, 
gente comune, anonima per lui, palesemente libera però dal rigido 
programma che sin da bambino aveva incasellato la sua esistenza. 

A condurre i suoi passi, e il periplo che struttura il romanzo, 
sono a partire da quel momento eventi casuali, incontri. Innanzi-
tutto quello con una giovane donna, Julie, ch’egli salva acciden-
talmente da un tentativo di suicidio e che da quel momento con-
divide il suo allontanarsi. Insieme si recano a Nizza dove lei trova 
lavoro come entraîneuse in un locale notturno e lui, che nel frat-
tempo si è lasciato derubare senza neppure troppo rammarico di 
tutti i soldi, come impiegato nello stesso locale. L’uomo cambia 
nome e conduce una vita totalmente avulsa dal contesto d’origine. 
A varie riprese Simenon racconta i sogni di Désiré Clouet (così 
ora il signor Monde si fa chiamare): “… paesaggi che non aveva 
mai visto…, con lagune verdastre e colline di un azzurro violaceo 
come se ne vedono nei quadri dei grandi maestri italiani” (efficace 
la traduzione di Federica Di Lella e Maria Laura Vanorio). Si vede 
in una barca a fondo piatto, con remi troppo lunghi e pesanti da 
usare. Oppure sogna una fontana, il getto d’acqua, la pietra umida 
e nera, in un luogo in cui manca l’odore dell’aria. Diventa pro-
gressivamente un uomo della notte, del buio.  

Il caso porta poi al Gerly’s, il locale dove lavorano Désiré e Ju-
lie (che sono diventati amanti ma molto occasionali, stancamente, 
saltuariamente) la prima moglie del signor Monde, la madre dei 
suoi figli, una donna bambina che lo aveva lasciato di colpo, vit-
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tima della sua stessa fragilità. Da questo incontro, che si sviluppa 
con eventi drammatici, prende avvio la risalita di Désiré verso 
l’identità abbandonata, il suo ritorno. 

 (Tuttolibri 29 gennaio 2011: Georges Simenon, La fuga del signor 
Monde, Adelphi, p. 154, traduzione di Federica Di Lella e Maria 
Laura Vanorio) 

 
 

Un assassino allo specchio 
 
Il protagonista de L’assassino, Hans Kuperus, ha un’ossessione: 
continuamente spia allo specchio le trasformazioni del suo volto, 
via via che gli eventi lo trascinano verso un epilogo claustrofobi-
co. Ed è questo in effetti uno dei romanzi di Simenon in cui più 
agisce l’idea secondo cui esse est percipi. Il doppio omicidio che 
Kuperus commette nelle prime pagine, quasi fosse in trance, na-
sce da una lettera anonima che lo ha messo al corrente della rela-
zione tra sua moglie e un noto avvocato. L’umiliazione che lo fa 
agire è tutta nell’opinione altrui: pur di non essere agli occhi dei 
suoi concittadini il marito ingannato, pur di non apparire ridicolo 
in seno alla comunità, il dottor Kuperus imbocca la via del crimi-
ne. L’umiliazione è oltretutto duplice: sua moglie Alice lo tradisce 
con il conte Schutter che non solo è l’uomo più ricco e più invi-
diato di Sneek, ma – onta suprema – è anche stato nominato Pre-
sidente dell’Accademia di Biliardo della cittadina, una carica cui 
Kuperus aspirava da sempre, quella per cui viveva. 

Ottenerla avrebbe rappresentato per lui il riscatto dell’intera 
esistenza. Eliminare l’uomo che è doppiamente artefice del suo 
disonore gli appare a un tratto come l’unica strada imboccabile 
per sottrarsi al giudizio del mondo. Non riflette sulle conseguenze 
del gesto: lo compie. In un primo momento pensa che, uccisi i 
due amanti, sparerà anche a se stesso. Ma di fronte ai corpi senza 
vita della moglie e del conte, nuovamente di colpo decide che non 
ce n’è più bisogno. Vede anzi aprirsi un varco inatteso. Ora che il 
Presidente in carica dell’Accademia di Biliardo giace in fondo a 
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un canale, potrà candidarsi a succedergli. Forse riuscirà finalmen-
te laddove finora ha sempre fallito.  

Il protagonista de L’assassino entra così a pieno titolo nella gal-
leria di quei personaggi cari a Simenon che a un certo punto della 
loro vita, per lo più inaspettatamente, si ribellano a un destino fi-
no a quel momento accettato con una sorta di spenta rassegna-
zione. Personggi che si accendono come colti da raptus e scappa-
no dalla quotidianità, sconvolgono senza preavviso il quadretto 
tranquillo e modesto che hanno composto intorno alla loro per-
sona fino a quel punto e si affidano poi alla fuga, ma incapaci di 
farne qualcosa. Gli anni Trenta sono fitti, per il Simenon “serio”, 
di romanzi costruiti su questa idea. Si pensi al Borgomastro di Fur-
nes, al Testamento Donadieu, a L'uomo che guardava passare i treni, alla 
Marie del porto. Capolavori, per gli appassionati del genere. 

Qui il tema è declinato in modo particolarmente efficace per-
ché la fuga è tutta mentale. Rispetto alle volte in cui il protagoni-
sta sale su un treno e mette tanti chilometri tra sé e lo sguardo so-
ciale cui vuole sottrarsi, Hans Kuperus incarna la velleità più 
grande: quella di fuggire restando sul posto. Simenon lo ritrae nel 
suo sforzo vano di cogliere allo specchio un’immagine nuova, e 
registra con lucida freddezza il permanere, anzi il degenerare dello 
stesso volto, reso ancora più inaccettabile – per il protagonista 
come per i concittadini – dal fallimento. C’è anche un aspetto, 
nella vicenda del medico assassino, che funge da spia riguardo alle 
ragioni intime di una tematica così ricorrente: la relazione che egli 
intreccia, subito dopo aver ucciso la moglie, con la cameriera 
Neel. Desiderava la donna anche prima, ma non aveva mai osato 
toccarla. La libertà illusoria che crede di aver conquistato lo indu-
ce a prendere per sé la cameriera tondetta, a farne la sua amante, a 
ostentare persino lo spudorato legame. Arriva a trasformarla in 
un surrogato di moglie, come una forma di sfida rivolta alle con-
venienze borghesi.  

Il ’35, anno in cui scrive L’assassino, è proprio quello in cui Si-
menon – constatato il fallimento del matrimonio con Tigy e non 
potendola lasciare perché è in arrivo un figlio – sfoga la sua ama-
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rezza con Boule, la ragazza che fa i lavori di casa. La trasposizio-
ne narrativa di Boule nel personaggio di Neel, per il lettore che ne 
scoprirà il ruolo decisivo rispetto all’intera vicenda, assume a sor-
presa un valore di svelamento. 

(Tuttolibri, 9 luglio 2011: Georges Simenon, L’assassino, Adel-
phi, p. 153, traduzione di Raffaella Fontana) 

 
 

Dalle nebbie della coscienza 
 

È molto singolare questo Simenon. Il protagonista, Alain Malou, 
ha diciassette anni, e per molti tratti ricorda l’autore a quell’età: la 
nascita in lui del voyeurismo, la determinazione a riuscire, il rap-
porto complesso con la figura paterna, una forma di manicheismo 
sommario rispetto al genere umano, l’atteggiamento antipolitico. 
Ma non è solo questo. Di singolare c’è anche una narrazione in 
terza persona portata avanti per certi aspetti come se fosse in 
prima. Ci vengono raccontati i fatti dall’esterno, dal punto di vista 
di un ipotetico osservatore dell’accaduto, ma si tratta di qualcuno 
che i fatti li conosce solo in parte, e che li presenta più omettendo 
che fornendo informazioni, tramite la specificazione spesso di ciò 
che non avvenne, invece che di quello che accadde. E attraverso 
la correzione progressiva dei caratteri dei personaggi, come se ve-
nissero scoperti con l’avanzare della trama invece che costruiti a 
priori. L’avvio del romanzo presenta il suicidio di Malou padre in 
seguito al rifiuto di un prestito da parte del conte d’Estier. Alain, 
tornando da scuola con dei compagni, passa di fronte alla scena 
del dramma, e deve farsi carico del riconoscimento, e delle tele-
fonate per avvertire la madre e i fratelli. Eugène Malou era stato 
un uomo ricco, che aveva rischiato troppo in certi affari. Aveva 
avuto il primo figlio Edgar da una donna volgare, poi Corine e 
Alain dalla seconda moglie, arrivista interessata ai soldi e alla po-
sizione sociale.  

Dopo il suicidio di Eugène Malou e il sequestro dei suoi beni, 
nel giro di poche ore, mentre gli altri membri della famiglia – 
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ognuno a suo modo – imboccano senza esitare la strada del com-
promesso, Alain scopre in se stesso una tenacia diversa e decide 
di cavarsela da solo. La spinta determinante gliela dà, la notte do-
po la tragedia, la scoperta del sesso come trauma uditivo: sente di 
là dalla parete della sua stanza come sua sorella Corine, la cui car-
nalità impudica già lo aveva turbato prima dei fatti, si dà a un no-
to chirurgo in cambio del mantenimento. La nudità di Corine, che 
l’adolescente aveva patito e dalla quale tante volte per casa aveva 
distolto lo sguardo incapace di reggerne l’impatto, diventa – per 
l’Alain che il suicidio del padre ha fatto scontrare con il reale – 
simbolo di ciò da cui sente di voler fuggire. Con l’odore inebrian-
te del corpo di sua sorella identifica il male e si butta alla ricerca di 
un lavoro e di un posto, una locanda anche misera, dove vivere al 
riparo da quello che ha visto, sentito, annusato. Un primo passo 
compiuto con una sorta di esaltazione febbrile, dopo il quale – 
ricompensa inattesa – il suo destino, il destino dei Malou, gli si 
svelerà lungo la strada di una ricerca all’inizio cieca (ecco il senso 
della narrazione inizialmente a tentoni), poi via via più chiara.  

Scritto da Simenon nel ’47 durante l’esilio americano, il ro-
manzo è ambientato in Francia, in luoghi fortemente evocativi di 
esperienze indelebili che a poco a poco emergono dalle nebbie 
della coscienza per prendere voce. Le parole conclusive, interro-
gazione diretta, insinuano questa voce – in prima persona – nel 
testo. 

(Tuttolibri, 3 marzo 2012: Georges Simenon, Il destino dei Malou, 
Adelphi, p. 200, traduzione di Federica Di Lella e Maria Laura 
Vanorio)  

 
 

Il piccolo santo delle Halles 
 
“Finalmente l’ho scritto”, fece mettere Simenon sulla fascetta del 
Petit Saint quando uscì, nel 1964. Ne era molto fiero, amava dire 
che era il suo romanzo preferito e che per la prima volta era riu-
scito a creare un personaggio completamente sereno. La scrittura 
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è riconoscibilissima. È sempre il nostro Simenon (quello, usando 
le sue categorie, dei “romanzi-romanzi”). L’idea, però, è assolu-
tamente singolare: è infatti la semplice storia di un bambino, che 
cresce nella Parigi degli ultimi anni dell’Ottocento, e che vive con 
cinque fratelli nati da padri diversi e la mamma Gabrielle in 
un’unica misera stanza della rue Mouffetard, quartiere parigino 
della Contrescarpe.  

L’avvio fa temere il peggio. È quasi insostenibile il racconto 
della violenza che il fratello maggiore Vladimir esercita sulla se-
condogenita, costringendola a ripetere i gesti che spiando dal foro 
nel lenzuolo usato come divisorio i due vedono compiere dalla 
madre con uno dei tanti uomini che si avvicendano nel suo letto. 
Lei, la madre, non è una donnaccia. Ma la povertà e i trascorsi 
esistenziali non le hanno tolto il desiderio di godersi per quanto 
possibile la vita e così sottovaluta la promiscuità cui costringe i 
bambini e le turbe che innesca nelle loro giovani menti.  

Dei suoi sei figli, in effetti, solo il protagonista – che in ordine 
di età è il quinto – se la caverà. Perché lui è diverso da tutti. Il 
romanzo è giocato su questa diversità, che rende il bambino im-
permeabile alle brutture quotidiane. Non che si assenti dal reale, 
tutto il contrario: Louis partecipa pienamente, ma a modo suo. 
Neanche le angherie dei compagni di scuola, che approfittano 
della sua mitezza per sottoporlo a soprusi, lo toccano. Ed è per 
questa sua capacità di trovare sempre soluzioni pacifiche agli af-
fronti, che gli viene affibbiato il nomignolo di petit saint. Bambino, 
eppure già santo. Soprannome usato con intento denigratorio da 
parte dei compagni. Poi però diventato identificativo del suo mo-
do di essere. La traduttrice, Marina Di Leo, ha preferito il termine 
angioletto. Da noi si dice così, in effetti, di un bambino che non dà 
mai problemi. 

Poi però il bambino cresce, e con lui la sua differenza. La ma-
dre lavora alle Halles, vende frutta e verdura con il carretto e esce 
di casa molto prima dell’alba. Da un certo giorno Louis si mette 
ad accompagnarla, perché non vada sola quando è ancora notte. 
Scopre il mercato, il ventre di Parigi, la sua durezza ma anche i 
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suoi colori, i suoi piaceri. Scoprirà con modalità analoghe il sesso. 
Scoprirà il gas, l’elettricità, crescendo mentre il Novecento prende 
forma. Mentre Parigi comincia a cambiare diventando moderna. 
Passerà indenne attraverso la guerra. E andrà poi a lavorare anche 
lui alle Halles, pago di guadagnarsi da vivere e stare, ormai lui so-
lo, accanto alla madre che intanto invecchia. 

Poi, ed è la seconda parte del romanzo, la svolta: Louis scopri-
rà la pittura, anche in questo caso una forma sua di arte, fatta di 
colori puri, alla ricerca della vibrazione che c’è tra le cose. E di-
venterà ricco, ma restando nell’animo il petit saint di sempre, un 
purificatore. Simenon lo accompagna fino alla vecchiaia, e ce lo 
consegna. Da leggere. 

(Tuttolibri, 1 ottobre 2013: Georges Simenon, L’angioletto, 
Adelphi, p. 197, traduzione di Marina Di Leo) 

 
 

Sulla nave del Nord  
 

Se quell’anno, come sarebbe stato giusto, il Viaggio al termine della 
notte di Céline avesse vinto il Goncourt, Il passeggero del Polarlys di 
Simenon avrebbe avuto il Renaudot. Era il 1932, e com’è noto i 
giurati del premio letterario maggiore di Francia non se la senti-
rono di conferire la palma della vittoria a un romanzo disfattista, 
antinazionalista, antimilitarista, come il Viaggio, che sarebbe stato 
considerato anche comunista, se è vero che Louis Aragon volle es-
serne padrino al punto da sponsorizzarne la traduzione in russo, 
affidata guarda caso alla sua compagna Elsa Triolet. Preferirono 
orientare i loro voti su I lupi di Guy Mazeline, assai meno com-
promettente, famoso solo per aver soffiato il premio a Céline.  

Per rimediare a un tanto grande errore, i giurati dell’altro premio, 
il Renaudot, che dieci critici letterari si erano inventati nel 1926 
proprio per ovviare alle “lentezze” del Goncourt, attribuirono la 
vittoria a Céline, dimostrando – loro – di averne capito la grandez-
za. E fu così che Simenon con il suo Passeggero restò al palo. 
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Dire che, primo dei romanzi “duri” (così li definiva Simenon 
stesso, o anche “romanzi-romanzi”, per distinguerli dalle inchie-
ste del commissario Maigret) firmato con il nome vero e intero, 
dopo gli svariati pseudonimi o il tronco Sim, Il passeggero del Polar-
lys aveva le carte in regola per vincere, se il competitore non fosse 
stato un fuoriclasse come il Viaggio di Céline.  

Un libro inquieto e inquietante ambientato a bordo di un car-
go costiero, il Polarlys per l’appunto (nome dell’aurora boreale in 
norvegese) che esisteva davvero e su cui Simenon aveva navigato 
personalmente nel 1929, scritto percorrendo i canali del nord del-
la Francia con la moglie Tigy sul suo cutter, l’Ostrogoth, racconta 
una vicenda brumosa, anch’essa costruita sotto forma di viaggio, 
da Amburgo a Kirkenes lungo le coste della Norvegia in direzio-
ne del circolo polare artico. A prima vista è un noir: comincia in-
fatti con un omicidio e il ritrovamento di un cadavere a bordo 
della nave. Il comandante, improvvisandosi investigatore (ma 
senza evocare in alcun modo il noto commissario) deve cercare di 
capire chi sia, dei compagni d’avventura, il colpevole. Le persone 
imbarcate con lui sono poche, sei, il Polarlys è destinato al tra-
sporto di merci e solo occasionalmente trasporta passeggeri. Tutti 
uomini tranne una, Katia Storm, tedesca, donna fatale ma dal fa-
scino ambiguo, minuta e formosa insieme, perversa e ingenua al 
tempo stesso, elegante e sfuggente, perno dell’intrigo. Ha sedotto 
in particolare il terzo ufficiale, Vriens, giovanissimo, al suo primo 
imbarco, nevrotico e fragile, vittima predestinata delle torbide 
trame intessutegli intorno dalla donna.  

Il punto però è che si tratta di un poliziesco solo in apparenza. 
Il comandante disegna sul suo taccuino sei pallini neri, che sono i 
personaggi coinvolti, e tenta via via di collegare quei pallini in 
configurazioni ogni volta nuove. Perché a mano a mano che la 
vicenda procede, e che la nave avanza in un buio sempre più cu-
po, tra ostacoli costieri sempre più pericolosi, il lettore si rende 
conto che la ricerca di quel passeggero del titolo, imbarcatosi in-
sieme agli altri ma poi introvabile, presente eppure nascosto, op-
pure inesistente ma ugualmente disseminatore di tracce, è sì 



60 
 

un’indagine, in realtà però volta a scoprire non il colpevole 
dell’omicidio bensì cosa si nasconda dietro all’intercambiabilità 
dei vari personaggi. Nessuno di loro infatti si chiama come sem-
bra, e il suo rapportarsi con gli altri si rivela di tappa in tappa di-
verso da quello che si era creduto in precedenza.  

Sorprendente poi il finale, schizzo eccentrico e luminoso che 
risolve in fuga il viaggio.  

(Tuttolibri, 20 luglio 2016: Georges Simenon, Il passeggero del Po-
larlys, Adelphi, p. 157, traduzione di Annamaria Carenzi Vailly) 

 
 

Un Maigret senza Maigret 
 
Il luogo comune vuole che una linea spartiacque separi, tra i libri 
di Simenon, i romanzi puri e duri da quelli che raccontano le in-
chieste del commissario più celebre al mondo, Maigret. Il Male, è 
vero, serpeggia nei primi come nei secondi, sia pure in modo un 
po’ diverso: nei romanzi duri il Male è irrimediabile, nelle inchieste 
del commissario invece c’è un colpevole da individuare e che può 
essere punito.  

Con un’idea tanto balzana quanto geniale però, nel pieno della 
stagione da romanziere serio – tra il 1937 e il ’38 – dopo che 
l’invenzione di Maigret gli aveva già assicurato grande successo e 
notevoli entrate di denaro, Simenon scrisse la storia di un delitto 
intorno al quale indaga il commissariato del IX arrondissement di 
Parigi, e che vede in azione personaggi conosciutissimi come il 
brigadiere Lucas, il mitico Janvier, lo scorbutico ispettore Lo-
gnon. Ma la volle scrivere senza di lui, senza Maigret. Creando un 
buco cioè proprio al centro dell’obiettivo, togliendo al lettore la 
pedina principale. L’impressione netta, leggendo questo ulteriore 
Simenon edito da Adelphi (nella traduzione di Simona Mambri-
ni), è che volesse fare un esperimento letterario.  

Bene: quell’imprevedibile buco al centro della storia, non ap-
pena lo si scopre, genera in chi legge un curioso effetto, a mezza 
strada tra lo smarrimento e una vaga ebbrezza liberatoria. Le 



61 
 

premesse ci dispongono all’arrivo in scena di Maigret, e invece 
arrivano solo i comprimari. Succede allora che l’attenzione soli-
tamente catalizzata da vezzi, vizi e virtù del commissario con la 
pipa, può vagare senza guinzaglio per il romanzo e sbizzarrirsi a 
seguire strade. 

Quella maestra corre dietro al personaggio del titolo, il Sorcio. 
In francese: Monsieur La Souris. Un alsaziano, ex insegnante di sol-
feggio e armonium diventato clochard da ormai molti anni, “un 
ometto magro, con due occhi eccezionalmente vivaci e maliziosi, 
una peluria rossiccia che tendeva al bianco sporco e un modo 
personalissimo di portare stracci troppo grandi per lui con una 
dignità che rasentava l’eleganza”. Il signor Ugo Mosselbach, detto 
il Sorcio, di anni sessantotto, nato a Bischwiller-sur-Moder, che 
all’inizio del romanzo si trova a venire in possesso del tutto ca-
sualmente di un portafogli gonfio di banconote cadutogli in mano 
da un’automobile contenente un cadavere, portafogli che il Sorcio 
porta dritto filato in commissariato con il dichiarato calcolo di: a) 
non venir accusato di furto e, soprattutto, b) ottenere la restitu-
zione del denaro, qualora dopo un anno nessuno dovesse venire a 
reclamarlo, per comprarsi finalmente la canonica di Bischwiller, 
suo unico sogno oggi, e ritirarsi una buona volta dalla vita preca-
ria del vagabondaggio e dell’accattonaggio 

Ma di strada da seguire, per il lettore, ce n’è almeno un’altra al-
trettanto golosa e che corre a fianco della prima con frequenti in-
croci e tratti in comune. Sul mistero del cadavere proprietario del 
portafogli caduto in mano al Sorcio – il morto è un finanziere 
svizzero, collezionista di francobolli – indaga anche, con circo-
spezione, non essendo lui commissario di polizia giudiziaria come 
avrebbe voluto diventare ma semplice ispettore di quartiere – Lo-
gnon. E lo fa perché vuole scoprire il ruolo del Sorcio, sua vec-
chia conoscenza, nella vicenda. Indaga quindi pedinando il clochard 
il quale indaga per interesse personale. E poi c’è l’inchiesta con-
dotta da Lucas – terzo filo dell’ordito – che a sua volta, con altre 
competenze, utilizza il Sorcio come esca.  

La Parigi che fa da sfondo è quella degli Champs Elysées, della 
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Madeleine, dell’Opéra, la rive droite dei ricchi e dei corrotti, filtrata 
però dallo sguardo del clochard, Sorcio di nome e di fatto, braccato 
e braccatore insieme. Tutto accade da giugno a settembre, tra 
piogge battenti e caldi afosi, francobolli rari, amanti ungheresi e 
tradimenti. L’epilogo poi, da romanzo duro, si annida tra i cave-
dani in un braccio secondario della Senna, dove una chiatta ri-
schia di affondare andando a sbattere contro un ostacolo. 

(Tuttolibri, 15 luglio 2017: Georges Simenon, Il sorcio, Adelphi, 
p. 160, traduzione di Simona Mambrini)  
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IRÈNE NÉMIROVSKY 
 

Detestare la madre fino all’ultima riga 
 
Ormai i lettori conoscono la storia della valigia di cuoio marrone 
che Irène Némirovsky lasciò alle figlie piccole quando vennero a 
prenderla per mandarla ad Auschwitz da dove non sarebbe torna-
ta: la valigia che conteneva il manoscritto della Suite francese e che a 
distanza di sessant’anni continua a partorire pagine preziose e do-
cumenti inediti. A ogni suo titolo che Adelphi manda in libreria, 
tutti i recensori la ripetono, e io con loro. Anche questa volta, per 
quell’unico lettore che non ne fosse ancora al corrente, la evoco 
in apertura. Ma rapidamente, senza tornare sui dettagli toccanti e 
tragici della vicenda. Voglio usare tutto lo spazio che ho per Il vino 
della solitudine, l’ultimo pubblicato, perché ha qualcosa di più e di 
diverso dagli altri libri di Irène Némirovsky.  

Come gli altri è un romanzo, e come gli altri intesse una trama 
intorno a personaggi fittizi ma che, si sarebbe detto un tempo, 
raccontano la sua vita. Romanzo autobiografico, insomma. Anzi, 
più che mai: la protagonista questa volta è una ragazzina alle so-
glie dell’adolescenza che dalla Kiev natale si trasferisce con i geni-
tori prima a Pietroburgo e poi, sospinta dalla bufera della rivolu-
zione d’ottobre, con loro transita per la Finlandia prima di appro-
dare, nel 1919, a Parigi. La ragazzina, Hélène nel romanzo, soffre 
atrocemente perché si sente poco amata o non amata del tutto da 
sua madre, che in questo caso porta il nome – trasparente – di 
Bella. Il padre, che Hélène adora e sente di dover proteggere dalla 
madre, è un uomo divorato, che passa l’esistenza a giocare, ai ta-
voli o in borsa, e che vince tantissimo e poi perde altrettanto. Il 
solo lenitivo nella vita dell’adolescente è la tata francese, Made-
moiselle Rose, che però muore per le vie di una Pietroburgo in-
fuocata dai rivoltosi dopo essere stata licenziata ingiustamente. 
Così Hélène si ritrova del tutto sola, a masticare il suo odio sem-
pre più amaro nei confronti di quella madre irrisolta, preda di va-
ne ubbie, ansiosa di piacere ancora, dura e fragile a un tempo.  
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E le quattro parti del romanzo, con il rigore strutturale consueto 
(ognuna si conclude con una partenza), scandiscono il percorso di 
progressiva emancipazione di Hélène che, dopo la perdita doloro-
sissima della tata, matura un piano di vendetta inteso a far soffrire 
sua madre almeno quanto ha dovuto soffrire lei, e lo mette scien-
temente in atto, ma per poi accorgersi che la libertà ha sapore di 
solitudine, e che solo quel gusto, certo aspro, può inebriare.  

Di solito si classificano i romanzi di Irène Némirovsky in base 
alla loro appartenenza a uno dei due filoni della sua narrativa: 
quello russo o quello francese. Ritratti del mondo acquisito e della 
classe borghese nella quale Irène si inserì i romanzi del filone 
francese; evocazioni della terra e dell’ambiente d’origine, l’alta fi-
nanza ebraica colta nel processo della sua dissoluzione, i romanzi 
russi. Il vino della solitudine intreccia i due filoni in un unico tessuto, 
acuendo l’effetto di reale. Questo quanto al metodo. 

Venendo al merito, il particolare interesse del romanzo sta nel-
lo svisceramento a fondo del tema dell’odio per la madre, mecca-
nismo edipico di chiara matrice adolescenziale, che assume qui 
valore paradigmatico. Da un lato c’è la messa in scena, al centro 
della narrazione, di un episodio traumatico – quello da cui deriva 
la morte di Rose – come generatore della scrittura (“scrivere quel-
le cose le dava conforto”). D’altro lato, la dinamica del posizio-
namento della protagonista nei confronti della madre e il sofferto 
conflitto che ne scaturisce spiega, mettendo in luce il potere deva-
stante del senso di colpa generato dal sentimento dell’odio, 
l’ambivalenza dell’autrice anche rispetto al mondo ebraico di pro-
venienza. Solo una figlia, infatti, può odiare in quel modo la pro-
pria madre. 

(Tuttolibri, 2 aprile 2011: Irène Némirovsky, Il vino della solitudi-
ne, Adelphi, p. 245, traduzione di Laura Frausin Guarino) 
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Il fiato del contagio 
 
Avrebbe potuto intitolarsi Il ciarlatano. Quando esce a puntate su 
«Gringoire » nel 1939, il romanzo della “grande autrice slava” – 
che collabora regolarmente alla rivista dal 1933 – viene presentato 
con il titolo Gli scali del Levante. Protagonista ne è Dario Asfar, un 
immigrato, meteco, come sono chiamati in Occidente all’epoca gli 
apolidi stranieri ebrei. Medico di professione, Dario Asfar è ac-
compagnato dall’autrice in un percorso di ascesa che lo conduce 
da Nizza a Parigi, dal rifiuto in quanto diverso all’accettazione pa-
gata al caro prezzo del compromesso.  

Per chi è ormai abituato e inevitabilmente affezionato alla 
scrittura di Irène Némirovsky, l’ultimo uscito per Adelphi nella 
limpida traduzione di Marina Di Leo – con il titolo scelto 
dall’editore Denoel nel 2005 quando il romanzo è stato per la 
prima volta ripreso in volume, ovvero Le Maître des âmes, Il signore 
delle anime, qualifica che contiene in sé il senso della degradazione 
del protagonista – sarà una sorpresa. Non tanto per la trama, 
quanto perché vi è evocata in termini inediti la psicanalisi o me-
glio ancora la visione stereotipa del suo indebito sfruttamento.  

Gli scali del Levante, città e porti commerciali del Medio 
Oriente che servono da passerella tra l’Asia e l’Europa, per le 
spezie e la seta ma anche per tanta miseria disperata, negli anni 
successivi alla prima guerra mondiale sono visti in Occidente co-
me i luoghi da cui proviene la malattia, la minaccia del diverso. 
Dario Asfar è l’incarnazione di questo pericolo, e come tale vive 
l’incubo della persecuzione xenofoba. Che Irène Nèmirovsky ne 
abbia fatto il protagonista di un suo romanzo non è strano, 
tutt’altro. Rappresenta una delle tante versioni che ha dato nella 
sua opera alla vicenda vissuta in prima persona, alla difficile inte-
grazione per chi veniva da fuori – lei da Kiev, Dario Asfar dalla 
Crimea – con il peso di un marchio. E così pure non è strana la 
doppiezza del personaggio, il suo essere dannato per volere della 
Storia ma il suo rimanere nonostante tutto persona. Era così che 
la stessa Irène si sentiva, lei che per pubblicare i suoi romanzi do-
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veva accettare l’inaccettabile, non ultimo quello di figurare su rivi-
ste antisemite, e da un certo punto in poi senza il suo vero nome, 
in qualche modo rinunciando quindi alla sua identità.  

Qui l’alter ego è sovraccaricato. Il rifiuto sociale nei suoi con-
fronti somma alla diversità “razziale” quella di classe, che Irène 
non dovette affrontare, appartenendo di famiglia al mondo della 
finanza. Ed ecco la ragione della particolare passerella imboccata 
dal personaggio: per sopravvivere all’esclusione, s’inventa il me-
stiere del cacciatore di anime. Le turbe psichiche di cui soffre 
l’alta società diventano per lui pane quotidiano. Respinto come 
medico dei corpi, riesce a sfondare puntando là dove si annida il 
suo vero nemico, offrendo cioè il placebo impagabile della “su-
blimazione dell’Io”. Un patto con il diavolo, certo, che egli accet-
ta pur sapendo quanto gli costerà. Dario Asfar infatti non ne esce 
indenne. 

Irène Némirovsky sentiva sul collo il fiato del contagio. Il 
Maestro delle anime è il ritratto di questa sua paura.  

(Tuttolibri, 1 novembre 2011: Irène Némirovsky, Il signore delle 
anime, Adelphi, p. 234, traduzione di Marina Di Leo) 

 
 

Il falò della borghesia 
 
Ultimo romanzo postumo scritto tra il ’41 e il ’42 e pubblicato nel 
1957, I falò dell’autunno è forse il più cupo di Irène Némirovsky. 
Adelphi lo consegna al pubblico italiano nella versione che 
l’autrice aveva rivisto: la versione completa, che include alcuni ca-
pitoli particolarmente belli, lucidi e lancinanti, ristabiliti a partire 
dal manoscritto e da due successivi dattiloscritti grazie al lavoro 
filologico di Teresa M. Lussone. 

Diviso in tre parti, il romanzo ripercorre il processo di degra-
dazione della società francese leggendone le tappe attraverso 
quelle della vita di un giovane, Bernard Jacquelain, le cui scelte 
sono dettate dalla mediocrità del suo animo. Sul banco degli im-
putati, come sempre nel filone francese di Irène, è la borghesia ar-
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rivista che, ritratta nel suo insieme, si staglia luciferina. Qualche 
singolo individuo, ad esempio la candida Thérèse, si salva – preser-
vando intatta un’umanità fiduciosa anche quando la speranza 
nell’avvenire sembra spegnersi. Ma il personaggio-tipo, in questo 
caso il protagonista Bernard, fa le spese della sua classe e ne incar-
na da solo tutti i vizi lasciandosi inghiottire dal cinismo di chi privi-
legia il proprio supposto interesse a scapito di qualunque valore.  

La prima parte del romanzo, prendendo le mosse dal lento or-
ganizzarsi della Storia, copre gli anni della Grande Guerra. L’au-
trice presenta i suoi attori, alcune famiglie in procinto di sacrifica-
re al carnaio bellico la generazione dei figli, adolescenti all’inizio 
ignari di quello che li aspetta e via via marchiati dagli eventi, men-
tre i genitori si ostinano a non vedere il lato oscuro del reale che li 
circonda.  

Un’immagine domina questa prima tranche di romanzo, ed è il 
sogno degli angeli. Bernard, tornato in licenza a casa, sta riparten-
do per il fronte. È ormai il 1918. I suoi ideali di quattro anni pri-
ma, combattere per la patria, anticipare la chiamata pur di dimo-
strare il proprio coraggio, hanno lasciato il posto a un disincanto 
aspro e vendicativo. Se sopravvivrà, pensa, saprà che cosa esigere 
dalla vita. Due angeli dalle lunghe chiome ondeggianti gli appaio-
no mentre si è addormentato in attesa della tradotta che deve ri-
portarlo in prima linea. Crede che sia giunto il momento. Della 
morte, forse, che ha smesso di fargli paura. E invece gli angeli gli 
spiegano: no, sta solo partendo. Per l’ignominia. 

La seconda parte va dal 1920 al ’36. Denaro e piacere sono le 
parole d’ordine della cricca politico-finanziaria che, dalle macerie 
della guerra, vuole emergere con la testa alta. L’importante, 
nell’ambiente ritratto, è farsi delle relazioni che contino. La socie-
tà civile ha lasciato il posto a quella che Némirovsky definisce una 
grande fiera. I personaggi, tra la prima e la seconda parte, sono 
cambiati anche fisicamente: adesso li segnano le stigmate della fe-
rocia acquisita. Sparita ogni traccia di morbidezza, i loro volti si 
sono tesi, e hanno indossato l’abito della conquista. Centrali di-
ventano alcuni individui dal mestiere non ben chiaro, che fanno 
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da tramite tra la politica e la finanza. Ritroviamo Bernard tra-
sformato in gigolò, così in maschera rispetto al ragazzino cono-
sciuto nelle prime pagine del romanzo, da risultare irriconoscibile 
per le sue stesse amicizie di prima della carneficina. Persino per 
Renée, a sua volta ex-gattina paffutella diventata oggi pantera, ta-
glio alla garçonne, artigli sfoderati, che si aggira ghignando nella 
giungla dell’alta società. Ed ecco che Bernard, fattosi suo amante, 
diventa prestanome. Al centro della seconda parte, un’altra im-
magine faro: quella di un baule, che contiene scoloriti ricordi. 
Sembrano miseri, eppure è da un baule come quello che scaturirà 
l’opera di Irène Némirovsky (ovvero la Memoria) tanti anni dopo 
la sua tragica morte ad Auschwitz. 

Terza tranche, dal 1936 al ’41. Thérèse, credendo nella forza 
redentrice dell’amore, è riuscita a farsi sposare da Bernard. Hanno 
avuto tre figli. Si sono separati. Lui ormai è una larva di uomo. 
Renée, la sua amante, lo ha ridotto a straccio abbagliandolo con il 
luccichio di cristalli e gioielli. Si è lasciato trascinare in un affare 
rischioso, traffico di pezzi di ricambio americani per gli aerei 
francesi. Mentre si orchestrano le condizioni per la nuova guerra, 
destinata a essere la più brutale ondata di barbarie mai vista, e 
Bernard porta il primogenito Yves qualche giorno in montagna 
per spiegargli la vita come lui la vede, il ragazzo sceglie in un tra-
monto di fuoco il suo destino: far l’aviatore, sottrarsi così alle 
bassezze del padre che sta in effetti per sprofondare in uno scan-
dalo finanziario. L’epilogo, tragico, condanna l’uomo al tormento.  

Il titolo del romanzo? Una sorta di premonizione allucinatoria 
avuta sul letto di morte dalla nonna di Thérèse, il personaggio più 
sentito del libro: i falò dell’autunno, quelli che bruciando devasta-
no ogni cosa. 
 (Tuttolibri, 14 aprile 2012: Irène Némirovsky, I falò dell’autunno, 
Adelphi, p. 240, traduzione di Laura Frausin Guarino) 
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L’ambizione punita con l’amore 
 
Mai come in questo romanzo, Irène Némirovsky ha illustrato con 
tanta precisione la sua visione del male: oscura minaccia che cam-
bia volto e pelle nel tempo, cosicché vittime e carnefici può suc-
cedere che si invertano i ruoli, perché l’animo umano è incono-
scibile fino in fondo, fino – nella scrittura – all’ultima pagina.  

La preda appartiene al filone francese della narrativa di Irène, 
quello ambientato nel paese che l’accolse, esule, negli anni Venti: 
fuggita con la famiglia dalla Russia in fiamme e passata ancora 
adolescente per un Nord Europa freddo e faticoso, la Némirovs-
ky trovò a Parigi un luogo adatto a viverci. Vi frequentò la mon-
danità dorata, la sua era una famiglia di banchieri che riuscì a inse-
rirsi negli ambienti agiati della capitale. Ed ecco che l’indole da 
scrittrice di Irène trovò pane per i suoi denti. Conoscendolo 
dall’interno, quel milieu le si svelava in tutta la sua arida trama. 
Aveva buon gioco, la giovane Némirovsky dopo aver debuttato 
nel ’29 con un primo capolavoro, David Golder, dedicato al mondo 
di appartenenza di cui forniva un ritratto smaliziato e singolar-
mente maturo, a studiarne le dinamiche più perverse e a farle di-
ventare intrighi di romanzi.  

Qui è narrata la vicenda di un giovane uomo, Jean-Luc Da-
guerne, che è disposto a ogni compromesso pur di venir fuori 
dalla condizione di miseria cui lo destina la nascita. Non ama il 
denaro, di quello non gli importa. Ma vuole il successo e il potere. 
La società lo induce a questo. Attraverso un matrimonio estorto 
con la forza a una famiglia dell’alta finanza politicamente com-
promessa, raggiunge lo scopo. Come altre volte, Irène pennella la 
trasformazione nel fisico stesso del personaggio che l’ambizione 
disumanizza. Jean-Luc cambia aspetto, voce. A punirlo per la sua 
tracotanza sarà poi, inaspettatamente, qualcosa da cui si credeva 
del tutto immune: l’amore. E da predatore tornerà ad essere pre-
da. Una conclusione che sa di apologo. 

Romanzo scritto nel ’38 mentre foschissime nubi si addensa-
vano all’orizzonte storico, la Némirovsky – adottata sì, e volentie-
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ri, dalla Francia, ma di origine russa, ed ebrea – accettò per neces-
sità di pubblicarlo su Gringoire (rivista solo più tardi apertamente 
antisemita, ma già molto connotata). Nel ’42 sarebbe stata pro-
prio la Francia lì ritratta a mandare Irène ad Auschwitz.  

Al filone russo, di solito quello più nostalgico della scrittrice – 
ma non esente a sua volta dal motivo dello smascheramento ope-
rato da chi certi meccanismi li conosce bene per averli vissuti da 
figlia – appartengono invece i tre racconti usciti per Castelvecchi 
con il titolo Nascita di una rivoluzione. Sottotitolo: scene viste da 
una bambina. La piccola Irène, che poi le avrebbe scritte.  

 (Tuttolibri, 20 ottobre 2012: Irène Némirovsky, La preda, Adel-
phi, p. 212, traduzione di Laura Frausin Guarino; Nascita di una 
rivoluzione, Castelvecchi, pagine 60, traduzione di Monica Capuani) 
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ANNIE ERNAUX 
 

Addio al padre  
 
Annie Ernaux non racconta la sua vita. O meglio sì, lo fa, ma nel 
contesto di un racconto che non è meramente autobiografico, 
bensì più ampio e più profondo. Racconta il suo tempo e per far-
lo, sin dall’inizio, si è sempre servita del collage verbale di imma-
gini. Più efficaci e più narrative di qualunque ricostruzione – ine-
vitabilmente porosa e labile – della memoria. 

Oggi ha 74 anni. È di sicuro la scrittrice più forte che abbiano i 
francesi. Il genere che pratica, cui la critica ha dato via via nomi 
diversi (dall’autosociobiografia alla fotobiografia passando per 
l’eterografia o anche, abusivamente, l’autofiction), resta essen-
zialmente suo anche se altri lo popolano di titoli cercando di farlo 
proprio. 

L’Orma pubblica ora, nell’attenta traduzione di Lorenzo Flab-
bi, Il posto: quarto suo libro (in francese La place, risale al 1983, 
premio Renaudot l’anno successivo) che prende le mosse dal ca-
davere del padre per indagare l’ambiente della cittadina normanna 
in cui Annie Ernaux ha vissuto da bambina e giovane donna 
(Yvetot), il café épicerie dei genitori, i rapporti affettivi, le difficoltà 
della crescita e del distacco. Un libro scritto come riparazione. Sen-
za voler abbellire nulla, ma per raccontare – senza esprimere giu-
dizi – la vita del padre, una vita “povera”, senza possibilità di scel-
ta; e la piccola ascesa sociale nel passaggio dalla condizione ope-
raia a quella del piccolo commerciante, da lui vissuta con un certo 
imbarazzo, condiviso dalla figlia.  

Annie Ernaux compie in questo libro un lavoro sulla memoria, 
in particolare sulle frasi sentite tante volte da bambina, da ragazza. 
“Non siamo infelici, c’è gente più infelice di noi”. Oppure: “Ri-
cordati che non conti niente”. Non “conti”, espressione che la 
feriva, perché significava “non ti si può contabilizzare”. E raccon-
ta la sua crescita di ragazza non doppia, ma dilaniata: mettendosi 
a frequentare il milieu conosciuto alle scuole che il padre aveva vo-
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luto facesse poiché lui non aveva potuto studiare, i suoi gusti era-
no cambiati, e così il suo linguaggio. Per il padre il “lavoro della 
testa” non era un vero lavoro e aveva finito per vergognarsi da-
vanti ai clienti di una figlia che a 17 anni ancora non si guadagna-
va da vivere come aveva fatto lui. Il posto è il racconto del vecchio 
io dell’autrice fatto dal nuovo.  

Un’ottima scelta editoriale, quella di proporlo ora, come pre-
ludio alla pubblicazione del titolo maggiore, Les années, grandissi-
mo successo in Francia nel 2008, salutato come il romanzo della 
conferma definitiva per un’autrice che comunque è un nome indi-
scusso della narrativa d’Oltralpe da parecchi decenni. Les années è 
il romanzo di una generazione, quella cresciuta nel dopoguerra e 
che ha fatto della propria emancipazione sociale una scommessa 
su cui giocare l’intera esistenza. Passando attraverso le esperienze 
che per quella generazione sono state formative in virtù del loro 
potenziale deformante, destrutturante: due per tutte, il divorzio e 
l’aborto. Annie Ernaux racconta quelli di tutti coloro che ci sono 
passati attraverso i propri, il proprio divorzio, il proprio aborto. 
Mostrati però non in quanto suoi, ma come segni di un’epoca, fe-
rite nel legno del tempo, che Annie Ernaux – testimone – ricrea 
sulla pagina. 

I suoi sono romanzi, non autobiografie, perché non si limitano 
a copiare il reale. Fanno di più, qualcosa di diverso. Il reale lo di-
cono riformulandolo attraverso la scrittura perché quest’ultima 
non sia più uno specchio portato lungo un cammino ma, di quel-
lo specchio, diventi un attraversamento. 

Un esempio. Ne L’usage de la photo racconta il proprio cancro al 
seno costruendo un romanzo a partire da quattordici fotografie 
alle quali l’autrice e il suo giovane amante, Marc Marie, appongo-
no ciascuno il proprio commento. Sono fotografie che dicono 
momenti d’amore fisico tra lui e lei ma in assenza dei corpi. 
L’ablazione del seno è detta evocando fotograficamente scene di 
sesso e desiderio, ma non presenti. Fotografie in particolare del 
dopo: i vestiti a terra, i letti sfatti. I testi di Annie Ernaux e di 



73 
 

Marc Marie raccontano ciò che il lettore vede ricreando il senso 
di quell’assenza.  

Sullo sfondo, sin dai primi titoli (il più noto da noi è senza 
dubbio Journal du dehors tradotto da Romana Petri come Diario del-
la periferia), due motori di scrittura: la vergogna e la colpa. Per aver 
voluto tradire le proprie origini, studiando. E per aver pagato, con 
ferite reali, quel supposto tradimento. La grande bellezza che ne 
deriva, di Annie Ernaux e dei sui romanzi, non è salvifica né ca-
tartica. È testuale, nel doppio senso del termine. 

(Tuttolibri, 6 aprile 2014: Annie Ernaux, Il posto, L’Orma edito-
re, p. 114, traduzione di Lorenzo Flabbi) 

 
 

La sorella scomparsa 
 
“I genitori di un figlio morto non sanno ciò che il loro dolore fa a 
quello vivo”. La frase se ne sta, piantata come un sasso, a metà 
del libro dedicato a lei, L’altra figlia, mai conosciuta eppure sem-
pre presente, con la forza assoluta del suo vuoto, nell’esistenza di 
Annie Ernaux, la più grande scrittrice, oggi, di Francia. 

Aveva dieci anni Annie, e giocava a rincorrersi con un’ami-
chetta davanti alla drogheria dei genitori, a Lillebonne – cittadina 
all’epoca operaia, del Nord – quando involontariamente aveva 
sentito le parole della mamma, anche lei sul marciapiede antistan-
te il negozio, che si confidava con una giovane, elegante signora. 
Da quelle parole era venuta a sapere che c’era stata una prima fi-
glia, morta di difterite all’età di sei anni, nel 1938, due prima che 
lei, Annie, nascesse. “Era più buona, di questa”, aveva detto la 
mamma.  

Ci ha poi messo sessant’anni per tirar fuori il dolore provato. 
In quel modo, sentendo mentre correva spensierata quelle poche 
parole dette in un sussurro, la bambina aveva scoperto di colpo di 
non essere come aveva creduto fino ad allora: intoccabile, auto-
rizzata alla prepotenza, sicura… Tutto finito d’un tratto. L’altra 
figlia si era portata via, da morta, ogni possibile serenità. Se lei 
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esisteva, si era trovata a pensare Annie, era stato per compensare 
la perdita di un’altra, più buona. Ad accrescere il tormento, era sta-
to il segreto. Mai i genitori parlarono con lei, neanche in seguito, 
della sorella. Volevano tenerla lontana, pensò, dall’immagine im-
macolata della figlia morta.  

L’autrice di quel capolavoro che sono Gli anni, autosociobio-
grafia di una generazione – libro cerniera nella sua corposa opera, 
tradotto anch’esso per L’Orma da Lorenzo Flabbi – solo di re-
cente ha potuto accedere al buco nero che da sempre la abita 
(”ho l’impressione di spostare dei veli che si moltiplicano senza 
sosta lungo un corridoio infinito”). Solo con Gli anni, con il lavo-
rio da cui quel libro è scaturito, Annie Ernaux è infatti approdata 
a una sorta di autolegittimazione, quella che la rivelazione di quel 
lontano giorno aveva soffocato in lei. Era il 27 agosto del 1950. 
Una domenica di sole, lo stesso giorno in cui, in una camera 
d’albergo a Torino, Cesare Pavese si era tolto la vita. Scoprendo-
lo, molti anni dopo – o inventandosi la coincidenza? accadde 
proprio quella domenica? lei stessa oggi ne dubita – si disse che 
tra i due fatti doveva esserci un rapporto. S’immaginò, diciamo 
così, che ci fosse. 

Anche qui, come spesso fa, come ha fatto Barthes nel reinven-
tare l’autobiografia, Annie Ernaux ricorre a una serie di immagini, 
che evoca senza mostrarcele. Le fotografia mancanti. Quelle sot-
tratte ai nascondigli inventati dai genitori perché lei non le vedes-
se. Ne parla, di queste fotografie ingiallite, ma non può farle ve-
dere: “l’idea di mostrarne una mi raggela come un sacrilegio”. 
Quell’altra figlia, scrive Ernaux, è “l’anti-linguaggio”, “una forma 
vuota che è impossibile riempire di scrittura”. Se non in negativo, 
e tramite l’escamotage della lettera a lei fittiziamente indirizzata. A 
lei si rivolge infatti l’autrice, le dà del tu, le dice l’impossibilità del 
racconto, il quale però, così, diventa reale. Noi lettori di foto ne 
vediamo solo due, desolate, di un caseggiato. Com’era allora, e 
com’è diventato. 

In Francia è da poco uscito l’ultimo libro di Annie Ernaux, 
Mémoire de fille. A inizio giugno, per Textes et voix, incontri in cui un 
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attore legge a tavolino larghi estratti di un libro in presenza 
dell’autore (in questo caso un’attrice, Dominique Blanc), Ernaux 
ha lungamente parlato della sua scrittura con il pubblico. La sala 
era stracolma, i presenti hanno ascoltato per un’ora e mezza la let-
tura del testo e poi l’autrice che spiegava come per lei scrivere sia 
stato sin dall’inizio una sorta di dovere. Ad ogni nuovo libro, ogni 
volta necessario per testimoniare di qualcosa – un evento, una 
persona, un luogo – a spingerla avanti è la paura di morire prima 
di averlo potuto finire. In Mémoire de fille il racconto riguarda 
l’estate del ’58, la prima esperienza sessuale. Rinviato da allora, 
diventato possibile oggi grazie al pronome “elle”. Parlando di sé 
come di un’altra, ha potuto scrivere quello che allora successe, 
quando quella diciassettenne un po’ goffa si presentò, imprepara-
ta per ragioni soggettive, ambientali e storiche, all’appuntamento 
con un uomo più grande di lei. Con L’altra figlia forma un dittico.  

E intanto il puzzle, tessera dopo tessera, pronome dopo pro-
nome, si forma. 

(Tuttolibri, 2 luglio 2016: Annie Ernaux, L’altra figlia, L’Orma 
editore, p. 88, traduzione di Lorenzo Flabbi)  
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PATRICK MODIANO 
 

Una bohème parigina 
 
“Parigi era così bella che preferivamo viverci poveri piuttosto che 
ricchi in qualunque altro posto”, diceva il situazionista Guy De-
bord nel film palindromo In girum imus nocte et consumimur igni da 
cui Modiano ha tratto il titolo del suo lancinante romanzo Nel caf-
fè della gioventù perduta. La frase completa figura in esergo: “Nel 
mezzo del cammino della vera vita, eravamo circondati da una 
malinconia oscura, che tante parole tristi e beffarde hanno espres-
so, nel caffè della gioventù perduta”. Per trovare lancinante il ro-
manzo non è necessario avere o avere avuto Parigi nel sangue, 
quella di Debord che nel film citato è morta o quella che aleggia 
tra le righe di Modiano come nell’aria di Saint-Germain-des-Prés 
o persino quella sarkoziana che resiste alle minacce di annienta-
mento aggrappandosi ai suoi quais, ai suoi bistrots, alle sue lune 
nei rigagnoli. Utile sì, certo, ma non indispensabile, perché Nel 
caffè della gioventù perduta è un sogno, o comunque ne ha tutte le ca-
ratteristiche. Una sorta di visione onirica al cui centro c’è una gio-
vane donna, soprannominata Louki, misteriosa e affascinante. C’è 
il Condé, un caffè nel Quartiere Latino, nei pressi dell’Odéon – 
non andate a cercarlo, oggi non lo trovereste. E un gruppo di ar-
tisti o supposti tali, tra cui un giovane scrittore. E individui dalle 
identità vaghe, che si riuniscono vivendo una bohème persa nel 
tempo, un tempo che comunque non esiste più. Tutto è scompar-
so infatti insieme a Louki, che un giorno è svanita, scappando da 
se stessa.  

La sua storia e quella del Condé ce la raccontano in quattro: 
oltre alla stessa Louki, tre uomini frequentatori abituali del caffè. 
A lettura conclusa, e soffiato via l’impalpabile ricordo che le cen-
to sussurrate pagine mettono in scena, risulta chiaro che le voci, 
compresa quella di Louki, sono tutte e quattro di Modiano, in-
somma di colui che sogna la vicenda – o che l’ha vissuta quando 
era poco più che ragazzo e continua a rincorrerla nelle vie della 
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città. Un’erranza urbana che echeggia quella della Nadja di André 
Breton e che quasi si direbbe le risponda, con un libro altrettanto 
concentrico. 

(Tuttolibri, 8 gennaio 2012: Patrick Modiano, Nel caffè della gio-
ventù perduta, Einaudi, p. 117, traduzione di Irene Babboni) 
 

 
I lacerti del passato 

 
“Sempre le stesse parole, gli stessi libri, le stesse stazioni di me-
tropolitana…”. La voce narrante dell’ultimo libro di Patrick Mo-
diano, L’orizzonte, riassume così la vita di scrittore del protagoni-
sta. Un autoritratto? La storia di un’esistenza dominata da certe 
ossessioni. La necessità di tornare ogni volta, ad ogni nuovo libro, 
su un certo passato, girando intorno a certe vie parigine, come se 
tutto avesse avuto inizio lì e tutto sempre lì dovesse finire. Un ar-
rotolarsi a gomitolo, un tessere trame che avvolgono un punto, 
un centro, il tentativo di stringere un nodo: che ogni volta però si 
disfa circoscrivendo il nulla, un buco, un’assenza.  

Bosmans, così si chiama questa volta il protagonista, indaga su 
una fase del suo passato durante la quale era presente accanto a 
lui una donna, di cui pochissimo ha saputo allora e ancora meno 
sa adesso, dopo averla persa di vista un giorno così come un 
giorno di colpo l’aveva vista arrivare. Bosmans cerca di riafferrare 
lacerti di quel passato come si fa con un sogno quando al mattino 
sentiamo che si annida ancora da qualche parte della nostra mente 
e che dobbiamo fare in fretta a fissarne le fugaci immagini su un 
foglio di carta, a tradurle in parole, se vogliamo che almeno così, 
nella forma di un racconto che in quel momento inventiamo a 
partire da vaghi ricordi, sopravviva all’oblio. A differenza di altri 
suoi protagonisti che tentano la stessa operazione in virtù del loro 
mestiere (investigatori, estensori di verbali…) giungendo tuttavia 
a risultati pressoché analoghi – i fantasmi restano sfuggenti e la 
mano che prova ad acciuffarli si chiude su se stessa vuota –, qui 
già sin dalle premesse sappiamo che la donna sulle cui tracce in-
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sieme a Bosmans ci avventuriamo resterà un’ombra. Si chiama 
Margaret Le Coz, sorella di carta delle tante Denise, Yvonne, 
Louki che popolano l’universo letterario di Modiano: come tutte 
loro, lontana decenni ormai, svanita nel buio del tempo. Come la 
ragazza cercata in Dora Bruder.  

Ma il romanzo è la veilleuse, la lampada notturna che le illumina 
fugacemente fermando un istante il loro disfacimento per poi la-
sciarle andare com’è fatale che avvenga. E proprio come in un 
sogno, tutte queste donne sono immagini sovrapposte a quella di 
chi le genera: Modiano. Cercando loro, di libro in libro l’autore 
pedina se stesso come si fosse perduto in una Parigi di quaranta, 
cinquanta anni fa. Tempi ai quali, sembra dire oggi, l’orizzonte 
(del titolo) gli stava davanti, descriveva un futuro. Che poi però è 
crollato ribaltandosi nel contrario, riapparendo dietro alle sue 
spalle ma evanescente. Desiderio un tempo, oggi ricordo. 

E molto opportunamente arriva in libreria anche Fiori di rovina, 
secondo pannello di una trilogia che, dopo Riduzione di pena, si 
concluderà con Primavera da cani. Li recupera Lantana (Modiano li 
ha scritti una ventina di anni fa) ovviando con intelligenza a una 
lacuna editoriale. Sotto luce diversa, da angolature studiatamente 
lontane, le tre storie rappresentano un identico ritorno sul luogo 
di un crimine. Quale? Quello perpetrato contro un ragazzino e 
suo fratello, crimine di abbandono, all’origine di una nevrosi – la 
ricerca ossessiva di qualcuno che non tornerà – e di un’opera let-
teraria tra le più pregnanti oggi in Francia.  

(Tuttolibri, 13 ottobre 2012: Patrick Modiano, L’orizzonte, Ei-
naudi, p. 160, traduzione di Emanuelle Caillat; Fiori di rovina, Lan-
tana editore, p. 124, traduzione di Maruzza Loria) 

 
 

Il Nobel per l’arte della memoria 
 
Un Nobel per la letteratura come questo è un vero capolavoro. 
Per chi conosca Patrick Modiano, è inevitabile, adesso, pensare al 
gorgo nevrotico in cui sarà caduto nel ricevere la notizia. Del re-
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sto, nessuno da Stoccolma è riuscito a raggiungerlo prima 
dell’annuncio ufficiale. 

Questo riconoscimento è per lui il più azzeccato e il più inevi-
tabile: Modiano è un uomo fatto di scrittura, la sua vita, il suo es-
sere sono scrittura. Ma è una persona per la quale apparire è la 
sofferenza più grande. Il primo sentimento, appresa la decisione 
dei giurati, è di protezione nei suoi confronti. Come farà a recarsi 
a Stoccolma? Ci andrà?  

Grandissimo romanziere, oggi sessantanovenne, ha costruito 
un’opera come ce ne sono poche in giro per il mondo. Da un li-
bro all’altro, un continuo rinvio alla ricerca di un’identità perduta: 
quella di chi, concepito durante l’Occupazione, figlio di genitori 
incapaci di esserlo, da sempre torna a quegli anni, all’incubo 
dell’abbandono, alla fatica e insieme alla necessità di sopravvivere, 
allo sfuggire delle forme, al sottrarsi delle certezze. Il riconoscimen-
to gli è stato assegnato "per l'arte della memoria con la quale ha 
evocato i destini umani più inafferrabili e svelato la vita reale du-
rante l'Occupazione", spiega la motivazione della Reale Accademia. 
E il più inafferrabile di tutti rimane il suo, un destino segnato.  

Se si dovesse dare una definizione del “modianesco”, termine 
lessicalizzato nel francese letterario contemporaneo, e che sta a 
indicare il suo stile inconfondibile, si dovrebbe parlare di un fra-
seggio secco, molto spezzato, quasi impersonale, ma trascinante 
nella sua asciuttezza, applicato a vicende minuziosamente scanne-
rizzate, il cui palcoscenico è per lo più la Parigi degli anni bellici, 
ricostruzioni quasi maniacali nella loro precisione di fatti che pe-
rò, sorprendentemente, nel loro insieme restano lacunosi, aperti, 
incompiuti. E sentirlo parlare, se si riesce a incontrarlo, equivale a 
leggerlo. 

I tanti romanzi di Modiano, dal primo, Place de l’Etoile, del 
1968, a Villa triste o Rue des Boutiques obscures (vincitore del Gon-
court nel 1978 a scapito di un altro grande libro, La vie mode 
d’emploi di Georges Perec) passando per Sconosciute, Dora Bruder, 
Bijou, e sino a Pedigree, Nel caffè della gioventù perduta, L’orizzonte, o 
all’ultimo titolo, in libreria da pochi giorni, Pour que tu ne te perdes 
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pas dans le quartier – sono come le tessere di un mosaico che rac-
conta una sola storia, ma tessere che non si incastrano mai bene, 
e che noi lettori continuiamo a far girare sul tavolo per trovar loro 
una sistemazione, impossibile. 

“Sono nato il 30 luglio 1945 a Boulogne-Billaincourt, allée 
Marguerite 11, da un ebreo e da una fiamminga che si erano co-
nosciuti a Parigi durante l’Occupazione”, comincia Pedigree, il ro-
manzo della svolta, quello in cui Modiano ha avuto finalmente la 
forza di dire “io”. “Sono un cane che fa finta di avere un pedi-
gree”, scrive infatti Modiano autoironico nel mettere su pagina il 
suo tentativo di confessione. Il ritratto di Raymond Queneau, 
verso la fine, è un omaggio a chi, gratuitamente, prese per mano 
un Patrick ai suoi primi passi come scrittore, dopo la separazione 
definitiva da un padre assente e ingombrante al tempo stesso. 
All’origine ci sono stati infatti quei genitori “colpevoli”, un padre 
di origine italiana implicato in loschi affari legati al mercato nero, 
e una madre vagamente attrice che dopo aver messo al mondo 
Patrick e Rudy non seppero occuparsi di loro, li sistemarono di 
pensionato in pensionato, soli, fino a che il trauma centrale, la 
morte di Rudy a soli dieci anni, scollò Patrick dalla sua vita, fa-
cendogliela vivere – da allora – come un brutto sogno. 

Dora Bruder, uno dei romanzi più apprezzati (in Italia fu insi-
gnito nel 2012 del premio Bottari Lattes), incentra sulla figura di 
un’adolescente parigina scappata di casa in un momento tragico e 
irrimediabile della Storia, quello che avrebbe portato allo stermi-
nio degli ebrei e alla morte di Dora a Auschwitz, un’indagine a ri-
troso a partire da scarsissimi elementi: un articolo di giornale del 
1941 ritrovato nell’88 che spinse l’autore e inseguire tra le vie di 
Parigi un’identità vaga e fluttuante, evanescente eppure percepibi-
le in una memoria non solo individuale. 

Sempre, nella scrittura di Modiano, sono i luoghi a dar sostan-
za tattile ai personaggi. E sono tante le protagoniste femminili che 
popolano il suo universo letterario. Si chiamino Margaret, Denise, 
Yvonne, Louki: tutte paiono svanire, mentre la penna le rincorre, 
nel buio del tempo. Come la ragazza cercata in Dora Bruder. Ma il 
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romanzo di Modiano è la veilleuse, la lampada notturna che le illu-
mina fugacemente fermando un istante il loro disfacimento per 
poi lasciarle andare com’è fatale che avvenga. E proprio come in 
un sogno, quelle donne sono tutte immagini sovrapposte all’unica 
di chi le genera: l’immagine dello stesso Modiano. Cercando loro, 
l’autore pedina se stesso. Torna ai tempi in cui l’orizzonte gli sta-
va davanti, descrivendo un futuro. Poi crollato ribaltandosi nel 
contrario, riapparendo dietro alle sue spalle ma evanescente. De-
siderio un tempo, oggi ricordo. 

Je fais des puzzle, Faccio dei puzzle, è il titolo di uno dei testi che 
Modiano scrisse per François Hardy all’epoca in cui, timido chan-
sonnier, ancora si stava inventando.  

 (La Stampa, 10 ottobre 2014) 
 
 

Là dove cresce l’erba della notte  
 
Il quartiere parigino di Montparnasse, una donna di nome Dan-
nie, vaghi indizi, appunti sibillini presi in un taccuino nero, sbiadi-
ti ricordi di incontri, spostamenti, dialoghi. In L’erba delle notti, 
romanzo del premio Nobel Patrick Modiano che sta per uscire da 
Einaudi nella traduzione di Emanuelle Caillat, la consueta ricerca 
al di là del tempo effettuata dal narratore, scrittore di nome Jean, 
si concentra in un’area particolarmente circoscritta e il suo sforzo 
nel mettere insieme brandelli di indizi è più faticoso del solito. 
Come se quel frammento di vita lontano vari decenni, che spro-
fonda nella prima giovinezza vissuta all’inizio degli anni Sessanta 
– già riaffacciatosi alla memoria in un passato più recente per via 
di un’inchiesta reale, di polizia, nel corso della quale il narratore 
aveva dovuto rispondere a domande precise sui suoi movimenti 
dell’epoca – si sottraesse ad ogni tentativo di recupero. Quasi si 
trattasse di una fotografia fuori fuoco in cui egli cercasse di di-
stinguere i dettagli. Al centro, nel punto più illeggibile dell’imma-
gine, c’è un’uccisione. E a intromettersi tra il presente dell’inda-
gine identitaria e il passato che il narratore cerca di incalzare, si 
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insinuano molteplici stratificazioni letterarie: ricordi di letture che 
si mescolano e sovrappongono a quelli autobiografici. Tristan 
Corbière, Gérard de Nerval, Jeanne Duval, amata da Baudelai-
re… Con la donna misteriosa, Dannie, è scomparso un pannello 
di vita, e Jean cerca di ricostruirlo appigliandosi alla memoria di 
altri scrittori, ombre che si aggirano per le vie parigine e non si 
lasciano afferrare. 

A questo tessuto narrativo tanto impalpabile quanto avvolgen-
te, il cui andamento è quello del sogno, il lettore italiano potrà 
vantaggiosamente accostare un altro romanzo di Modiano uscito 
in questi giorni da Frassinelli nella traduzione di Leonella Prato 
Caruso, Viaggio di nozze. Un romanzo che Modiano scrisse nel 
1990, epoca in cui lo ossessionava la scomparsa di una donna rea-
le, la protagonista del suo capolavoro: Dora Bruder.  

In Viaggio di nozze il fuggitivo è il narratore stesso. Incessante-
mente alla ricerca di persone, luoghi, fatti che gli si negano, il pro-
tagonista di Modiano in questo caso è qualcuno che vuole far 
perdere le sue tracce. Ha finto di partire per Rio de Janeiro ed è 
invece andato a Milano (lasciando a Parigi la moglie che lo tradi-
sce con uno dei suoi collaboratori) per dedicarsi alla ricerca di 
tracce lasciate da una donna francese uccisasi diciotto anni prima 
proprio in un albergo di Milano, poco prima di ferragosto, nello 
stesso albergo in cui pochi giorni dopo il narratore si era trovato a 
passare. L’alter ego romanzesco di Modiano si chiama anche qui 
Jean, questa volta autore di documentari televisivi sugli esplorato-
ri, mestiere di carta assai trasparente. Vuole scomparire “come se 
non fosse mai esistito”, per indagare sul passato più liberamente.  

La donna suicida si chiamava Ingrid Teyrsen, il narratore 
l’aveva incontrata da ragazzo, nei primi anni Sessanta, facendo au-
tostop in Costa Azzurra. Caricato da Ingrid e dall’uomo che era 
con lei, Rigaud, Jean aveva condiviso con quei due sconosciuti un 
breve tratto di strada e di vita. Donna all’epoca trentacinquenne, 
era parsa sin da subito a Jean capace di protezione nei suoi con-
fronti. L’avrebbe rivista anni dopo, a Parigi, sola, in fuga da se 
stessa. 
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Proprio lì in Costa Azzurra, Ingrid e Rigaud erano approdati 
nel 1942, in piena guerra. Si erano finti in viaggio di nozze. La 
giovane donna era ebrea, l’uomo la portava con sé per sottrarla 
alla deportazione. Come per la vera Dora Bruder, anche nel suo 
caso un avviso di ricerca era stato lanciato dal padre. Perché In-
grid era la versione finzionale di colei che assediava la mente di 
Modiano dalla fine del 1988, da quando aveva letto casualmente 
in una vecchia copia di Paris-Soir un annuncio dei coniugi Bruder 
che cercavano la figlia Dora, quindicenne, scomparsa il 19 dicem-
bre 1941. Per Modiano, la fuga da casa di quella ragazzina ebrea, 
nelle vie di una Parigi assediata dalla seconda guerra mondiale, era 
diventata un pensiero fisso.  

Per anni ne inseguì esili tracce in documenti, testimonianze, 
registri di polizia, nel collegio in cui i genitori l'avevano messa per 
proteggerla. Voleva scoprire i motivi di una fuga che aveva pre-
ceduto di pochi mesi la deportazione a Auschwitz. E la ricerca, 
meticolosa, si trasformò poco alla volta in erranza di uno scrittore 
cinquantenne nel proprio passato familiare e tra i fantasmi della 
storia. Il libro che ne risultò uscì nel 1997 (la traduzione italiana, 
che Guanda ora ripropone, è quella straordinaria di Francesco 
Bruno). “Dora Bruder è la vittima che Modiano avrebbe voluto 
essere e che non è stato”, ha scritto Citati. Di questa ipotetica 
identificazione, Viaggio di nozze fornisce oggi un ulteriore, illumi-
nante tassello interpretativo.  

(Tuttolibri, 20 novembre 2014: Patrick Modiano, L’erba delle not-
ti, Einaudi, p. 138, traduzione di Emanuelle Caillat; Viaggio di noz-
ze, Frassinelli, p. 132, traduzione di Leonella Prato Caruso) 

 
 

Ritrovare l’infanzia 
 
Nelle prime pagine di Incidente notturno, il protagonista – che rac-
conta di sé in prima persona, tornando a fatti accaduti nell’epoca 
lontana in cui stava per diventare maggiorenne – sprofonda 
nell’oblio procurato dall’etere. In un ospedale parigino, dopo es-
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sere stato investito da un’auto in place des Pyramides riportando 
una ferita a un piede, viene addormentato per essere medicato. 
Gli viene applicata una mascherina sul volto e perde conoscenza. 
Quando cerca di aprire gli occhi, lo stato d’intontimento prevale: 
“Facevo il morto e mi lasciavo trasportare dalla corrente di un 
fiume”.  

Questo ingresso nella vicenda è profondamente significativo. 
Come se questa volta Modiano volesse fornire al lettore sin 
dall’avvio della narrazione la chiave onirica. Nella sua scrittura è 
una dimensione dominante, ma mai come in questo romanzo 
viene enunciata in maniera tanto programmatica.  

Un’esperienza comune a tutti coloro che ricordano i propri 
sogni è quella della ricerca minuziosa che più avanza più si fa det-
tagliata ma che, contemporaneamente, più tenta di trovare 
l’oggetto della ricerca meno giunge allo scopo. Patrick Modiano la 
declina variamente dando di volta in volta più o meno rilevanza 
enunciativa allo scollamento tra l’ossessività reale della ricerca e il 
suo oggettivo fallimento. Un fallimento che qualifica la ricerca 
come incubo.  

Incidente notturno è un romanzo del 2003, fa parte dei titoli rima-
sti inediti in italiano, e che Einaudi dopo l’attribuzione del Nobel 
sta molto opportunamente recuperando (qui la traduzione, davve-
ro bella, è di Emanuelle Caillat). Il ragazzo investito non ha nome 
né volto, ma è colui che racconta. Ed è una voce narrante che, 
per il lettore di Modiano, in particolare per il lettore di Un pedigree, 
uscito in Francia nel 2005, parla di lui. Prima di quel romanzo 
cerniera, l’identificazione dei protagonisti dei romanzi di Modiano 
con altrettanti suoi alter ego era ipotizzabile, ma non autorizzata. 
Da Un pedigree in poi, è richiesta dall’autore. Lì egli effettuò la so-
vrapposizione tra il soggetto di tante ricerche, interrogazioni rela-
tive a un passato traumatico e ossessivamente indagato, e il suo io 
di autore, un io il più possibile oggettivato e allontanato da sé 
grazie alla scrittura, ma inequivocabilmente personale. 

Ed ecco che l’incidente notturno, la Fiat verde acqua guidata 
da una donna bionda ed elegante che investe il giovane uomo alle 
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soglie della maggiore età, tramite il racconto della voce narrante si 
localizza in un tempo vago ma riconoscibile: intorno al 1965. La 
prima metà degli anni Sessanta sono gli anni focali per Modiano, 
quelli che – raggiunti attraverso il ricordo a partire dal presente 
della scrittura – lo fanno rimbalzare all’indietro verso un terzo 
piano temporale, l’infanzia. Il luogo, che sempre ritorna, è una 
Parigi divisa per quartieri, minuziosamente percorsi nel tentativo 
di recuperarne alla memoria l’esistenza passata. Spesso ci vuole 
un fatto violento, in questo caso l’urto dell’auto uscita di control-
lo, per avviare la ricerca, lanciare il soggetto a pedinarsi sprofon-
dando in un prima dove tutto è avvenuto ma da cui egli si perce-
piva assente per via di precoci esperienze espulsive: l’abbandono 
da parte di genitori fragili e irresponsabili, la morte dell’amato fra-
tellino, l'erranza desolata per le vie. Un prima i cui contorni sono 
a tratti malinconici ma anche dolci, i colori accoglienti, i fatti do-
lorosi ma soffusi per la lontananza. In quel prima lontano il sog-
getto intravede il proprio io e cerca di snidarlo conducendo 
un’indagine quasi poliziesca, in cui si accumulano via via i dettagli, 
i nomi, gli episodi. Un’altra donna molto simile a quella che l’ha 
investito, un altro incidente, quando era bambino, un altro uomo, 
un losco professore incontrato nei caffè in cui chi racconta incon-
trava suo padre, prima che scomparisse per sempre. E i risultati, a 
un certo punto, cominciano ancora una volta ad affiorare. 

(Tuttolibri, 19 febbraio 2016: Patrick Modiano, Incidente notturno, 
Einaudi, p. 115, traduzione di Emanuelle Caillat) 
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PHILIPPE DJIAN 
 

La scrittura creativa 
 
Uno scrittore è normalmente maturo quando arriva a scrivere un 
romanzo che parla di scrittura, in termini tecnici quando approda 
alla metatestualità. È la prova del nove dell’acquisita padronanza 
del suo strumento. La maturità consiste da parte dello scrittore nel 
riuscire a farlo contestualmente all’elaborazione di un romanzo che 
resti tale dal punto di vista narrativo. 

Con Incidenze Philippe Djian si esibisce in questo virtuosistico 
esercizio. E se la cava da par suo, cioè ottimamente, mantenendo 
inalterato e di grande efficacia il potere incendiario della sua ma-
teria, a sagome fruscianti ed elettriche, che anche questa volta 
sfocia esplosivamente. 

Marc, 53 anni, è professore universitario di scrittura creativa, ed 
eccoci nel pieno della contemporaneità. Sancita e confermata sia 
dai tagli alla cultura e all’istruzione, in Francia cronologicamente un 
po’ anteriori ai nostri – ci battono sempre sul tempo! – sia da sen-
timenti e sessualità che sono fuori dagli schemi, esplosi, senza per 
questo sfociare nella pornografia alla maniera di Houellebecq. 
Trionfano, in una povertà ormai cronica di mezzi culturali messi a 
disposizione degli individui, tenerezza e desiderio misti a cinismo e 
disincanto. Il concetto di famiglia permane inalienabile, anche in un 
dopo storia come quello immaginato dall’autore, ma si tratta di una 
famiglia assolutamente postconiugale. Il protagonista – che non ha 
mai avuto avventure con donne più che ventiseienni, coglie infatti 
fior da fiore nel parterre delle studentesse da lui voluttuosamente 
palpate al primo galeotto esercizio di scrittura alla cattedra, mentre 
gli studenti maschi sono inesistenti o semplici comparse molesta-
mente ebbre – vive more uxorio con la sorella Marianne, un po’ 
più grande di lui, che lo ha salvato quando lui era bambino mentre 
stava precipitando in un burrone, e poi da una madre snaturata e 
da un padre inetto, ottenendone un rapporto incestuoso che por-
tano avanti da decenni.  



87 
 

Barbara, ultima conquista del protagonista, finisce male. Attri-
buto di Marc – da lui piegata a performances che potrebbero far 
pensare a un romanzo di nuova generazione, il romanzo spot 
pubblicitario – è una Fiat 500, estroflessione del professore so-
prattutto nel dispiegamento delle sue funzioni sessuali. Finisce 
male anche un poliziotto che intercetta Marc in una delle sue 
escursioni particolarmente sbandate in 500. Nel pieno di una tra-
ma pseudopoliziesca volta a depistare l’attenzione del lettore e 
annodata su due morti con un indiziato certo – il professore natu-
ralmente, il quale nel frattempo tramite Myriam, splendida cin-
quantenne presentata come madre adottiva della scomparsa Bar-
bara, scopre una sessualità più piena e appagante di quella finora 
praticata, sia pure nel terrore che la sorella Marianne possa patir-
ne – ecco insinuarsi la sopra evocata metaletterarietà, a due livelli. 
Da un lato disseminata in briciole, quelle dei precetti trasmessi in 
aula, con ironia e sottile nonchalance: ad esempio, quando il pro-
fessore si sente “…felice di aver destabilizzato mezza classe con 
l’affermazione che la letteratura non ha lo scopo di descrivere la 
realtà”; oppure quando, nell’inanellare un’ulteriore tresca con 
Annie, allieva pericolosa e vendicativa, lui le chiede se “ha mai 
sentito parlare della morte del punto e virgola”. O ancora quando 
egli evoca “l’elasticità e la durezza del serpente per fornire alla sua 
allieva un’idea non troppo abborracciata del minimo che ci si 
aspetti da chiunque voglia farsi pubblicare, avere almeno in testa 
l’immagine del serpente”. D’altro lato, livello più nascosto, nella 
provocazione di far apparire se stesso in Marc – segni testuali gli 
occhiali scuri, ma dimenticati nel cruscotto, e le sigarette: un ri-
tratto dell’artista come saltimbanco. 

(Tuttolibri, 15 gennaio 2011: Philippe Djian, Incidenze, Voland, 
p. 176, traduzione di Daniele Petruccioli) 
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Le colpe dei padri e delle madri 
 
Se fino a ieri Philippe Djian per noi continuava a essere l’autore 
di 37°2 al mattino ovvero il libro da cui era stato tratto Betty Blue, 
film rimasto in mente a molti grazie anche alla sua incisiva inter-
prete, Béatrice Dalle, da qualche tempo abbiamo dovuto ricreder-
ci. Quel libro e quel film lo hanno rappresentato a lungo, è vero, e 
per chi ci è passato, ex giovani che nel 1985 avevano tra i venti e i 
trent’anni, è difficile dimenticarli. Ma lui, a sua volta ex – duro, 
erede francese della Beat generation, inviso alla critica germano-
pratina, pornoromanziere, violentatore della sintassi ecc ecc ecc – 
nel frattempo ha fatto la sua strada. Rimane legato e grato a quel 
titolo, certo, perché gli ha garantito il successo, ma – dopo – si è 
guardato bene dal vivere di rendita. Noi però lo abbiamo scoper-
to solo da quando l’editrice Voland ha preso l’iniziativa di pubbli-
care tutti gli altri suoi titoli e di andare a snidarlo. Anche 37° 2 al 
mattino è stato ripubblicato, era inevitabile, e in una nuova tradu-
zione rispetto a quella dell’epoca (Daniele Petruccioli è diventato 
oggi la sua convincente voce italiana, venticinque anni fa lo aveva 
tradotto Gaspare Bona per la De Agostini). Ma soprattutto sono 
stati proposti i Djian della maturità, come Incidenze o Imperdonabili. 
Oggi esce Vendette, a ridosso dell’edizione francese, che ha solo 
pochi mesi. E come è ormai consuetudine, l’ex maudit accompa-
gna il libro, girando l’Italia da una presentazione all’altra, rivelan-
dosi affabile, campione di dialogo anche all’orale.  

Alcuni tratti inconfondibili rimangono: molto alcool, molte si-
garette, molte sostanze (solo allo scritto, però), il gusto per il ne-
ro, per la disperazione, per l’eccesso. Il resto invece è cresciuto, 
parallelamente all’autore. Avendo letto vari suoi romanzi a distan-
za ravvicinata, salta agli occhi soprattutto un’evidenza: il Djian in-
teressante, quello del dopo, ha scoperto una scrittura di flusso. 
Quella che, da un libro all’altro, porta avanti un’idea. Chissà se sa-
rebbe disposto a confermarlo, la sua tournée nello stivale sarà una 
buona occasione per domandarglielo. L’impressione è che, pur 
nel mutare di personaggi e situazioni, Djian abbia trovato un mo-
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dello di protagonista, quello che potrebbe essere un suo amico, 
una persona che lui conosce bene, e che ogni nuovo titolo sia 
come una puntata di una serie, una volta si sarebbe detto feuilleton. 
Sarà che è un’esperienza per la quale è passato, trasporre sotto 
forma di racconto scritto gli appuntamenti successivi di un tele-
film a episodi. Sarà che a Djian piace contaminare. O saranno le 
sue frequentazioni di una certa scena canora. Comunque sia a 
dominare, leggendolo, è l’effetto della variazione sul tema. Come 
se si riconoscesse tutto e però ogni cosa assumesse di volta in 
volta sembianze un po’ diverse, di modo che dopo avergli dato 
l’illusione della comodità, al momento giusto e un po’ a tradimen-
to, l’autore costringesse il lettore a dirsi che no, niente è comodo. 
Che deve fare attenzione: alla trama, va da sé, ma anche alla lin-
gua, alla punteggiatura, agli incisi. Che le somiglianze sono fatte 
apposta per stimolare la sua attenzione, per provocarlo. 

In Vendette al centro c’è Marc, artista prossimo alla cinquanti-
na, il cui figlio Alexandre – diciottenne – si è sparato alla testa nel 
bel mezzo di una festa molto mondana. A questo antefatto fa se-
guito l’irruzione, nella vita di Marc, di colei che forse per un po’ 
condivise con Alexandre il dolore della loro generazione, Gloria, 
determinata a vendicare quello che i padri e le madri fanno patire, 
spesso senza rendersene conto, ai figli: diventando, variazione sul 
tema, imperdonabili. Per sempre. 

(Tuttolibri, 17 settembre 2011: Philippe Djian, Vendette, Voland, 
p. 160, traduzione di Daniele Petruccioli) 
 
 

Dopo la violenza 
 
Non ne può più di sentirsi chiamare l’erede francese della beat 
generation per via del fatto che indossa giubbotti e occhiali neri e 
porta bracciali borchiati. È stato vero, forse, all’inizio, ai tempi dei 
primi romanzi, di 37°2 le matin. Oggi, a 63 anni, Djian è piuttosto 
il microscopista dell’universo familiare, nel quale scruta di libro in 
libro tutte le forme endogene di follia e disfunzione. Se indossa 
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ancora quei bracciali, confida, è perché i suoi figli continuano a 
regalargliene e non vuole che si dispiacciano. 

Ma è lontana l’epoca in cui veniva attaccato dalla critica per via 
di un francese, dicevano, un po’ scollacciato. Oggi, sia pur miran-
do alla destabilizzazione, a mettere fuoco sotto i luoghi comuni, 
Djian è cresciuto nella stima persino dei più accademici tra i suoi 
esaminatori, al punto da diventare oggetto di tesi di laurea. Ma-
niaco della forma, convinto che è la forma a determinare i conte-
nuti. E le sue storie, così, continuano a trascinare i lettori. 

Pare sia sempre la prima frase a scatenare in lui una certa tra-
ma. Questa volta è stata una frase tratta da un libro di Paula Fox a 
far nascere in Djian un romanzo in prima persona in cui l’io della 
voce narrante è quello di una donna. La prima volta per Djian, 
che di personaggi femminili ne ha impilati nei decenni una bella 
quantità, ma mai aveva assunto la parte di donna che ha in sé per 
farne la protagonista di un romanzo.  

Donna forte, questa Michèle che fa il suo ingresso in scena con 
una guancia contusa per essere stata appena violentata da uno sco-
nosciuto. La vicenda s’incammina così, perché Djian vuole mo-
strarci di che cosa è capace la sua Michèle, il suo io femminile in 
essa incarnato: non denuncia l’aggressione, non la rivela al figlio 
che di lì a poco arriva per pranzo, non corre in ospedale. Bensì si 
organizza per farsi trovare pronta alla prossima occasione.  

Lo avevano avvertito prima dell’uscita del libro che avrebbe 
avuto addosso molte lamentele, per questa scelta. Djian la difende 
spiegando che, se non si tratta di un comportamento conveniente 
dal punto di vista dell’etica femminista, se non è un agire politi-
camente corretto, è pero, è invece, la reazione molto umana di 
qualcuno, donna, che vuole tenere la barra della sua esistenza.  

Qual è il contesto, ovvero la famiglia nella quale viene ambien-
tato il ritratto di Michèle? Un disastro, a immagine (ma amplifica-
ta, questa volta!) di tutte le famiglie che Djian suole porre sotto la 
sua lente d’ingrandimento. Dal punto di vista del nucleo origina-
rio: il padre marcisce in carcere da trent’anni (Michèle si avvia alla 
cinquantina), avendo sterminato quando la figlia era adolescente 
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un intero campo estivo di bambini. La madre settantacinquenne, 
minigonne estreme e lifting esasperati, si accoppia con giovani 
che hanno un terzo della sua età. Venendo alla famiglia creata: il 
marito è ormai un ex, lasciato perché si è permesso di mollarle 
una sberla; il figlio poco più che ventenne ha sposato un’enorme 
coetanea incinta non di lui e finisce per rapire il neonato volendo-
lo sottrarre al padre vero, spacciatore; l’amante (ma sbiadito, 
noioso) è il marito della sua migliore amica.  

Michèle dirige con lei, l’amica Anna, un’agenzia di produzione 
e passa molto del suo tempo a leggere brutte sceneggiature cine-
matografiche, tra cui quelle del suo ex marito. Gestisce i rapporti 
con i vari membri di questo gruppo scardinato in modo tale da 
non esserne (troppo) vincolata. In lei ciò che Djian mette in risal-
to sono i movimenti interiori che la inducono a mediare tra forza 
e fragilità per camminare sulla strada che si è scelta (“È come 
avrei voluto che diventasse Betty se fosse giunta all’età adulta”).  

Il punto delicato del libro sta nella svolta attraverso la quale 
Michèle finisce per andare a letto volontariamente con il suo sco-
nosciuto violentatore. Attenzione però, avverte Djian, quando lo 
fa lei non sa che quel giovane vicino di casa così attraente è lo 
stesso che l’ha buttata a terra e presa da dietro picchiandola appe-
na prima della prima pagina del libro.  

Come consiglio di lettura, specifico per Oh…, fate attenzione 
alle ellissi. Ci sono cose che Michèle non racconta e che l’autore 
salta di brutto. Un po’ come fa Flaubert, quando apre le sue inef-
fabili béances. Sta a noi riempire il buco.  

Ottima la traduzione di Daniele Petruccioli, djiannista nato. 
(Tuttolibri, 30 marzo 2013, , “Oh…”, Voland, p. 176, traduzio-

ne di Daniele Petruccioli) 
 
 

Criminali per essere adulti 
 
Imperdonabili… Assassini… Criminali… Saltabeccando da un titolo 
all’altro dei romanzi di Philippe Djian, tutti tradotti per noi da 
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Voland nella virtuosistica voce di Daniele Petruccioli, si ha 
l’impressione che un’idea fissi ossessioni l’autore. Che una colpa, 
grave, si annidi dentro alla scrittura. Che ogni volta Djian cerchi 
di dirla, ne dica un pezzo, la sveli un po’ di più. Senza mai farlo 
del tutto.  

E in effetti, di tassello in tassello, pur nell’autonomia totale di 
ognuno di essi, un quadro si compone. Djian, affezionato a un 
principio di serialità, e con un’architettura precisa in testa, varia di 
volta in volta i personaggi e li fotografa in situazioni di romanzo 
in romanzo lontane. Ma altro non sono, quei personaggi, che le 
incarnazioni molteplici e colte nelle differenti età, di una stessa 
generazione. Grosso modo, quella di chi ha avuto cinquant’anni 
nel Duemila. Grosso modo la sua, la generazione dell’autore.  

Qui, in Criminali, il personaggio principale, Francis, ha per 
l’appunto circa quell’età. Ha perso il lavoro, è separato dalla mo-
glie, ha un figlio ventunenne con il quale litiga, un padre malato di 
Alzheimer di cui deve occuparsi, un fratello gay, una compagna 
attraente ed esigente, Elisabeth, mille voglie represse, e mal di 
schiena. Succedono dei fatti, c’è una trama. Persino, in ossequio si 
direbbe al titolo, dei crimini. Addirittura, questa volta, due. Ven-
gono uccisi, nel tempo, prima una donna poi un uomo. Crimini 
sorprendenti, inattesi. Eppure (chi leggerà vedrà) singolarmente 
comuni. Quelli di tutti noi. Appena un po’ più clamorosi, più 
eclatanti. Romanzeschi.  

Da quando lo scrittore più beat che ci sia in Francia, con il pe-
renne giubbotto nero, gli occhiali scuri e i bracciali in cuoio è di-
ventato famoso grazie al film che Jean-Jacques Beineix trasse da 
uno dei suoi primi libri, 37°2 le matin – era il 1986, il film 
s’intitolava Betty Blue, l’indimenticabile interprete era Béatrice Dal-
le – sono passati circa trent’anni. Altrettanti ne sono trascorsi per 
loro, i personaggi. 

Quelli che erano giovani idealisti e disperati, folli e incapaci di 
sotterfugi o compromessi, si sono fatti via via adulti. Non tutti, 
certo. I sopravvissuti. Chi più chi meno, tutti hanno dovuto ras-
segnarsi. Chi ha voluto andare avanti, in altri termini invecchiare, 
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è stato costretto ad accettare il crimine, l’uccisione di quella parte 
di sé che restava ostinatamente fedele a un selvatico principio di 
scombinata libertà. 

L’abilità di Djian – oltre a quella che ormai gli conosciamo di 
una scrittura visionaria, a tratti esplosiva, capace di ellissi mozza-
fiato – si concretizza qui nel suo agile circolare da un personaggio 
all’altro. L’autore è sia Francis, sia il vecchio padre di lui sia il gio-
vane figlio. Come si è sentito cinquantenne, com’era stato prima, 
come sarà da anziano quando avrà perso anche il rimasuglio di 
una qualunque identità. Straordinaria è in tal senso una scena, la 
più flaubertiana a oggi di tutta l’opera di Djian, che pure da Flau-
bert tutto separa: quella che si svolge al luna park, tra il tiro a se-
gno e la ruota panoramica. Lui e lei (Francis e Elisabeth) parlano, 
ma al loro dialogo s’intercalano voci di persone che stanno intor-
no, sfalsando o meglio creando un effetto di trompe-l’oeil rispet-
to al senso di quello che si dicono. Come in Madame Bovary nella 
scena in cui Rodolphe e Emma dialogano e alle loro voci si so-
vrappongono quelle dei comizi agricoli. Ed ecco che, corto circui-
to interessante, la chiave di lettura mai parsa convincente per il 
capolavoro di Flaubert – quella di Madame Bovary inteso come 
romanzo di una certa società, interpretazione che proprio la scena 
dei comizi agricoli sembrava autorizzare – viene a farsi calzante, a 
pennello, per questi Criminali. Nessuno lo è singolarmente, eppu-
re tutti lo siamo nell’insieme. 

(Tuttolibri, 11 luglio 2014: Philippe Djian, Criminali, Voland, p. 
192, traduzione di Daniele Petruccioli) 
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AMÉLIE NOTHOMB 
 

L’Edipo spaesato 
 
Questa volta, arrivata al ventesimo titolo della sua ormai venten-
nale carriera, Amélie Nothomb fa il doppio gioco. Cominciando 
dal titolo, Uccidere il padre: è palese, nell’enunciato, il riferimento a 
Edipo. Allusione che poi, seguendo la diegesi, viene confermata 
dai fatti. Il protagonista, allontanato ragazzino da casa sua, giacerà 
con la madre e finirà per diventare in qualche modo assassino del 
padre. Salvo che, per quanto manifesto, l’andamento edipico ri-
mane sottotraccia. Ovvero travestito da vicenda americana: spae-
sata, se si vuole. Nothombizzata, per altro verso e se si preferisce. 

Tanto è vero che (ecco i termini del doppio gioco) l’autrice 
mette in scena se stessa – cosa questa tutt’altro che nuova da par-
te sua, va detto – in una forma però diversa rispetto alle altre vol-
te. Non ritratti fotografici a occhieggiare da copertina o fronte-
spizio, non protagonisti mimetici o antagonisti speculari, non in-
somma le sue abituali risorse autorappresentative, bensì se stessa 
ad avviare in prima persona la narrazione, con tanto di segno ca-
ratterizzante, il cappello nero a tuba, e l’ammiccante autonomina-
zione sia pure in forma negativa. Il 6 ottobre 2010, a una festa di 
maghi in quel di Parigi, mentre gli habitué si scambiavano ricordi: 
“Ingegnoso, travestirsi da Amélie Nothomb”, scrive la voce nar-
rante che qualcuno le disse. “Lo salutai con un sorriso”, ci infor-
ma, “perché non riconoscesse la mia voce. Indossare un grande 
cappello in un locale per maghi non garantiva certo l’incognito”. 

Travestita da se stessa, insomma, e quindi due volte presente, 
Amélie incontra a quella festa due uomini, uno sui trenta l’altro 
sui cinquanta, americani. Dal secondo capitolo la Nostra magica-
mente svanisce ed è di quei due uomini che ci viene narrato. Joe 
Whip – il giovane, talento innato e straordinario per l’illusionismo 
– capitò a Reno in casa di Norman Terence – l’altro, mago di fa-
ma mondiale – quando aveva quattrodici anni e non aveva più 
una famiglia. Volle Norman come maestro. Lui accettò ma gli di-
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venne insieme anche padre. Christina, compagna di Norman, in-
comparabile fire dancer, gli divenne amica (essendo poco più gran-
de di Joe, appena venticinquenne) ma anche madre (nonostante 
l’età). In altri termini, Norman il modello in breve cominciò ad 
essere odiato da Joe e Christina, bellissima, oggetto del suo desi-
derio. Le cose dunque si complicarono. Il tempo poi, passando, si 
fece organizzatore e trovò – malgrado Joe, malgrado Norman, 
malgrado Christina – una soluzione. Quale, non sarebbe gentile 
dirlo.  

Si può dire invece che, sulla strada, si trovano episodi rocam-
boleschi come il Burning Man a Black Rock City, ovvero la riu-
nione annuale dei più grandi virtuosi che si esibiscono con il fuo-
co. Luogo in cui l’autrice può, scrivendo, esibirsi in uno dei suoi 
numeri di repertorio: la descrizione degli effetti da allucinogeno, 
di cui ogni fire dancer che si rispetti abusa, dopo il suo numero, per 
godere maggiormente di quelli altrui. Non fosse a sua volta un se-
gno (dove Amélie passa, spunta l’LSD) – tanto quanto l’osses-
sione degli specchi, o il rifiuto del cibo – verrebbe voglia di chie-
derle che smetta.  

Ma ecco che, in chiusura, Amélie e il suo io ritornano. E in-
sieme, come in un gioco di prestigio, tirati fuori dal cappello, i lo-
ro padri. Il mito è come il trucco del prestigiatore: quando vuoi 
smascherarlo, lui smaschera te. 

(Tuttolibri, 10 marzo 2012: Amélie Nothomb, Uccidere il padre, 
Voland, p. 91, traduzione di Monica Capuani) 

 
 

L’erede di Barbablù   
 
Don Elemirio e Saturnine, nomi astrusi di quelli che tanto piac-
ciono a Amélie Nothomb, sono i protagonisti del suo ultimo li-
bro, che – come dice il titolo, Barbablù – propone una versione 
rivisitata della celebre vicenda. 

L’ambientazione è parigina. Lui è una specie di hidalgo, solita-
rio superstite di una famiglia nobiliare spagnola, che adesca ragaz-
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ze reclutandole come coinquiline tramite annuncio pubblico, per 
poi eliminarle una alla volta come il suo antico modello, il vero e 
il leggendario. Anche lui ha una stanza proibita, violando il segre-
to della quale già otto giovani donne sono scomparse. Ora è la 
volta di Saturnine, la nona. Ma lei indirizza la trama verso un esito 
diverso.  

Ormai siamo abituati a considerare la Nothomb una straordi-
naria trasformista, capace di assumere le più lontane identità pur 
di dare veste letteraria alla maggior diversificazione possibile di 
quelle che tornano – loro invece pervicacemente ripetitive – co-
me le sue personalissime ossessioni: bellezza e cibo, coniugate di 
volta in volta in una nuova forma di abbraccio mortale (o per lo 
meno mortifero). Cui però, narrativamente, la vicenda offre libro 
dopo libro una possibile via d’uscita.  

Saturnine insegna all’Ecole du Louvre, ama l’arte e ne ha fatto 
il suo mestiere. Rispondere all’annuncio e decidere di andare a vi-
vere a casa di Don Elemirio è la sua forma di sfida al destino, una 
delle tante ostentazioni di onnipotenza che caratterizzano i per-
sonaggi dei romanzi di Amélie Nothomb. Saturnine sa di poterse-
la cavare, a differenza delle otto giovani donne che l’hanno pre-
ceduta e che sono cadute, loro, nella trappola del padron di casa. 

Ovviamente, come in ogni fiaba degna di essere detta tale, 
l’imprevisto si manifesta. Ed è sotto forma di amore. Suo malgra-
do, e contro ogni verosimiglianza, la nuova coinquilina del miste-
rioso e poco attraente Don Elemirio, finisce rapidamente per farsi 
conquistare dai suoi modi raffinati, dai suoi gusti sopraffini, l’abi-
lità culinaria, gli atteggiamenti estetizzanti, la sensibilità – affine a 
quella della nona inquilina – per la bellezza dei colori da cui trarre 
le forme più ineffabili di piacere. 

La versione nothombiana della stanza proibita, di pittorica 
concezione, ma modernizzata tramite lo strumento fotografico, 
merita di venire qui taciuta: la scoprirà il lettore che ne sarà curio-
so. È certamente lì il guizzo del libro.  

Quanto all’epilogo, come c’era da aspettarsi, è doppio. Da un 
lato Saturnine riesce, a differenza delle sue tante antecedenti vere 
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e leggendarie, a perpetrare in loro nome la vendetta. Ma d’altro 
canto, se è plausibile come lo è che in Don Elemirio sia celato 
uno dei tanti volti della metamorfica autrice, la parte di lei che si 
salva e trionfa “trasformandosi in oro” (riferimento in parte al-
chemico in parte biblico), lo fa a scapito di e sacrificando l’altra 
parte, il cui delirio di potenza ha avuto il solo torto, rispetto a 
quello di Saturnine, d’essere maschio.  

Un nuovo capitolo dell’originale saga, un nuovo regalo per i 
fedeli lettori che da vent’anni seguono Amélie Nothomb e la so-
stengono.  

(Tuttolibri, 2 marzo 2013: Amélie Nothomb, Barbablù, Voland, 
p. 102, traduzione di Monica Capuani) 

 
 

Ritorno al Belgio 
 
Nel percorso di autodefinizione che porta avanti di anno in anno 
con ogni nuovo romanzo sin dal primo nell’ormai lontano 1992, 
Amélie Nothomb ha finalmente deciso di fare il passo più impor-
tante: quello del corpo a corpo con il Belgio natìo. Fino ad oggi 
era rimasta alle zone limitrofe, ai paesi, vicini o lontani, Francia e 
Giappone, con i quali aveva avuto o ha a che fare quotidianamen-
te. Per affrontare il tema della patria e insieme quello strettamente 
paterno, ci voleva un lungo apprendistato. Giunta alla cifra sim-
bolica dei cinquant’anni (i suoi numerosissimi fans già si prepara-
no a festeggiarla con l’entusiasmo esuberante che li caratterizza il 
prossimo 9 di luglio), ha vibrato l’affondo. 

Il metodo è quello di sempre. La Nothomb, volteggiando con 
leggerezza ironica su superfici sempre scivolose, àncora la sua 
narrazione a un avantesto forte che dia solidità all’architettura del 
romanzo. In questo caso, il sostrato è doppio: da un lato la trage-
dia greca, dall’altro Oscar Wilde e il suo Delitto di Lord Arthur Sevi-
le, tenuti insieme dal tema del rapporto difficile tra Fato e morale. 
Significativamente, il racconto di Wilde aveva per sottotitolo A 
Study of Duty, uno studio sul dovere. 
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Questo in effetti è il punto focale della questione. La protago-
nista del romanzo di Amélie Nothomb si chiama Sérieuse, e come 
dice il suo nome – uno di quelli tipicamente nothombiani, inven-
tati in funzione allusiva – è una ragazzina pensierosa e cupa. Mol-
to diversa dai fratelli maggiori Oreste e Electre. Il loro padre, il 
conte Neville, ha dilapidato tutti i suoi beni e si vede costretto a 
vendere l’amato castello di famiglia, il château du Pluvier, conces-
sione al proprio vissuto giapponese da parte dell’autrice: è chia-
mato così un castello che si trova nella città di Matsue, costruito 
secondo la leggenda sul sacrificio di una giovane donna sepolta 
sotto le mura di pietra dell’edificio. Questo nel romanzo non è 
detto, ma la trama gioca su un motivo che evoca la leggenda e in-
sieme si ricollega al mito degli Atridi, in versione belga.  

Il conte padre decide di organizzare, prima della vendita, un 
ultimo garden party, più fastoso di tutti i precedenti che con ca-
denza annuale hanno da sempre rappresentato il suo modo di sta-
re al mondo, ostentando ricchezza, senso di appartenenza a una 
casta, quella nobiliare, e ossequio al culto delle apparenze. Notte-
tempo, Sérieuse scappa di casa, e a soccorrerla è una veggente. 
Quando il conte va a riprendersi la figliola fuggiasca, la chiroman-
te pronuncia la predizione tragica: il conte, durante il ricevimento-
canto del cigno che avrà luogo di lì a due giorni, ucciderà uno de-
gli invitati. Neville (cognome che significa città nuova, come No-
thomb – e va detto che la famiglia del barone Nothomb, padre di 
Amélie, è una di quelle che fondarono il Belgio) cade nella pro-
strazione all’idea del delitto che dovrà commettere. Sérieuse si 
propone come vittima sacrificale. Da qui in poi la trama non è più 
raccontabile, ma si può ancora aggiungere che rispetto alla con-
clusione del racconto di Wilde, Amélie diverge. Questo è il suo 
modo abituale di rapportarsi con i testi cui si ispira: si pensi a 
Barbablù, protagonista del romanzo omonimo, che nella riscrittu-
ra nothombiana trascolora. 

Amélie continua a vivere, nei suoi romanzi, i traumi dell’adole-
scenza che prova a elaborare attraverso la scrittura. Qui la sua al-
ter-ego infatti non è la madre dei tre ragazzi, Alexandra, descritta 
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come quarantottenne, bensì ancora e sempre la figlia minore. 
Questo forse fa della Nothomb una calamita per tante lettrici e 
tanti lettori: le sono riconoscenti per la sua fedeltà caparbia all’età 
ingrata. Nel Delitto del conte Neville c’è la schermaglia della figlia nei 
confronti di un padre che lei ama così tanto da detestarlo, senti-
mento di cui vorrebbe vendicarsi costringendo il genitore a ucci-
derla in modo da non potersi più liberare dell’eterno rimorso. 
L’epilogo, su cui tacciamo, è fulmineo. 

(Tuttolibri, 29 marzo 2016: Amélie Nothomb, Il delitto del conte 
Néville, Voland, p. 112, traduzione di Monica Capuani)  
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II 
 

GLI ALTRI 
 
 

Jacques Chessex 
La mattanza in camicia bruna 

 
20 aprile 1942. Adolf Hitler compiva quel giorno 53 anni. Una 
data tragica che simbolicamente rappresenta il punto d’incrocio, o 
di scontro – più che di contatto – tra due libri entrambi in uscita 
da noi in occasione del Giorno della Memoria: il primo di Fabrice 
Humbert, Il mondo prima del buio, ampio romanzo di consacrazione 
per l’autore, oggi considerato dalla critica uno dei più interessanti 
del panorama francese; il secondo di Jacques Chessex, Un ebreo 
come esempio, racconto feroce e incandescente del più grande scrit-
tore svizzero di espressione francese morto nel 2009 mentre te-
neva una conferenza sulla propria opera, mentre parlava di 
quell’Orco che lo aveva ossessionato per tutta la vita, titolo del suo 
libro più noto. 

Il 20 aprile 1942 veniva ucciso a Buchenwald uno dei perso-
naggi del romanzo di Humbert, David Wagner, nonno ebreo del 
narratore (professore di lettere in un liceo franco-tedesco come 
Humbert), nonno ch’egli non sapeva di avere, credendosi non 
toccato, almeno come discendenza familiare, dalla Shoah, e al 
quale è risalito con lunghe ricerche dopo aver visto, in visita con i 
suoi studenti al campo di Buchenwald, la foto di un detenuto ras-
somigliante in maniera inequivoca a suo padre. 

Quello stesso 20 di aprile del 1942, mentre a Berlino Wilhelm 
Furtwängler dirigeva la Nona sinfonia di Beethoven per il com-
pleanno di Hitler celebrato in presenza di dignitari del regime na-
zista da Josef Goebbels, i giornali di Payerne (cittadina della sviz-
zera romanda che ha dato i natali a Chessex) mettevano in pagina 
un comunicato con il quale la signora Bloch, ebrea, denunciava la 
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scomparsa del marito Arthur, mercante di bestiame di Berna. Ar-
thur Bloch era stato trucidato selvaggiamente qualche giorno 
prima, fatto a pezzi e buttato nel lago di Neuchâtel, da una squa-
draccia di filonazisti di Payerne manovrati dal pastore Lugrin. 
Un’azione punitiva concepita per “dare un esempio” alla compo-
nente ebrea del cantone e che quel manipolo di criminali aveva 
perpetrato apposta all’approssimarsi del 20 aprile, perché la noti-
zia potesse giungere al Fhürer come regalo di compleanno. 

Il punto d’incrocio tra i due libri, è chiaro, lo fornisce la Storia. 
Di fatto, quanto ai modi della scrittura, siamo agli antipodi. Il ro-
manzo di Humbert ha molti elementi in comune con Le benevole di 
Jonathan Littel (non a caso giunge dalle mani dello stesso agente 
letterario). Il titolo francese, L’origine de la violence, illustra bene il 
movente dell’autore. Un evento casuale, il riconoscimento di tratti 
familiari nella foto di uno sconosciuto tra le vittime dello scempio 
nazista, porta il narratore a ricostruire un passato oscuro che dai 
meandri di parentele a lui ignote aveva ossessionato la sua infan-
zia, con paure senza nome, e continuava da adulto a spingerlo in 
maniera inconscia verso la violenza. Un romanzo di formazione, 
quindi, che rispettando le regole del genere va a scavare in una 
materia traumatica toccando nervi scoperti della memoria nazio-
nale. La narrazione in prima persona conferisce alle pagine di 
Humbert il tono di verità che l’argomento esige.  

Chessex invece usa la terza persona per raccontare l’episodio 
illeggibile dell’atroce squartamento di Arthur Bloch. Passa all’io 
solo alla fine. Prima di chiudere il suo breve libro lungamente ri-
muginato ed emerso solo alle soglie della morte, confessa: “Sto 
raccontando una storia immonda e mi vergogno di scriverne la 
minima parola. Mi vergogno di riferire un discorso, alcune parole, 
un tono, azioni che non sono le mie ma che lo diventano senza 
che io lo voglia attraverso la scrittura”. Il suo approccio insomma 
è quello di chi si trova, si è trovato anzi per tutta la vita, nella 
condizione senza vie d’uscita del testimone. Bambino di otto anni 
ha assistito, non visto, alla mattanza di quei suoi concittadini in 
camicia bruna. Come tacere una verità tanto atroce? Ma come dir-
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la al tempo stesso? È l’aporia con cui deve fare i conti chi è so-
pravvissuto alla catastrofe del reale quando il reale si manifesta 
come impossibile. Se dà testimonianza di quell’impossibile sot-
traendolo doverosamente all’oblio, gli dà voce e nel far questo si 
sente colpevole. Se sceglie il silenzio perché l’orrore è tale che 
nulla può dirlo, manca al suo compito ed è altrettanto colpevole.  

Chessex cita Jankélévitch in quelle sue contrite, sofferte, con-
siderazioni finali. “Quando Jankélévitch dichiara imprescrittibile 
tutto il crimine della Shoah – scrive – mi vieta di parlarne fuori di 
tale decreto”. Per Jankélévitch riferire il minimo discorso antise-
mita è di per sé un’iniziativa intollerabile, anche quando lo si fac-
cia per denunciare. Chessex gli dà ragione ma ciononostante non 
può esimersi. “Signore, abbi pietà di noi” sono le sue ultime im-
possibili parole. 

(Tuttolibri, 22 gennaio 2011: Fabrice Humbert, Il mondo prima 
del buio, Piemme, p. 329, traduzione di Matthieu Gorini; Jacques 
Chessex, Un ebreo come esempio, Fazi, p. 77, traduzione di Maurizio 
Ferrara) 

 
 

Paul Léautaud 
Una mamma e tanti gatti 

 
Furono davvero tanti i gatti randagi (ed anche i cani, a dir la veri-
tà) che trovarono accoglienza a Fontenay-aux-Roses, in casa di 
Paul Léautaud. Se non sopportava che neanche uno di loro rima-
nesse per strada, è perché lui stesso era stato un cucciolo abban-
donato. La madre lo aveva lasciato subito dopo la nascita. In tutta 
la vita la vide quattro volte, otto giorni complessivamente. La 
prima volta che la incontrò, ancora bambino, rimase folgorato dal 
suo profumo, dall’immagine dei suoi seni poco coperti, dalla sua 
bellezza. La rivide vent’anni dopo, ormai era un giovane uomo e 
come reazione alla lunga solitudine maturò nei suoi confronti un 
amore passionale, incline a effusioni molto diverse da quelle che 
normalmente un figlio riserva alla propria madre. E lei, dopo 
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averlo per un breve momento assecondato, lo allontanò un’altra 
volta, spaventata dai contenuti morbosi di quel sentimento. 

Non stupisce che un’esperienza del genere abbia influito a de-
terminare in maniera irreversibile l’atteggiamento di Léautaud nei 
confronti delle donne. Non ne derivò un rifiuto, ma divenne dif-
fidente, restio a darsi per intero, e profondamente selettivo. La 
sola donna che potesse affascinarlo era attrice, come la madre, 
come lei dotata di forme morbide e seni voluttuosi, leggera di co-
stumi e preferibilmente più grande, matura come colei che alle 
soglie della cinquantina lo aveva inesorabilmente respinto. Prima 
del secondo e definitivo abbandono, la madre – che per un perio-
do aveva accettato uno scambio epistolare con il figlio e aveva per 
un po’ risposto alle sue focose lettere – gli suggerì di scrivere un 
bel romanzo d’amore sulla loro storia. Non sapeva, pensò Léau-
taud ricevendo quell’invito, che già lo stava facendo, che quel ro-
manzo dedicato a lei, alla sua mancanza e ai tanti surrogati di ma-
dre che da ragazzino prima, da uomo poi aveva trovato nelle ami-
che prostitute, era già avanti nella stesura. Mancava solo l’epilogo. 

Si trattava del Piccolo amico, primo dei tre titoli di Léautaud che 
raccoglie il bel volume ora edito da Sellerio nella traduzione di 
Alessandro Torrigiani. Un testo così esemplare e convincente da 
indurre Valéry a definirlo “perfetto”. Una sorta di autoritratto che 
Léautaud tratteggia sullo sfondo suggestivo di una Parigi di fine 
Ottocento notturna e libertina, inizialmente in omaggio alle varie 
passeggiatrici che lo avevano affiancato nella sua esistenza randa-
gia, ma che poco alla volta si trasforma nel ritratto della madre; 
racconto di vita scandito dai pochi indimenticabili incontri con 
lei, scrittura che riempie i buchi dell’esistenza e tesse la trama di 
ciò che questi buchi, queste mancanze brucianti, significano. 
Léautaud vi mette in scena la decisione e poi la pratica della scrit-
tura, filma se stesso che compone Il Piccolo amico, si sdoppia e di-
venta cronista delle esperienze che ha vissuto o sta vivendo.  

Poi c’è In memoriam, pensato al capezzale del padre morente e 
scritto nel 1905, subito dopo Il piccolo amico, di cui è medaglione 
simmetrico. Léautaud vi ritrae l’altro genitore, uomo anaffettivo, 
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dedito al teatro per il quale lavorò tutta la vita come suggeritore e 
un po’ come attore, ma in realtà soprattutto donnaiolo, gran sciu-
pafemmine, pochissimo attento a quel figlio che gli era rimasto in 
casa. Un’estraneità formativa, che Léautaud volle raccontare. Infine 
Amori, che dà titolo alla raccolta e in cui è questione della prima 
esperienza erotica di Léautaud. Solo un uomo solitario come lui, 
pensava Walter Benjamin, poteva “illuminare in modo così decisi-
vo il mondo delle cose con i lampi più fuggevoli del suo pensiero”. 
Ce lo ricorda Giuseppe Scaraffia nella sua brillante postfazione, fo-
tografia a colori aggiunta all’imperdibile trilogia. 

(Tuttolibri, 5 marzo 2011: Paul Léautaud, Amori, Sellerio p. 312, 
traduzione di Alessandro Torrigiani) 

 
 

Jill Jonnes 
La Signorina in ferro 

 
Lo si direbbe un romanzone postmoderno, a giudicare dai perso-
naggi, tutti arcinoti e molto eterogenei: Buffalo Bill, Van Gogh, 
Edison, Rosa Bonheur e Sarah Bernardt, Maupassant, James 
Gordon Bennett, lo scià di Persia, Toro Seduto, Whistler, Annie 
Oakler cioè la campionessa massima di tiro a segno con il fucile, 
Mark Twain, il signor Otis quello degli ascensori… La protagoni-
sta poi, la Demoiselle, ha i tratti decisi dell’icona pop: gambe pos-
senti, fianchi snelli, un’invidiabile altezza, il collo lunghissimo e al 
posto degli occhi un faro. E invece è storia vera, anzi: la vera sto-
ria, per niente post e tutta moderna, della Signorina in Ferro, il 
puntiglioso resoconto del suo concepimento, della sua nascita, in-
fanzia, adolescenza, fino al gran debutto in società.  

Ma cominciamo dall’inizio, come fa Jill Jonnes, l’autrice. 
Avrebbe potuto essere una gigantesca ghigliottina, il simbolo 
dell’Exposition Universelle del 1889, uno specialissimo arco di 
trionfo sotto il quale avrebbero dovuto passare tutti i visitatori, 
ben macabra porta d’ingresso per le celebrazioni organizzate a 
cento anni dall’abbattimento della monarchia in Francia. Tra i 
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progetti che parteciparono alla gara e che il commissario 
dell’esposizione si trovò a dover esaminare c’era anche quello. Si 
affrettò ovviamente a escluderlo: l’intento era inneggiare alla Re-
pubblica, non ricordarne gli aspetti “discutibili”. 

La palma la riportò, ben più adeguatamente, il progetto intito-
lato Tour en fer de trois cents mètres. Era di un ingegnere francese, 
Gustave Eiffel, la cinquantina avanzata, elegante nella sua sobrie-
tà, specializzato in ponti ferroviari. Al commissario Lockroy biso-
gna dare atto di notevole perspicacia. Ce ne voleva una buona do-
se per scommettere su quell’idea, una torre interamente in ferro, 
più alta di qualunque monumento – quello a Washington, deten-
tore del record, misurava 169 metri – che avrebbe posato i suoi 
quattro piedi al centro di Parigi e da lì si sarebbe erta esile e impa-
vida a portare in cielo lo stendardo bianco rosso e blu. Su carta, 
aveva tutta l’aria di una follia. Bellissima, però, esaltante. 

Lockroy capì che se Eiffel ce l’avesse fatta, quella torre avreb-
be conquistato il mondo, diventando l’insuperabile dimostrazione 
dell’assoluta supremazia francese in fatto di modernità tecnologi-
ca e ingegneristica genialità. Certo è che a nulla sarebbero valse la 
potente visione di Eiffel e la lungimiranza di Lockroy, se non fos-
sero state supportate dal coraggio dei 199 operai che quella torre, 
pezzo dopo pezzo e metro dopo metro, la misero in piedi. Venti-
sei mesi di lavoro in condizioni estreme, a anche – 10° d’inverno 
e fino a + 37° d’estate, per un salario assolutamente impari. Scio-
perarono per avere un aumento, giunti a una certa altezza (quan-
do ormai da sotto, avvolti nella nebbia, non li si vedeva più). Eif-
fel, ingegneristicamente, rispose: “Mancate di logica: cadendo da 
trecento metri non succede niente di diverso che da quaranta. Si 
muore”. E loro continuarono.  

Non bisogna pensare però che si sia trattato di una partita faci-
le. Di oppositori, feroci, ce ne furono in ogni ambiente. Una lista 
di intellettuali e scrittori, tra i quali Maupassant e Dumas figlio, 
firmarono un appello contro “l’odiosa colonna di metallo imbul-
lonato”. Ricche signore impugnarono la vista sui Champs de 
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Mars dei loro appartamenti: che fine avrebbe fatto? I catastrofisti: 
mai e poi mai la torre avrebbe resistito ai venti. Eccetera.  

Lui, l’ingegnere del ferro, li sbaragliò tutti. Ai primi di maggio 
dell’89, all’apertura dell’Exposition – 90 ettari di fiera sdraiata 
lungo la Senna, frutto dell’amplesso tra la Belle Epoque francese 
e l’Età dell’Oro americana, consumato a dispetto delle monarchie 
europee disdegnose e assenti – la sua Torre era pronta. Unico 
neo: in cima – là dove, sull’ultima piattaforma, Eiffel aveva fatto 
costruire un appartamento per sé, “il nido dell’aquila” – ci si do-
veva andare a piedi, e pericolosamente. Gli ascensori, affidati 
all’americana Otis, mancarono l’appuntamento di qualche setti-
mana. Il disguido comunque non oscurò la grandezza dell’impre-
sa che, anche commercialmente, fu un totale trionfo.  

Le altre due vedettes del centenario, americane doc, Buffalo 
Bill e Thomas Edison, contribuirono a rendere l’evento indimen-
ticabile. Il primo portando a Parigi per l’occasione il suo Wild 
West, il celeberrimo show che metteva in scena cowboy indiani e 
bufali con grandi effetti e al culmine del quale si esibiva con fucili 
e rivoltelle Annie la tiratrice; il secondo, Edison, accettando che il 
fonografo, l’ultima sua invenzione, venisse celebrata proprio là in 
cima, nell’appartamento aereo di Eiffel. Scalarono la Torre i pelli-
rosse dello show come lo scià di Persia (quest’ultimo tremando di 
paura); tante teste coronate, sia pur contrarie alla repubblicana 
Esposizione, e due milioni di persone nei sei mesi della sua dura-
ta, che pranzavano al Café Brébant sulla prima piattaforma e visi-
tavano la redazione lì allestita per l’edizione della Tour del Figaro. 
Mentre l’Herald, dalla sede parigina, che il direttore Gordon Ben-
nett junior aveva aperto dopo esser stato cacciato da New York 
avendo fatto pipì davanti a tutti ad un ricevimento, trasformava 
ogni visita in cronaca mondana. Fanfara. Onore e gloria.  

Peccato le pagine di epilogo: lo scandalo di Panama da cui Eif-
fel si lasciò toccare, Van Gogh suicida, la morte di Toro Seduto, 
Wounded Knee… la Storia. Superstiti? Incolume, solo lei: la 
Tour, centoventidueanni a giorni. 
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(Tuttolibri, 23 aprile 2011: Jill Jonnes, Storia della Tour Eiffel, 
Donzelli editore, p. 345, traduzione di Cristina Spinoglio) 

 
 

Romain Gary 
Fino all’ultimo fuoco 

 
Auspicava una (improbabile) femminilizzazione del mondo. Non 
tanto perché, tombeur de femmes quasi professionista, aveva 
avuto modo di apprezzare più di chiunque altro le qualità della 
donna, bensì per via del rapporto specialissimo intrattenuto sin 
dalla più tenera età e poi per sempre con la propria madre. Al 
punto da considerarla, anche post mortem, il suo testimone inte-
riore, il garante contro qualsiasi deriva. Se avesse compiuto 
un’azione riprovevole, sapeva che non ci sarebbe stato bisogno di 
confessargliela: ormai adulto, e padre, ma rimasto figlio sin nel 
midollo, scriveva “lei lo avrebbe saputo dentro, in me stesso”. 
Colpisce un’affermazione così decisa di fusionalità con la figura 
materna. A leggere La notte sarà calma di Romain Gary, ultimo dei 
suoi titoli pubblicati da Neri Pozza per la traduzione di Riccardo 
Fedriga, nell’ambito del meritevole percorso di svelamento per i 
lettori italiani della sua opera che la casa editrice sta compiendo 
da alcuni anni, si ha netta l’impressione che il punto di partenza 
sia lì. Che quello sia il nodo essenziale. 

Dopo numerosi romanzi, si tratta questa volta dell’autobiogra-
fia di Romain Gary, sia pure sotto mentite spoglie. Del resto un 
uomo che ha vissuto sullo pseudonimo, che vita natural durante 
ha giocato sullo spostamento della sua identità, nel momento in 
cui, prossimo alla sessantina, decide di inscenare la propria pub-
blica confessione, non è strano che lo faccia inventandosi una 
lunga intervista, in cui è lui stesso a farsi le domande benché le 
attribuisca all’amico François Bondy, giornalista elvetico.  

Nato in Lituania nel 1914, all’anagrafe Romain Kacev, – figlio 
naturale di un’attrice ebrea russa fuggita dalla rivoluzione e (pro-
babilmente) di Ivan Mosjoukine, celebre vedette del cinema muto 



109 
 

– aviatore durante la guerra, diventato francese, e convinto Com-
pagnon de la Libération, poi diplomatico in giro per il mondo 
come funzionario del Ministero degli Esteri della Francia gaullista 
benché assertore di un socialismo dal volto umano, ma anche e 
innanzitutto romanziere, che scriveva i suoi libri in francese come 
in inglese e poi in americano, premio Goncourt due volte grazie 
all’invenzione di un altro da sé identicamente romanziere come 
lui, che scrisse anche con un nome italiano, quello di Fosco Sini-
baldi, e che sposò Jean Seberg ma per lasciarla dopo nove anni 
prima che tutto andasse a catafascio, regista cinematografico a 
Hollywood e giornalista per tante testate, proteiforme al limite del 
virtuosismo insomma, Romain Gary dà prova in questa pseudo 
autobiografia di una lucidità scivolosa come quella di un pavimen-
to appena incerato e ne enuncia fin dalle prime righe lo scopo: far 
bruciare l’”io” che gli sta dietro. “In russo, scrive, gari significa 
brucia! (è un imperativo)… Un comando al quale non mi sono 
mai sottratto… voglio dunque fare qui la parte del fuoco…”. 
Perché l’”io”, dice, quel vanaglorioso pallone gonfiato dell’io, è di 
una supponenza incredibile.  

La notte sarà calma, scritto nel 1974, oltre a essere dimostrazio-
ne in atto di quella “tierce forme” della scrittura che proprio allo-
ra Barthes teorizzava (né solo narrativa né solo critica ma le due 
cose insieme), è molto interessante per due aspetti. Il primo ri-
guarda Gary stesso: è un libro che può fungere sia come premessa 
per la lettura dei suoi romanzi, dei quali parla, con i quali si con-
fronta, nei quali entra ed esce più e più volte; sia come preziosis-
simo strumento per sviscerarli a posteriori. La promessa dell’alba in 
particolare diventa un altro libro alla luce di questo. Ma anche Le 
radici del cielo o La vita davanti a sé o Cane bianco. Il secondo aspetto 
è la riflessione che Gary intreccia al discorso sull’”io” facendone il 
fil rouge principale, riflessione intorno e dentro al Novecento dal 
punto di vista culturale e politico insieme, storia della letteratura e 
delle idee, e anche occasione per dire qualcosa a lato, o oltre (sulla 
pena di morte, ad esempio). Sono quasi trecento pagine infarcite 
di racconti, le doti del narratore emergono a ogni piè sospinto, 
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ma ancora di più è il tessuto a impressionare.  
Gary si uccise nel 1980 sparandosi (aveva avuto l’accortezza di 

indossare una vestaglia rossa perché il sangue si mimetizzasse). 
“Io non mi riunisco”, si legge a un certo punto de La notte sarà 
calma. Gary lo scrive riferito alla moda di fare riunioni per ogni 
cosa. Il doppio senso è però qui violentemente palese. 

(Tuttolibri, 28 maggio 2011: Romain Gary, La notte sarà calma, 
Neri Pozza Editore, p. 286, traduzione di Riccardo Fedriga) 

 
 

Francette Vigneron 
Il Corvo nel paese degli adulteri 

 
Il Corvo di Henri-Georges Clouzot è da tempo un cult movie che 
la Cinémathèque française non esita a programmare, ma alla sua 
uscita nel 1943 il film ha incontrato serie difficoltà. La storia che 
raccontava fu interpretata come lesiva per la dignità del popolo 
francese e vi si vide da parte del regista un atteggiamento disfatti-
sta, dunque di collaborazione con il nemico. Del resto, si affer-
mava, benché di produzione francese, era stato finanziato dalla 
Continental Films, emanazione del Terzo Reich. Nonostante le 
prese di posizione in suo favore da parte di grandi nomi, Prévert, 
Sartre, Simone de Beauvoir, Clouzot non poté girare in Francia 
fino al 1947 e Il Corvo venne, fino a quella data, censurato. Al cen-
tro della questione c’era il tema trattato dal film, la delazione. Un 
nervo scoperto, per la Francia che aveva vissuto l’Occupazione e 
in cui la pratica della denuncia anonima si era infiltrata al punto 
da diventare una piaga, pratica di un popolo contro se stesso, che 
reagisce alla barbarie imbarbarendosi.  

Il fatto è che a monte della storia narrata nel film, sia pure con 
le debite manipolazioni, c’era una vicenda realmente accaduta, 
una ventina d’anni prima, in un villaggio francese del Limousin, 
Tulle. Tredicimila abitanti, una cittadina circondata da montagne, 
sprofondata in una valle disseminata di paludi, dove oggi, all’an-
golo tra rue du Trech e rue du Fouret – non lontano dagli uffici 
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della Prefettura – campeggia una statua chiamata L’angolo delle pet-
tegole. Incuriosita dallo strano monumento (che rappresenta due 
comari dai volti ruvidi e poco attraenti, gonne lunghe e zoccoli di 
legno, di ritorno dal mercato dove hanno fatto incetta di notizie 
da bisbigliarsi all’orecchio: due comari insomma che sparlano), 
Francette Vigneron, giornalista appassionata di storia e di psico-
criminologia, ha scavato intorno alla statua, e quello che ha tirato 
fuori, un caso giudiziario estremamente interessante, perfettamen-
te documentato e raccontato con verve, è oggi un libro, edito da 
Nutrimenti, Le calligrafie del Corvo. Il caso risale agli inizi del secolo 
scorso, una febbre vestita di nero che per diffondersi e ammorba-
re l’intera cittadina prende la via della lettera anonima, della ca-
lunnia senza firma. Tutto nasce nell’ambiente della Prefettura, là 
dove si esercita il potere locale, ambiente chiuso in cui le cariche 
sono suddivise tra supposti amici e soprattutto parenti, e dove in-
vidie e gelosie fioriscono epidemiche. È il 1917, non è passato 
molto tempo dalla Grande Guerra, durante la quale molte donne 
sole si sono arrangiate come hanno potuto: le prime lettere de-
nunciano infedeltà, figli illegittimi, vizi privati di questa e di quel-
lo. Non c’è abitante di Tulle che non venga diffamato per qualco-
sa, a parte la moglie della prima carica, il capo-divisione della Pre-
fettura. Della quale invece sono intessute le lodi, ma con il fiele 
dell’ironia. Le lettere sono firmate Occhio di Tigre. Tra il 1917 e il 
1921 ne vengono scritte più di cento. Ci scappano due morti, sui-
cidi. Il giudice d’istruzione si smarrisce, non trova di meglio che 
chiamare un famoso ipnotista. Il caso gli viene tolto. 

A risolverlo sarà Edmond Locard, celebre grafologo padre 
fondatore della polizia scientifica che, usando il sistema dei detta-
ti, identificherà Occhio di Tigre smantellando il diabolico castello 
la cui ricostruzione, appassionante, è commentata in postfazione 
da Goffredo Fofi. Da non perdere. 

(Tuttolibri, 6 agosto 2011: Francette Vigneron, Le calligrafie del 
Corvo, Nutrimenti, p. 423, traduzione di Laura Berna) 
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Charles Perrault 
Le fiabe tornano integrali 

 
Una nuova edizione delle fiabe di Perrault. Già Balzac, prima di 
metà Ottocento, aggirandosi per le vie di Parigi in vista di un Di-
zionario delle insegne, constatava quanto numerosi fossero i bottegai 
che ricorrevano a Cenerentola, a Cappuccetto Rosso, a Pollicino 
o a Mastro Gatto, quello con gli stivali, per attirar clienti. Ed è ri-
saputo che il mondo della comunicazione tutto, nei secoli, ha 
sfruttato i personaggi delle fiabe come di più non si sarebbe potu-
to immaginare. Dalle riscritture d’autore agli spot pubblicitari, 
non si contano le riprese, le utilizzazioni, gli snaturamenti.  

Tanta fortuna, non stupisce, annacqua i testi originari. Al pun-
to che si perde via via nozione di cosa fossero, quanti, quali. Chi 
sa più dire, specialisti a parte, che fiabe contenesse la raccolta di 
Perrault – quando la pubblicò nell’ultimo scorcio di Seicento? A 
cercar di ricordare, finisce sempre che se ne dimentica qualcuna, 
come quando per gioco si cercano di dire tutti i sette nomi dei 
pur notissimi nanetti, tanto per restare nel mondo delle fiabe. 
Oppure, viceversa, si attribuiscono a Perrault storie e personaggi 
che non sono suoi, messi per scritto da altri autori.  

Questo per dire che un ritorno al vero – per quanto sia bizzar-
ro evocare la categoria, parlando di fate e di congeneri – è sempre 
benvenuto. Particolarmente se in fascetta, ben visibile, si afferma 
che la versione presentata è integrale. Finalmente si possono ri-
leggere, tradotte in italiano, le fiabe di Perrault esattamente come 
lui le scrisse. Non è un fatto da poco, se si pensa che quel gesto, 
da parte dell’autore, fautore del moderno, era centrale, anzi il per-
no dell’operazione: dare una forma, compiuta e poi leggibile, a 
storie precedentemente orali, mosse, incerte.  

Il pezzo forte dell’impresa è la versione, restituita in versi dopo 
tante traduzioni in prosa, della fiaba più difficile tra quelle di Per-
rault, per via dell’argomento – desiderio incestuoso di un padre 
nei confronti della propria figlia – ma anche, molto, proprio per 
via della sua forma: Pelle d’asino.  
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La riedizione fornita da Donzelli si giova dell’apporto, caloro-
so e coerente, di ben tre fate madrine. Bianca Lazzaro, che firma 
la nota introduttiva e spiega le ragioni (anzi, riportando fedelmen-
te, “un paradosso e due buone ragioni”) per tornare ai testi origi-
nari; Élodie Nouhen, illustratrice, che disegna momenti e perso-
naggi con un tratto lontano sia dall’incisione d’epoca, più adatta 
per versioni da studiosi, sia da proposte alternative di contrario 
orientamento, bamboleggianti a volte, a volte virtuosistiche (un 
esempio alto di quest’ultima tendenza potrebbe essere il Pinoc-
chio di Mattotti, tanto pregnante da imporsi e dominare il testo), 
mentre qui c’è soprattutto fantasia di adeguamento, molta sorpre-
sa e insieme un fondo di inquietante ambiguità; e una traduttrice, 
Maria Vidale, che nella postfazione dà conto con passione delle 
sue comprensibili fatiche. Soprattutto, tornando a Pelle d’asino, 
dove ha voluto, giustamente, sfidare il verso per rispettare il testo. 
Racconta così in che modo a prenderle la penna sia stato, con il 
cuore e con l’orecchio attenti, il nostro endecasillabo al posto dei 
settenari, degli ottonari e dei decasillabi francesi. Il risultato tiene, 
la “giustificazione” è morbida: Maria Vidale, che è nonna, ricorda 
cosa scrisse Primo Levi rispetto ai traduttori, che sono per i testi 
come i nonni, laddove papà e mamma risultano gli autori.  

La scelta, comunque, è stata quella di ripristinare – testi interi, 
comprese le ostiche morali, persino quelle doppie, senza edulco-
razioni, senza tagli, e senza tante inopportune aggiunte – anche 
Collodi ci si mise: belle, magari, le sue invenzioni, meravigliose 
penserà qualcuno. Ma il testo, quello vero, era diverso. 

Ognuno adesso troverà di che godere, scoprendo quello che 
sapeva già, ma forse in altro modo. Al centro, il racconto meno 
usato, eppure più importante, in senso soprattutto etimologico: 
Le fate, dove Perrault – membro dell’Accademia – ricorda anche 
Basile. E dove la magia risiede in ciò che è detto, che esce dalla 
bocca: se è perla o serpe, sta a chi dice e – nell’ottica proposta – a 
chi lo scrive.  

(Tuttolibri, 1 ottobre 2011: Charles Perrault, Tutte le fiabe, Don-
zelli editore, p. 195, traduzione di Maria Vidale) 
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Maurice Grosman 
Il calcio del bullo nella Francia di Vichy 

 
Un racconto di vita: una vita in cui la chance, la fortuna, ha 

avuto un ruolo determinante. Intendiamoci: può essere considera-
ta fortuna il fatto di ricevere un calcio così forte da spezzare 
un’anca, un cattivo decorso degenerato in tubercolosi ossea, un 
ricovero lunghissimo, la solitudine di credersi abbandonato dalla 
famiglia, cure insufficienti e per molto tempo inefficaci? Sì, nella 
Francia del 1942 occupata dai tedeschi e in cui vigono le leggi 
razziali, per un ragazzino dodicenne ebreo questa serie di fatti che 
in altro tempo e in altro luogo sarebbero stati una summa di di-
sgrazie diventano una fortuna. Strana, sicuramente, ma indubbia. 
Perché fu quella serie di fatti, il loro concatenarsi, l’imbozzola-
mento in un letto d’ospedale fuori dai riflettori della storia, a sal-
vargli la vita. La chance, per quel ragazzino di famiglia polacca 
emigrata in Francia in seguito ai pogrom contro gli ebrei, si presen-
tò sotto forma di aggressione feroce prima, e di malattia grave poi.  

Il racconto è in prima persona, il narratore, ovvero il bambino 
preso a calci da un compagno di scuola cattolico, è Maurice Gros-
man, l’autore del libro. La sua memoria però è restia ad andare in 
linea retta, a seguire cronologicamente i fatti come di norma ac-
cade quando si racconta la propria vita, quando si scrive 
un’autobiografia. È una memoria costretta a fare avanti e indietro, 
a tuffarsi nell’orrore per poi riemergerne andando a ripescare 
momenti sereni, che facciano da scudo al resto e rendano dicibile 
ciò che non lo è. 

L’antefatto: papà Grosman, sarto, viene arrestato e mandato a 
Drancy, il campo di smistamento francese, nel 1941. La moglie e i 
cinque figli sopravvivono come possono in una Parigi ogni gior-
no più inospitale. Un giorno Maurice e il fratellino Simon – elusa 
la sorveglianza materna – vanno a piedi a Drancy perché sanno 
che lì è stato portato il loro padre e alle guardie del campo chie-
dono di poterlo incontrare. Vengono rispediti a casa, inconsape-
voli del rischio corso. 
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La tragedia: l’obbligo di portare la stella gialla cucita sugli abiti 
genera comportamenti brutali nei confronti di chi, in questo mo-
do, diventa individuabile. Maurice cerca di difendere il fratellino 
dalla violenza di un compagno e riceve il calcio che lo spezza in 
due. Ricoverato in ospedale, non vedrà più i suoi familiari che 
verranno portati via durante la tristemente celebre retata del 16 
luglio 1942. La “fortuna” coincide con l’aggravarsi delle condi-
zioni di salute del dodicenne. Fortuna aiutata, va detto, da alcuni 
francesi – ce ne furono – che non accettando la legge del nemico 
la combatterono. Protessero quel ragazzino e tanti altri come lui, 
lo nascosero, lo curarono sotto falso nome. 

L’epilogo: qui sta il risvolto della storia, il suo riscatto. Mauri-
ce, finalmente guarito (sia pure con l’handicap di una gamba che 
resterà per sempre menomata) al momento della Liberazione, so-
lo al mondo, viene affidato all’Assistenza pubblica. Ma il libro, nel 
suo ultimo scorcio, racconta il riemergere dal nulla di una zia ric-
ca, la ripresa della vita. Maurice si dà da fare e appena può rileva 
un negozietto, poi un altro…  

Ne sarebbe nato il marchio Celio, oggi famoso nel mondo: gra-
zie a una calcio dato con odio che il caso trasformò in salvezza. 

(Tuttolibri, 21 gennaio 2012: Maurice Grosman con François 
Taillandier, Una strana fortuna, Giuntina, p. 160, traduzione di 
Vanna Lucattini Vogelmann) 

 
 

Jean Echenoz 
 Illuminazione implosive 

 
Finzione di fatti singolarmente reali: dopo Ravel e Correre – il pri-
mo sul grande compositore, il secondo sul mitico maratoneta 
Emil Zátopek – Jean Echenoz chiude la trilogia con un romanzo 
dedicato a Nikola Tesla, scienziato geniale e in fondo miscono-
sciuto, padre (definizione da manuale) della corrente alternata. 

Che si tratti proprio di lui, di Tesla, siamo noi lettori a dirlo. 
Nel testo viene chiamato Gregor e non ha cognome. Ma ciò che 
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si racconta di Gregor coincide sorprendentemente con le vicende 
esistenziali dell’ingegnere elettrico serbo naturalizzato americano 
cui si devono le scoperte che determinano il nostro modo di vive-
re odierno. Tanto da consentire l’identificazione. 

Ravel, Correre e, oggi, Lampi, però, hanno pochissimo a che 
spartire con la classica biografia romanzata. Non è la vita in sé, per 
quanto atipica e nei tre casi straordinaria, di Ravel, Zátopek e Tesla 
a interessare Echenoz, bensì qualcosa delle loro esistenze che attie-
ne certo alla creatività, ma che diventa scrittura solo perché com-
porta intimamente un principio di decomposizione. Il romanzo che 
leggiamo, insomma, è quello dello sfarsi di un’identità, piuttosto 
che del suo disegnarsi progressivo pagina dopo pagina.  

Ogni volta, facendo sua una modalità narrativa molto interes-
sante che eredita da Flaubert la necessità di un soggetto interno 
anche non (o meglio: appositamente non) identificato con ruolo 
di testimone, Echenoz punta la sua attenzione sul meccanismo 
che a partire da un certo momento s’inceppa, sulle circostanze 
dell’inceppamento, e sulle sue conseguenze. Ma l’abilità dell’auto-
re consiste, ogni volta,– grazie proprio, si ha l’impressione, alla 
presenza di quel testimone all’interno dei fatti narrati – nel saper 
mimare con la scrittura le fasi successive del fenomeno.  

Per Ravel si trattava della malattia che lo colpì al cervello, 
smagliandone il funzionamento; per Zátopek della Storia, anzi 
della politica, che gli fecero lo sgambetto fermando la sua corsa. 
Nel caso di Gregor-Tesla, è qualcosa di più profondo, di meno 
definibile: è l’ostruzionismo della genialità nei confronti di se 
stessa a boicottare il percorso dello scienziato. Troppo preso dalla 
grandezza delle sue visioni per scendere a patti con le meschinità 
degli aspetti materiali (brevetti, denaro, concorrenza).  

Le prime pagine del romanzo raccontano la nascita di Gregor, 
sono pagine folgoranti proprio per via del ruolo che la folgore 
giocò in quel parto (ottima la resa traduttiva). Segue, per rapide 
tappe, il delinearsi di una figura: sia fisica (alto due metri, bello, 
elegante, svelto) sia caratteriale (maniaco ossessivo, solitario, in-
domito). La scelta di New York, il conflitto con Edison (Echenoz 
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racconta la nascita della sedia elettrica come effetto della campa-
gna contropubblicitaria di quest’ultimo ai danni di Westinghouse, 
che aveva creduto nella corrente alternata accogliendo Gregor nei 
suoi ranghi), poi la rapida ascesa, i riconoscimenti (pochi), innu-
merevoli invenzioni (ma frenate, uccise, dalla loro stessa enormi-
tà), e soprattutto – è la parte più bella, centrale, visionaria – 
l’implodere del suo sapere. Il declino, che prende la forma alata di 
un’ultima monomania, quella per gli uccelli, i piccioni. Echenoz 
sa raccontare il volatilizzarsi del pensiero di Gregor, quello stesso 
che prima ci ha mostrato, quando balenava per lampi, sotto for-
ma di illuminazioni.  

(Tuttolibri, 31 marzo 2012: Jean Echenoz, Lampi, Adelphi, p. 
176, traduzione di Giorgio Pinotti) 

 
 

Jean Chalon 
La cocotte folgorata dalla religione 

 
Se fosse vissuta nel Seicento, Liane de Pougy sarebbe stata l’incar-
nazione perfetta dell’icona barocca per eccellenza, Maria-Madda-
lena, la peccatrice (prima) e santa (poi) che trasformò le perle in 
lacrime. Visse invece a cavallo tra Otto e Novecento, diventando 
l’immagine faro della Belle Epoque, celebrata come musa ispira-
trice per l’Odette di Proust e più in là con gli anni anche in parte 
per Léa, matura amante del giovane Chéri.  

A lei ha dedicato una delle sue biografie al femminile Jean 
Chalon, specialista del genere, regalandoci una lettura estiva mol-
to godibile e ricca di inediti, lettere, pagine di diari, confessioni… 

Nata nel 1869 come Anne-Marie Chassaigne in una famiglia di 
militari bretoni spiantati e andata sposa a 17 anni a un sottotenen-
te di vascello dai modi grezzi (che al primo tradimento le sparò 
nel fondoschiena per mutilarla là dove più splendeva), madre 
troppo presto, fuggì subito a Parigi con pochi soldi in tasca e 
molti progetti in testa. Era il 1889, l’anno della Tour Eiffel: la ca-
pitale accolse a braccia aperte tra le sue più ambite cortigiane colei 
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che prese il nome, per quella nuova vita, di Liane, ed un cognome 
con particella nobiliare, de Pougy. 

Bellezza androgina che aveva scoperto i palpiti amorosi al col-
legio delle Fedeli Compagne di Gesù, venne iniziata alle specialità 
dette “parigine” da quella Valtesse de la Bigne cui si ispirò Zola 
per il personaggio di Nana. Poi ci fu Yulka, prima amante di Lia-
ne, porta d’ingresso per la nobiltà del centro Europa. Le disse: 
“Siete un oggetto d’arte”. Come tale ben presto venne a costare. 
Se in Prefettura di Polizia Valtesse era soprannominata “il circolo 
degli artisti”, Liane diventò così “il corridoio dei principi”. Era già 
entrata tra le 40 grandi orizzontali che, scrive Edmond de Gon-
court, rappresentavano la crema della galanteria. Tra i suoi clienti 
c’erano anche i professori, come Brunetière: Liane amava la cul-
tura. E il palcoscenico le si spalancò, a fianco della Bella Otero. 
Sarah Bernhardt le aveva dato il suo consiglio: “Basta che taci. Sei 
così bella che te lo puoi permettere”.  

Jean Lorrain la battezzò come scrittrice: “L’Inafferrabile”, nel 
1898, primo romanzo autobiografico, fu un gran successo, venti 
edizioni in altrettanti mesi. Nel 1900, ormai valeva 120.000 fran-
chi per un quarto d’ora, arrivò l’amore americano, Natalie Clif-
ford Barney, l’Amazzone, Saffo di Washington, il suo “più gran 
peccato”. Donna-fiore che diventò modello per quelle di Mucha, 
Liane respinse – pare – Gabriele D’Annunzio e s’invaghì invece 
di Reynaldo Hahn, il musicista. 

Principessa diventò grazie a Ghika, testa coronata di Romania 
ventiquattrenne, che la volle amandola per i suoi vizi. Confessan-
dosi prima delle nozze, Liane disse al Padre: “A parte uccidere e 
rubare, ho fatto tutto”. Il figlioletto, Marc Pourpe, intanto era di-
ventato un celebre aviatore, volando alto lontano dalla madre. E 
lei, colpita dopo la sua morte dalla moda della depressione, finì 
per scoprirsi religiosa. Si fece terziaria, nell’ordine delle Domeni-
cane: Sœur Anne-Marie de la Pénitence. Da suora provò, senza 
riuscirci, a convertire anche Colette. Ma come aveva chiesto a 
Dio, segno del suo perdono, morì ottantunenne il giorno di Nata-
le. L’unico che se ne accorse fu Cocteau. 
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(Tuttolibri, 16 giugno 2012: Jean Chalon, Liane de Pougy. Corti-
giana, principessa e santa, Nutrimenti, p. 335, traduzione di Laura 
Berna) 
 
 

Virginie Despentes 
Un’adolescente in fuga 

 
In gergo la persona seguita si chiama bersaglio. Si tratta di adole-
scenti in fuga. La protagonista di Apocalypse Baby è investigatrice, 
specializzata in ragazzini. L’autrice, Virginie Despentes, rivelatasi 
al pubblico italiano con Scopami nel 1999 già edito da Einau-
di/Stile Libero e già centrato sul tema del degrado come ricerca 
identitaria, ha affinato da allora la vena del romanzo detto 
d’inchiesta, quello che attraverso una vicenda estrema ma credibi-
le raccontata in prima persona con un linguaggio crudo volto a 
solleticare le sensibilità, scava in un problema della società con-
temporanea, infilzando come farfalle tutti i luoghi comuni che 
rappresentano, dell’era globale, la retorica. 

Questa volta al centro della storia c’è la scomparsa di Valenti-
ne, quindicenne “turbolenta, golosa di cazzo, totalmente fuori” 
che tira coca e beve come una spugna, padre scrittore madre 
scomparsa (andata via di casa), cui la nonna paterna ha messo alle 
calcagna Lucie Toledo. È quest’ultima la protagonista narratrice. 
Incaricata di pedinare Valentine, se l’è lasciata scappare. Per ritro-
varla prima che le conseguenze della scomparsa deflagrino, si fa 
aiutare dalla Iena, lesbica smisurata che ha l’investigazione nelle 
vene (a pagina 99 viene detto perché è soprannominata così, 
c’entra il clitoride – avviso ai curiosi). 

Geograficamente dicotomico, il romanzo si apre nella Parigi 
della buona borghesia e dei licei a pagamento, tremilacinquecento 
euro a trimestre, per poi trasferirsi verso la metà in una Barcello-
na orgiastica perché lì sta Vanessa, la mamma che la ragazza non 
ha mai conosciuto, e che si suppone sia andata a cercare. Da due, 
le investigatrici diventano tre, in un guazzabuglio di identità che si 
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fanno osmotiche a furia di possedersi nei modi più vari, mentre 
l’inseguimento in auto, camion, moto assume vieppiù la cifra ci-
nematografica (Despentes sta girando un film dal suo Bye Bye 
Blondie, interpreti la mitica Béatrice Dalle e Emmanuelle Béart). 

Ma procedendo verso l’epilogo, l’ostentata durezza di tutta la 
varia galleria di personaggi femminili – altrettante immagini di un 
ego esploso – s’incrina mentre l’indagine sterza a gomito. 
L’adolescente preda, che ha creduto di liberarsi dalle dipendenze 
cancellando la propria identità, prima tra tutte quella virtuale (Fa-
cebook, Twitter, MySpace, casella mail, blog, msn, via tutto, in-
cluso il cellulare gettato nella Senna) ed ha scoperto a sue spese 
quanto fosse vana e illusoria la fuga, si ritrova con un tampax 
bomba in vagina a far saltare in aria il suo mondo, innocente. 

(Tuttolibri, 22 settembre 2012: Virginie Despentes, Apocalypse 
Baby, Einaudi Stile Libero, p. 311, traduzione di Silvia Marzocchi) 

 
 

Christine Angot 
Incesto in sala lauree 

 
Di Christine Angot si è spesso scritto in termini eccessivi perché 
va detto che lei, come scrittrice, eccede il più possibile: è la sua 
forma di engagement, la voce che ha trovato per uscire dal silenzio e 
dallo strazio.  

Sabato era a Torino, in via Verdi 10, al secondo piano. Fron-
teggiava quel ritratto di matrona che da anni intimorisce chi 
aspetta di entrare in sala lauree – Facoltà di Lingue – per discutere 
la tesi e uscire poi dottore, capace finalmente di reggere il suo 
sguardo. Anche Christine sabato è entrata in quella sala. I suoi li-
bri, che hanno spesso generato scandalo e fastidio, e che certi let-
tori hanno respinto con livore, vi ricevevano un riconoscimento 
inaspettato. Si discuteva la prima tesi di dottorato consacrata a lei, 
alla sua provocatoria e forte ribellione letteraria, al suo sistema di 
scrittura. A lei, l’autrice dell’Incesto. 
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Era il 1999 quando uscì quel libro nel quale dava corpo – te-
stuale – alla lunga colpa che fino a quel momento aveva pesato 
dentro di lei opprimendola, continuando a violentarla (in Italia lo 
pubblicò Einaudi, oggi l’autrice è passata a Guanda). Qualche set-
timana fa, in Francia, per Flammarion, è arrivato in libreria Une 
semaine de vacances, romanzo in cui Christine Angot ritorna a dire 
usando però, tredici anni dopo, un’altra forma. Non più la rabbia 
urlata dell’attacco al mondo che aveva offerto connivenza a un 
padre infame. Non più l’io che graffia denunciando, quello stesso 
che nei suoi tanti libri successivi ha continuato a opporsi all’ipo-
crisia imperante. Questa volta l’autrice ha scelto la strada del di-
stacco – nella forma – garantito da un filtro, il narratore esterno. 
Il quale, però, immediatamente appare come impossibile: la storia 
comincia, in quella settimana di vacanze – sono le vacanze dei 
Santi di tanti anni fa – con un uomo che seduto sulla tazza nel 
bagno adiacente alla camera da letto, chiama una donna perché si 
abbassi a prendere il suo sesso in bocca. Quell’uomo induce la 
giovanissima donna – che è tale emerge dai gesti che lei compie, e 
dalle parole con cui l’uomo descrive la sua fisicità mentre ne gode 
– a sottostare ad ogni sua richiesta. Solo piuttosto in là nel libro il 
lettore scopre che quell’uomo e quella donna sono padre e figlia, 
e che la figlia è in età scolare, ha sedici anni. Siamo nel 1975, co-
me si può dedurre dai fatti di cui l’uomo, quando non violenta la 
ragazza, legge su Le Monde: è morto Franco, Romain Gary ha vin-
to per la seconda volta il Prix Goncourt facendosi passare per 
Emile Ajar, La vita davanti a sé…  

Tra le mani di suo padre, che fuori dalla camera da letto si pre-
senta come elegante e colto, la ragazza è sola, totalmente abban-
donata. Nel suo bisogno di sentirsi amata, non osa – non osava, 
allora – ribellarsi. Teme di perderlo, se dovesse rifiutare la violen-
za. Il racconto è insostenibile, ma non si può lasciare. La forza 
dell’Angot sta in questo: la sua voce è così alta proprio perché 
non tace nulla, dopo averlo fatto quando non poteva dire. È la 
strada di un impegno nuovo, basato sullo smascheramento di di-
namiche sociali e di potere legittimate da una complicità tanto 
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colpevole quanto per lo più negata. Strada che – nei tanti libri 
messi in fila dall’Angot un anno dopo l’altro – passa per i nomi 
veri, esibiti come altrettante prove, pietre miliari di un realismo 
oggi sconvolto, perché lo è il reale.  

Non facile una tesi come questa. Ci voleva qualcuno con la te-
sta sulle spalle, di scrittura solida e di preparazione letteraria com-
provata. Ma soprattutto ci voleva qualcuno che arrivasse da sé, a 
volersi dedicare a questo: Francesca, volontà di ferro. Laurea bi-
nazionale franco-italiana grazie alla convenzione tra l’Ateneo to-
rinese – Facoltà di Lingue – e l’Université de Savoie. Militanza in 
un piccolo gruppo di ricerca che si occupa di scritture à la première 
personne. Lavoretti tra spiaggia e mare della Maddalena per contri-
buire alle spese. Vincitrice quattro anni fa di un posto nel Dotto-
rato in Culture Classiche e Moderne, indirizzo in Francesistica – 
ma un posto “senza borsa”, uno di quelli per chi è disposto a tut-
to pur di farcela. Con un’idea: che la letteratura, di fronte al male 
e alla violenza, abbia la sua da dire e che abbia senso analizzarne i 
modi. Ecco allora l’incontro con Angot.  

Francesca va a Parigi per un anno, ad approfondire filologia e fi-
losofia: mesi (che serberà nel cuore) di piccola bohème, come quan-
do gli studenti erano esistenzialisti. Lunga conversazione con 
l’autrice. E la scoperta di quel nuovo impegno, chiave di lettura per 
un’opera “politica: che incide, smascherandola, sulla vita della polis.  

A discutere la tesi (in cotutela con l’Università di Nantes) – 
mentre Christine Angot attenta assiste – ci sono per la Francia 
due scrittori che fanno anche i professori: Philippe Forest, ben 
noto al pubblico italiano, il più gran teorico oggi del romanzo 
“vero”; e Tiphaine Samoyault (nuova traduttrice, straordinaria, 
dell’Ulisse), specialista di intertestualità e memoria. Il dibattito è 
serrato, domanda su domanda. La candidata tiene, ed ottiene la 
massima menzione.  

Une semaine de vacances è uscito troppo tardi, per entrare a far 
parte del lavoro di Francesca. È però prova del nove della sua 
dimostrazione. Alla fine del romanzo, la ragazzina viene lasciata 
sul quai della stazione dal padre che non l’ha voluta accompagnare 
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a casa perché si è offeso per un sogno, non sappiamo quale. Lì sul 
quai, la ragazzina rivolge parole mute alla valigia che è posata a 
terra accanto a lei, “la sola cosa familiare di tutta la stazione”. Fo-
rest, recensendo il libro su Le Monde, ha scritto della gravità e della 
radicalità dell’esperimento condotto dalla Angot in questo nuovo 
libro e della prova inquieta cui obbliga il lettore mettendolo di 
fronte a un non senso tanto violento, per poi abbandonarlo come 
la sua eroina, creatura persa in mezzo al nulla. “È lì, scrive Forest, 
che comincia la vita. E anche la letteratura”.  

 (La Stampa, 7 ottobre 2012: in occasione di una tesi di dotto-
rato su Christine Angot) 

 
 

Giuseppe Scaraffia 
I piaceri dei grandi 

 
Bibliofilo di lungo corso, taratantaleo postmoderno della citazio-
ne, Giuseppe Scaraffia ci regala un godibilissimo mosaico, com-
posto in ordine alfabetico, di ciò che fu ambrosia per le divinità 
pagane della letteratura di tutto il mondo: decenni di frasi, note, 
passi, estrapolati da instancabili percorsi su e giù per le opere più 
varie, e per i giorni di celeberrime personalità della cultura, ap-
puntati su taccuini acquistati, chissà, forse in rue de l’Ancienne 
Comédie a Parigi, dal cartolaio di Chatwin.  

Scaraffia ne distilla il meglio, con la sua prosa ammiccante e 
colta insieme, per raccontarci tanti vizi e segrete virtù col taglio 
cui ci ha abituati nelle sue varie incursioni raffinate. Ma dagli usi e 
costumi della femme fatale o del dandy, questa volta è passato a co-
sa – realmente – il Nostro? In altre parole: che cosa c’è dietro a 
quel pudico termine, “piaceri”? Scorrendo i titoli, dal Bacio al 
Gatto, dal Domestico al Seno, dal Faro allo Specchio, le 58 voci 
messe in fila cosa descrivono? Sono forme varie di dipendenza? 
Si passa per alcune droghe, ed anche per certe perversioni. O so-
no i sistemi trovati nei secoli per dimenticare un po’ la vita? La 
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risposta la fornisce, didattico, lo stesso Scaraffia nel primo dei 
suoi capitoletti. Lettera A: “Arredare il vuoto”.  

Per dare esempi, di quello che ognuno a modo suo ha escogi-
tato (anche all’interno di una stessa voce, si vedrà come il ricorso 
a questa o quella forma di desiderio – perché poi in fondo questo 
è, sempre – possa avvenire per dritto o per rovescio), il taratantaleo 
utilizza innanzitutto i suoi feticci. I più citati? Cocteau, Colette, 
Proust, Flaubert, Maupassant, Rimbaud, Verlaine (e certo, è fran-
cesista). Ma non mancano, ovviamente, Hemingway, Scott e Zelda 
Fitzgerald, Orwell, Truman Capote, Chandler; e ricorrono, inevita-
bilmente, Oscar Wilde, Joyce, Beckett, Graham Greene, Virginia 
Woolf, Catherine Mansfield, Henry James; così come riappaiono 
spesso Bukowski e Nabokov. Ma anche Guareschi, Tomasi di 
Lampedusa, e – come potrebbe mancare – D’Annunzio. Thomas 
Mann. Freud. E via e via. Inutile cercare di elencarli tutti. 

L’aspetto però più interessante è che mescolate a tante voci di 
scrittori ci sono quelle degli scritti, i personaggi dei romanzi, i cui 
piaceri possono essere anche molto alternativi. Spaziando dai Mi-
serabili ai Buddenbrook, da Tenera è la notte a Fiorirà l’aspidistra a Cuore 
di tenebra a La mano mozza… 

Insomma, sì: “Aveva ragione Einstein. La vita è come una bici-
cletta, bisogna avanzare per non perdere l’equilibrio”. Ma allo stes-
so tempo (Proust): “La fotografia acquisisce un po’ della dignità 
che le manca, quando smette di essere una riproduzione del reale 
e ci mostra cose che non esistono più”. E Roland Barthes, che le 
apprezzava, si chiedeva: “Chi scriverà la storia delle lacrime?”.  

Le sorprese maggiori, là dove meno le si aspetta. Ci sono voci 
singolari: Debito, Fonte, Indulgenza, Posta. Altre più attese, ma 
ugualmente aguzze: Motocicletta, Piede, Seta, Sport. Chiude la 
Valigia. 

PS: il taratantaleo è un personaggio letterario, dumasiano: ruo-
te al posto dei piedi, corre per ogni testo. 

(Tuttolibri, 1 dicembre 2012: Giuseppe Scaraffia, I piaceri dei 
grandi, Sellerio, p. 245) 
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Alexandre Dumas 
Un giallo postmoderno 

 
Un giallo nel giallo di straordinario interesse che potremmo intito-
lare Vent’anni dopo, come uno dei più celebri romanzi di Alexandre 
Dumas. Perché fu proprio vent’anni dopo la pubblicazione da par-
te di Edgar Allan Poe di quello che viene considerato il primo gial-
lo della letteratura, I delitti della rue Morgue (1841), che il nostro Du-
mas a sua volta pubblicò L’assassinio di rue Saint-Roch, in italiano e a 
puntate, su «L’Indipendente» (quotidiano da lui stesso fondato a 
Napoli): tra il 28 dicembre 1860 e l’8 gennaio 1861. Un testo di cui 
esistono ormai pochissimi esemplari e che, ritrovato in una biblio-
teca napoletana da Ugo Cundari, viene oggi proposto da Dalai con 
un’operazione editoriale che sicuramente farà data: per il nodo lette-
rario che mette in luce. Un piatto ricchissimo sul quale precipitarsi. 

Sino a oggi, il testo di Dumas in questione veniva ricordato en 
passant, e considerato un esempio spudorato di plagio ai danni di 
Poe. Le somiglianze tra I delitti della rue Morgue e L’assassinio di rue 
Saint-Roch sono in effetti tali che, avendo pubblicato Poe vent’an-
ni prima, l’accusa veniva spontanea da parte di chiunque conside-
rasse un po’ frettolosamente i due testi.  

Diciamo subito dell’ipotesi che fa il curatore nella sua Postfa-
zione: non è poi così sicuro, afferma, che sia stato Dumas a copia-
re da Poe. Potrebbe anche essere vero il contrario, pensa Ugo 
Cundari. A sostegno di questa sua supposizione, fornisce una se-
rie di elementi: non ultimo un incontro avvenuto tra Dumas e 
Poe a Parigi intorno al 1832, ben prima quindi della pubblicazio-
ne dei Delitti della rue Morgue, conoscenza non riportata dalle cro-
nache ma verosimile per tanti fattori, e di cui riferisce Dumas 
all’inizio del suo testo. A partire da questo rapporto di frequenta-
zione verosimile, il curatore costruisce una sua interpretazione dei 
fatti in base alla quale Dumas e Poe avrebbero potuto riflettere 
insieme sulla storia che fa da trama a entrambi i testi. Addirittura, 
una prima stesura potrebbe essere attribuita a Dumas (la versione 
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francese de L’assassinio è mai stata trovata?) e di conseguenza il 
plagiario sarebbe da considerare Poe e non Dumas. 

Lasciamo al lettore il piacere di leggere il resto della proposta 
di Cundari e seguiamo qui, viceversa, un’altra pista. 

Leggendo infatti finalmente oggi il testo di Dumas, si può con-
statare quanto lo scrittore francese si sia divertito, ben al di là del 
semplice plagio, nell’elaborazione di questo capolavoro (lo si può 
tranquillamente considerare tale, nonostante le effettive pecche 
linguistiche – chi tradusse in italiano dal francese di Dumas? – 
che hanno peraltro richiesto interventi del curatore). 

Perché salta agli occhi che se è vero che i fatti narrati sono gli 
stessi, relativamente al doppio assassinio di cui si tratta in entrambi 
i testi (i nomi delle due donne uccise coincidono, le modalità del 
crimine sono analoghe, identico è l’assassino – che come si ricorde-
rà è un orangotango), diversa è quella che potremmo chiamare la 
cornice della vicenda, ed è in quest’ultima il vero motore del testo 
di Dumas. In questo senso: nella versione di Dumas, a introdurre il 
caso criminoso, troviamo il racconto di quell’incontro tra Dumas e 
Poe, avvenuto a Parigi nel 1832, sfociato come qui apprendiamo in 
una duratura coabitazione dei due (la circostanza che fa da sfondo 
alle supposizioni di Cundari). Un espediente narrativo, certo, che 
Dumas usa a due scopi: per motivare il ritrovarsi di entrambi a ra-
gionare sul doppio crimine (abitando insieme, una sera che Dumas 
leggeva sulla Gazette des Tribunaux la cronaca del fatto, anche Poe 
lo lesse e insieme ne argomentarono); ma anche per far entrare nel-
le vesti di personaggio all’interno del suo testo colui che – essendo 
il creatore letterario del caso – aveva diritto di apparirne come il ri-
solutore nella sua versione manipolata.  

Supponendo che l’incontro non sia vero (che sia verosimile 
come afferma il curatore non basta a dimostrare che sia realmente 
avvenuto), è certo ben inventato. Grazie a questa trovata, che 
corrisponde nei fatti alla sostituzione dell’investigatore Dupin con 
Edgar Allan Poe, ovvero di un personaggio con il suo creatore, 
trasformato a sua volta in personaggio all’interno di quella che di-
venta una finzione di secondo grado, Alexandre Dumas fa di un 
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testo che pigramente appariva a esegeti misuratori come una 
semplice ruberia, una geniale costruzione, così bella letterariamen-
te da far invidia al più scaltro dei postmoderni.  

Nei Delitti della rue Morgue, Poe racconta di aver incontrato a 
Parigi un curioso personaggio, Dupin, e di aver coabitato con lui 
per un periodo. Periodo durante il quale, un giorno, Poe e Dupin 
appresero del doppio crimine leggendone la cronaca sula Gazette 
des Tribunaux. Dupin risolse poi il caso, grazie alle sue straordi-
narie doti ampiamente narrate e descritte da Poe. Poe che, rac-
contando il tutto in prima persona, figura dunque come testimo-
ne dell’andamento dell’indagine e della sua soluzione. Da notare 
che a un certo punto appare un medico, venuto a constatare i de-
cessi delle due donne uccise, il quale si chiama, nella finzione di 
Poe, Paul … Dumas. 

Dumas lo scrittore, Alexandre, che cosa fece allora, suppo-
niamo dopo aver letto i Murders di Poe nella raccolta dei suoi rac-
conti tradotti da Baudelaire? Fece questo: prese le carte disposte 
sul tavolo, le smazzò e le distribuì in un modo diverso. Incastona-
to al centro c’è sempre l’articolo della Gazette des Tribunaux che 
riferisce la cronaca del doppio delitto: sovrapponibile nei due testi 
di Poe e Dumas, proprio in quanto “documento”. Ma Dumas – 
sostituendo da prestigiatore una carta cruciale del mazzo – il caso 
lo fa risolvere al personaggio Poe, che nella realtà lo ha inventato. 
E Dupin? Paolo di nome, diventa in Dumas quello che in Poe era 
Paul Dumas: il dottore.  

Alla fine i conti tornano, ma tutt’altro è il quadro. Una decina 
d’anni prima che il conte di Lautréamont scrivesse “il plagio è ne-
cessario, il progresso lo implica”, Dumas lo interpretava come un 
secolo dopo avrebbero fatto scrittori per questo ritenuti (e non a 
torto) dei rivoluzionari. 

(La Stampa, 17 gennaio 2013: Alexandre Dumas, L’assassinio di 
rue Saint Roch, Dalai Editore, p. 111, a cura di Ugo Cundari) 
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David Foenkinos 
Portiere di notte 

 
Si può andare alla ricerca della propria nonna scappata dalla casa 
di riposo e contemporaneamente alla ricerca del romanzo che ci 
farebbe diventare scrittori. Potrebbero essere due facce della stes-
sa quête, viaggio simbolico in due direzioni: a ritroso, nel ricordo, 
attraverso la figura della nonna fuggita; e in avanti, verso il pro-
prio destino, tramite l’immagine del romanzo da scovare. Verreb-
be così a delinearsi un percorso esemplare di autoformazione, 
scandito dalla scoperta progressiva degli inevitabili ostacoli e del 
modo di superarli, opposto a quello immaginato prima di intra-
prendere la strada della ricerca. 

Eccezion fatta per il dettaglio della nonna in fuga, potrebbe 
parere una trama grave e pesante. E invece, scritta da David 
Foenkinos, autore Gallimard già cult dopo solo pochi titoli (ma 
cult che tira, centinaia di migliaia di copie e traduzioni in venti 
lingue, non cult di nicchia) diventa un romanzo che accomuna un 
garbo inconsueto nel trattare argomenti come la vecchiaia o la vi-
ta nei ricoveri per anziani o la depressione del pensionato, a una 
freschezza espressiva rara, una scrittura che subito ti si insinua 
sotto la pelle e ti pervade, convincendoti.  

S’intitola, nella bellissima traduzione di Alberto Bracci Testa-
secca per le edizioni e/o, L’eroe quotidiano. Laddove si è scelto un 
ossimoro che mette insieme la nozione alta di eroismo a quella 
bassa di quotidianità (attualissima: per affrontare la giornata, mai 
come oggi sono necessarie doti da cavalieri medievali), a sostituire 
il titolo originale Les souvenirs. I ricordi. Coraggiosissimo titolo, per 
un romanzo di un giovane autore – classe 1974, Foenkinos ha 
oggi 38 anni. Ma per nulla azzardato, a giudicare dalla riuscita del 
libro. Quel titolo francese, oltre a far cenno a un tema portante, 
cita e riunisce una serie di capitoletti che intervallano la narrazio-
ne: un ricordo di Modiano, uno di Gainsbourg, uno di Fitzgerald 
ecc., altrettanti brevi omaggi a scrittori e artisti amati, attraverso 
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episodi poco noti delle loro vite, in qualche modo attinenti alla 
trama del romanzo.  

Ma chi è il protagonista? Parla in prima persona, fa il portiere 
di notte in un piccolo hotel parigino, nelle lunghe veglie passate 
alla reception (poche avventure interessanti, nessuna memorabile) 
si ingegna per riempire di contenuto il sogno di sempre: diventare 
scrittore. Ma mentre vivacchia in questa blanda routine, ecco che 
la prova viene a chiamarlo: cui risponde, scoprendo che non ser-
ve andare a cercare il romanzo che ti renderà scrittore, bisogna 
aspettare che sia lui a trovarti. 

Da segnalare, per il lettore curioso, l’uso delle note che fa 
Foenkinos. Niente a che vedere con l’informazione saccente: fan-
no parte della narrazione, ma come in controcanto. Una delizia.  

Qualcuno dovesse chiedersi: è autobiografico ciò che viene 
raccontato? La risposta sarebbe: è una domanda che non si fa più. 
Il 10 gennaio, ad ogni buon conto, è uscito in Francia l’ultimo at-
tesissimo romanzo di Foenkinos: s’intitola Je vais mieux, ovvero 
Sto meglio.  

(Tuttolibri, 26 gennaio 2013: David Foenkinos, L’eroe quotidiano, 
edizioni e/o, p. 235, traduzione di Alberto Bracci Testasecca) 

 
 

Denise Epstein 
La ragazza con la valigia  

 
Adesso anche lei non c’è più. Aveva 83 anni, l’ha uccisa il cancro. 
E con Denise Epstein, con il suo sorriso franco, i suoi modi gen-
tili, la voce roca da grande fumatrice, se ne va un mondo. Il mon-
do di Irène Némirovsky, della sua famiglia, di quelli che avevano 
fatto della loro vita un impegno volto alla testimonianza. L’altra 
figlia di Irène, Elisabeth Gille, era morta già tanti anni fa, nel 
1996. Erano due bambine, quando furono private di padre e ma-
dre, arrestati dalla polizia di Vichy e uccisi entrambi a distanza di 
poche settimane ad Auschwitz. Per lunghi decenni, come unica 
memoria di quella mamma scomparsa, avevano serbato una vali-
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gia, dentro alla quale c’era tra le altre cose un manoscritto, rima-
sto inedito fino al 2004, quello di Suite francese, il capolavoro della 
Némirovsky.  

Quando incontrai Denise Epstein nel 2009, nella sua bella e 
luminosa casa tolosana, mi raccontò generosamente la sua espe-
rienza e quella della sorella. Di come la differenza di età – Denise 
aveva 13 anni, Elisabeth solo 5, nel 1942 – avesse determinato la 
diversità di reazione. Tanto Elisabeth aveva avuto bisogno di 
compensare, di inventarsi una madre di fantasia (ne nacque il ro-
manzo Le Mirador), tanto Denise aveva invece puntato, attraverso 
un lavoro duro di accettazione e poi di elaborazione della perdita, 
alla preservazione della sua opera. Innanzitutto il famoso mano-
scritto. Fu proprio Denise, mi raccontò quel pomeriggio, ad ac-
collarsi il compito, non facile né materialmente né emotivamente, 
della trascrizione delle tante pagine di scrittura minuta, con conti-
nue correzioni, della madre.  

Denise Epstein se n’è andata allo scadere dei 70 anni di prote-
zione dei diritti per i titoli di Irène (da noi in Italia; in Francia, gli 
autori che il governo dichiara “morti per la Francia” godono di 
un’estensione della protezione di 30 anni – mi pare di sentire la 
voce di Denise: Irène Némirovsky “morta per la Francia”? Ma 
come?). Ricordando quanto, insieme agli inevitabili momenti di 
commozione superati con naturalezza, Denise si fosse consentita 
quel giorno che trascorsi con lei parole esplicite e dirette in meri-
to a certi atteggiamenti che erano stati dei soprusi nei confronti 
della madre (un solo esempio: le accuse di antisemitismo), cerco 
di immaginare come vivrebbe ora il prevedibile arrembaggio edi-
toriale. Del resto, anche prima Irène Némirovsky è stata usata – 
mi si consenta l’espressione – come una gallina dalle uova d’oro. 
Fermo restando che per i cultori dell’autrice il suo editore italiano 
è Adelphi, è innegabile che sono stati in tanti a buttarsi sui nume-
rosi titoli minori pur di avere una Némirovsky in catalogo. Basta 
fare una semplice ricerca in rete per verificarlo. A parte i pionieri, 
la casa editrice Feltrinelli, che aveva pubblicato già nel 1989 una 
prima traduzione delle Mosche d’autunno, lo sfruttamento intensivo 
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è iniziato in seguito alla pubblicazione del capolavoro, il 2005 per 
l’Italia. La grandezza di quel libro, e il suo successo, hanno de-
terminato una vera e propria bulimia. Vengono via via ripresi tutti 
i titoli, che all’uscita originaria erano stati molto apprezzati ma 
che poi erano caduti nell’oblio.  

Denise Epstein era rigorosa, filologicamente parlando. È ov-
vio. Era però spiritosa, e capace di aprire il volto a improvvisi 
lampi di allegria. Così, nel dire quanto avesse provato soddisfa-
zione per il Prix Renaudot conferito postumo a Suite francese – 
“una bella vittoria, non mi piace la parola rivincita: preferisco vit-
toria” – aveva poi aggiunto: “Ovunque sia maman, deve aver riso 
di cuore quando ha saputo del premio”. Sì, perché quando si era 
trattato di darle il Goncourt, ai tempi dei primi grandi successi, 
glielo avevano negato dicendo che non era un’autrice francese.  

Sopravvivere e vivere, titolo della toccante autobiografia di Denise 
edita anch’essa da Adelphi nel 2010, riassume in sé la postura esi-
stenziale di chi “alle 8 di un mattino aveva ancora i genitori e alle 
8 e cinque li aveva persi per sempre”. Imparò allora, tredicenne, a 
guardare la vita in un certo modo, cioè nel presente, visto che tut-
to può ribaltarsi da un momento all’altro.  

Così, il suo spirito si era fatto anche pratico, necessariamente. 
E alla domanda inevitabile sulla mitica valigia che tutti dicevano 
nera, mi aveva risposto: “Marrone, la valigia è marrone. All’espo-
sizione del Museum of Jewish Heritage di New York, straordina-
ria, l’hanno messa sotto vetro. Mi ha fatto sorridere vederla così. 
È sicuramente una valigia che ha avuto una lunga storia. Era di 
mio nonno, ci sono le sue iniziali incise. Lui viaggiava molto, 
l’aveva comprata a Londra, è foderata di tessuto verde ed è tra-
puntata all’interno. Credo fosse una specie di cappelliera, è qua-
drata. Se penso ai calci che le ho dato nel trascinarmela dietro per 
tanti posti sinistri, ritrovarla sotto vetro mi fa un curioso effetto». 

(La Stampa, 5 aprile 2013: in occasione della morte della figlia 
di Irène Némirovsky) 
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Jean Dutour 
Cronaca spassosa di una vita infelice 

 
Quando Testa di cane uscì, nel 1950, vinse il Prix Courteline. Era 
molto adatta per quel romanzo una distinzione intestata a un au-
tore che aveva saputo far ridere di vizi e vezzi umani, in particola-
re di quelli di una certa classe sociale: la borghesia francese.  

È vero peraltro che la “cronaca spassosa di una vita infelice” 
(sottotitolo del libro) potrebbe anche riguardare la condizione esi-
stenziale di un uomo qualunque, a prescindere dalla sua apparte-
nenza di classe. Ma forse, letta così, la cronaca in questione fa-
rebbe meno effetto. Perché, in fondo, la diversità è un problema 
soprattutto per chi considera valore inalienabile l’essere normale. 
Che cosa poi sia questa nozione, ciò che è normale, è una di quel-
le domande che di solito fanno i bambini e cui, essendo bambini, 
nessuno ha saputo darci una risposta convincente.  

Andando per grandi categorie, essere normali significa rientra-
re in certe norme. Quali? Ad esempio avere un’apparenza che 
non desti osservazioni, commenti, critiche.  

Beh, allora è certo che un neonato che viene al mondo con 
una testa di cane invece che con la sua bella testolina destinata a 
coprirsi di riccioli biondi e con occhietti che si faranno vispi e az-
zurri è, per dei poveri genitori tanto assetati di adeguamento li-
neare a tutti i più scontati cliché, una punizione oltremodo grave. 
Incolpevoli? Questo non si sa. O meglio non si dice. 

L’autore Jean Dutourd – resistente, giornalista, scrittore, acca-
demico di Francia, grande provocatore in vita – morto 91enne nel 
2011, non specifica. Monsieur e Madame Du Chaillu ebbero un 
figlio, il quale nacque con una testa di cane: lunghe orecchie sottili 
e penzoloni, un bel tartufo nero, peli corti bianchi e gialli dapper-
tutto. Lei svenne, lui capì in un attimo che la vita da allora sareb-
be stata per sempre un inferno. 

La lettura del piccolo libro è un tour de force: ti diverti e stai 
male insieme. E non sai che cosa prevalga, tanto sei strattonato 
contemporaneamente nelle due opposte direzioni. Dutourd man-
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tiene la narrazione dall’inizio alla fine su un crinale straordinaria-
mente inafferrabile: tutto ciò che scrive ha il suo bravo significato 
metaforico, ma al tempo stesso è declinato nella più stretta ade-
sione al senso letterale. Il bambino, poi giovane, poi uomo con la 
testa di cane, è certamente una rappresentazione della diversità, di 
una diversità, qualunque essa sia, fisica ma che potrebbe anche 
essere una diversità interiore. Al tempo stesso però e con estrema 
precisione è, quel bambino poi giovane poi uomo, un essere 
umano cui il destino, un destino incredibile e pur tuttavia verifica-
tosi, ha riservato una testa canina.  

Che ne è, in quelle condizioni, della sua vita? Innanzitutto ci 
sono le reazioni altrui, a partire da quelle dei genitori. Quando an-
cora il bambino, che si chiama Edmond, non ha strumenti per va-
lutare il peso della sua diversità, già la vive nello sguardo di chi 
inorridisce al suo cospetto. Le disavventure iniziano presto in-
somma, e proseguono: la scuola, il servizio militare, il bordello, il 
lavoro, il matrimonio. Perché da nulla la sua caninità lo esclude 
totalmente, avendo poi, per il resto, corpo e modi da uomo. Ma 
ogni tappa è resa, da quel muso, tragicomica. Si pensi solo, facile 
esempio, al bacio. 

I rapporti più sorprendenti sono poi quelli con i suoi pseudo 
simili, i cani veri e propri. Temuti dai genitori come la tentazione 
suprema, vietati addirittura dal padre per paura di un contagio de-
finitivo, vengono allora scelti da Edmond, non appena ha l’età 
per decidere da sé, come compagnie privilegiate. Se ne circonda, 
gode della loro presenza, uggiola con loro e con loro si rotola su 
tappeti e prati. Salvo poi liberarsene senza cuore alla prima occa-
sione di illusorio riscatto quando una donna, venticinquenne e 
bella, dice di amarlo tutto intero, testa compresa.  

Anne lo vuole, lo desidera, lo stringe a sé non nonostante la sua 
diversità né perché è diverso: non è cioè né spinta da cristiana cari-
tà, né animata da perverse voglie. Dice di aver trovato in lui colui 
che da sempre aspettava, così com’è. Ma Edmond, troppo abitua-
to a sentirsi inaccettabile, non può credere che esista quell’amore. 
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La fa internare perché la curino. Quando esce, tuttavia, Anne è 
più innamorata di prima. E allora lui la sposa. 

L’epilogo, felice e rovinoso insieme, non va raccontato. Com-
porta uno spostamento della prospettiva. E in ogni caso, benché 
probabilmente inevitabile, è un finale che sorprende. Che Du-
tourd abbia voluto in questo modo tradurre l’ingratitudine del 
mondo di mezzo nei confronti dell’artista e della sua scomoda e 
inavvicinabile natura? Sarebbe questa la più banale e ovvia, la me-
no seducente insomma, delle interpretazioni. 

Un plauso dunque all’editore per la scelta e complimenti alla 
traduttrice per la resa. 

(Tuttolibri, 27 aprile 2013: Jean Dutour, Testa di cane, ISBN Edi-
zioni, p. 140, traduzione di Chiara Manfrinato) 
 
 

Rose Bertin 
Una ministra della moda per la regina 

 
Che Maria Antonietta amasse il lusso è notorio. Meno, forse, che 
per comodità di appagamento di una voglia tanto smodata – 
cambiare continuamente d’abito – avesse fatto Ministra della mo-
da una donna del popolo, le cui origini erano sì umili, ma la cui 
creatività come couturière non aveva pari nell’intero mondo allora 
conosciuto. 

Rose Bertin, questo il nome della fortunata artigiana, si trovò 
così innalzata – grazie alle toilette che aveva saputo cucire addos-
so alle più grandi dame della corte – alla pedana inarrivabile di 
Sarta Personale. E ancora poco sarebbe stato un così prestigioso 
incarico, se l’ineffabile Rose non avesse avuto, oltre che l’arte, an-
che il commercio che le scorreva nelle vene. Nel suo caso l’abbi-
nata le fu ben più utile che se avesse avuto sangue blu. Que-
st’ultimo l’avrebbe portata dritta dritta alla ghigliottina, il fatto di 
essere stata la modista di Maria Antonietta invece non bastò a 
pregiudicarle il diritto all’esistenza. 
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Anzi, a cose fatte, quando ormai la suprema cliente era passata 
a miglior vita, sembrò un’operazione degna di interesse mettere 
su carta le verosimili memorie di quella sarta che aveva saputo in-
trufolarsi fin nel più intimo dei gabinetti di Madame la Reine. Ec-
co dunque che nacque questo godibilissimo volume pubblicato 
ora per noi dalle Edizioni Clichy nell’abile e ammiccante tradu-
zione di Vittoria Ronchey, con prefazione azzeccatissima del 
francesista studioso di eleganza, Giuseppe Scaraffia.  

Tanto per far capire il tipo, Rose Bertin è colei che mise alla 
moda il pouf. Non nel senso che diamo noi al termine, ovviamen-
te. O meglio sì, la forma è quella, ma Rose Bertin, donna spiritosa 
oltre che astuta, il pouf lo mise sulla testa delle sue mega clienti. 
Acconciature di proporzioni spropositate sopra alle quali veniva 
costruito un résumé di vita e sentimenti della portatrice. Era tale 
l’imperativo imposto dalla sarta alla Regina e dalla Regina a 
chiunque volesse – inevitabilmente – imitarla, che le poverine 
eran costrette, in carrozza, a stare con la testa fuori, oppure a ri-
manere tutto il tragitto inginocchiate: per non sgualcire quel po’ 
po’ d’architettura che si portavano sul cranio. Un esempio? Un 
celebre pouf inalberato sulla testa della duchessa di Lauzun insce-
nava un intero paesaggio: un cacciatore che puntava alcune anatre 
sul punto di tuffarsi in un laghetto agitato dal vento; su un’altura 
un mulino, con una mugnaia che veniva corteggiata da un abate, 
mentre il povero mugnaio si incamminava con il suo asino in di-
rezione dell’orecchio sinistro della duchessa stessa. 

Aveva pignon sur rue, Mademoiselle Rose, una boutique in rue 
Saint-Honoré, a due passi da Palais Royal, “Le Grand Mogol”. 
L’aveva aperta nel 1770 dopo qualche anno di attività come lavo-
rante, e grazie alla sua intraprendenza presto era stata presentata 
alla Regina. E divenne tanto il suo prestigio presso la sovrana, che 
quasi lei sola ottenne il privilegio, anche una volta fattasi sua Sarta 
prediletta e insostituibile, di poter continuare a esercitare fuori 
dalla corte. Per Maria Antonietta voleva dire che le sarebbe stato 
assicurato il potere assoluto sui gusti femminili del suo regno. Le 
signore che andavano al Grand Mogol venivano indotte infatti a 
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vestirsi come la sovrana: non solo nei modelli, gonne e crinoline 
che presto arrivarono a tre, quattro e poi persino cinque metri di 
circonferenza, ma anche, ad esempio, nei colori. Una ciocca di 
capelli di Sua Maestà, biondo cinerino, venne inviata ai Gobelins 
e alle manifatture di Lione perché i tessuti ne riproducessero il più 
fedelmente possibile la rara sfumatura: ed ecco creato il colore 
cheveux de la Reine, cui tutte ambivano. 

La specialità di Rose poi, nomen omen, erano le toilette che 
utilizzavano fiori recisi. Andavano realizzate rapidamente e dura-
vano le poche ore di freschezza di quei fiori. Da un lato quindi la 
Bertin puntava all’effimero più spinto, dall’altra invece – inven-
tando in fondo con molto anticipo il concetto del grande magaz-
zino – si mise a produrre oggettistica varia da vendere già confe-
zionata alle signore che frequentavano la boutique per adeguarsi 
alla tendenza: cuffie, cappelli ornati di fiori e piume, mantelline, 
colletti, fazzoletti, fisciù, manicotti, ventagli, guanti, cinture, scar-
pe, pantofoline ricamate e via dicendo. Purché fossero piaciuti al-
la Regina. 

Pourvu que ça dure, purché duri, avrà pensato Rose – come si di-
ce commentasse la mamma di Napoelone le vittorie del proprio 
figlio. E non durò, per le ragioni dettate dalla Storia. 

Ma leggendo le Memorie di Rose se ne apprendono tante, di 
curiosità. Anche a riguardo del famoso affare della collana. Sca-
raffia invece, tra le altre cose, vi illuminerà gustosamente sulla na-
tura del testo, apocrifo. 

(Tuttolibri, 28 giugno 2013: La sarta di Maria Antonietta. Memorie 
di Rose Bertin, a cura di Giuseppe Scaraffia, Clichy, p. 122, tradu-
zione di Vittoria Ronchey) 

 
 

Honoré de Balzac 
I romanzi giovanili 

 
Come spesso accade, quando arriva il terzogenito ci si trova a 
constatare che l’ultimo nato è più bello degli altri. Rispetto ai due 
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precedenti, l’ultimo Meridiano Mondadori della Commedia umana è 
certamente quello che sorprende di più. 

Molto a lungo Balzac è stato considerato il grande romanziere 
realista, uno dei più grandi, che ogni tanto si concedeva di scrivere 
qualche stranezza. Solo in epoca recente si è cominciato a pensare 
che sia proprio grazie a quelle stranezze che Balzac va ritenuto 
grande, nonostante sia stato un romanziere realista. Roland Chollet 
e Mariolina Bongiovanni Bertini, eminenti specialisti, lo chiamano 
l’altro Balzac (già Baudelaire, peraltro, lo aveva prediletto).  

La vulgata del Balzac realista, bersaglio privilegiato per tutti 
coloro che per le ragioni più varie avevano in animo di opporsi 
programmaticamente al romanzone ottocentesco, da Breton a 
Robbe-Grillet giù giù fino ai minimalisti post-moderni, si era au-
toalimentata da Brunetière a Lukács. E aveva le sue buone moti-
vazioni, sia pure un po’ schematiche. Il suo torto forse non era in 
una visione sbagliata, bensì in una visione parziale.  

Mancavano all’appello, in una catalogazione di quel genere dei 
romanzi di Balzac, tutta una serie di opere che non corrisponde-
vano ai canoni del realismo, ma che per comodità storiografica 
venivano un po’ forzatamente fatti rientrare nel filone.  

Il Meridiano che arriva adesso in libreria raccoglie per l’ap-
punto i romanzi che in maniera più esplicita rivelano l’esistenza di 
un Balzac molto diverso da quello tradizionalmente tramandato. 
Un Balzac che si potrebbe persino considerare progenitore di 
Georges Perec. Nei Proscritti, ad esempio, include un episodio 
inedito della Divina Commedia raccontando un’avventura di 
Dante esule nella Parigi di Sigieri di Brabante, e mettendogli in 
bocca la vicenda di un giovane, che si chiama – guarda caso – 
Honorino e che muore per amore, ma sarà condannato nell’aldilà 
a vedere solo da lontano la donna per cui ha rinunciato alla vita.  

Il volume comprende Il cugino Pons, Una passione nel deserto, Il giglio 
nella valle (uno dei romanzi più belli che Balzac abbia scritto), La 
pelle di zigrino, Il capolavoro sconosciuto, I proscritti e Séraphîta. La scelta 
l’ha fatta Mariolina Bongiovanni Bertini, dedicando quest’ultimo 
volume per lo più ai romanzi giovanili. E l’immagine che ne viene 
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fuori è quella di un autore molto più sfaccettato e soprattutto più 
moderno rispetto a quello cui si pensa di solito. Gli strumenti che 
contribuiscono a formare un ritratto tanto composito sono le gene-
rose introduzioni della stessa Mariolina Bertini, che si leggono co-
me altrettanti romanzi paralleli, avvincenti e piene di sorprese; le 
traduzioni, tutte nuove e realizzate appositamente per questa edi-
zione; e gli apparati di note, portentosi. 

Prendiamo ad esempio Il cugino Pons, che figura per primo nel 
volume. L’introduzione ci racconta, certo, la genesi del romanzo, 
le peripezie per le quali è passata la stesura, la storia critica, ma lo 
fa partendo da Robert Louis Stevenson, spiegandoci perché 
l’autore dell’Isola del tesoro ne era un appassionato, e poi condu-
cendoci per mano dentro al segreto di questo parente povero, di 
Pons: la sua collezione di quadri e oggetti d’arte, comprati per po-
chi soldi prima che il loro valore crescesse fino a diventare ine-
stimabile. Il vecchio musicista cela questo tesoro, ed è la collezio-
ne la vera protagonista del romanzo. Ma dietro a Pons c’è lo stes-
so Balzac, a sua volta collezionista di quadri, appassionatosi in 
Italia e entrato in possesso di pezzi di grande valore. Ne avrebbe 
voluti avere ben altri: così, nella collezione di Pons inserisce un 
ritratto femminile di Dürer che non esiste ma che se fosse esistito 
Balzac avrebbe voluto avere. O un ventaglio dipinto da Watteau e 
donato alla Pompadour, falso storico straordinario. Attraverso 
questa lettura, vediamo chiaramente come la figura del collezioni-
sta nasconda quella del romanziere e la collezione quella dell’ope-
ra, da mettere insieme pezzo a pezzo, da costruire. 

La traduzione del Cugino Pons, di Giovanni Bogliolo, è a dir 
poco virtuosistica. È riuscito a rendere le parlate della Cibot, la 
baffuta portinaia, e dell’indovina, la sinistra Madame Fontaine, 
con trovate geniali. Le note di Claudia Moro soddisfano poi qua-
lunque curiosità.  

Ma vanno citati anche gli altri traduttori: Daniela Schenardi, 
Giancarlo Buzzi e Gabriella Mezzanotte; e i curatori delle note: 
Chiara Cedrati, Anna Fierro e Susi Pietri. E questo soprattutto va 
detto: se il Balzac altro che questo Meridiano ci regala è così inte-
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ressante, è perché è quello che più rende conto delle contraddi-
zioni della modernità. Un Balzac niente affatto copista del reale. 
Che, al contrario, al reale sostituisce il suo universo romanzesco, 
e la sua interpretazione.  

(Tuttolibri, 5 ottobre 2013: Honoré de Balzac, La commedia uma-
na, terzo volume, I meridiani, Mondadori, p. 1592, a cura di Ma-
riolina Bongiovanni Bertini) 

 
 

Pierre Lemaître 
Facce esplose 

 
Novembre 1918. Quando l’armistizio cominciò a diventare una 
prospettiva ragionevole, la speranza di uscire vivi dalla guerra si 
mise a tormentare ancora più ferocemente i pessimisti. L’idea di 
un’ultima offensiva non poteva che confermare le fosche previ-
sioni. Si diceva che la 163° divisione fanteria avrebbe cercato di 
passare di forza dall’altra sponda della Mosa. I soldati francesi 
avrebbero preferito aspettare la fine del conflitto senza più scan-
narsi con i tedeschi. Ma i capi volevano guadagnare più terreno 
possibile in modo da presentarsi in posizione di forza al tavolo 
delle trattative.  

Il tenente mandò due dei suoi, un giovane e un vecchio, in ri-
cognizione. Si trattava di una missione quasi pro forma, avrebbe-
ro dovuto andare a vedere cosa succedeva di là dalla linea di de-
marcazione – presumibilmente niente – e venire a riferire. Ma 
mentre tornavano procedendo curvi i tedeschi spararono loro alle 
spalle. Fu il segnale per l’attacco. I francesi lanciarono una pioggia 
di granate da 75 sulle linee tedesche, i tedeschi risposero: un’ulte-
riore carneficina. Mancava pochissimo alla fine della guerra. Era il 
giorno dei morti. 

Ci rivediamo lassù di Pierre Lemaitre, vincitore lo scorso no-
vembre dell’ultimo Goncourt (tradotto in tempo record da Stefa-
nia Ricciardi per Mondadori con una resa davvero molto effica-
ce), comincia così. L’avvio del romanzo si colloca sul crinale del 
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conflitto, superato il quale, con la fine degli scontri, iniziò un’altra 
terribile guerra, ben più lunga di quella combattuta con le armi. 
Su quel crinale, in extremis, i due protagonisti Albert e Edouard, 
di estrazione sociale opposta, videro cambiare per sempre le loro 
esistenze.  

Il tenente, che Lemaître chiama d’Aulnay-Pradelle, fece infatti 
esplodere una granata di troppo, per cancellare le prove di quei 
colpi ricevuti ingloriosamente alle spalle da due dei suoi uomini 
(facendo cioè sparire i loro corpi). Albert, che si trovava lì a due 
passi, venne sepolto da una valanga di terra e sarebbe sicuramente 
morto se sotto quel muro di fango con lui non ci fosse stata an-
che la grandissima testa di un cavallo, aprendo le cui mascelle in 
uno sforzo estremo di disperazione (scena céliniana), egli si assi-
curò una boccata di fiato pestilenziale ma salvifico. Sufficiente a 
regalargli la manciata di secondi impiegata da Edouard per spo-
stare una parte della terra che ricopriva Albert e buttarsi con tutto 
il suo peso su di lui riattivandogli i polmoni. Edouard però, allo 
scoppio della granata, aveva avuto una gamba maciullata e tutta la 
parte inferiore della faccia schizzata via. E così, quei minuti che li 
avevano uniti facendoli rimanere sulla sponda della vita, furono 
all’origine di un legame più saldo e necessario di qualunque storia 
d’amore. Per Albert il sacrificio di Edouard aveva significato sal-
varsi. Edouard, da quel giorno in poi, mutilato a quel modo, 
avrebbe avuto bisogno per sempre di Albert.  

Lemaître dà corpo narrativo alla tragedia dei reduci francesi 
della Prima guerra mondiale chiamati gueules cassées: quelli le cui 
facce erano esplose, colpite dalle granate. Furono fatti sforzi di-
sperati per ridare a quei volti un minimo di presentabilità, con 
trapianti o con protesi. Ma Edouard non vuole sottoporsi a nes-
sun tentativo. Vuole restare come la guerra lo ha ridotto, e insie-
me vuole figurare morto per la sua famiglia. Per non imporre loro 
la propria faccia. Diventa morfinomane. Albert si presta a procu-
rare i documenti per far risultare il suo amico caduto al fronte, 
sostituendoli con quelli di un soldato realmente morto. E si mette 
a lavorare per procurargli la droga. 
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Edouard, da civile, aveva dato prova di un notevole talento ar-
tistico. Disegnava benissimo. La sopravvivenza di questo suo do-
no al di là della tragedia, unito al bisogno di procurarsi ingenti 
somme di denaro e sollevare almeno in parte Albert dal peso – e 
dai traffici pericolosi cui è costretto a esporsi – spinge l’uomo a 
tentare, sotto mentite spoglie, una truffa come scultore di monu-
menti nazionali per il milite ignoto. Ogni città, cittadina, villaggio 
finita la guerra volle averne uno. 

Di ben altra natura, infinitamente sporco, il commercio di ca-
daveri che mette in piedi invece l’ormai caporale d’Aulnay-
Pradelle. Trova modo di fare soldi sfruttando a suo vantaggio il 
desiderio delle famiglie di riavere le spoglie dei propri morti, ca-
duti al fronte e sepolti lontani da casa. Secondo volet del romanzo, 
a sua volta sviluppa narrativamente un macabro aspetto del do-
poguerra.  

La scrittura di Lemaître, sinora noto come autore di noir, è 
possente. Le sue quattrocento e passa pagine mozzafiato volano 
impressionanti senza intoppi. Dimostrazione del confermarsi di 
un filone: quello del romanzo personale che si fa storico e vice-
versa. Lemaître, certo non testimone dei fatti che narra, scrive 
tuttavia (benché la cosa trapeli solo di rado) in prima persona. È lì 
che sta la finzione, ma è anche lì che il romanzo si fa reale. 

(Tuttolibri, 25 gennaio 2014: Pierre Lemaître, Ci rivediamo lassù, 
Mondadori, p. 453, traduzione di Stefania Ricciardi) 

 
 

Julie Deck 
La parigina e lo psicanalista 

 
Non è facile raccontare la trama di Viviane Elisabeth Fauville. Non 
perché Julie Deck nel suo romanzo d’esordio abbia ecceduto in 
arzigogoli narrativi, bensì al contrario perché vi accadono pochi 
fatti, che sono però tutti essenziali. E poiché il pregio principale 
del libro sta nel modo particolare in cui questi fatti sono organiz-
zati tra loro, nella loro concatenazione apparentemente lineare 



142 
 

che si rivela poi invece perversamente sconnessa, è difficile cerca-
re di dare un’idea dei contenuti senza rischiare di togliere al letto-
re la giusta, funzionale sorpresa. 

Ma proviamoci lo stesso. Diciamo che la storia riguarda una 
donna, borghese parigina, diventata madre in età non giovanissi-
ma – quarantadue anni – e che si trova a occuparsi della neonata 
da sola, essendo stata lasciata dal marito poco prima dell’avvio 
della narrazione. Così, poche ore prima del momento in cui co-
mincia il romanzo, la donna ha piantato nella pancia del suo psi-
canalista un coltello. Il coltello faceva parte di un set che le era 
stato regalato dalla madre per le sue nozze. 

Altro, della trama, è meglio non dire.  
Si considerino invece i pochi elementi evocati: la borghesia, 

Parigi, il divorzio, la psicanalisi. Altrettanti cliché, diventati obbli-
gatori – salvo rarissime eccezioni – nella narrativa femminile 
francese degli ultimi anni. Julie Deck li prende come fossero 
l’ordito di un telaio e vi tesse il suo romanzo ottenendo un risulta-
to che con quella narrativa là ha pochissimo a che fare.  

Vi aggiunge anche, come fosse un filo d’oro nella stoffa, la cri-
si d’identità del personaggio: Viviane Elisabeth Fauvelle. Una 
donna sola, tanti nomi. Tanti nomi, tanti soggetti. Tanti soggetti, 
tanti fili. E la grana del tessuto cambia, di volta in volta. Di capi-
tolo in capitolo.  

Sì: questo è un romanzo di cui bisogna sentire la mano, la sen-
sazione al tatto. È forte, in certi punti sgradevole, in altri nodosa, 
e poi qua e là affiora la seta. Da noi lo pubblica Adelphi per 
l’appropriata e convincente traduzione a quattro mani di Lorenza 
Di Lella e Giuseppe Girimonti Greco, l’editore francese – appare 
quasi ovvio per chi conosca la scrittura di Jean Echenoz, cui Julie 
Deck certamente a tratti s’ispira – è Minuit. Ovvero l’editore sto-
rico tanto dei nouveaux romanciers quanto di Beckett. Uno dei più 
selettivi, a Parigi. Un editore a cui un esordiente di solito non 
manda il suo manoscritto. Julie Deck, che alle spalle ha una buo-
na gavetta nel mondo della carta stampata ma essenzialmente 
come segretaria di redazione e come pigiste, ovvero pagata un tan-
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to al pezzo, ci ha pensato un bel po’ e poi l’ha fatto. Tre giorni 
dopo Irène Lindon, figlia del celeberrimo Jerôme, colui che ha 
forgiato le gloriose Editions de Minuit, la chiamava per dirle: 
primo, che il libro le interessava molto; secondo, che andava dra-
sticamente asciugato. Quello che leggiamo oggi, rispetto alla ver-
sione originaria, ha subito una cura beckettiana.  

Domanda: Un libro da consigliare? Risposta: Sì, se non si te-
mono gli attacchi di panico. 

(Tuttolibri, 1 febbraio 2014: Julie Deck, Viviane Elisabeth Fauvil-
le, Adelphi, p. 128, traduzione di Lorenza Di Lella e Giuseppe Gi-
rimonti Greco) 

 
 

Jacques Le Goff 
Il grande medievista e l’Europa 

 
“La moneta comune sì. La lingua comune no”. Jacques Le Goff 
era simpatico, aperto. In una sua mansarda, al sesto piano di un 
palazzo del XIV arrondissement, riempiva tutto lo spazio di un 
sorriso solare nel raccontare il suo europeismo: chiaro, come 
chiara è sempre stata la sua scrittura. L’Europa era per lui una 
proiezione, ciò che si ha in mente e si vuole fare. Non poteva es-
sere, per il medievista Le Goff, una realtà storica.  

“Un destino comune in Europa esiste fin dall’Alto Medio Evo 
a partire dalle invasioni barbariche, con gli Stati che si sono for-
mati andando a innestarsi su civiltà preesistenti. Ma per lo storico 
parlare di Europa è problematico”.  

Come sono varie le Europe realizzabili, allo stesso modo nel 
passato non ne è esistita una sola. Le Goff ricordava la frattura 
Est-Ovest della storia recente, ma aggiungeva quella grave tra i 
paesi del Nord e quelli del Sud. E la terza Europa, quella Centrale 
precorsa dall’impero austro-ungarico, la Mitteleuropa. “È difficile 
definire i confini precisi dell’Europa globale”, diceva. “All’origine 
la nozione di Europa, inventata dai greci dell’antichità, era geogra-
fica: serviva a indicare la testa del continente euro-asiatico. Ma 
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siccome in quanto realtà politica la nozione è anche storica, biso-
gna andare a vedere come la storia l’ha fatta evolvere e a che cosa 
ha corrisposto attraverso i secoli”. 

Si era alzato in piedi ed era andato alla finestra per disegnare a 
parole la prima prefigurazione dell’Europa, quella realizzata dalla 
cristianità nel V secolo. E poi di passaggio in passaggio fino a de-
lineare le condizioni politico-territoriali del tempo in cui 
un’Europa è diventata reale. Tornava poi però a sottolineare i 
conflitti tra i popoli europei. “Non li si può mascherare, diceva. 
Un’Europa delle illusioni e dei pudori non ha senso”.  

Allievo di due comparatisti come Marc Bloch e Georges Du-
mézil, Le Goff insisteva sulle regole del comparatismo storico. 
Non si può comparare tutto, diceva. L’entità Europa è fatta di di-
versità, guai abolirle. Anche perché, aggiungeva, quelle sono le 
strade per la comprensione attraverso cui deve passare qualunque 
internazionale europea. Nonostante i 90 anni stava lavorando con 
Eric Joszef a un dizionario dell’identità europea. Un abbecedario 
fatto di tutte quelle voci. Erano arrivati alla L di Latino. Avevano 
cominciato con la A di Antico e avrebbero finito con la Z di Zeus 
passando per la R di raggi X. Le parti già scritte usciranno nella 
rivista online Eutopia il 9 aprile. 

(La Stampa, 2 aprile 2014: in occasione della morte dello storico) 
 
 

Emmanuel Bove 
I racconti degli (anti)eroi  

 
Emmanuel Bove è un autore cult. Molto prolifico, è però vissuto 
poco, morendo a soli 47 anni per insufficienza cardiaca causata da 
una malattia infettiva. Nel breve arco della sua carriera ha scritto 
una trentina di libri che sono piaciuti tanto a Colette quanto a Bec-
kett, carnali al punto da sedurre la prima, desolati quanto basta per 
convincere il secondo. Un corto circuito narrativo, quello realizzato 
da Bove: una scrittura che unisce la chirurgica precisione del ro-
manziere d’avanguardia all’assoluta vaghezza dell’annoiato esisten-
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ziale. E, soprattutto, quello che colpisce è l’invenzione di una voce, 
riconoscibile sin dalle prime righe eppure mai monotona, singolar-
mente inquietante ma altresì magnetica, una calamita. Chi l’avvicina 
fa poi fatica a lasciarla. 

Va detto però che i lettori di Bove, che pure si riconoscono tra 
di loro senza bisogno di dirselo per via di un comune sentire ri-
spetto a una certa idea di scrittura, e sono nel loro insieme una 
comunità ben caratterizzata per quanto occulta, sono in totale 
poco numerosi. Pubblicato da svariati editori già in origine, per 
effetto della sua insofferenza a stringere legami duraturi, altrettan-
to sparso Bove figura nel nostro panorama editoriale. E sino ad 
oggi è stato pubblicato in maniera poco sistematica (se si fa ecce-
zione per un boviano recidivo, Carlo Alberto Bonadies, che con 
costanza insegue il suo autore traducendolo ovunque esso si an-
nidi) e con innegabile casualità (il che è tutto sommato in sintonia 
con il discorso maniacalmente sfuggente della voce di cui si dice-
va). Ecco perché è particolarmente ghiotta l’occasione odierna, 
fornitaci dalla collana bassastagione ideata da Marino Magliani e 
Stefano Costa per Fusta editore, con la pubblicazione della rac-
colta Una visita serale e altri racconti, nella traduzione convincente di 
Claudio Panella (il compito era tutt’altro che facile). Per la prima 
volta i lettori italiani potranno conoscere il Bove della breve mi-
sura, in cui l’immediatezza del fatto narrato, spesso senza ritorno, 
si dilata in imprevedibili smagliature, voragini folgoranti che fan-
no baluginare per un attimo l’osso bianco del reale. 

Se infatti il titolo più conosciuto di Bove è quello d’esordio, I 
miei amici, il romanzo pubblicato nel ’24 grazie all’interessamento 
di Colette (tradotto in italiano da Beppe Sebaste per Feltrinelli nel 
1991), libro incontestabilmente significativo, forse però più rivela-
trice ancora è questa raccolta. L’io sfaccettato che si declina nei 
narratori dei vari racconti fornisce l’immagine di un individuo 
quasi senza volto e certamente proteiforme eppure tale da giusti-
ficare l’individuazione di un tipo umano specifico, non definibile 
in altro modo se non in quanto “boviano”.  
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Figlio di un padre russo che di cognome faceva Bobovnikoff, 
da lui poi francesizzato in Bove, e di madre lussemburghese, nato 
nel 1898 a Kiev, girovagò nella sua infanzia e adolescenza tra Pa-
rigi, Ginevra, Londra e Vienna, facendo mestieri vari come 
l’autista di tram, il tassista e il cameriere, ma aveva in mente di di-
ventare scrittore sin da piccolo. Tanti suoi personaggi, che parla-
no spesso in prima persona, sono scrittori come lui. Qui si tratta 
per lo più di storie d’amore, stoppate di colpo dal protagonista, 
che racconta in forma accorata e indifferente insieme – vero ex-
ploit – le ragioni del suo comportamento, spesso determinato 
dall’ossessione del tradimento. Come se Pirandello, Svevo e Mo-
ravia diventati russi e trapiantati in Francia fossero stati uno scrit-
tore unico, con in più la particolarissima qualità riconosciuta a 
Bove da Beckett, quella del dettaglio che lascia di sasso.  

(Tuttolibri, 10 giugno 2016: Emmanuel Bove, Una visita serale e 
altri racconti, edizioni Fusta, p. 127, traduzione dal francese di 
Claudio Panella) 

 
 

Marguerite Duras 
La ragazza del cinema  

 
Per chi non ama Duras sarà un duro scoglio, ma il consiglio è di 
leggerlo comunque. Inedito per l’Italia, Il camion, che Del Vecchio 
pubblica insieme a Agatha con un titolo allusivo, La ragazza del ci-
nema (p. 118, euro 13), è un testo per certi versi ostico – com’è 
difficile che Duras non sia – ma per altri sorprendente, tale da po-
ter convincere persino un irriducibile.  

Sceneggiatura cinematografica molto sui generis, presenta una 
coppia di interpreti, ma sarebbe più adeguato chiamarli lettori, 
Marguerite Duras stessa e Gérard Depardieu, seduti a un tavolo 
in una camera con vista su un paesaggio di periferia. Oltre la fine-
stra passa un camion, ed è dei due personaggi dentro a quel ca-
mion che loro, Duras e Depardieu, leggono la storia. Siamo più 
precisi: Duras la legge, ha in mano i fogli su cui l’ha scritta, De-
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pardieu l’ascolta, ponendo domande quando ciò che sente non gli 
basta. Ma anche le domande di Depardieu stanno scritte su alcuni 
fogli, che lui legge. 

Il film è il racconto letto, cioè, del film che Duras ha in mente 
di realizzare. I verbi al condizionale dicono che si tratta della ge-
stazione di un racconto. Riguarda una donna non più giovane (la 
stessa Duras?) che prende passaggi in autostop da un camionista 
diverso ogni sera e gli racconta ogni volta la sua storia. Il camio-
nista non l’ascolta mai, a differenza di Depardieu che, invece, 
prende parte. 

In Francia il testo uscì con la pellicola, nel 1977. Edito da Mi-
nuit, aveva in appendice un’intervista a Duras di Michelle Porte 
(Del Vecchio la propone separatamente in ebook: La minaccia della 
luce. Intervista con Michelle Porte) che Sandra Petrignani cita a più ri-
prese introducendo questa prima edizione italiana del Camion, co-
raggiosamente tradotto da Angelo Molica Franco.  

Anche senza le chiose sollecitate dall’intervistatrice però, salta 
agli occhi la pregnanza di questa sceneggiatura che fa della scrittu-
ra un film. Ne trasforma in narrazione per immagini il processo 
genetico. Quanto di più durassiano si sia mai letto, e al tempo 
stesso racconto spoglio, privo dei manierismi tipici che hanno fat-
to del suo stile una ripetuta, mal sopportata autocitazione. Qui il 
nascere della storia sulla pagina è seguito passo passo e immedia-
tamente trasformato in corpo testuale, il soggetto che inventa 
quella storia è a tal punto inscritto in essa da diventarne perso-
naggio ed anche, poiché quello non basta, interprete: fisicamente 
lì, ad occupare la scena, a pronunciare le parole della storia. Come 
diceva un tempo Philippe Sollers, è la voce a produrre il corpo, 
piuttosto che non il viceversa.  

Ed è proprio Sollers, tramite alcune sue dichiarazioni su colei 
che forse era stata inizialmente un’amica, poi allontanata per vi-
cende personali, a ritrarre nella maniera più convincente oggi, a 
quasi vent’anni di distanza dalla sua scomparsa, e nell’anno a lei 
consacrato per il centenario della sua nascita, Marguerite Duras. 
Occhieggia, Philippe Sollers, in più punti del romanzo dedicato 
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alla scrittrice, proprio in occasione dell’anniversario, da Sandra 
Petrignani, che a sua volta ritorna in questo articolo dando testi-
monianza del suo trasporto nei confronti di una scrittura per la 
quale un giorno si mise a studiare il francese, lingua che prima 
non conosceva. 

Il romanzo s’intitola semplicemente Marguerite (Neri Pozza, p. 
212, euro 16). È poi strutturato in tre capitoli ognuno dei quali 
porta il nome di una fase della vita della scrittrice: Nené, Margot, 
Duras. Dall’infanzia indocinese agli anni della politica e del fem-
minismo a quelli dello sdoppiamento: la progressiva depersona-
lizzazione del sé, mentre via via s’installa “l’io mitomane, l’io Du-
ras”, l’epoca in cui comincia a nominarsi in terza persona. Nel se-
guire questo percorso, ma in maniera non lineare, per libere asso-
ciazioni, suggerite dal concatenarsi di suggestioni che Sandra Pe-
trignani raccoglie dal proprio vissuto, si vede emergere dalle for-
me della scrittura che progressivamente cambia, si cantilenizza, si 
svuota, la fragilità della donna che sempre più viene lasciata in di-
sparte dall’opera, assumendo l’aspetto di un cencio buttato in un 
angolo, abbandonato, maltrattato. 

Petrignani cita dunque Sollers, ricorda quello che le diceva 
quando i critici si divertivano a giocare con lei come il gatto con il 
topo: “Il suo comunismo è pura poesia, totalmente impraticabile. 
La sua sensibilità è al limite del comunicabile”. Cui si aggiunge un 
altro giudizio dello stesso Sollers, inteso come un rimprovero, 
quello di “romanticismo esagerato” – alle soglie del grande dissi-
dio che non si sarebbe più ricomposto per ragioni sia etiche che 
estetiche.  

Al di là dell’intenzione (Sollers, soprattutto dopo Femmes, ha 
poi messo nel mirino Duras facendone la sacerdotessa di una cer-
ta concezione del potere che lo indisponeva, per via del “buco 
nero” degli anni tra il ’40 e il ’43, per l’amicizia stretta con Mitter-
rand ed altro, aspetti che a Sandra Petrignani non interessano, che 
non evoca), rimane centrale quell’individuazione, la lettura di certi 
estremismi come di altrettante forme di riscatto, per un amore 
materno manchevole, insufficiente.  
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Ed è questa la ragione per cui Marguerite non è una biografia 
bensì, come vuole chi ha scritto il libro, un romanzo. Petrignani 
non ne fa un segreto: la stessa impossibilità dell’amore materno 
mai all’altezza della richiesta, la stessa esagerazione sentimentale 
in età adulta, le ha riconosciute in sé e ha voluto raccontarle attra-
verso quelle di chi – Nené, Margot, Duras – ne ha fatto scrittura. 
A differenza di Marguerite Yourcenar, Virginia Woolf, Colette, 
Grazia Deledda, Karen Blixen o Alexandra David-Néel, protago-
niste del volume intitolato La scrittrice abita qui (Neri Pozza, 2003), 
serie di ritratti realizzati a partire dalla visita nelle rispettive case-
museo, Duras non ebbe un’unica abitazione che potesse diventa-
re riferimento istituzionale. Questo la escluse da quel volume, ma 
insieme è ciò che la differenzia dalle scrittrici citate. Di Duras si 
può fare un romanzo, non un museo. 

E se da un lato Marguerite racconta di una scrittrice inevitabil-
mente diversa dalla persona che essa fu, d’altro lato il libro sta in 
piedi ed è vero per quella parte di reale cui dà voce. Ci sono i luo-
ghi, vari, che fecero da palcoscenico alle rappresentazioni esisten-
ziali durassiane: l’appartamento parigino di rue Saint Benoît dove 
la scrittrice visse con il marito Robert Antelme, poi con Dionys 
Mascolo da cui ebbe il figlio Jean-Outa; la casa fuori Parigi a 
Neauphle-le-Château (dove furono girate alcune scene del Ca-
mion); quella normanna di Trouville, teatro dell’ultima relazione 
con Yann Andréa. E così pure il Vietnam, la Cambogia, il Mé-
kong. Ci sono le persone che ebbero a che fare con Nené, con 
Margot, con Duras: la madre, Marie Donnadieu, che muore nelle 
prime pagine del libro com’è morta ripetutamente nelle opere del-
la scrittrice, inutile matricidio inutilmente reiterato; i due fratelli 
Pierre e Paulo; Elio Vittorini; Samuel Beckett; Jacques Lacan; 
Jeanne Moreau. L’elenco sarebbe lungo. C’è il cinema, strapazza-
to e reinventato da Marguerite Duras – film come Hiroshima mon 
amour o India Song lo testimoniano tuttora. E ci sono i libri, in un 
va e vieni da uno all’altro, con alcune principali ricorrenze, frasi 
incorporate, tracce fisiche della scrittura durassiana. C’è il discor-
so politico, quello amoroso, ci sono il dolore e l’alcol. Senza però 
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– è la qualità principale di Marguerite – che Sandra Petrignani si la-
sci fagocitare da Duras. Riuscendo così nell’impresa del ritratto 
per persona interposta. 

(L’Indice dei libri del mese, luglio 2014: Marguerite Duras, Il ca-
mion e Agatha, Del Vecchio, p. 118, traduzione di Angelo Molica 
Franco; Sandra Petrignani, Marguerite, Neri Pozza, p. 212)  

 
 

Hervé Le Corre 
Oltre i confini del noir 

 
Il commissario si chiama Albert Darlac. È un personaggio orribi-
le, venuto fuori dalle fogne del collaborazionismo più truce, pas-
sato incolume attraverso le maglie dell’epurazione e rimasto a fare 
danni nella Bordeaux di fine anni Cinquanta, una città pesante-
mente segnata dalla guerra e dai crimini nazisti.  

Se l’è inventato Hervé Le Corre, autore di noir ancora poco 
conosciuto da noi, ma già vincitore dei maggiori premi francesi 
riservati al polar con i suoi non numerosi romanzi, scritti nel tem-
po che gli avanza dalla professione di insegnante. Il lettore italia-
no appassionato del genere ha già avuto modo di apprezzarlo in 
Nero è il mio cuore (Piemme, 2012). Ora e/o manda in libreria quel-
lo che è considerato dai critici il suo capolavoro, insignito del prix 
du polar européen 2014. 

Dopo la guerra si apre con una scena dura, molto. Darlac tortura 
un malcapitato con metodi appresi dalle SS. È una soglia che è 
necessario varcare per poter soppesare il macigno della vendetta 
destinato a scaricarglisi addosso nel corso del romanzo.  

Gli altri due perni della vicenda sono un ventenne di nome 
Daniel, apprendista meccanico, malinconico di carattere e appas-
sionato di cinema, tanto che si è costruito con un metro pieghe-
vole un piccolo riquadro rettangolare che tiene in tasca e spesso 
guarda la gente e le cose attraverso quegli angoli retti in modo da 
inquadrare quello che vede. Daniel è orfano, i suoi genitori sono 
stati inghiottiti dai campi di sterminio, lui aveva pochi anni quan-
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do glieli portarono via. È stato adottato da una coppia che lo ama 
come un figlio e che accudisce teneramente il suo sordo dolore. Il 
destino lo strappa anche da questi affetti per proiettarlo insieme a 
tanti suoi coetanei nel cuore arroventato del massacro algerino. 

Ma poi c’è André Vaillant, il più denso dei tre personaggi. Il 
suo è un nome falso. Tornato a Bordeaux dopo quindici anni, so-
pravvissuto all’inferno del lager, ha uno scopo preciso: farla paga-
re a chi lo condannò a morte insieme alla moglie Olga. Lei non ce 
l’ha fatta, lui la deve vendicare. Appena arrivato in città porta la 
moto ad aggiustare nel garage in cui lavora Daniel. Ed ecco che il 
meccanismo romanzesco è innescato. Per scoprire chi sarà il gat-
to e chi il topo bisogna leggere fino all’ultima riga.  

L’idea della vicenda è venuta all’autore sentendo la testimo-
nianza di un ex resistente, Michel Slitinski, che fu porta-parola 
della parte civile nel processo contro Maurice Papon, segretario 
generale della Prefettura della Gironda durante il regime di Vichy, 
responsabile della deportazione di 1690 ebrei. Le Corre lo aveva 
invitato nel suo liceo a parlare con gli studenti della sua esperien-
za e lui aveva raccontato di quando, scendendo da un autobus, 
aveva urtato con la spalla un poliziotto nel quale aveva ricono-
sciuto colui che tanti anni prima aveva arrestato suo padre, poi 
morto a Auschwitz.  

Il romanzo di Le Corre, in effetti, va oltre i confini del noir 
classico. I capitoli sulla guerra d’Algeria e quelli in prima persona, 
stralci del diario di André, memoria della deportazione e della so-
pravvivenza, lo allargano a un orizzonte diverso. La sua scrittura, 
resa con efficacia nella traduzione di Alberto Bracci Testasecca, è 
del resto anch’essa un’invenzione. Le Corre non attinge, come 
spesso fanno gli autori di noir, al gergo. S’impenna senza remore 
nelle scene violente, al limite del sopportabile, ma con altrettanta 
forza sonda le profondità del dolore – e dell’amore – diventando 
poesia. Non è un caso: i suoi riferimenti sono da un lato Man-
chette, un maestro del genere, ma dall’altro Lautréamont, i suoi 
Canti. Omaggio esplicito al poeta della crudeltà, Le Corre l’ha reso 
con L’homme aux lèvres de saphir, il cui protagonista è un assassino 
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che nella primavera del 1870 copiava i crimini di Maldoror. 
(Tuttolibri, 22 settembre 2015: Hervé Le Corre, Dopo la guerra, 

edizioni e/o, p. 528, traduzione di Alberto Bracci Testasecca) 
 
 

Marcel Provost 
Violette 

 
Nelle sue lettere all’amante americano, Nelson Algren, Simone de 
Beauvoir – che pure la stimava come scrittrice e fece molto per 
aiutarla a pubblicare – la chiamava la femme laide. La donna brutta. 
Centrando il punto: per Violette Leduc la non accettazione del 
proprio aspetto fu il problema emergente e più palese, somma-
mente rappresentativo del totale rifiuto di sé in cui fu costretta a 
vivere la sua travagliata esistenza. 

E in maniera perfettamente calzante al personaggio, il film a lei 
dedicato da Martin Provost nel 2013, Violette, giunto ora sugli 
schermi italiani, comincia con una voce fuori campo che dice con 
semplicità questo punto nevralgico. “La bruttezza in una donna è 
un peccato mortale. Sei bella e quando passi per strada si girano 
perché sei bella. Sei brutta e quando passi per strada si girano 
perché sei brutta”. Si tratta di una citazione quasi alla lettera di 
una pagina di Violette Leduc in cui racconta di un episodio da lei 
vissuto: passava sul Pont des Arts a Parigi, quando incrociò una 
coppia e la donna, superandola e voltandosi, disse: “Non ho mai 
visto nessuno di più brutto”.  

Quel problema – il grande naso, un braccio storto in seguito 
alla rottura di un gomito, l’andatura irregolare per un problema a 
una gamba – non era però che l’estrinsecazione di una bruttura 
d’altro genere che Violette non riuscì mai a superare: la propria 
condizione di bastarda, bambina non voluta, concepita per errore 
da una femme de ménage distrattamente sedotta dal figlio del datore 
di lavoro, e poi colpevolmente fatta nascere, con un destino se-
gnato di difficoltà e dolore. 
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“Mia madre non mi ha mai dato la mano”, scrisse come prima 
frase quando decise di provarci, a mettere su pagina il proprio 
tormento, sollecitata da Maurice Sachs, uno dei tanti personaggi 
di cui Violette s’innamorò apposta per essere certa che non sa-
rebbe stata ricambiata. Quel libro avrebbe avuto per titolo 
L’asfissia, il primo di una serie di romanzi autobiografici di lanci-
nante forza che solo la strenua volontà di Simone de Beauvoir 
avrebbe portato alla pubblicazione ma che fino al titolo più noto, 
La bastarda, pubblicato nel ’64, sarebbero stati letti da una ristretta 
cerchia. Di amici importanti, ma poco numerosi: Genet, Cocteau, 
Sartre, Camus. E il loro entourage di intellettuali della rive gauche. 
Camus, dietro raccomandazione di Simone de Beauvoir, accolse 
quel primo libro nella collana che lui stesso aveva da poco varato 
per Gallimard, «L’Espoir». Inevitabilmente narcisista, pur nel co-
stante odio di sé, Violette Leduc avrebbe voluto uscire nella blan-
che, la collana più prestigiosa della grande casa editrice. Le mezze 
misure non fecero parte mai del suo carattere. 

Ma torniamo al film. Di solito un biopic dedicato a uno scritto-
re, di grande o piccola fama che sia, è deludente. Chi conosce e 
apprezza lo scrittore infatti trova disattese molte delle sue aspetta-
tive; chi non lo conosce difficilmente s’interessa alla ricostruzione 
della sua vita. Oppure c’è il rischio opposto, quello dell’agiografia: 
ancora più fastidioso. Martin Provost è riuscito invece a tenersi al 
riparo sia dalla noia che dall’esagerazione, risultando convincente 
(e raffinato dal punto di vista del rispetto di una psicologia com-
plessa). Verso metà film, dopo una telefonata di forte tensione 
emotiva tra Violette e Simone, c’è un’inquadratura molto rapida, 
quasi un fermo immagine, su una donna seduta a un tavolino in 
un caffè, la sua età è quella di passaggio tra la maturità e la vec-
chiaia, piuttosto sciupata, triste, sta portando un bicchiere di vino 
alle labbra. È sola. Non sappiamo chi sia, è la sua unica appari-
zione. A me spettatrice ha fatto l’impressione del ritratto incasto-
nato, immagine dell’interiorità di Violette trasposto in fotogram-
ma. Una proiezione su un suo probabile futuro rispetto al mo-
mento raccontato nel film. 
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Perché quella è la chiave, la cifra della riuscita di una rappre-
sentazione rischiosa. Violette Leduc soffrì tutta la vita di solitudi-
ne, pur presa nel turbine di relazioni numerose, nonostante varie 
convivenze e persino un matrimonio, e passioni ogni volta estre-
me. Il film è opportunamente organizzato in capitoli, dedicati 
ognuno ad un amore della protagonista. Il primo s’intitola dunque 
Maurice (interpretato da un sorprendente Olivier Py) e coglie Vio-
lette nella fase della coabitazione con il ben noto scrittore omo-
sessuale ebreo che durante l’occupazione diventò collaborazioni-
sta e instradò Violette al mercato nero (autore di quel Sabba in cui 
molte personalità parigine si videro ritratte a sorpresa, certo non 
in forma lusinghiera). L’uomo tendeva a sfruttare per il proprio 
vantaggio le amicizie e questo fece anche con Violette che accettò 
di “lavorare” per lui nella speranza di avere in cambio almeno un 
po’ di affetto. Fu però senz’altro Sachs a spingerla a scrivere, met-
tendo involontariamente in mano a Violette la penna fatidica. Dal 
libro che per primo ne nacque, L’asfissia dunque, Simone de Beau-
voir, cui Violette portò il manoscritto avendo letto L’invitata ed es-
sendosi prontamente innamorata di lei, le chiese di togliere le pagi-
ne dedicate a quell’uomo, che le erano parse superflue. 

E il secondo capitolo del film è così intitolato a questo altro 
amore, il più grande e infelice, ma anche – parlando in termini 
crudi – il più fruttuoso dal punto di vista concreto. Da subito, 
l’amore di Violette nei suoi confronti si fece ossessivo, andava ad 
aspettarla sotto casa, le lasciava mazzi di fiori sull’uscio, le faceva 
agguati ad ogni angolo di via. Simone, nel film meno dura di co-
me pare sia stata in realtà, ma comunque severa, seppe però co-
gliere l’importanza della scrittura di Violette, la incoraggiò ad as-
secondare il proprio coraggio. In quelle pagine, lei raccontava ciò 
che aveva vissuto sfidando la censura: la relazione omosessuale 
con una compagna di collegio, e poi quella con un’insegnante, le 
reazioni repressive subite, un aborto, l’urlo delle sue carni irrefre-
nabilmente desideranti, l’umiliazione dell’amore negato, l’impen-
narsi della mente, il buco della follia. D’accordo con Sartre, Si-
mone de Beauvoir decise di versare un mensile alla Leduc, fin-
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gendo che venisse da Gallimard, in modo che lei lo accettasse e, 
sollevata almeno dai problemi di sopravvivenza, potesse conti-
nuare a scrivere. Il fronteggiarsi di Emmanuelle Devos (che in-
terpreta Violette) e Sandrine Kimberlain (incaricata dell’impervio 
ruolo di Simone) è molto efficace nel ritrarre la relazione di forza 
instauratasi tra le due donne, l’impossibile schermaglia. "Violette 
Leduc non fa niente per piacere: non piace e fa persino paura", 
scrisse la de Beauvoir nell’introduzione che firmò per La bastarda. 
Ciò nonostante, ed anzi anche per questo, già diventata icona del 
femminismo per aver scritto Il secondo sesso, dosò con sapienza il 
proprio appoggio in modo tale da fare di lei un caso letterario. 

Altri capitoli sono dedicati a Jean (Genet), che sin dall’Asfissia 
aveva riconosciuto in Violette una sorella, e aveva preso a fre-
quentarla, sottovalutando la sua facilità all’innamoramento dispe-
rato. A Jacques (Guérin), forse il più insensato degli amori di Vio-
lette, il profumiere mecenate che incapace di ricambiare il senti-
mento le offrì un’edizione di lusso del suo secondo libro, 
L’affamata. Ma anche a Berthe, la mamma di Violette, donna infeli-
ce ed egoista, e che pure le fu vicina, nei limiti delle sue capacità, 
quando i momenti si fecero bui. In seguito al ricovero per distur-
bi nervosi, dove fu sottoposta a elettrochoc, o all’intervento per 
un tumore al seno. Provost disegna una madre istintivamente 
presente. Non affettuosa, non protettiva, ma vigile. 

E poi Faucon: tra gli amori, anche quello per un luogo. In Pro-
venza, ai piedi del Ventoso, dove Violette finì per comprarsi una 
casa grazie al successo straordinario della Bastarda, centomila co-
pie in poche settimane, e dove trovò modo, da sola, affidando un 
dolore non condivisibile a una natura finalmente amica, di acco-
stare una sorta di serenità. Il film s’interrompe qui.  

Della pienezza del ritratto, Provost deve ringraziare anche col-
laboratori straordinariamente efficaci: René de Ceccatty, che ha 
firmato con lui la sceneggiatura, e Carlo Jansiti, biografo ufficiale 
di Violette Leduc, innamoratosi poco più che ragazzo della scrit-
trice e della sua storia, specialista indiscusso della sua opera. 
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(L’Indice dei libri del mese, settembre 2015: in occasione 
dell’uscita del film di Marcel Provost Violette su Violette Leduc) 

 
 

Olivier Rolin 
Quando la notte non esisteva 

 
In Tigre di carta tutto è datato perché racconta di tempi che non ci 
sono più. 

Scritto nel 2002 da Olivier Rolin e solo oggi, grazie alle edizio-
ni Clichy, proposto in italiano (nella convincente traduzione di 
Tommaso Gurrieri), è un romanzo struggente e nostalgico, ben-
ché ambientato nel presente. Ma lo è per chi, lettore nato dopo, 
l’epoca di cui si parla non l’ha vissuta. Per l’autore si tratta invece 
di un inventario. 

A cominciare dalla notte per dormire considerata un’inven-
zione della borghesia. Scrive Rolin: “A quei tempi la notte non 
esisteva”. Parla degli anni della lotta, il Maggio francese e dintor-
ni. All’epoca lui aveva, venuto al mondo nel 1947, vent’anni. Per 
chi ne ha venti oggi, destinatario designato del discorso, il mondo 
di cui narra può apparire a metà strada tra una specie di utopia (a 
tratti molto distopica) e una fiaba politica delle più curiose: “C’era 
una volta l’ideale…” 

Giornate di “duro lavoro sovversivo” affiorano nel ricordo 
della voce che parla. Il suo monologo però scorre sul nastro di 
una tangenziale, il périphérique esterno parigino, percorso in mac-
china di notte da Martin, alter ego dell’autore, e da Marie, giovane 
donna, figlia di un ex compagno morto per le giuste Cause. Il rac-
conto di come andò, e del perché, serve a chi lo fa per dare un 
senso, inteso letteralmente anche come direzione, al proprio an-
dare, ma soprattutto per restituire un padre, sia pure fatto di paro-
le, alla ragazza. Aveva quattro anni quando lui morì, da quel gior-
no ne sono passati venti. Quell’uomo aveva un soprannome, da 
combattente: Treize. Lei dunque è prima di ogni altra cosa, per 
Martin, sua figlia, la figlia di Treize.  
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Così, in un libro tutto sommato duro, per via dell’assenza di 
compromessi, per l’intransigenza, per la spigolosità dei suoi pro-
tagonisti, degli artefici di quel passato, ci sono improvvisi sprazzi 
di poesia. Mentre l’auto procede e le insegne al neon – “arbore-
scenze elettriche” – si susseguono pubblicizzando il mondo glo-
bale, e il profilo cupo di Marie vi si staglia in controcampo, la 
memoria si fa strada: a quell’epoca non c’era nessun périphérique, 
“… il confine tra la città e la periferia era ancora come l’avevano 
descritto Cendrars o Céline, una zona scassata e poetica, una co-
rona irsuta, accozzaglia di abitazioni eteroclite, capannoni, alloggi 
operai, antiche ville in rovina, pezzi di paesi, di bidonville anche, e 
poi fabbriche, officine, magazzini e poi discariche e terreni ab-
bandonati, piccoli orti, capanni, tutto un insieme sinistro e a volte 
allegro, e sporco, a sghimbescio…”. 

Ma anche, presentato come un rimbrotto – accusa della ragaz-
za rivolta al passato che le ha tolto un padre – ecco spuntare 
l’indicazione tecnica, la chiave del modo, il necessario incedere 
discontinuo della narrazione: “E chi sono questi tipi, Angelo, 
Nessim? ti chiede la figlia di Treize. Non sai raccontare le storie, 
mescoli tutto. È il contrario ragazzina, le rispondi: il pasticcio fa 
parte della storia”.  

E poi ci sono i maîtres-à-penser: Louis Althusser, per citarne 
uno. Il filosofo del marxismo, professore all’Ecole Normale Su-
périeure fino all’uccisione per strangolamento della moglie nel 
1980, autore alla fine della vita di quel testo-testamento, L’avvenire 
dura a lungo, che di questo, del libro di Rolin, è in qualche modo 
alla lontana una sorta di premessa. Un maître-à-penser evocato non 
a caso, significativo, perché bloccato al banco della Teoria, e poi 
sconvolto nell’intimo della psiche dal passaggio all’atto dei suoi 
allievi. 

Infine c’è la contraddizione in termini: la sfiducia nella lettera-
tura, all’epoca considerata inutile, combattuta, respinta, e oggi 
praticata ma non solo, anche portata passo passo lungo il cammi-
no del discorso. Da Cendrars e Céline a Nabokov, a Isaak Babel, 
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allo stesso Proust che luccica in esergo: “Ma quelle storie riposavano 
nei diari di trent’anni fa e nessuno le conosceva più” (dal Tempo ritrovato).  

Insomma quella Tigre di carta del titolo, al di là dell’immagine 
ormai stereotipa, chi è? Lui, Rolin – nel ’68 attivista e capo degli 
scontri, poi noto giornalista, a Libération soprattutto – che non ce 
l’ha fatta a restare duro fino in fondo e alla scrittura urlata di que-
gli anni, ai comunicati armati, ha sostituito il fluire sciolto della 
parola sì notturna – non meno di allora – ma oggi scorrevole, 
come lo è il traffico sul périphérique, la tangenziale?  

La conclusione. Come dice Martin alla sua interlocutrice, ne-
cessariamente scontrosa: a quell’epoca “internet non esisteva, e 
nemmeno i computer. Né le tangenziali né il TGV né i cellulari 
né la tv via cavo né i walkman e nemmeno le segreterie telefoni-
che, ti rendi conto?”. Un’altra era, non quarantacinque anni fa. 
Capirsi è difficile, ma non impossibile. Il tramite sta nel motore 
della scrittura: anche il padre del narratore risulta essere rimasto 
ucciso per errore in Indocina. Il punto che unisce due generazioni 
così distanti, più ancora di quanto non comporterebbero gli anni 
che li separano, sta nel fantasma del genitore perso in maniera 
violenta, nel non senso, nell’abietto di quel manque e del suo farsi 
attraverso il tempo determinante. 

(L’Indice dei libri del mese, marzo 2015: Olivier Rolin, Tigre di car-
ta, Clichy, p. 288, traduzione di Tommaso Gurrieri) 

 
 

Claude Simon 
La macchina del tempo 

 
Per Salvador Dalì, Perpignan era l’ombelico del mondo. La sta-
zione ferroviaria di Perpignan, per essere precisi. E vale la pena di 
tornarci, al centro della cittadina pirenaica, per prendere però 
questa volta non il treno, bensì – con Claude Simon – il tram.  

Salirci, su quel tram, con Simon bambino, in un certo giorno 
di circa novant’anni fa. 
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Appena messo piede nella cabina guida, guardando il condu-
cente spingere con piccoli colpi del palmo aperto la leva per met-
tere in moto e far prendere velocità al tram o riportarla poi alla 
posizione iniziale staccando così la corrente in prossimità di una 
fermata, avremo l’impressione di venire aspirati in una giallo-
bronzea macchina del tempo e d’intraprendere un viaggio singo-
lare, forse iniziatico. Ci parrà d’inciampare in un’esperienza arca-
na e avanguardista insieme, che giunge a noi sul filo di una scrit-
tura fin dalle prime righe conturbante. 

L’occasione? È data dall’uscita, per Nonostante edizioni, nel-
l’efficacissima traduzione di Stefania Ricciardi, dell’ultimo roman-
zo di Claude Simon, intitolato per l’appunto Il tram. Insignito del 
premio Nobel per la letteratura nel 1985, quando nel 2001 Simon 
pubblicò quest’ultimo romanzo aveva ormai ottantotto anni. Per 
l’ex-nouveau romancier la morte sarebbe sopraggiunta nel 2005. Da 
molto tempo in Italia non lo si pubblicava più. Dopo libri splen-
didi e giustamente apprezzati come La strada delle Fiandre, Storia, 
Trittico o L’acacia, tradotti a suo tempo da Einaudi, era stato di-
menticato per ragioni poco chiare. Ogni suo romanzo infatti ave-
va continuato a essere straordinario. E così Il tram – un capolavo-
ro – era incredibilmente rimasto sinora inedito, da noi (Nono-
stante ed. ha da poco pubblicato anche un altro inedito di Simon, 
L’Erba, scritto nel 1958). 

Il tram percorreva un tragitto di tre quarti d’ora circa dalla città 
alla spiaggia, e di altrettanti per il percorso inverso dalla spiaggia 
alla città. Una quindicina di chilometri. In entrambi i sensi, due 
tram partivano ogni ora nel medesimo istante incrociandosi così a 
metà strada. Giunto alla soglia dell’ultimo viaggio, Simon ci risalì, 
sul tram, facendosi dare un passaggio dalla memoria, come ci sali-
va quando era ragazzino, fermandosi, poiché “tollerato”, ma così 
credendosi adepto di una sorta di élite, di una cerchia ristretta, 
nella cabina del conducente, dove si stava in piedi e dove alcuni 
adulti imitando il wattman, capo muto della quotidiana anabasi, 
avevano il permesso, vietato nella zona per passeggeri seduti, di 
fumare liberamente. Il piccolo Claude, che abitava con la mam-
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ma, vedova di guerra, in riva al mare, prendeva il tram al mattino 
per recarsi a scuola in città e lo riprendeva poi il pomeriggio alle 
quattro, per tornare a casa. 

Il romanzo è in trentasette sequenze. Ed è un va e vieni tem-
porale che imita quello del tram di andata e ritorno su rotaie de-
stinate a insabbiarsi, fra strati di ricordi sovrapposti che progres-
sivamente si srotolano sollecitandosi l’un l’altro senza riguardo 
per una qualche successione cronologica ordinata ma diffonden-
dosi liberamente, come il fumo delle sigarette nella cabina del 
conducente, sulla pagina. 

Un ritratto della memoria, è stato definito Il tram. Un ritratto 
speciale però, in cui un po’ come in certe tele di Bruegel o di Bo-
sch, epoche diverse sono affiancate, evocate tramite immagini che 
le raffigurano. Immagini che sono descrittive e al tempo stesso 
fotografiche. Affiorano così alla superficie del racconto istantanee 
della mamma, delle sue carni floride prima, poi del suo scavarsi 
nella malattia. Del letto a rotelle su cui veniva portata in giardino, 
del falò immaginario di quel letto dopo la sua morte quando 
Claude aveva solo dodici anni. Istantanee di guerra, quella che 
aveva ucciso il padre, quella spagnola contro Franco, quella che 
su un convoglio condusse il narratore in prigionia, in Germania. 
Immagini della tavolozza di biglietti, un colore diverso per ogni 
diversa tratta del tragitto, in tram. E dell’ospedale, di un ricovero 
grave, con l’ossigeno, la flebo, lo sprofondare della coscienza. Il 
vecchio del letto accanto, il suo pigiama di velluto rosso. 
L’infermiera, la sua solidità, la sua rudezza. E ritmiche, come la 
risacca, istantanee di quell’infanzia da cui tutto parte, le corse per 
prendere il tram, le attese di un’ora quando era già partito, le ar-
chitetture della durata e il loro immortalarsi.  

Il fraseggiare di Simon è musicale, ti trascina. Mette insieme 
quello complesso, articolato, a scatole cinesi, digressivo di Proust 
e quello cadenzato, echeggiante, sonoro di Céline. Una voce, leg-
gendo, ti accompagna – voce corale, dei tanti narratori che incar-
nano ognuno una delle età ritratte – e non ti lascia, fino alla fine, 
sciogliendo le difficoltà. 
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Per Simon, come egli stesso ebbe a citare nel discorso di Stoc-
colma (da rileggere, così come le Quatres conférences edite nel 2012 
da Minuit), il reale non è né significante né assurdo: semplicemen-
te esiste. 

(Tuttolibri, 11 aprile 2015: Claude Simon, Il tram, Nonostante 
edizioni, p. 148, traduzione di Stefania Ricciardi, postfazione di 
Patrick Longuet) 

 
 

Emmanuèle Bernheim 
Il padre che voleva morire   

 
Autobiografia in senso stretto, È andato tutto bene di Emmanuèle 
Bernheim è un libro cui non si può sfuggire. La morte dei genito-
ri, se l’andamento del tempo è regolare e scorre senza tragici sov-
vertimenti nell’ordine degli eventi, è qualcosa cui presto o tardi ci 
si trova ad essere confrontati. E comunque vada e per i più, è un 
passaggio esistenziale difficile da vivere. Ma il caso raccontato qui 
è per ora eccezionale: Emmanuèle Bernheim ha infatti dovuto 
realmente reagire alla richiesta del proprio padre di aiutarlo a farla 
finita.  

Nota scrittrice classe 1955, sceneggiatrice di vari film di Fran-
çois Ozon, collaboratrice di Michel Houellebecq per l’adattamen-
to cinematografico di Piattaforma, compagna di Serge Toubiana, 
ovvero del direttore della Cinémathèque française, Emmanuèle 
Bernheim è una personalità pubblica. Per la Francia intellettuale il 
suo è un nome molto conosciuto. Pubblicando È andato tutto bene 
si è molto esposta. In Francia il suicidio assistito è illegale, come 
da noi. Decidere di raccontare per filo e per segno l’accom-
pagnamento alla morte chiesto e ottenuto da André Bernheim, 
suo padre, all’età di 88 anni, in seguito a un incidente cerebrova-
scolare invalidante, ha rappresentato un rischio non da poco. Ma 
è stato il modo, necessario, per fare qualcosa di quell’esperienza, 
non permettere che il dolore attraversato diventasse esclusivo e 
cancellasse la sua importanza. 
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Comprimarie sono le sorelle (Emmanuèle – l’autrice – la mag-
giore, Pascale la minore). Protagonista è il padre. Quello che va in 
scena è il dramma della fine. Lui vuole gestirlo, non esserne 
ostaggio. Ma ha bisogno delle figlie, per mettere in atto il suo pia-
no. Fisicamente la vita lo ha menomato, dopo l’ictus non è più in 
grado di usare la parte destra del corpo. Le sorelle dovranno dun-
que accettare la sua decisione, quella di farla finita, e aprirsi un var-
co tra gli ostacoli di un percorso irto e pericoloso. Non appro-
vando la decisione del padre, ma suoi strumenti obbligati, incapa-
ci di opporsi. 

L’accusa? “Articolo 223-6 del codice penale. Omissione di 
soccorso a persona in pericolo. Cinque anni di detenzione e set-
tantacinquemila euro di multa”. Ma la determinazione del genitore 
è perentoria. “Se l’avvocato ritiene che per noi è troppo rischioso, 
richiameremo l’ambulanza e tornerai indietro”, dice Emmanuèle 
dopo il lungo interrogatorio subito in commissariato. “No! Arran-
giatevi. Non torno neanche per sogno”, risponde lui. Il piano pre-
vede il viaggio notturno verso la Svizzera del padre da solo. Un 
filmato prova la sua scelta consapevole e autonoma. La figlia mag-
giore andrà dopo, a recuperare l’urna con le ceneri. Nessuno deve 
accompagnare il padre, potrebbe nascere il sospetto di una scelta 
non libera, di un’interferenza parentale interessata. 

Due considerazioni. La prima: pare inverosimile che si possa 
venire sospettati di indurre un proprio genitore a togliersi la vita 
in una clinica svizzera dove dei medici sono disposti, dietro com-
penso, a facilitare il suicidio. La seconda: la narrazione, a mano a 
mano che la vicenda avanza, assume sempre più le caratteristiche 
del romanzo. Non c’è altro modo per raccontare l’impossibile.  

La denuncia di una persona vicina (le cugine americane? o il 
misterioso G.M., l’ambiguo amico, forse compagno del padre?), 
l’emergenza notturna che rischia di mandare tutto a monte, e più 
che mai il sorprendente miglioramento del malato che ricomincia 
a nutrirsi autonomamente e a provarci gusto, che torna a leggere 
e a parlare, danno alla storia i contorni della finzione. 
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Ma ci sono gli effetti di reale. Minuscoli, eppure determinanti. 
L’abbraccio aggrappato tra le sorelle alla notizia dell’imbocco che 
si teme senza ritorno, ad esempio. Un gesto irriflesso, disperato, 
unico, salvifico. O il riferimento en passant alla mostra retrospetti-
va dedicata a Stanley Kubrick che Serge Toubiana sta preparando 
tra mille difficoltà nei giorni in cui Emmanuèle lotta contro se 
stessa non sapendo (o non potendo) convincere il padre a desiste-
re. Quella mostra andò poi in porto, fummo in tanti a vederla. E 
quello che era sembrato un romanzo torna a portare con sé la sua 
fetta di reale, la sua nuda, importante verità. Limpida ed efficace 
la traduzione di Margherita Botto. 

(Tuttolibri, 20 giugno 2015: Emmanuèle Bernheim, È andato tut-
to bene, Einaudi, p. 162, traduzione di Margherita Botto) 

 
 

Éric Chevillard 
Con una sedia sulla testa 

 
Utopia del mondo alla rovescia in versione postmoderna, Sul soffitto 
di Éric Chevillard è una sfida di petto al senso comune e alla facilità 
del prevedibile.  

Cinquantunenne romanziere di lungo corso, l’autore è molto no-
to in Francia anche come blogger. L’Autofictif, tra tanti blog letterari 
che fioriscono in rete, è sicuramente quello che più ha fatto parlare 
di sé per lo spirito sperimentale e spiazzante di chi lo anima. L’idea 
di base è quella della scrittura come principio di realtà. Niente è vero 
o verificabile prima di essere diventato racconto. Solo la traduzione 
in parola, cioè, rende reale l’esperienza.  

Il che amplifica straordinariamente le potenzialità della scrittura 
stessa, che ben lungi dal doversi attenere a ciò che accade nella 
norma, può anzi deve spaziare molto oltre proprio allo scopo di 
squarciare il velo (della banalità, dell’apparenza). 

Sul soffitto, primo suo titolo tradotto per Del Vecchio dal corag-
gioso Gianmaria Finardi (onore al merito, di fronte alla riuscita di 
un’impresa decisamente ardua), non poteva essere scelto meglio 
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per far conoscere al pubblico italiano l’universo mentale 
dell’autore. In modalità squisitamente autofinzionale, il protagoni-
sta si presenta in prima persona enunciando sin dall’inizio la sua 
singolarità: da quando era piccolo, porta sulla testa una sedia rove-
sciata. Consigliata dal medico per correggere la tendenza che aveva 
da bambino a stare curvo, e contestualmente anche quella a sentirsi 
diverso dagli altri, la sedia sulla testa è poi diventata poco alla volta 
parte di lui, inscindibile, come incorporata. Dopo aver scoperto le 
straordinarie libertà cui la gambuta protesi dà adito, al contrario di 
quel che si potrebbe credere, il narratore – accettati gli inevitabili 
disagi come doversi sempre chinare per passare da una porta, non 
poter indossare che indumenti aperti sul davanti, poter guidare solo 
cabriolet e via dicendo – vive e soprattutto racconta una vita fatta 
di metaforiche vicende singolarmente formative. Non solo si fi-
danza, senza dover rinunciare alla sedia neanche durante gli ap-
procci fisici più ravvicinati, ma anche assiste compiaciuto al for-
marsi intorno a lui di una piccola comunità di persone le cui rispet-
tive diversità si rivelano aggreganti. Loro si somigliano perché han-
no punti di vista altri, rispetto a quelli socialmente omologati.  

La piccola comunità capitanata dall’uomo con la sedia in testa, 
dopo l’inevitabile sfratto dal cantiere abbandonato di una futura 
biblioteca mai sorta in cui si era sistemata, va ad abitare nel borghe-
sissimo appartamento della famiglia di Méline, la fidanzata del nar-
ratore che, complice, a insaputa dei genitori, accoglie i sette amici 
alla rovescia ospitandoli sul soffitto della sua stanza. Dimostrazione 
di come, a testa in giù, vada molto più sangue al cervello e tutto si 
riveli, di conseguenza, assai più chiaro. Da qui in poi conviene sia il 
lettore a inerpicarsi, senza più appigli. Sappia comunque che 
s’imbatterà in sorprese continue: dalla sezione trasversale di panino 
che gli piomberà iperrealisticamente addosso all’odore tanto forte 
da farsi solido dell’ex gruista Kolski di cui quest’ultimo vorrebbe 
far scultura, alle frequenti fiabe con le quali la signora Stempf in-
trattiene i suoi bambini che non ha fatto nascere e che continuano 
a crescere dentro alla sua pancia e persino a un inatteso Proust 
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(l’autofictif più autorevole di tutti) di cui si illustra come, quanto a lui, 
si rapportasse con le sedie.  

Figlio cadetto delle neoavanguardie, nato a La Roche sur Yon 
nel 1964, Chevillard pubblica in Francia da Minuit, la casa editrice 
diventata grande coi nouveaux romanciers, Robbe-Grillet, Sarraute, 
Simon... Del Vecchio lo ha fatto suo rovesciando anche il parate-
sto, a partire dalla copertina. Quando prenderete in mano il libro vi 
parrà che tutto sia al contrario. Niente paura: dopo averlo girato un 
po’ di volte, ne troverete il verso e il senso. 

(Tuttolibri, 10 novembre 2015: Éric Chevillard, Sul soffitto, Del 
Vecchio editore, pp. 136, traduzione di Gianmaria Finardi) 

 
 

Émile Zola 
Nell’officina del romanzo 

 
Arriva a compimento, con questo terzo volume, la pubblicazione 
dei Romanzi di Zola per i Meridiani Mondadori. Progetto editoria-
le, introduzioni e note sono di Pierluigi Pellini: una curatela dav-
vero notevole. Per un’impresa del genere, oltre a solida sapienza 
critica ci voleva la capacità di mettere insieme un’équipe di forte 
tempra. Non per il numero dei romanzi proposti, che sono certo 
tanti – nove (scelti incrociando il criterio estetico con quello 
dell’esemplarità) – ma che, tre alla volta, diventano abbordabili. 
No, proprio per la natura di quei romanzi. Celeberrimi e però, in 
linea di massima, poco e male conosciuti dal lettore italiano. Si 
trattava di tentare un’operazione totale di raschiatura, di tutte le 
concrezioni fiorite nel corso del tempo, di liberare quei volumi dei 
Rougon-Macquart e Thérèse Raquin (il solo romanzo esterno al ciclo) 
dalla patina vecchia di traduzioni spesso inadeguate che li aveva-
no arrugginiti. Un intervento riuscito: a tocchi di grazia, limature 
attente, iniezioni di linfa nuova, rese limpide. Magie insomma, ma 
tutte rigorosamente filologiche. Dopo Thérèse Raquin, L’Assommoir 
e Nanà nel primo volume, Pot-Bouille (tradotto come La solita mine-
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stra), il magnifico Au Bonheur des Dames e La gioia di vivere nel se-
condo, qui troviamo Germinal, La terra e La bestia umana.  

Il merito principale del curatore è stato quello di restituire 
un’immagine di Zola finalmente sfaccettata. Convinto com’è che 
Zola “tutto è stato fuorché monolitico”, Pellini lo prova nei suoi 
densi saggi introduttivi proponendo una convincente ridefinizio-
ne critica dell’autore, mettendone in luce la tormentata complessi-
tà, la pluralità di stili “in cui si incontrano lo sguardo di Manet e 
l'esempio di Flaubert, l'oralità popolare colta sul vivo e la cultura 
positivista, le suggestioni di Schopenhauer e il denegato modello 
del romanticismo hugoliano”, come ha scritto Mariolina Bertini. 
Prendiamo come esempio il lavoro fatto per Germinal. Quello sul-
le miniere del Nord è il romanzo di Zola per antonomasia, forse 
più di ogni altro. Pellini dimostra come, aggredendo e insieme 
rimpiangendo l’impianto del romanzo ottocentesco, Zola realizzi 
in Germinal l’exploit di salvaguardare la profondità della narrazio-
ne insufflando al contempo nella scrittura l’osservazione naturali-
stica orizzontale. Come risulta dall’Ebauche, l’avantesto che prece-
de anche l’inchiesta documentaria (segnalo en passant che note e 
preziosissime notizie sono state redatte attingendo ai manoscritti 
dei dossier preparatori, molto ricchi e in parte ancora inediti), Zo-
la – deciso a trattare il tema della lotta di classe colto nel momen-
to del suo sganciarsi dal braccio di ferro diretto e personale tra 
imprenditore e salariati, nel delinearsi di un capitalismo sempre 
più dominato dai grandi cartelli monopolistici – aveva di fronte a 
sé due ipotesi: prediligere la drammatizzazione e dunque la per-
sonificazione del capitale nella figura di un padrone specifico, op-
pure prendere come soggetto una società anonima con un diret-
tore salariato e dietro di lui gli azionisti cattivi. Riuscì poi in realtà 
a fare entrambe le cose, accostando alla sofferenza dei minatori 
una simmetrica rovina del capitale tramite la figura dell’ingegnere 
intraprendente che rischia tutto il suo denaro e lavora sodo accan-
to agli operai, destinato inevitabilmente a fallire. Ma il dramma del 
capitale dal volto umano (in senso letterale) appare raffigurato 
all’interno del dramma maggiore, quello della miniera che appar-
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tiene alla società anonima. Lo aveva scritto Zola stesso, 
nell’individuare ciò che lo distingueva dall’autore della Comédie 
humaine: “Balzac dice che vuole dipingere gli uomini, le donne e le 
cose. Io degli uomini e delle donne faccio un tutt’uno, ammetten-
do le differenze naturali, e uomini e donne li sottometto alle co-
se”, come ricordato dal curatore.  

Il valore aggiunto di questa raccolta sta poi nelle traduzioni, 
tutte di altissima qualità: per Germinal di Giovanni Bogliolo, per 
La terra di Donata Feroldi e per La bestia umana di Dario Gibelli. 
Balzato in avanti come la locomotiva dei Lumière, l’Emile Zola di 
Pellini ci butta addosso e ci squaderna tra le mani la sua impres-
sionante spinta.  

(Tuttolibri 9 gennaio 2016: Émile Zola, Romanzi vol. III, a cura 
di Pierluigi Pellini, “Meridiani” Mondadori, p. 1912) 

 
 

Muriel Barbery 
L’espediente della saga 

 
Ripresentarsi al pubblico dopo un successo straordinario e inatte-
so come quello dell’Eleganza del riccio avrebbe fatto tremare i polsi 
a chiunque. Muriel Barbery ha lasciato passare nove anni prima 
della nuova sortita. La vita degli elfi è il risultato della lunga attesa.  

Sin dal titolo, è un romanzo spiazzante. Non in sé: la letteratu-
ra sul piccolo popolo è vasta, gli amanti del genere a loro volta lo 
sono (un piccolo popolo). No, a spiazzare è il fatto che, dopo un 
Riccio a impianto filosofico centrato su problematiche antropo-
sociologiche ritenuto così attuale da suscitare l’entusiasmo che 
tutti ricordiamo, l’autrice abbia scelto di rovesciare la sua scrittura 
in maniera tanto radicale. L’unica via possibile per non deludere i 
suoi sei milioni di lettori sparsi in tutto il mondo? Certo è che tra 
le riflessioni della portinaia pensatrice in duetto con la ragazzina 
superdotata di buona famiglia e questa vicenda ambientata in va-
ghi tempi lontani tra animali parlanti e temibili “consigli elfici ri-
stretti”, la distanza è davvero grande.  
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Nonostante le varie centinaia di pagine, la trama è presto rac-
contata. Il romanzo racconta di due bambine – una spagnola 
(Maria), l’altra italiana (Clara) – arrivate tra i comuni mortali con 
modalità da fiaba, la prima in una sperduta campagna borgogno-
na, la seconda sulle aspre montagne abruzzesi, con lo scopo co-
mune di stupire il mondo combattendo a suon di graziosi prodigi 
il trionfo dei poteri malefici. Maria parla con i cinghiali e le lepri, 
Clara suona angelicamente il piano senza averlo mai studiato. Di-
stanti all’inizio, le due bimbe entrano in contatto a un terzo del 
libro. Ed è lì che la trama comincia a muoversi. Prima pascola 
poeticamente per paesaggi incantati, nell’alternanza di capitoli tra 
la campagna francese in cui miracoleggia Maria e la montagna 
aquilana che Clara rende struggentemente musicale. 

“È una fiaba ma anche la verità”, spiega la voce narrante a un 
certo punto, aggiungendo poi subito l’inquietante quesito: “Chi 
può distinguerle?”… Intervistata circa un anno fa, al momento 
del lancio del libro da parte dell’editore francese, Muriel Barbery 
negò la dimensione fiabesca. O meglio disse che un romanzo non 
può essere una fiaba (ineccepibile, da un punto di vista teorico). 
Disse che sì, La vita degli elfi prende a prestito alcuni elementi 
dall’universo del meraviglioso, ma soprattutto è legato a una certa 
“letteratura della terra”. E che non si tratta neppure di una para-
bola. Del resto, disse, gli elfi del romanzo non si sa se sono reali o 
sognati. A innescare il romanzo, affermò, è stata una frase del Li-
bro del tè di Kakuzô Okakura in cui, nel 1906, egli parla con no-
stalgia della Cina antica che ha offerto all’arte nipponica i suoi più 
begli artefatti, rimpiangendo però che il mondo cinese si sia poi 
fatto moderno, ovvero “vecchio e disincantato”. Ritrovare un in-
canto, poetico e naturale insieme, è allora diventato lo scopo faro 
(quello apparente: superare l’odio per la madre e l’età cerniera dei 
dodici anni, forse, quello latente).  

Tornando alla trama: quando le due bambine s’incontrano, il 
che avviene a Roma presso il Maestro, l’intreccio si annoda. Co-
mandate da un elfo perverso, le forze del male vorrebbero di-
struggere il mondo degli umani. Ma a combatterle ci saranno Ma-
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ria e Clara, formate dal mondo elfico (la parte buona di esso) in 
modo da instaurare nello scontro culminante la magica alleanza 
tra gli elfi (quelli positivi) e gli uomini (quelli capaci). Per riuscire 
però è imperativo che Clara e Maria sommino i loro superpoteri.  

Drasticamente illeggibile per Les Inrockuptibles, scritto con enfa-
si manierista tale da suscitare o deliquio ammirativo o repulsione 
totale per Le Figaro, e saggiamente affidato al giudizio dei lettori da 
Le Monde, La vita degli elfi avrà comunque un seguito (lo scoglio del 
prossimo ritorno? Aggirato con un espediente pratico, la saga). 

(Tuttolibri, 18 gennaio 2016: Muriell Barbery, La vita degli elfi, 
edizioni e/o, p. 256, traduzione di Alberto Bracci Testasecca) 

 
 

Michel Tournier 
Addio a un maestro   

 
Da ieri il maggior scrittore francese vivente non è più Michel 
Tournier. Novantunenne, se n’è andato lunedì sera, assistito dal 
figlioccio, nella canonica di Choisel, dove abitava da mezzo seco-
lo, vicino a lungo di Ingrid Bergman. Sprofondato nella valle della 
Chevreuse, era il rifugio che aveva scelto per dedicarsi alla scrittu-
ra e diventare un mito. “Più sono visto e meno vedo”, amava di-
re, lui che per i suoi grandi romanzi aveva bisogno eccome di spa-
lancare gli occhi sul reale, andandolo a cercare.  

In quella stanza dalla quale non si poteva più muovere, la stan-
za grande della canonica, il cui pavimento era tutto coperto di li-
bri “per averli a portata di mano”, è contenuto un tesoro: decine 
di quadernini scritti a mano, ogni giorno, il suo diario, che lui 
chiamava journal extime, diario aperto, per distinguerlo da quello 
intime, che non lo interessava per niente. Diceva infatti di non 
avere stati d’animo, o che comunque non erano importanti. Men-
tre era rapito da tutto ciò che accadeva all’esterno, fuori di lui.  

Appassionato “soprattutto di geografia”, l’autore di Venerdì o il 
limbo del Pacifico, del Re degli ontani, de Le meteore, dei deliziosi rac-
conti raccolti nel Gallo cedrone, o ancora di Gaspare, Melchiorre e Bal-
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dassarre, libro in cui s’inventò che i tre Re Magi erano in realtà 
quattro – per citare solo i titoli principali – Tournier amava rac-
contar storie, e lo sapeva fare. Nato a Parigi il 19 dicembre 1924 
in una famiglia cattolica da genitori universitari germanisti e ger-
manofili, era bilingue. Aveva voluto laurearsi in filosofia all’Uni-
versità di Tübingen, subito dopo la seconda guerra mondiale, af-
fascinato dai libri di Bachelard e di Sartre, oltre che dall’opera 
omnia di Kant. Rientrato in Francia dopo la laurea, aveva però 
fallito per ben due volte l’agrégation, il concorso per insegnare fi-
losofia, rimanendoci malissimo. A posteriori, una vita dopo, disse 
che quel fallimento era stata la sua fortuna: non sarebbe diventato 
scrittore se avesse fatto il professore e in più, se fosse diventato 
professore, avrebbe insegnato una filosofia sbagliata ai suoi allie-
vi, che avrebbe portato anche loro a fallire. Il suo spirito era 
troppo libero per adattarsi a una cattedra.  

Scrivendo invece è diventato maestro di tutti. La versione per 
ragazzi di Venerdì (Venerdì o la vita selvaggia), ovvero del libro in cui 
aveva raccontato a modo suo la vicenda di Robinson Crusoe e 
che gli aveva fruttato nel 1967 il prestigioso premio per il roman-
zo dell’Académie, da oltre quattro decenni viene fatto leggere in-
tegralmente in tutte le scuole francesi. Tradotto in trentacinque 
lingue, è stato venduto in milioni e milioni di esemplari. Era quel-
lo che voleva: l’idea dell’elegante Pléiade Gallimard delle sue ope-
re lo lusingava, certo, (uscirà quest’anno), ma preferiva vedere i 
suoi libri in edizione tascabile: “Quelli, si leggono”, diceva.  

La sua specialità era inserirsi nelle storie e nei miti modifican-
doli alla sua maniera (ma senza mai apparire: il fatto che Houelle-
becq, autore da lui peraltro molto amato, avesse fatto di se stesso 
un personaggio di nome Houellebecq, gli sembrava assurdo, “mai 
mi sarebbe venuto in mente una cosa del genere”). Con Il re degli 
ontani, premio Goncourt 1970, in cui il protagonista Abel Tiffau-
ges, l’orco de Kaltenbom, andava visto come una rappresentazio-
ne di Hitler e venne però anche interpretato, nell’ambito di una 
contorta polemica, come apologia di nazismo (“per questo l’edi-
tore italiano che Calvino rappresentava a Parigi non lo volle tra-
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durre?”), Tournier elaborò il lutto per l’amata Germania che tanto 
lo aveva deluso. Con Le Meteore, indagando sul terreno alla manie-
ra di Zola, trattò un tema che lo incuriosiva, quello della gemella-
rità. Nel Vento Paracleto accostò una sorta di originale autobiogra-
fia, a metà strada tra saggio e racconto, tierce forme non lontana da 
quella praticata da Barthes. E così di libro in libro, divertendosi a 
variare. Mentre si dedicava anche all’altra passione: la fotografia. 
Fu lui a inventare con Lucien Clergue gli incontri di Arles, diven-
tati poi importantissimi. Lavorò alla radio e in televisione, dove 
condusse a lungo una trasmissione dedicata proprio alla fotogra-
fia, Chambre noire. 

Nel 2002 ebbe il premio Campiello alla carriera. Varie volte 
indicato come probabile Nobel, bisogna dire che non ne aveva 
più bisogno. Fedele al berrettino di lana che non toglieva mai, fe-
lice del suo giardino anche se poteva guardarlo ormai solo dalla 
finestra, continuava ad avere delle soddisfazioni. Ad esempio una 
giovane voce di donna che tutte le sere gli telefonava, “n’est-ce 
pas?”. È il suo ultimo racconto, vero o inventato che sia. 

(La Stampa, 20 gennaio 2016: in occasione della morte dello 
scrittore) 
 
 

Bernard Quiriny 
Racconti magrittiani 

 
Giocosamente canzonatorio è il racconto sotto forma di lettera a 
un amico del professore universitario recatosi ad Amburgo per par-
tecipare a un convegno internazionale sui grandi scrittori della 
Sterpinia, “piccolo staterello semisconosciuto” di cui l’autore del-
la lettera si dice specialista. L’intervento che aveva preparato era 
su Vladislav Hanuk, il cui romanzo Scala uno a dieci (millecinque-
cento pagine scritte tra il 1960 e il 1975), afferma, è il capolavoro 
della letteratura nazionale. Credeva che avrebbe incontrato spe-
cialisti degli altri grandi autori di quello staterello e invece, una 
volta in loco, aveva constatato che i convenuti avrebbero parlato 



172 
 

di autori che erano per lui dei perfetti sconosciuti. Il collega ita-
liano ad esempio, Luca Margotti dell’Università di Torino, si sa-
rebbe occupato della poetessa Sofia Kuskief, a suo dire famosis-
sima, del tutto ignota a Benoît Bénéveau, il nostro professore. In-
quieto, scrive che aveva preferito rinunciare alla cena di benvenu-
to e che aveva trascorso una notte agitata nella sua camera 
d’albergo. Ma il giorno dopo, nell’aula magna dell’università ospi-
te, aveva constatato che non era il solo ad essere perplesso. Nes-
suno sapeva dell’esistenza degli autori di cui avrebbero parlato gli 
altri, cosicché le conferenze si erano susseguite in una confusione 
crescente. La causa era stata presto scoperta: gli autori tradotti 
nelle rispettive lingue dei vari convenuti non erano mai gli stessi 
cosicché in ogni Paese ci si era fatta un’idea totalmente diversa 
della letteratura sterpiniana. Hanuk, genio incomparabile per la 
Francia, in Italia non era stato mai tradotto. Tutti viceversa, in 
Italia, conoscevano la poetessa Kuskief, mentre nel mondo anglo-
sassone, dove sia Hanuk che Kuskief erano ignorati, si andava in 
visibilio per Probst, morto nel 1785, a sua volta sconosciuto in 
Francia e in Giappone. Nemmeno i portoghesi lo conoscevano: 
per loro la letteratura sterpiniana cominciava nell’Ottocento. Bé-
néveau racconta che, mortificati, i conferenzieri avevano sospeso 
i lavori e si erano ritirati in hotel a meditare. La mesta conclusione 
della lettera riporta la decisione degli organizzatori di chiudere il 
convegno sui due piedi con il proposito di non parlare mai più di 
letteratura sterpiniana all’estero, e ancora meno in Sterpinia.  

Non solo divertita parodia dell’incomunicabilità accademica e 
ammiccante sferzata all’incongruenza delle politiche editoriali in 
fatto di traduzioni, il racconto – che incrocia in realtà le lettere di 
Due conferenzieri, letterato Bénéveau, musicologo il suo amico, illu-
stra bene l’idea che accomuna le Storie assassine qui raccolte: sono 
quelle che contengono il principio stesso della loro dissoluzione. 
Storie che, in qualche modo, si autodistruggono dal punto di vista 
della diegesi. O nelle quali è insito un elemento nullificante, che 
morde diabolicamente la coda al racconto.  
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Bernard Quiriny, docente di filosofia del diritto all’Université 
de Bourgogne e critico letterario del Magazine Littéraire, è un belga 
francofono nella cui vena è presente quel tono da farce grinçante, 
riso a denti stretti, che proprio nel suo paese ha trovato le realiz-
zazioni più valide, da Ghelderode a Crommelynck: un senso 
dell’assurdo venato di umorismo nero, surrealismo naturale che or-
chestra piccole storie fatte di imprevedibilità e spiazzamento. Per-
sonaggi che quando fanno l’amore diventano blu, e dunque inde-
rogabilmente individuabili; un viaggiatore per nave il cui corpo si fa 
via via sempre più molle a mano a mano che il suo io lo lascia spo-
standosi fuori di lui; popoli che passano la vita a scavare buchi, tri-
bù il cui rito iniziatico consiste nel cavarsi gli occhi, quel tale che 
ingravida realmente le donne accoppiandosi con loro in sogno, o 
quel talaltro che ha perso la nozione non già del tempo ma della 
durata. 

C’erano stati dapprima i Racconti carnivori (ed. Omero, 2009), 
poi Quiriny era passato al romanzo cercando di alienarsi 
l’approvazione del mondo letterario che conta in Francia (nelle 
Assetate, tradotto nel 2012 da Transeuropa, aveva preso in giro 
con leggerezza intellettuali intoccabili come Bernard-Henry Lévy, 
Philippe Sollers e Julia Kristeva). Ma è poi presto tornato alla sua 
cifra migliore, il racconto breve e pungente. Dopo La biblioteca di 
Gould (L’Orma, 2013), sono così nate le ventun Storie assassine, ora 
efficacemente tradotte da Marco Lapenna anch’esse per L’Orma. 
“Se i miei racconti dovessero assomigliare a qualcosa, ha dichiara-
to Quiriny, vorrei che assomigliassero a un Magritte”. E non ha 
torto. C’è una tela famosa, Le tombeau des lutteurs, in cui Magritte 
ha dipinto una splendida rosa piena di pieghe sensuali e di anfratti 
profondi che riempie fino a soffocarlo tutto lo spazio di una 
stanza. Le storie di Quiriny assomigliano a quel quadro per l’idea, 
straniante, che gonfia a dismisura ingombrando il racconto fino a 
ucciderlo. 

L’altra caratteristica della raccolta è il suo andamento da ma-
rea. I racconti non sono tutti reciprocamente indipendenti. Ci so-
no alcune costanti – i malati di un certo dottore, gli allievi di un 
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certo etnologo – che vanno e vengono, si ritirano per poi ripre-
sentarsi come le onde sulla battigia. Restituendo così, nel generale 
contesto di estraneità che domina la scrittura, una generica fami-
liarità cui il lettore può appigliarsi di slittamento in slittamento. 
Attenzione però agli oggetti: nelle storie di Quiriny, sono assassini 
pure loro.  

(L’Indice dei libri del mese, febbraio 2016: Bernard Quiriny, Storie 
assassine, L’Orma editore, p. 208, traduzione di Marco Lapenna) 

 
 

Louis-Ferdinand Céline 
La mente invasa da un potente ronzio 

 
Grandissimo scrittore, come persona un disgraziato. Lui stesso – 
Louis Destouches, in arte Louis-Ferdinand Céline – ha voluto 
creare di sé quest’immagine e ha fatto di tutto per renderla vera. 
Quando nel 1938 pubblicò Bagatelle per un massacro fu il primo a 
definirlo un libro “abominevolmente antisemita”. E però anche, 
sin dall’uscita del Viaggio al termine della notte nel ’32, fu consapevo-
le di aver scritto un romanzo geniale. In prima persona sapeva di 
essere un caso, e non deve stupire che da tre quarti di secolo con-
tinui a venir considerato tale.  

Certo sconvolge leggere nella corrispondenza alle amiche ora 
pubblicata da Adelphi come si rivolse a N. (è l’ultima delle lettere 
a lei indirizzate che il volume riporta) il 21 febbraio del ’39: “Che 
notizie atroci!... Quando riceverà questa lettera a che punto sarà 
l’Europa? Stiamo sopra a un vulcano… I miei piccoli drammi 
non sono niente a confronto dei suoi (per adesso) ma tuttavia la 
tragedia è alle porte… In conseguenza del mio atteggiamento an-
tisemita ho perso tutti i miei incarichi (Clichy, ecc.) e mi presento 
in tribunale l’8 marzo. Vede che anche gli ebrei sono dei persecu-
tori… purtroppo! Devo dire che tutta la Francia è filosemita – 
tranne me credo – sicché è chiaro che ho perso! Ma mi dia notizie 
di lei N., un saluto affettuosissimo da Louis”. Parole gravi, di un 
“pauvre type” come lo definì Malraux, espressione riferita alla sua 
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miseria morale. N. era ebrea, suo marito era morto a Dachau po-
chi mesi prima.  

E Céline avrebbe continuato la rovinosa discesa agli Inferi 
pubblicando L’école des cadavres e poi ancora Les beaux draps, nel ’39 
e nel ’41, altri due pamphlets violenti e infami come e più del 
primo. Eppure il romanziere rimane quel che era stato: straordi-
nario, “grand écrivain”, continuando a citare Malraux. Inventore 
di una scrittura rivoluzionaria, coraggioso, profondo, sì, perfino 
profondamente umano.  

Partiamo allora da un punto, la guerra. Céline visse sia il Primo 
che il Secondo conflitto mondiale. Nel corso dei primi mesi della 
Grande guerra venne ferito alla testa e la sua mente fu invasa allo-
ra da un potente ronzio che non lo avrebbe più lasciato, sordo da 
un orecchio per sempre. Con l’udito, Louis Destouches aveva 
perso nell’esperienza alienante e barbara di quella guerra, nell’or-
rore della trincea, la propria integrità. Ne nacque il suo alter ego, 
un misto di cinismo e consapevolezza che da allora in poi si aggi-
rò tra le pagine dei suoi romanzi, o meglio dei romanzi di Céline, 
nome che assunse nel farsi scrittore (era il nome di sua nonna, 
unico affetto forte, forse, degli anni infantili). Un alter ego conce-
pito perché si facesse carico dell’uomo, lasciando che il dolore, il 
male, l’odio, la violenza verbale e l’abiezione invadessero il pen-
siero, la vita, le scelte. In un processo di autodegradazione e 
d’incanaglimento insieme lucido e totalmente folle. 

Da qui il caso, caso di coscienza apparentemente senza via 
d’uscita: come conciliare il romanziere geniale e il repellente indivi-
duo? In Francia rimane un argomento tabù, anche se i tentativi per 
uscire dall’impasse sono stati fatti a più riprese e da varie parti.  

Lo scorso anno, quando venne all’Università di Torino, Phi-
lippe Forest – romanziere e saggista oggi tra i più apprezzati per 
l’originalità delle sue posizioni e la rara intensità della sua scrittu-
ra, oltre che per il valore e la bellezza delle storie che racconta – 
invitato proprio a parlare del “caso Céline” sul quale aveva avuto 
occasione di riflettere di recente, si stupì dello spazio che riserva-
rono alle sue parole la nostra radio e la nostra stampa, con titoli 
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espliciti e nessuna reticenza. Si stupì perché quello che Forest 
propose, nella lezione che fece per i nostri studenti, è un atteg-
giamento per ora poco condiviso. Prendeva infatti le mosse, il suo 
discorso, dall’iniziale pacifismo dell’autore del Voyage, dall’anti-
militarismo, antinazionalismo, antipatriottismo di cui proprio il 
Voyage aveva testimoniato, dalla posizione anarcoide che in quelle 
pagine Céline aveva assunto, reduce dall’esperienza della guerra 
che ai suoi occhi traumatizzati non avrebbe dovuto ripetersi mai, 
deciso a far di tutto per comunicare al mondo il proprio rifiuto di 
quell’orrore. Solo dopo, negli anni Trenta avanzati, quell’iniziale 
rivendicazione di rifiuto si era trasformato in desiderio – crimina-
le tanto quanto suicida – di mettersi al servizio di una causa poli-
tica, quella dell’estrema destra, fascista e nazista. E fu allora che 
scrisse i pamphlets, quei testi in cui, ancora prima della Seconda 
guerra mondiale, ancora prima della Shoah, in maniera isterica e 
totalmente ignobile, invocò lui stesso lo sterminio degli ebrei che 
indicava come i responsabili della catastrofe vissuta dalla Francia 
e dall’Europa e come i preparatori della nuova guerra che avrebbe 
definitivamente distrutto il continente. “Questo fu il suo crimi-
ne”, disse Forest l’anno scorso a Torino. “Ciò che gli si rimprove-
ra, giustamente, è di essere stato il propagandista isterico del-
l’ignominia antisemita in Francia, prima e durante la Seconda 
guerra mondiale”. Ricordò anche che negli stessi anni Louis Ara-
gon faceva un percorso analogo per quanto opposto, avallando 
una politica altrettanto omicida, quella che stava conducendo Sta-
lin in Unione Sovietica. Aragon, che all’uscita del Voyage, nel con-
testo dello scalpore suscitato e della polemica per il mancato 
Goncourt, aveva detto tutto il suo entusiasmo per quel libro, 
all’epoca considerato tanto in Francia quanto all’estero come di 
sinistra, di estrema sinistra (Forest ha pubblicato pochi mesi fa da 
Gallimard una poderosa biografia di Aragon, che ha preso le pri-
me pagine dei quotidiani per l’acume critico di cui dà prova). Se 
ne entusiasmò al punto da proporre a Elsa Triolet di tradurlo in 
russo (traduzione del Voyage che venne pubblicata nel ’34, sia pu-
re dopo aver subito una pesante censura). E cercò di portare Cé-
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line sulla strada della sinistra comunista rivoluzionaria, scontran-
dosi però con un atteggiamento in lui refrattario a qualsivoglia 
ideologia “ottimista” (senza contare che per parte sua Céline non 
nutriva stima per Aragon: nella corrispondenza privata lo definiva 
un supercon). 

Rispetto all’ “eterno processo” intentato a Céline come a tutti 
coloro che hanno fatto scelte inaccettabili pur essendo grandi per 
qualche aspetto della loro esistenza, l’autore di Tutti i bambini tran-
ne uno come di Anche se avessi torto, il Forest che rifiuta di esprimere 
il suo consenso allo scandalo rappresentato dalla morte di un 
bambino, propone una considerazione apparentemente semplici-
stica e però inoppugnabile: il genio letterario che fu Céline è la 
stessa persona che scrisse i pamphlets. In altri termini, dice Fo-
rest, è assurdo voler dimenticare il pamphlettista per salvare il 
romanziere, o viceversa buttare quest’ultimo per via del pam-
phlettista. Entrambi sono stati. Vale però la pena di chiedersi se 
c’è nei romanzi di Céline una parola compassionevole, di pietà, 
per il male da lui conosciuto nella sua esperienza del reale – del 
reale bellico, ma anche della povertà, della malattia, dell’ingiustizia 
vissute un giorno dopo l’altro come medico nel dispensario di 
Clichy dove esercitava gratuitamente. E vale la pena di risponder-
si che c’è. Si pensi alle pagine sulla morte di Bébert. Questo il Cé-
line cui prestare orecchio – quello che sta dalla parte del vero – 
cui peraltro ha dato voce per decenni Fabrice Luchini portando 
sulla scena l’alter ego di Céline a incarnare Bardamu, il protagoni-
sta del Viaggio: un’interpretazione che ha lasciato a bocca aperta la 
stessa Lucette Almanzor, la vedova dello scrittore (vivente, cen-
toquattrenne), l’ex ballerina che visse con lui l’esilio e le conse-
guenze del suo collaborazionismo.  

(L’Indice dei libri del mese, aprile 2016: Louis-Ferdinand Céline, 
Lettere alle amiche, Adelphi, p. 257, traduzione di Nicola Muschi-
tiello) 
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Benedetta Craveri 
I magnifici sette tra alcova e ghigliottina, 

 
Di nuovo un libro miniera, uno di quelli in cui Benedetta Craveri 
eccelle. Pochi ne possiedono l’arte, un altro era Lionello Sozzi, 
autore anche lui di testi nei quali navigare affidandosi alla scrittu-
ra, con la certezza di scoprire di pagina in pagina connessioni ine-
dite, illuminazioni repentine, pepite preziose, collegate vicende-
volmente da percorsi sotterranei sino a quel momento invisibili. 

Ed è un’arte anche quella di sapersi presentare, racchiudendo 
in una formula pregnante il senso del proprio libro, senza tradirne 
la complessità, eppur semplificandone con serena chiarezza i con-
tenuti. Ecco l’incipit delle note con cui l’autrice prende per mano 
il suo lettore: “Questo libro racconta la storia di un gruppo di ari-
stocratici la cui giovinezza coincide con l’ultimo momento di gra-
zia della monarchia francese, quando parve possibile a un’intera 
élite conciliare un’arte del vivere basata sul privilegio e lo spirito 
di casta con l’esigenza di cambiamento conforme ai nuovi ideali 
di giustizia, tolleranza e cittadinanza promossi dalla filosofia dei 
Lumi”.  

Sono Gli ultimi libertini, i sette aristocratici ritratti da Benedetta 
Craveri in altrettanti medaglioni cesellati come miniature ma al 
tempo stesso campiti come affreschi: il duca di Lauzun, il conte e 
il visconte di Ségur, il duca di Brissac, il conte di Narbonne, il 
conte di Vaudreuil e il cavaliere di Boufflers. Scelti, proprio loro e 
non altri, da un lato per il carattere romanzesco delle loro avven-
ture e dei loro amori, ma dall’altro, e forse soprattutto, per la con-
sapevolezza con cui vissero la crisi di quella civiltà di Ancien 
Régime di cui erano essi stessi l’emblema, con lo sguardo rivolto al 
mondo nuovo che andava nascendo. Attori della loro vita, sedutto-
ri e dunque, per queste due ragioni insieme, libertini. Tutti uomini, 
è vero, ma implicati in vicende che trascinano nel racconto un gran 
numero di donne, da Maria Antonietta a Caterina di Russia, dalla 
Principessa Izabela Czartoryska a Lady Sarah Lennox, a Elisabeth 
Vigée Le Brun, la pittrice che con i suoi colori vellutati immortalò 
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tanti di costoro, cogliendone con finezza il savoir vivre filosofica-
mente inteso, non scevro da qualche vaga malinconia. 

Ma libertini quegli aristocratici lo furono nel senso pieno del 
termine. Ovvero, prima di tutto, irriducibili individualisti. E quin-
di grandi viaggiatori, che dalle loro esperienze in giro per il mon-
do trassero ispirazione per prendere le distanze dalla politica di 
Versailles, convinti come divennero che la monarchia francese 
dovesse dotarsi di nuove istituzioni per far fronte alla crisi che ad 
ogni livello intaccava la società. Diversi furono i percorsi che se-
guirono, individualmente, nel corso della Rivoluzione, e i soprav-
vissuti al Terrore a loro volta fecero scelte autonome, chi sce-
gliendo Napoleone, chi al seguito di Luigi XVIII. Tutti però, scri-
ve Benedetta Craveri, fino all’ultimo fedeli testimoni di quella ci-
viltà aristocratica che con loro sarebbe sparita. 

Il primo dei sette ritratti, quello del duca di Lauzun, il più am-
pio, si apre con un esergo tratto dalle Memorie d’oltretomba di 
Chateaubriand: “Vidi passare, in divisa da ussaro, al gran galoppo 
su un cavallo berbero, uno di quegli uomini in cui finiva un mon-
do, il duca di Lauzun”. Filo conduttore del capitolo, gli amori del 
duca come lui stesso li raccontò nei suoi personali Mémoires, che 
vennero pubblicati postumi destando tanto scalpore da venir ac-
cusati di falsa testimonianza, ma sdoganati poi e assunti a docu-
mento persino politico da Sainte-Beuve trent’anni dopo la loro 
pubblicazione. Cresciuto sulle ginocchia di Madame de Pompa-
dour, l’amante del re, il destino da seduttore del duca era segnato 
fin dalla nascita. Sposo diciassettenne, aveva già avuto diritto 
all’iniziazione sessuale assicuratagli da una professionista in quindi-
ci giorni di “lezioni deliziose”. Ad assisterlo fin quasi ai piedi della 
ghigliottina, all’altro capo della sua esistenza, dopo essere passato 
per letti altissimo locati, sarebbe stata ancora una fille di quelle co-
nosciute nei bordelli. 

Come Lauzun, gli altri sei protagonisti del libro vengono por-
tati nei rispettivi capitoli alle soglie dell’anno di svolta, quel 1789 
che determinò nella vita di tutti un rovesciamento senza ritorno. 
Ecco perché, poco oltre la metà del volume, Benedetta Craveri 
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intitola un lungo capitolo a quell’anno, nel quale riprende tutti in-
sieme i suoi libertini per traghettarli oltre, chi salvo e chi no.  

Non si conta il numero di archivi consultati per radunare tanta 
messe di racconti. Di tutti, troverete menzione nelle cento pagine 
di fonti e bibliografia, sezioni per appassionati, il tesoro sepolto 
del libro. Cui si aggiunge, sotto forma di regesto, l’elenco delle 
centinaia di personaggi citati, tessere di un mosaico mirabolante: 
si apre con la duchessa d’Abrantès (Laure Martin de Permond), si 
chiude con Zamor. Originario del Bangladesh dov’era stato ven-
duto come schiavo, portato in Francia al servizio della contessa 
du Barry ancora bambino, aveva poi abbracciato la rivoluzione e 
denunciato la sua benefattrice al Comitato di salute pubblica. Nel-
la storia, un mito. 

(Tuttolibri, 25 maggio 2016: Benedetta Craveri, Gli ultimi liberti-
ni, Adelphi, p. 620) 

 
 

Yves Bonnefoy 
L’albero, l’acqua e la pietra 

 
Il grande poeta Yves Bonnefoy, morto a Parigi venerdì mattina a 
93 anni, non aveva mai smesso di scrivere. Per mantenere viva 
l’infanzia che continuava a sentirsi dentro e che era il luogo dell’io 
poetico cui Bonnefoy dava voce per preservare il contatto tra 
l’uomo e il reale, ricorreva innanzitutto a tre elementi: l’albero, 
l’acqua, la pietra. Ciò che s’innalza, ciò che scorre, ciò che 
s’immobilizza.  

A identificare al meglio la poetica di Bonnefoy, nei versi come 
nelle riflessioni critiche o nei testi sull’arte, è in effetti la prossimi-
tà tra la presenza e il sogno, l’elementare e il lontano, l’evidenza 
sensibile e l’ignoto. La scrittura traeva per lui alimento da due 
sorgenti in apparenza contraddittorie: l’ombelico buio dell’incon-
scio e la vita quotidiana della luce. Cresciuto surrealista, si era al-
lontanato poi dal movimento non per rinnegarlo, ma quasi per 
renderne più vera la ricerca vagabonda sulle strade dell’esistenza: 
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la sua raccolta di poesie e prose poetiche forse più nota – con 
Movimento e immobilità di Douve, la prima, del ’53 – tradotta in ita-
liano da Fabio Scotto, anch’egli poeta, amico di Bonnefoy, grande 
studioso della sua opera e curatore del Meridiano a lui dedicato 
nel 2010, s’intitola La vita errante. “Contro la tentazione dell’arte 
che sostituisce la bellezza estetica all’esperienza immediata del vis-
suto, Bonnefoy mette in atto una necessaria strategia di "désécritu-
re " (de-scrittura), allo scopo di contrapporre alla fascinazione del 
linguaggio un’etica dell’"imperfezione" e della parola sofferente, la 
quale approda al senso attraverso le oscurità del non-senso”, ha os-
servato Scotto. “L’imperfezione è la cima”, scriveva infatti Bonne-
foy che, grande traduttore lui stesso, metteva Shakespeare in fran-
cese schierandosi, contro Racine, dalla sua parte. 

Più volte promesso al Nobel, affascinante professore di Poeti-
ca al Collège de France, aveva da poco pubblicato un testo auto-
biografico (L’écharpe rouge) che ancora una volta, poesia in prosa, 
scommetteva sul ritorno dell’infanzia nel presente, e attendeva 
l’uscita nella Pléiade Gallimard delle sue opere complete. Inedito 
in italiano, sta invece per venir pubblicato, nella neonata collana 
della rivista «Studi francesi», un suo intenso saggio sulla poesia 
moderna, a partire da Baudelaire. Pochi giorni fa aveva fatto in 
tempo a dire quanto questo gli desse gioia. 

(La Stampa, 3 luglio 2016: in occasione della morte del poeta) 
 
 

Michel Butor 
Un Montaigne del XX secolo 

 
Con il romanzo aveva rotto tanto tempo fa. Benché per il roman-
zo, a fine anni Cinquanta, avesse fatto molto: tra i membri fonda-
tori del Nouveau Roman, con Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sar-
raute, Claude Simon, Marguerite Duras e Claude Ollier, lo aveva 
rovesciato come un guanto. Lui, l’autore de La Modification, uno di 
quei titoli che hanno fatto la storia della neo-avanguardia: scrittu-
ra in seconda persona, viaggio fisico da Parigi a Roma del prota-
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gonista, ma in realtà viaggio interiore, monologo da sé a sé con 
modificazione finale. Ancora oggi un capolavoro. 

È morto alle soglie del novantesimo compleanno Michel Bu-
tor, uno degli ultimi grandi vecchi della letteratura francese, nello 
pseudo esilio che si era scelto da parecchi decenni, al confine 
franco-svizzero, dove si dedicava come sempre alla scrittura, ma 
avendo optato per l’autonomia, ovvero avendo rotto con i grandi 
editori. 

Solo pochi mesi fa aveva pubblicato (per Buchet-Chastel) una 
sorta di antologia di testi di Victor Hugo, poeta che amava e dete-
stava insieme. Per Butor tutto cominciava con la parola e tutto 
finiva con essa. Il suo nome, era solito ricordare – Butor – signifi-
ca “piccolo uccello migratore”. In una intervista rilasciata al men-
sile Lire lo scorso giugno aveva riflettuto sul fatto che il nuovo 
fenomeno di spostamento dei popoli deve ancora trovare una let-
tura adeguata: “La nozione di immigrato è un errore, aveva detto. 
L’immigrato è qualcuno che fa un viaggio regolare da un punto a 
un altro, come l’uccello migratore, appunto. Qui invece è gente 
che fugge dai massacri. Né sono rifugiati, perché un rifugio lo 
stanno cercando. Bisogna trovare una parola che non menta. Una 
volta che la si sarà trovata, si sarà già fatto un gran progresso”. 

A differenza di altri membri del Nouveau Roman, e in rapida 
rottura con loro per questa ragione, fin dall’inizio Butor si era in-
teressato al discorso politico, e al ruolo del romanzo nel suo rap-
porto con il reale. In quest’ottica, i suoi Saggi sui Saggi di Montaigne. 
Un testo con il quale prendeva il testimone dal Michel suo prede-
cessore per diventare il Montaigne del XX secolo. Un ritratto in 
parallelo? “In tre pannelli, mi aveva risposto. Stesso atteggiamen-
to di interesse per il mondo contemporaneo ma con l’esigenza di 
tenersi ai margini per poter riflettere su quanto accade. Stesso uso 
della scrittura come istanza di resistenza nei confronti di passioni 
e capricci vari. Stesso ricorso alle citazioni non per fare sfoggio di 
una certa cultura classica, ma per rianimarla”.  

La rottura con il romanzo avvenne presto, proprio per elabo-
rare – come aveva fatto Montaigne nel XVI secolo – un sistema 
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di scrittura che opponesse resistenza alle strumentalizzazioni. E si 
mise allora a scrivere libri-oggetto, o a collaborare con pittori, 
scultori, musicisti. Molto amato dai suoi ormai pochi seguaci, di-
menticato da quasi tutti gli altri. Un prezzo caro, che Butor aveva 
però pagato volentieri, in nome della libertà di pensiero.  

(La Stampa, 26 agosto 2016: in occasione della morte dello 
scrittore) 
 

Mathias Énard 
L’aporia del soggetto 

 
Un piccolo simbolo dà titolo a questo singolarissimo romanzo: 
una mini-bussola cucita dentro a un tappeto volante come stru-
mento per orientarsi nella ricerca di senso in un’esistenza dedicata 
allo studio di un tema in sé disorientante come quello – inevitabi-
le la doppia ripetizione in un contesto di non casuale allusività 
terminologica – dell’orientalismo. 

Gli elementi sono tutti in questo sintetico enunciato. Se non che 
si tratta di un romanzo lungo, quasi estenuante nella sua lentezza – 
totalmente necessaria – che scandisce secoli di studi sull’Oriente, 
Vicino e Medio, ora che quei paesi sono sprofondati nell’irrime-
diabile, secoli di equivoci e illusioni sul mito dell’Oriente, consuma-
ti febbrilmente nel corso di una notte d’insonnia da parte del narra-
tore, accademico orientalista cui è stato diagnosticato un male che 
potrebbe ucciderlo a breve, narratore che centellina nel dilatarsi del 
tempo senza sonno (Proust echeggia ripetutamente) le più varie 
esperienze da lui vissute nelle città che fanno da sfondo alla narra-
zione – Istanbul, Teheran, Damasco, Aleppo – o lontano da quei 
paesi, nella loro ricreazione sulla carta, esperienze viste tutte attra-
verso il prisma della delusione d’amore.  

Ma le bussole che fanno capolino dalle pagine di Énard si mol-
tiplicano sul filo del racconto. E tra le tante, la più densa di ri-
mandi simbolici è quella che Sarah, la giovane collega infelicemen-
te amata, regala a Franz, l’angosciato etnomusicologo insonne. È la 
copia di una bussola che sembra possedesse Beethoven, con una 
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piccola sostanziale differenza: invece d’indicare il Nord, indica co-
stantemente l’Est. È stata lei, Sarah, a manipolare l’oggetto prima 
di regalarlo al disorientato professore, e ride ogni volta che lui, 
guardando la bussola, si sente ulteriormente smarrito.  

Vincitore del Goncourt 2015, Bussola è in effetti stato scritto, si 
direbbe, con lo scopo preciso del disorientamento. In questo, Ma-
thias Énard (già noto al pubblico italiano grazie soprattutto al 
prodigioso Zona, tradotto anch’esso con la consueta perizia da 
Yasmina Melaouah) dimostra di aver fatto sua la lezione del mae-
stro Flaubert. Si ricorderà la scena clou di Madame Bovary, in cui 
il cocchiere della carrozza dentro alla quale siedono Emma e 
Léon non visti da noi lettori in virtù di una tendina accortamente 
tirata dall’autore (tendina su cui si concentrarono tanto l’accusa 
quanto la difesa, nel processo per oltraggio al pudore al termine 
del quale il romanzo di Flaubert, lo stesso anno in cui vennero 
condannati per la medesima accusa i Fiori del male di Baudelaire, 
ottenne invece l’assoluzione nonostante la protagonista adultera). 
Quel cocchiere che porta avanti la carrozza senza sapere dove 
andare, imprecando e sudando per il lavoro da forzato che gli 
tocca, è un’immagine del narratore, smarrito ma costretto ad an-
dare avanti. E la carrozza è immagine della pesante macchina del 
romanzo, indotto da necessità, irresistibile e doloroso insieme. 
Identica è la condizione del personaggio che guida nel deserto il 
professor Ritter e la giovane ricercatrice, e che perde letteralmen-
te la bussola: impreca e suda, imbrogliato dalla difficoltà del per-
corso. Mentre i suoi passeggeri, in balia del romanzo, non sanno 
dove la trama – a sua volta spezzata e sconvolta dal degenerare 
dei conflitti – li conduce via via.  

È l’aporia del soggetto. Il suo scopo, ha detto in sintesi Énard 
in svariate occasioni, era quello di “lottare contro l’immagine 
semplicistica e immaginaria di un Oriente musulmano e nemico”. 
Per fare questo, però, si è affidato a un narratore terminale. Quasi 
che l’accorata difesa dell’interazione culturale tra Oriente e Occi-
dente non potesse paradossalmente figurare che in un contesto di 
dissoluzione e morte. A questo si aggiunga che il professore viene 
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immaginato da Énard viennese, disperatamente mitteleuropeo 
(bella la pagina dedicata a Magris). Vienna come porta orientis, ma 
porta destinata a rimanere chiusa? 

(Tuttolibri, 13 settembre 2016: Mathias Énard, Bussola, edizioni 
e/o, p. 424, traduzione di Yasmina Melaouah) 

 
 

Pierre Michon 
Sinfonia di voci 

 
A distanza di trentadue anni da quando fu scritto, arriva nelle li-
brerie italiane quello che ormai è considerato un classico: Vite minu-
scole di Pierre Michon. Un libro che ha aperto la strada a un filone, 
un romanzo di racconti scritto in una lingua unica, un capolavoro 
finalmente consegnato alla nostra lettura da Adelphi nell’efficace 
traduzione di Leopoldo Carra, che ha ben saputo sintonizzarsi a un 
fraseggio complesso e fatto di innumerevoli intarsi. 

Alla base della concezione di questo gran libro c’è l’idea che 
per capire dove stia andando la nostra storia personale, la si deb-
ba andare a snidare in quelle di tanti altri, persone che senza che 
ce ne accorgessimo hanno partecipato alla costruzione del nostro 
destino. Di modo che, raccontando le loro vite, alla fine, come in 
una sorta di mosaico, venga a comporsi, e a svelarsi così a noi 
stessi, la nostra. Un’autobiografia spezzettata per interposte per-
sone, nata dalla sensazione dell’autore che qualcosa gli sfuggisse, 
del cammino intrapreso. Che quel qualcosa fosse necessario recu-
perarlo nelle memorie altrui, e che dalla giustapposizione di tante 
piccole storie potesse venir fuori il disegno mancante. Storie mi-
nuscole, come dice il titolo, di gente lontana, fantasmi in fuga. I 
cui volti opachi, resi nitidi dalla scrittura, venissero a delineare un 
autoritratto alla Arcimboldo. 

Pierre Michon aveva già trentasette anni quando si mise a scri-
vere queste Vite. Dedicataria del libro è Andrée Gayaudon, nome 
che dice poco al lettore comune, fino a che qualcuno non gli riveli 
essere quello della madre dell’autore. Il quale ha affermato più vol-
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te: “Vite minuscole è una verità ad uso di mia madre”. E in effetti è 
sempre per testimoniare a qualcuno di qualcosa che si scrive, spie-
ga Michon. Queste vite minuscole sono vaghe tracce di esistenze 
evanescenti che sfiorando la sua l’hanno orientata. Michon se le in-
venta, o le immagina come quei pochi, isolati attimi del loro passa-
to lontano gli fa pensare che si siano svolte. E non a caso i lembi di 
memoria da cui prendono origine i racconti sono offerti all’autore 
dalla nonna materna che li estrae come fossero tesori preziosi da due 
scatola di latta, di quelle servite un tempo a contenere i biscotti. 

Può capitare di leggere che autori come Plutarco o Svetonio 
sarebbero gli antecedenti di Michon. Ma quello che è andato a 
cercare nella campagna profonda dov’era nato e aveva trascorso 
infanzia e adolescenza, la Creuse, non è una serie di modelli, ben-
sì tutto al contrario una serie di negatività, di atti o persino si po-
trebbe dire di esistenze mancate. Da André, colui che avrebbe po-
tuto essergli nonno e non lo fu – perché la sua strada lo portò al-
trove – alla sorellina che avrebbe avuto se fosse sopravvissuta. A 
tutti gli altri, il muto Foucault, il parroco alcolista, il contadino 
che a sua volta inventa un destino per il proprio figlio non sapen-
do dov’è, i nonni paterni dolcemente in controluce, i fratelli co-
nosciuti a scuola figura del doppio, l’amante di strada stupefatta e 
svanita. Accomunati dal fascino delle loro diverse forme di fuga.  

Storie, vite, reinventate ad uso di sua madre: perché con lei, 
maestra, abbandonata dal marito, il bambino Michon aveva sco-
perto il mondo dei libri e delle storie. Con lei aveva imparato a 
leggere nella vecchia cascina di Les Cards gli autori da lei amati e 
poi dimenticati in favore di Bataille e Sollers, all’epoca in cui, cre-
sciuto, era scappato dalla campagna per buttarsi nel ’68. E perché 
dopo, sgonfiatosi il sogno rivoluzionario e toccato con mano il 
fondo di una via probabilmente senza uscita, di autolesionismo in 
cui neppure la fuga era più possibile, aveva avuto bisogno di tor-
nare all’inizio del percorso, per rileggerlo, rileggere la sua storia 
segnata dall’assenza del padre, tornando a usare gli strumenti for-
nitigli dalla mamma ma alla luce di una consapevolezza nuova. Il 
risultato dell’esperimento è stupefacente. Una sinfonia di voci – 
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reali e letterarie – che compongono quella dell’autore, finalmente 
trovata e fattasi capace di dire l’impossibile. 

(Tuttolibri, 1 ottobre 2016: Pierre Michon, Vite minuscole, Adel-
phi, p. 204, traduzione di Leopoldo Carra) 

 
 

Catherine Poulain 
In Alaska sul battello ebbro  

  
Il volto è di cuoio, tagliato dai segni del tempo. Nel suo caso, un 
tempo meteorologico, più che cronologico. Gli anni sono cin-
quantasei, all’anagrafe. Ma a vederla in fotografia, Catherine Pou-
lain appare oltre qualunque età: le sue scelte di vita – estreme – 
l’hanno sottratta a logica, estetica e morale. Ed era quello che vo-
leva, quando decise di partire. 

Dopo esperienze di comune sbandamento, un giorno decise 
infatti di lasciare tutto. Ma con un’idea precisa in testa: Catherine 
Poulain voleva diventare pescatrice in Alaska. Sognava la lotta 
contro il mare, il tu per tu inesorabile con le forze scatenate della 
natura, la sfida senza senso. Una specie di roulette russa giocata 
con l’esistenza.  

Si è poi fermata in tempo per sopravvivere, e trasformare in li-
bro i suoi dieci anni trascorsi a bordo di battelli ebbri tanto e più di 
quello di Rimbaud. Il grande marinaio, ora tradotto per Neri Pozza, 
con forza ed efficacia, da Margherita Botto – il romanzo scaturito 
da quell’esperienza – è diventato un caso letterario in Francia, dove 
riceve premi su premi e continua a venire ristampato. 

Se piace così tanto, deve essere per via del titanismo del per-
sonaggio. Catherine Poulain, Lili nella trasposizione narrativa, è 
una specie di super eroina che se la cava sempre, sfiora la morte 
ma all’ultimo la vince, sprofonda nel putrido più laido per poi 
riemergere in superficie ricca di una conoscenza che solo quelli 
come lei possono acquisire e che il lettore, grazie al racconto, può 
almeno in parte condividere.  
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I lanci pubblicitari ne parlano come di una Hemingway donna, 
e promettono appagamento a tutti coloro che hanno amato Il vec-
chio e il mare. E non c’è dubbio, la si può vedere così. Ma anche in 
altro modo. Le molteplici avventure che l’intrepida Lili infila, per-
la dopo perla, nel collier del suo romanzo, sono altrettanto apolo-
ghi che fanno di lei un’interprete alternativa del post-femminismo 
di fine millennio.  

Nel ’68 Catherine Poulain era piccola. Le rivendicazioni delle 
sue sorelle maggiori, madri, zie, o anche nonne, sono faccenda 
superata per lei. Non ha certo dovuto lottare per emanciparsi ses-
sualmente, gonnelloni e zeppe, canne e pasticche per lei fanno 
parte di un folklore d’antan. La beat generation le appare come roba 
che si studia nei manuali di letteratura.  

Lei fa parte del mondo che è venuto dopo, forse prodotto da 
quello là, ma certo poco affine quanto alla ricerca, quanto alle me-
te. C’è una pagina in cui Lili dice che il suo sogno è sempre stato 
quello di arrivare al bordo estremo, non si sa neanche bene di co-
sa, per sedercisi sopra e lasciar penzolare le gambe. In fondo allo 
sconosciuto per trovare del nuovo. Baudelaire il suo personale 
sogno di viaggio lo aveva riassunto così. Catherine Poulain, al suo 
attivo anche lei più ricordi che se avesse mille anni, ha voluto fare 
di quello stesso viaggio, che un tempo era immaginario e poetico, 
frutto di paradisi artificiali e di mentali evasioni – un’esperienza 
concreta. Ed eccola partita, via da Manosque, lontana da famiglia 
e amici, fisso in mente lo scopo di imbarcarsi. Merluzzi e halibut 
in Alaska. 

Il linguaggio ha dovuto prenderlo a prestito, appropriarsi – per 
poi modellarlo a suo uso – di quello imparato sui pescherecci, dai 
compagni d’avventura, maestri per lei di vita, pratici esecutori di 
un mestiere d’alto mare, tutto tempeste e palamiti, ami ed aculei.  

La prova inziale, quella attraverso cui Lili ha dovuto passare 
per ottenere il permesso di soggiorno a bordo, ben più arduo da 
guadagnarsi rispetto a quello che rilasciano gli uffici dell’immigra-
zione, è stata in effetti la linea rossa: quella che va verso il cuore, 
portando il veleno della puntura mortale. Nel pulire un pesce kil-
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ler, Lili venne ferita dall’aculeo alla base del pollice. I segni li por-
ta tuttora, ma ce la fece. Fu la sua iniziazione.  

Ora, da tredici anni, è tornata nel sud della Francia dove alleva 
pecore. Arrestata come lavoratrice illegale, proprio quando era al 
culmine della sua vita di pesca, dovette infatti rimettere i piedi a 
terra. Ma quello che è stata, grazie alla scrittura continua a esserlo 
anche adesso che non naviga più. 

(Tuttolibri, 17 dicembre 2016: Catherine Poulain, Il grande mari-
naio, Neri Pozza, p. 404, traduzione di Margherita Botto) 

 
 

Olivier Bleys 
Sotto l’albero di Mao  

 
Testimone di questa storia è un vecchio albero della lacca nato e 
cresciuto in un quartiere popolare di Shenyang, città industriale 
del nord-est della Cina: un sommacco, con così tante ferite inferte 
nel tempo al suo tronco per farne uscire la linfa untuosa da sem-
brare qualcosa d’altro. Una specie di martire. 

All’origine della vicenda che il libro racconta, c’è un altro libro 
– a sua volta sugli alberi – scritto dal personaggio Hou-Chi nel 
1966, anno in cui Mao Zedong lanciò la rivoluzione culturale. 
Concepito appositamente da Hou-Chi per ingraziarsi il Comitato 
Centrale del Partito Comunista, il libro dentro al libro conteneva 
la speranza di «arruolare gli alberi, nostri compagni di linfa e di 
bosco, nella lotta solidale per la costruzione del socialismo e 
l’avvento del nuovo mondo». Illustrava anche una teoria interes-
sante, quella secondo cui sono gli alberi a tenere insieme il globo, 
grazie alle radici che espandendosi sotto terra in tutte le direzioni 
formano una fitta rete di solido sostegno. 

Poi era venuta la morte dei consuoceri di Hou-Chi, morsicati 
entrambi da un serpente velenoso ai piedi di un tiglio, in un prato. 
Il loro unico figlio Wei, genero di Hou-Chi, aveva dovuto lottare 
contro le regole introdotte da Mao Zedong sulla cremazione ob-
bligatoria dei defunti, per poter seppellire i suoi genitori all’ombra 
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dell’albero della lacca che da tempo immemorabile, nel giardino 
della casa in cui abitavano, assisteva a tutti gli eventi che riguarda-
vano la famiglia. Era successo dodici anni prima. Da allora, ogni 
lunedì di ogni settimana dell’anno, Wei portava al sommacco gli 
incensi rituali e s’inginocchiava per pregare le anime dei genitori 
chiedendo protezione per sé e i familiari. E a furia di chiedere, 
pratica sostitutiva a qualunque lavoro, aveva finito per ottenere 
che la somma via via accumulata per poter acquistare la casa dove 
stavano crescesse fino a diventare sufficiente. Ma esattamente il 
giorno in cui aveva dato tutti i suoi soldi per diventare proprieta-
rio della casa e mantenere la promessa fatta ai defunti genitori, 
Wei era venuto a sapere che un piano di valorizzazione del quar-
tiere era stato lanciato dal vice-sindaco. In base a quel piano, la 
casa che Wei aveva appena comprato dopo una vita di sacrifici, 
doveva venir demolita. Al più tardi il 9 ottobre 2015. 

Non si dirà, va da sé, l’epilogo. Basti sapere che prima della fi-
ne accadranno capovolgimenti esplosivi, troveranno spazio mo-
menti di delicato erotismo, si verificheranno congiunture estreme. 
Si dirà, invece, dell’autore di questa storia.  

Olivier Bleys, nato a Lione nel 1970, è un grafomane. Pubblica 
decine e decine di libri. In Francia da Gallimard e Albin Michel, 
gli editori più importanti. I suoi sono, a seconda dei casi, romanzi, 
saggi, racconti di viaggio, graphic novel, radiodrammi. Con que-
sto Discorso di un albero sulla fragilità degli uomini è stato selezionato 
per il Goncourt nel 2015 ed è stato finalista per il Goncourt des 
Lycéens.  

La sua peculiarità è un fregolismo narrativo mai visto. Ogni 
suo libro assume camaleonticamente aspetto e forma del paese, 
dell’ambiente, del contesto in cui si svolge. Bleys in effetti, prima 
che scrittore, è camminatore. Viaggia a piedi per il mondo e 
s’insinua nel genius loci di ogni posto in cui va. Qui, l’albero del 
titolo si trova pizzicato nell’impari lotta tra tradizione e capitali-
smo cinese. Il vero protagonista in effetti è lui, con le sue ferite e 
le sue radici. E l’exploit di scrittura (per il lettore italiano effica-
cemente reso nella traduzione di Tania Spagnoli per le Edizioni 
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Clichy, attentissime alle proposte francesi più interessanti) sta nel-
la capacità di Bleys di farsi albero della lacca per raccontare. Es-
sendo un flâneur globale, il punto di vista nasce dalla sua espe-
rienza. Gli alberi ci guardano e, tranne che (a volte) nelle fiabe, 
fanno le spese della fragilità umana, se così vogliamo chiamarla.  

(Tuttolibri, 1 febbraio 2017: Olivier Bleys, Discorso di un albero sulla 
fragilità degli uomini, Clichy, p. 272, traduzione di Tania Spagnoli) 

 
 

Hélène Bessette 
Autoritratto di donna  

 
“Finalmente qualcosa di nuovo”, scrisse Raymond Queneau della 
Rottura di Hélène Bessette, un romanzo in forma epistolare pub-
blicato nel 1963 e poi dimenticato per mezzo secolo, come del 
resto gli altri dodici titoli di un’opera intensa e tutta bruciata in 
circa vent’anni, tra il ’53 e il ’73, nel pieno della stagione delle 
neo-avanguardie, ma al riparo, lontana dai movimenti. Ora pro-
posto, per la prima volta in italiano, da Nonostante edizioni. Qua-
rantaquattro lettere di Georges a Dora, ovvero del marito alla 
moglie che lo ha lasciato frapponendo più di mille chilometri tra 
lei e lui, lettere senza risposta, concatenate in modo tale da forma-
re una sorta di diario della separazione, redatto dopo la fine di 
tutto, all’altro capo del dolore. 

Non stupisce l’entusiasmo di Queneau per N’avez-vous pas froid 
(questo il titolo originale): è un libro scritto tutto in equilibrio su 
una lama, se metti un piede in fallo cadi e ti squarci. Una tale 
mancanza di appigli, una nudità così scoperta non poteva non 
piacere a Queneau. Non tanto per la storia, ma per come è rac-
contata. C’è un romanzo di Queneau, meno noto rispetto ai mag-
giori, e che è tra i suoi più belli, Chêne et chien, quercia e cane, così 
intitolato perché la quercia spinge i suoi rami in alto e il cane sta 
con il naso attaccato a terra, volendone sentir gli odori (intime, 
inscindibili pulsioni). Per quel romanzo Queneau si è inventato 
una lingua, in quel caso non il neo-francese, scrittura fonetica per 
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ridere di cui ha dato esempi celeberrimi in Zazie. No, in Quercia e 
cane si è inventato un fraseggio che sembra in versi, che va letto 
come fosse musica, ma è romanzo. Così nuovo, eppure agli anti-
podi rispetto alla sperimentazione avanguardistica, quasi uno 
sberleffo nei confronti del Surrealismo. In quel romanzo, anche 
Queneau racconta di una separazione e della solitudine e di paure 
e di corpi, spezzati, e del silenzio. “Ascolta il mio cuore che ti 
manda frasi”, scrive Georges a Dora nella prima lettera, datata 26 
dicembre 1960. Sarà suggestione? Il libro è a battiti, ogni emissio-
ne è pulsata, sistole e diastole, la pompa del cuore. 

“Dora, cosa farai della tua vita fratturata?”, chiede il marito, 
che è pastore protestante, rimasto a Parigi, a casa, sotto il tetto 
coniugale, alla moglie che è fuggita, in Svizzera, lasciando anche i 
figli, dopo dieci anni di matrimonio, e un’apparenza felice. Nella 
realtà c’è stata effettivamente rottura tra il marito, realmente pa-
store protestante, e lei, l’autrice, messasi proprio allora a scrivere 
frasi spezzate, quelle frasi che Michel Leiris e Raymond Queneau 
fecero pubblicare da Gallimard. Ma non c’è un attimo, grazie an-
che alla traduzione misurata di Silvia Marzocchi, in cui venga da 
pensare che le lettere siano di una donna. Il romanzo delle lettere 
sta tutto in questa finzione: a esprimersi è lui, lui interroga lei sulle 
ragioni e non ragioni della rottura. L’autrice lo fa, s’insinua nella 
scrittura del marito, per porre a se stessa quelle domande. Che 
sono senza risposta, come lo è qualunque romanzo, ma che van-
no poste e che solo la finzione del romanzo permette di porre 
con tale ferma, scandita presenza. 

Ed è allo stesso tempo l’oggettivazione della romanziera a tra-
sformare le tante riflessioni del pastore su di sé nel progressivo 
comporsi di un (auto)ritratto che sovrappone il volto di Georges 
e quello di Dora, della quercia e del cane i quali, entrambi, agisco-
no e pensano in ognuno dei due. L’ultima lettera datata è del 2 
giugno 1961, con cui la storia si chiude. 

Interessante la postfazione di Annalisa Lombardi che illustra e 
argomenta la “poetica bessettiana della disarticolazione della fra-
se”. Ed anche, in parallelo, la figura della sottrazione come co-



193 
 

stante della scrittura di Hélène Bessette, la cui Dora, evocando 
una più nota Nora, ne sarebbe l’erede, ormai assente dalla pagina, 
allontanata, per meglio mettere a fuoco quello che è stato, lettera-
riamente, dopo di lei. 

(Tuttolibri, 18 febbraio 2017: Hélène Bessette, La rottura, Nono-
stante edizioni, p. 254, traduzione di Silvia Marzocchi) 

 
 

Baudelaire – Sainte-Beuve 
Carteggio integrale 

 
“Rimetto nelle vostre mani il mio animo sempre turbato”, scrive-
va Baudelaire a Sainte-Beuve il 19 marzo 1856, in calce a una let-
tera in cui gli chiedeva un intervento critico dall’alto della sua au-
torevolezza in favore di Edgar Allan Poe, in modo da farlo diven-
tare “un grande uomo per la Francia”, visto che, riteneva, “in 
America non conta molto” (“d’altra parte – precisava Baudelaire 
– ha sbeffeggiato i suoi connazionali quanto più gli è stato possi-
bile”). Voleva in realtà un articolo sulle proprie traduzioni dei 
racconti straordinari di Poe. Sainte-Beuve, critico allora più che 
influente, gli rispose – dall’alto della sua autorevolezza – che 
avrebbe scritto. Niente di lungo, ma qualcosa certamente: “Siete 
un traduttore raffinato, e il vostro stile, in certi passaggi che ho 
già letto, è di una curiosità rara”. Aggiungeva il critico in post 
scriptum: “Mi concederete un po’ di tempo per quest’articolo, 
poiché ho altre cose da sbrigare prima; ma l’ho già in mente”. 
L’articolo in questione non venne poi mai scritto. Così si rappor-
tavano l’uno all’altro. Baudelaire con deferenza e richiesta d’aiuto. 
Sainte-Beuve con condiscendenza e promesse d’appoggio. 

Ma qual era in verità la considerazione reciproca? Si potrà far-
sene un’idea leggendo il carteggio tra i due edito in versione inte-
grale da Nino Aragno per la cura di Massimo Carloni con il tito-
lo-citazione di “Voi avete preso l’inferno”. Lettere e scritti (1844-1869), 
che contiene i loro scambi epistolari lunghi un ventennio fino al 
marzo del ’66 (data in cui la salute di Baudelaire si deteriorò irri-
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mediabilmente portandolo all’afasia, la morte sarebbe sopraggiun-
ta poco più di un anno dopo – si celebra il 31 agosto il 150esimo 
anniversario), corredati da quelli successivi alla sua scomparsa tra 
l’amico e editore di Baudelaire, Auguste Poulet-Malassis, e il se-
gretario di Sainte-Beuve, Jules Troubat, e anche da alcune lettere 
della madre del poeta, Mme Aupick, a Sainte-Beuve, con le relati-
ve risposte. Quanto basta per costruire un ritratto sfaccettato e in 
chiaroscuro della relazione che li legò, al di là di apparenze e con-
venienze.  

E parliamo allora dell’inferno. “Voi avete preso l’inferno, vi 
siete fatto diavolo”, scrive Sainte-Beuve quando viene invitato a 
esprimersi sui Fiori del male, verosimilmente nel giugno del ’57, 
ovvero prima che Baudelaire venga chiamato a rispondere in tri-
bunale dei suoi versi. Riconoscendo le due postulazioni, una ver-
so Satana l’altra verso Dio, che il poeta stesso indica nel diario 
postumo Mon coeur mis à nu come motori della sua scrittura, Sain-
te-Beuve gli dice di rimpiangere una certa latitanza, di fatto, della 
componente angelica. Troppo buio, troppa poca luce. Vorrebbe 
passeggiare con lui su una spiaggia e fargli uno sgambetto, addirit-
tura, perché cadesse in mare: “affinché voi che sapete nuotare, 
scrive, andiate d’ora in poi sotto il sole e in piena corrente”. 

L’ipotesi dei critici che questa lettera Sainte-Beuve l’abbia scrit-
ta non in giugno ma in luglio, e che quindi già sapesse della de-
nuncia per oltraggio alla morale e alla religione, non è per nulla 
peregrina. Vi si riconosce, in effetti, un atteggiamento guardingo 
che forse, in assenza di pendenze giudiziarie, sarebbe stato meno 
ottuso. Va detto che, avendo scritto un articolo in difesa di Ma-
dame Bovary, l’altro capolavoro finito sotto processo pochi mesi 
prima rispetto ai Fiori del male con la stessa imputazione, Sainte-
Beuve era ormai tenuto, in questioni sotto giudizio, a mantenere il 
silenzio. O comunque a essere molto prudente. 

Baudelaire, che sarà com’è noto condannato e dovrà eliminare 
dalla raccolta sei componimenti (a differenza di Flaubert che per 
il suo romanzo venne assolto – il pubblico ministero era nei due 
casi lo stesso, l’ineffabile Maître Pinard: leggere gli atti dei due 
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processi è illuminante su temi e toni della censura dell’epoca), 
continuò nonostante tutto a rispettare formalmente il critico. Nel 
’58 gli scrive in merito al suo saggio su Fanny, pièce di Feydeau di 
cui Sainte-Beuve aveva tessuto l’elogio nel Moniteur. “C’è forse bi-
sogno di dirvi quanto lo trovo bello?”, esagera Baudelaire nella 
sua lettera. E contemporaneamente alla propria madre il poeta 
scrive: “Fanny, successo strepitoso, libro ripugnante, arciripugnan-
te”. E però poi ancora, a Sainte-Beuve, in relazione alle lodi da lui 
riservate ad altri: “Non troverò io un uomo di coraggio che dica 
altrettanto di me?”. Momento isolato di sincerità assoluta: “A 
quali moine, mio potente amico, dovrò ricorrere per ottenere 
questo da voi?”.  

Ma due soli mesi dopo, sempre Baudelaire – sibillino – al criti-
co: “Ho bisogno di voi come di una doccia”. Lo zio Beuve, lo 
chiamava invece, scrivendo a terzi, e specificando: “prendo cura 
di nascondere la mia opinione, io, quando è in contrasto con la 
sua”. Deliziosa, accanto a questa, la lettera in cui Baudelaire con-
siglia a Sainte-Beuve il panpepato inglese “molto denso, molto 
nero, talmente fitto che non ha buchi né pori, pieno di anice e di 
zenzero”. Cui aggiunge: “Vogliatemi bene – Sono in una grande 
crisi”. Nonostante ciò, quando disperatamente chiese sostegno 
per entrare all’Académie, Sainte-Beuve agì in modo tale che alla 
fine Baudelaire ritirò la candidatura. 

Il curatore ha tenuto a pubblicare, in apertura del carteggio, le 
pagine del Contro Sainte-Beuve in cui Proust, facendo a pezzi il cri-
tico, scrive parole acute e splendide sul genio di Baudelaire. Di 
parte? Certo! Come meglio non si sarebbe potuto. 

(Tuttolibri, 18 marzo 2017: Charles Baudelaire, “Voi avete preso 
l’inferno”. Lettere e scritti (1844-1869), Nino Aragno editore, p. 220, 
a cura di Massimo Carloni) 
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Daniel Pennac 
Benjamin nell’era della rete 

 
Mai dire mai. Diciotto anni fa circa, mettendo il punto finale 
all’ultimo tomo della serie, Daniel Pennac aveva detto che la saga 
terminava lì. Ma con quel suo consueto sorrisetto aveva aggiunto: 
“Se poi mi verrà un’altra idea, la farò ricominciare”. Ed ecco che, 
venuta l’idea, il Capro Espiatorio è tornato, e pure in pompa ma-
gna: Il caso Malaussène, di cui esce ora il primo volume – Mi hanno 
mentito – si annuncia sin da subito come una nuova serie, o per lo 
meno come una dilogia. A 72 anni, dopo una lunga pausa fatta di 
altri libri, e di teatro, e di performances, Pennac è tornato ai suoi 
antichi amori, la banda sciamannata della famiglia di Belleville.  

Continua dunque la storia, come ogni volta con tumulti di vi-
cende che mettono insieme la favola e il noir – perché così è la vi-
ta. E in effetti, nel mirino della narrazione questa volta ci sono un 
manipolo di romanzieri, i vévé, ovvero gli adepti della verità vera, 
quelli che praticano la finzione ma sono fissati con la verità. In 
testa al manipolo, la ben nota Regina Zabo, la tiranna che dirige le 
Edizioni del Taglione e che tiene i suoi autori al laccio ingozzan-
doli ben bene perché producano romanzi belli grassi. Nel ruolo di 
colui che deve occuparsi dell’incolumità oltre che della resa di 
uno di costoro, Alceste (toh, che soprannome… dopo l’uscita del 
suo ultimo libro, la famiglia – che non lo ha preso bene trattan-
dosi di autofiction – l’ha aggredito malamente, il titolo del libro era, 
guarda caso, Mi hanno mentito, sì, siamo in piena mise en abîme), il 
notissimo Benjamin, il capostipite, il Malaussène della prima ora, 
il Capro Espiatorio per antonomasia, pronto a capro-espiare per 
l’intera durata della nuova serie. Il tempo è passato per tutti, per i 
piccoli come per lui, ed eccolo quindi trasportato da Belleville al 
Vercors, l’impressionante massiccio simbolo della resistenza fran-
cese da cui prese nome nel 1942 l’autore del Silenzio del mare ve-
nendo a incarnare la letteratura clandestina di opposizione 
all’Occupante (“resistere ai fatti di cronaca non farà di lei un resi-
stente!”, urla allusivo Alceste a Malaussène a un certo punto: qua-
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si inutile sottolineare che Alceste risulta essere, nella sua fedeltà 
alla mimesi, una sorta di anti-Malaussène).  

Lì, tra le montagne del Vercors, prende le mosse la storia. Non 
senza che prima, come antefatto, venga rapito un uomo, Georges 
Lapietà, affarista ex-ministro liquidatore d’imprese (la cui moglie 
è sosia della Claudia Cardinale di C’era una volta il West), intercetta-
to mentre va a riscuotere un assegno di 22.807.204 euro, la sua 
buonuscita a quel che pare. Si tratta di un rapimento caritatevole: 
la stessa cifra che avrebbe dovuto percepire dovrà essere versata 
al centesimo come riscatto per la sua liberazione e verrà poi devo-
luta in beneficienza. Se si considera che gli ex-piccoli Malaussène 
ora cresciuti lavorano, a quel che pare, per delle ONG (con base 
lontana, meno male che c’è skype) e la vocazione per il terzo set-
tore, il quadro della storia è praticamente fatto. Un’altra sintesi 
efficace di questo ritorno dei Malaussène potrebbe del resto esse-
re “la tribù di Benjamin nell’era della Rete”: rispetto alla serie 
primigenia infatti il reale è molto cambiato per via del digitale. 

Ma poiché di tutta la storia e dei suoi numerosi anfratti fino al-
la fine Benjamin Malaussène non capisce nulla, non informato o 
meglio tenuto rigorosamente all’oscuro a scopo protettivo, ecco 
che si ritrova ancora una volta a fungere, secondo copione, da 
Capro Espiatorio. E la faccenda diventa, come recita il titolo, il 
caso Malaussène, ovvero quello che sarebbe un bell’errore giudizia-
rio se non intervenisse il meccanismo del romanzo. Come dire 
che le apparenze ingannano, e che le cose non sono mai come 
sembrano, checché ne pensino gli irriducibili sostenitori della vévé 
(verità vera). Insomma, rispetto all’ex-vita della banda, sono su-
bentrati global e no global, ma rigorosamente senza riuscire a far 
diventare Benjamin diverso. René Girard veglia dall’al di là affin-
ché ciò non avvenga. 

Quanto alla mamma nostrana dei Malaussène, ovvero Yasmina 
Melaouah – così di recente l’ha definita Pennac –, la traduttrice, 
senza di lei i Malaussène sarebbero diversi: ha individuato la voce 
italiana, una e molteplice, per tutta la tribù. Chapeau. 



198 
 

(Tuttolibri, 22 aprile 2017: Daniel Pennac, Il caso Malaussène, Feltri-
nelli, p. p. 288, euro 18,50. Traduzione di Yasmina Melaouah) 

 
 

Leila Slimani 
La tata assassina 

 
Il bambino è morto… la bambina non ce la farà. Così comincia il 
romanzo che ha vinto il premio Goncourt 2016 lo scorso no-
vembre – Ninna nanna nella traduzione italiana di Elena Cappelli-
ni, Chanson douce nell’originale francese – dell’autrice franco-
marocchina Leila Slimani. Il primo capitolo contiene la descrizio-
ne dettagliata della scena del crimine, racconta dell’arrivo di My-
riam, la mamma dei due piccoli selvaggiamente trucidati, della sua 
reazione di fronte allo scempio, l’urlo prolungato e straziante, del 
mancato suicidio della baby-sitter autrice della mattanza, la corsa 
verso l’ospedale nel tentativo vano di salvare almeno Mila, la so-
rellina. Da lì in poi, il romanzo consiste nella ricostruzione passo 
passo degli eventi che hanno portato al duplice infanticidio. 

Due genitori, Myriam e Paul, decidono di cercare una tata che 
si occupi di Mila e Adam, quando la donna, sia pure a fatica e con 
forti sensi di colpa, matura il desiderio di mettersi a lavorare ac-
cettando la proposta di un suo ex-compagno di università che ha 
aperto uno studio legale. Il marito, tecnico del suono e discografi-
co, inizialmente titubante, accetta poi di sostenerla. I colloqui per 
la scelta di una governante fidata sono severi, molte candidate 
vengono escluse. Quando si presenta Louise però, scatta il colpo 
di fulmine. E i due coniugi sembrano aver vinto un terno al lotto. 
Nel loro appartamento, situato nel decimo arrondissement pari-
gino, tutto si mette a funzionare a meraviglia, i bambini si affe-
zionano molto rapidamente alla tata, pulizia e ordine tornano a 
regnare nella vita di Myriam e Paul, la serenità e l’appagamento 
professionale favoriti dalla fiducia assoluta in quella specie di Ma-
ry Poppins caduta dal cielo fanno il resto.  
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Disgraziatamente, Louise non è come appare. O meglio, lo è 
fin troppo: la sua maniacalità nell’esercizio delle mansioni come 
baby-sitter e vice-mamma è il sintomo di un disturbo grave, de-
stinato a sfociare nella tragedia di cui si è detto. In altre parole, 
ecco servito sotto forma di romanzo l’incubo che ossessiona mol-
ti genitori costretti ad affidare i propri bimbi ad altri quando la vi-
ta lavorativa li porta fuori casa e non consente loro di essere pre-
senti a tempo pieno. I fatti di cronaca di cui si legge frequente-
mente nei giornali nutrono questo genere di ossessioni, e in effetti 
la vicenda raccontata in Ninna nanna si basa su un raccapricciante 
episodio realmente accaduto nel 2012 a New York, la duplice uc-
cisione dei bambini di cui si occupava da parte di una governante 
dominicana. 

Il primo romanzo di Leila Slimani, Nel giardino dell’orco, anch’esso 
edito in Italia da Rizzoli, era costruito sulla figura di una donna nin-
fomane, ed era liberamente ispirato ai noti misfatti per i quali è finito 
nei guai Dominique Strauss-Kahn. Si potrebbe dire che sono gli 
aspetti torbidi della personalità ad attirare l’autrice, le figure border line, 
la minaccia che rappresentano per il corpo sociale e per se stesse. Su 
queste figure, sui gesti che macchiano la loro vita e quella altrui, 
l’autrice intesse la sua scrittura. Una scrittura di grande resa, abile, di-
retta e implacabile.  

Nata a Rabat nel 1981, figlia di un banchiere e di un’otorino-
laringoiatra, Leila Slimani si è trasferita a Parigi nel 1999 per studi 
universitari in Scienze Politiche. Ma dopo un passaggio per il 
giornalismo praticato scrivendo principalmente per Jeune Afrique, 
ha imboccato la via del romanzo, e sin dal primo titolo i lettori le 
hanno dato ragione. Il prix Goncourt per Chanson douce ha con-
fermato il suo talento: il connazionale Tahar Ben Jelloun, mem-
bro della giuria del premio, durante la cerimonia di consegna le ha 
fatto i complimenti per aver voluto e saputo uscire da tematiche 
strettamente magrebine. In occasione del primo romanzo (che 
peraltro ha ricevuto il Prix de La Mamounia, il principale ricono-
scimento letterario del Marocco), è stata evocata Madame Bovary, 
l’eroina ne sarebbe – è stato scritto – una versione postmoderna. 
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E il riferimento all’immenso Flaubert non ha nulla di improprio. 
A sua volta Ninna nanna potrebbe essere visto come la versione 
rovesciata del racconto Un cuore semplice. Ma un altro autore france-
se fa concretamente capolino dalle pagine di Leila Slimani. Myriam, 
la mamma dei due poveri bambini, quando il lavoro fuori casa la 
travolge di impegni lasciandole poco tempo per tutto il resto, co-
mincia a stilare liste di cose da non dimenticare su foglietti che ab-
bandona in giro per casa e che vengono trovati e morbosamente 
studiati dalla tata. In una di queste liste, tra altri irrinunciabili pro-
memoria, Myriam annota: “rileggere Maupassant”.  

Certi racconti fantastici, horror, di Guy de Maupassant Leila 
Slimani deve in effetti averli letti per bene, prima di cominciare a 
scrivere. Molto efficace, chirurgica ed essenziale come l’originale, 
la sapiente traduzione di Elena Cappellini. 

(Tuttolibri, 29 aprile 2017: Leila Slimani, Ninna nanna, Rizzoli, p. 
204, traduzione di Elena Cappellini) 

 
 

Jean-Baptiste Del Amo 
La bestialità dell’uomo  

 
La scrittura di Jean-Baptiste Del Amo è sin dagli esordi all’insegna 
dell’eccesso. Giunto al suo quarto romanzo, questa tendenza si 
conferma definendosi. Sono stati fatti per ognuno dei precedenti 
titoli (Une éducation libertine – prix Goncourt del primo romanzo; 
Le Sel, il solo prima d’ora tradotto in italiano per Neo Edizioni, e 
Pornographia) nomi altisonanti: Del Amo, pseudonimo adottato al 
posto dell’anagrafico Garcia su consiglio dall’editore francese 
Gallimard per evitare possibili confusioni con un altro autore, 
omonimo e anche lui tolosano, sarebbe il Flaubert del XXI seco-
lo, ma anche il novello Balzac, o Dumas, o Sue, o Zola, o, ancora, 
colui che finalmente ha saputo andare oltre Céline e persino più 
in là di Houellebecq.  

Tutto si può dire, certo – e tralasciando in questo contesto la 
referenzialità dei titoli scelti – a partire dalla constatazione che il 
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trentacinquenne Del Amo sa indiscutibilmente ordine romanzi a 
grandi campate ed è capace di svisceramenti della lingua del tutto 
eccezionali. Ma è forse controproducente esibirsi in esercizi com-
parativi di questo genere, che finiscono per assimilare una scrittu-
ra ad altre un po’ frettolosamente, con un sospetto di spinta edi-
toriale invero non necessaria. 

Del Amo non ha bisogno di essere posizionato rispetto a que-
sto o a quello. È in grado di presentarsi per quello che è, ovvero 
un giovane romanziere di notevoli ambizioni, caratterizzato speci-
ficamente e apertamente dal desiderio di premere il pedale 
dell’intensificatore espressivo ad ogni svolta di frase, e capace tut-
to sommato di reggere il rischio della sfida. 

Anche sperimentale: dopo un romanzone tutto organizzato 
nel breve volgere cronologico di una giornata e ciò nonostante 
sviluppato su circa trecento pagine (Il sale), eccolo invece prende-
re il registro secolare, del romanzo storico nel vero senso del ter-
mine, che copre l’arco d’anni dal 1898 al 1981 inanellando le vi-
cende di varie generazioni di personaggi, e che però è insieme an-
che un racconto puntiforme, cioè concentrato quanto a orizzonte 
visivo nel breve e in qualche modo soffocante universo di una 
piccola fattoria specializzata nell’allevamento dei maiali. 

Scrittura olfattiva, inoltre. Le 430 pagine di Regno animale evo-
cano a tal punto la putrefazione o il secreto, a seconda delle cir-
costanze narrate, che siano di nascita o morte – di morte soprat-
tutto – che anche nostro malgrado siamo indotti a sentirne le po-
tenti esalazioni. Non gli basta, per fare un esempio, dilungarsi su 
tutto ciò che un corpo tra agonia e trapasso può, riesce a essuda-
re, con minuzia di dettagli e ostentata precisione, anche specifi-
camente terminologica (al limite del preziosismo – molti compli-
menti alla traduttrice Margherita Botto); Del Amo vuole anche 
che di ogni singola sillaba si senta l’odore, e più si tratta di un 
odore pungente, o nauseabondo, più s’invirtuosisce nel suscitarlo. 

E veniamo allora alla causa di tanta (in apparenza) maniacale 
precisione – l’animalità – centrale sin dal titolo. Inevitabile è ricor-
dare che la Storia del secolo breve gira intorno a due massacri 
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barbarici, le due guerre, mattatoi a scala mondiale. Il perno della 
narrazione sta lì, nel male, nell’oblio dell’umanità di cui gli uomini 
sono stati capaci, di cui sono – sempre di più – capaci. Il termine 
ultimo, dal punto di vista cronologico della vicenda narrata, 1981, 
coincide con l’anno di nascita dell’autore: simbolicamente, l’indi-
viduazione da parte sua dell’inizio di una nuova era, quella in cui 
lo sfruttamento dell’animale, da parte del cosiddetto uomo, si fa 
disumana (o forse: particolarmente disumana). Il maiale non lo 
uccide più il contadino, o la contadina, con intorno la festa dei 
paesani, dopo una vita in cui il contadino o la contadina avevano 
imparato a conoscerne usi e costumi e spesso anche il carattere. 
L’era postbellica cui approda Del Amo nascendo è quella in cui 
l’accezione della parola animale si è trasformata. L’animale in sen-
so stretto, ovvero il non uomo, ha perso le sue caratteristiche 
primarie ed è diventato oggetto (di sfruttamento micidialmente 
asettico), mentre l’ex-uomo ha specializzato ai massimi livelli la 
sua bestialità, intesa come potenzialità distruttiva e divoratrice di 
ogni altro con perdita progressiva di molte facoltà. Così, la piccola 
fattoria d’inizio libro, in cui scrofe e maialini avevano alle volte 
persino un nome, passando attraverso le due guerre mondiali si 
trasforma in azienda agricola intensiva con metodi industriali. 
Non è difficile cogliere la dimensione metaforica dell’assunto 
(non manca, tra le molteplici disumanità, la pedofilia dei sacerdo-
ti) e il valore di ologramma del micro-mondo rappresentato. Né è 
un mistero la trasparente fede vegana di Del Amo.  

L’esito, va da sé, è per stomaci forti, e per chi non ha paura di 
guardare in faccia una faccia sventrata dall’orrore. 

(Tuttolibri, 30 settembre 2017: Jean-Baptiste Del Amo, Regno 
animale, Neri Pozza, p. 430, traduzione di Margherita Botto) 
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Alain Robbe-Grillet 
Ventiquattr’ore di troppo 

 
Finalmente Le gomme. Era ora che qualcuno pensasse a riproporre 
un romanzo che ha rappresentato una tappa epocale per la storia 
del genere, oggetto di equivoci a loro volta epocali, dovuti in gran 
parte a ragioni di natura ideologica. Per nostra fortuna, i triestini 
di Nonostante edizioni ci si sono buttati senza paura, nel contesto 
di un piano di ripresa di un certo numero di titoli, di autori come 
Claude Simon, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Jean Cayrol 
o Alain Robbe-Grillet per l’appunto, che hanno fatto grande il 
romanzo, in questo caso il nouveau roman. Senza paura di sfidare il 
luogo comune, durissimo da scalzare, che quei romanzi, quel ro-
manzo in particolare, fossero difficili da leggere, fatti – chissà come 
– di sole descrizioni di oggetti, formalismo allo stato puro, guerra 
dichiarata all’atto del raccontare. Era ora che qualcuno fornisse 
l’occasione per rileggere o leggere finalmente Le gomme. A distanza 
di 65 anni, finita (finita?) la guerra tra scuola e scuola, sarà forse 
possibile goderselo. Sì, perché oltre ad essere un romanzo epocale, 
Le gomme è un libro per amanti veri della lettura che dà piacere. 

I nuovi editori lo presentano come un poliziesco in cui l’in-
dagine precede l’omicidio. Vero.  

Ma cominciamo dal prière d’insérer (allora, nel ’53, quando Le 
gomme uscì per le Editions de Minuit, si chiamava così il foglietto 
informativo che veniva distribuito con le copie del libro) redatto 
dallo stesso Robbe-Grillet: “Si tratta di un avvenimento preciso, 
concreto, essenziale: la morte di un uomo. Un avvenimento a ca-
rattere poliziesco – nel senso che ci sono un assassino, un investi-
gatore, una vittima. E in un certo senso, i loro ruoli sono rispetta-
ti: l’assassino spara alla vittima, l’investigatore risolve la questione, 
la vittima muore. Ma le relazioni tra di loro non sono altrettanto 
semplici, o meglio diventano semplici solo alla fine dell’ultimo 
capitolo. Perché il libro è il racconto delle ventiquattr’ore che in-
tercorrono tra il colpo di pistola sparato dall’assassino e la morte 
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della vittima, il tempo cioè che la pallottola ha impiegato per per-
correre tre o quattro metri – ventiquattr’ore di troppo insomma”.  

Una trama appassionante e forte. Rileggendo il libro, ci si 
chiede come si sia potuto affermare con livore e insistenza che 
Robbe-Grillet, e con lui tutti gli artefici delle neoavanguardie 
francesi, avevano espulso la trama dai loro romanzi. Così come si 
disse e ripeté (e ci sono critici che continuano a dirlo, recidivi!) 
che Le gomme era un romanzo con cui veniva abolito il personag-
gio. Ma allora chi sono, ci si chiede, il professor Dupont (la vitti-
ma), la sua ex moglie, Wallas (l’investigatore), Garinati (l’assassi-
no), e poi il padrone del Café des Alliés, la dolce Pauline, e tutti 
gli altri? Non sono personaggi belli e buoni, fortemente caratte-
rizzati, con tanto di presenza scenica e comportamenti mozzafia-
to da pedinare passo passo, solluchero per qualunque lettore cu-
rioso e attento? 

Qui, in effetti, sta il punto essenziale. Il lettore deve essere at-
tento. Robbe-Grillet, ingegnere di formazione, richiedeva e ri-
chiede questo a chi lo legge, che presti attenzione a quello che 
legge. Cosa che, all’epoca e poi molto a lungo, in pochi hanno fat-
to. Così, quasi nessuno si accorse che la storia lì raccontata era an-
che la riscrittura del mito di Edipo. E dire che l’autore lo dichiara-
va fin dall’esergo. Uno dei pochi ad accorgersene fu il sottile Sam, 
Samuel Beckett. Lui sin dalla prima lettura capì che quella storia 
così avvincente ma insieme così perturbante, per via del tempo 
scardinato che la regola, era la versione novecentesca dell’antica 
tragedia. E dunque, allo stesso tempo, una nuova, nuovissima 
maniera di raccontare la storia di un uomo che ne incalza un altro 
convinto che quello sia il suo dovere, un altro uomo che egli cre-
de si sia macchiato di un crudele omicidio, sino a scoprire una ve-
rità tanto abbagliante da restarne accecato. Troppo non si può di-
re, per preservare il gusto ai nuovi lettori. 

Si può però ancora dire quello che, un po’ sconsolato, poco 
tempo prima di morire Robbe-Grillet ci tornò a ripetere: che tanti 
equivoci su Le gomme erano nati a causa di quel saggio, “Letteratu-
ra oggettiva”, uscito su Critique nel ’54, che pure Barthes aveva 
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scritto per esprimere il suo assoluto apprezzamento. “Afferman-
do che avevo l’obiettivo rivolto verso l’oggetto intendeva dire che 
in quel romanzo – fenomenologicamente – l’attenzione del sog-
getto era puntata verso l’esterno, verso il reale, e non più verso 
l’interno, l’interiorità. Quella era la grande rivoluzione. E invece 
molti distrattamente capirono che non c’erano più né trama né 
personaggi ma solo oggetti, e si risparmiarono quella che crede-
vano un’inutile fatica: leggere il libro”. “Libro famoso per la sua 
celebrità” diceva anche Robbe-Grillet: Le gomme, di cui tutti parla-
vano ma che in pochissimi leggevano. 

Oggi lo si può fare, e si può anche leggere, grazie a Nonostan-
te edizioni che lo ripubblica insieme al romanzo, quel famoso 
saggio di Barthes. La traduzione che è stata utilizzata è quella 
d’autore che realizzò all’epoca della prima pubblicazione italiana, 
per Einaudi, Franco Lucentini.  

(Tuttolibri, 25 novembre 2017: Alain Robbe-Grilleyt, Le gomme, 
Nonostante edizioni, p. 330, traduzione di Franco Lucentini) 

 
 

Antoine Volodine 
Dopo i postmoderni 

 
L’ultimo libro di Volodine uscito in italiano nell’ottima traduzione di 
Anna D’Elia per l’editore 66th and 2nd s’intitola Gli animali che amia-
mo. Sono animali molto particolari. Balbutiar, creatura enorme, in-
chiodato a una roccia di fronte al mare, impotente di fronte al desti-
no, minacciato di morte, terribilmente solo, attinge forza, sopravvi-
venza e immortalità dalle sue stesse parole, dai suoi sogni, e riesce 
così a inventarsi un regno, un harem meraviglioso, notti d’amore in-
finite… Wong, elefante vagabondo, ultimo della sua specie, che do-
po anni di viaggi e solitudine incontra una miracolosa sopravvissuta 
della specie umana scomparsa, deve rifiutare nel modo più dignitoso 
e più umano possibile le sue profferte sessuali disperate… Tante 
immagini animalesche che ritraggono il loro autore?  

Intervistare Antoine Volodine è un’avventura singolare, fai 
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domande a uno e rispondono in quattro: Lutz Bassmann, Manue-
la Draeger, Elli Kronauer e lo stesso Volodine. Tutti pseudonimi, 
compreso il più noto, che potrebbe derivare da Volodia diminuti-
vo di Vladimir, nome di battesimo sia di Lenin che di Majakov-
skij. Certo, non è il primo scrittore a mettere in scena la moltipli-
cazione delle identità, ma lui la declina in una versione molto per-
sonale. A monte degli pseudonimi c’è un uomo nato nel 1950 a 
Châlon-sur-Saône, cresciuto a Lione, appassionato di lingue stra-
niere, di russo in particolare, tanto da diventarne professore, me-
stiere che ha esercitato per anni. Fino a sentire impellente la ne-
cessità di trasformarsi in collettivo e dar vita a quello che chiama, 
che loro chiamano, post-esotismo.  

Perché Volodine, portavoce per noi di tutti e quattro, ha 
sentito il bisogno di questa invenzione? 

Nella storia della mia scrittura, è un’invenzione che risale a 
molto indietro. Il nome è arrivato negli anni 90, ma da sempre ho 
provato il desiderio sia di raccontare storie che facessero interve-
nire l’immaginario, sia di farle raccontare da voci diverse. Le mie 
primissime creazioni infantili erano spesso legate alle marionette 
con cui giocavo. Per quel teatro, bisogna prendere voci varie, reci-
tare ruoli distinti. Sta forse lì la lontana origine del post-esotismo. 
L’idea dello scrittore che sa tutto e impone al mondo il suo divino 
parere non mi piaceva. Sono apparse così comuni di scrittori 
anonimi, gruppi di scrittori clandestini che producevano testi 
scomparendo dietro a pseudonimi: lo scrittore disperdeva la sua 
parola, preferiva il coro all’interpretazione da solista. Insomma, 
anche se non si chiamava ancora così, il post-esotismo c’era sin 
dall’inizio, e corrispondeva al concetto di esplosione della voce 
dello scrittore e di sovversione letteraria, cui si aggiungevano ele-
menti tematici essenziali: la politica, la lotta rivoluzionaria, lo slit-
tamento dalla realtà al sogno, l’immaginario fantastico, il teatro. 

Il post-esotismo viene interpretato a seconda delle volte 
come fantascienza, scrittura visionaria, succedanea dell’as-
surdo, trasposizione nel romanzo della fisica dei quanti e 
molto altro ancora.  
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Proprio per sfuggire alle etichette è stato necessario creare il 
termine, per cercare di far riferimento solo alla nostra poetica sov-
versiva senza l’appesantimento di eredità letterarie. Può essere visto 
come supponenza, ma significa soprattutto essere stati consapevoli 
sin dall’inizio del nostro isolamento. È tutto spiegato nel Post-
esotismo in dieci lezioni, lezione undicesima, piccolo testo di finzione che 
è anche un’espressione collettiva e può essere interpretato come un 
manifesto: prigionieri e prigioniere egualitaristi che hanno perso 
tutte le battaglie, non pentiti ma ridotti per sempre all’impotenza e 
che producono una letteratura fatta dei loro canti, sogni, pianti, del-
la loro follia, della loro morte. Hanno rotto con il mondo che li ha 
vinti. Per loro esiste solo il loro universo carcerario e il terribile ri-
cordo delle catastrofi del XX secolo e delle loro disfatte. Certo ci 
sono assurdo, fantastico, fantascienza, surrealismo, post-
romanticismo, cinema, musica, marxismo rivoluzionario, meravi-
glioso, realismo magico in tutti i nostri libri, variamente dosati a se-
conda degli autori e dei titoli. Ma sono questioni da critici. A noi 
basta parlare di post-esotismo, definizione che semplifica e che ci 
permette di non allontanarci troppo dal nostro universo chiuso.  

I personaggi di Volodine sono in marcia perenne, proba-
bilmente da sempre. In Terminus radioso una delle scene 
lungo cui avviene il romanzo è una strada ferrata, percor-
rendo la quale il treno ogni tanto si ferma, e detenuti e sol-
dati – indistinguibili – si raccolgono intorno al fuoco per 
cantare e inventare storie. La foresta siberiana è il luogo fan-
tomatico di questo tempo successivo alla fine del mondo, in 
cui la catastrofe nucleare definitiva è ormai avvenuta. 

La steppa, la taiga sono luoghi che conosco, in cui ho viaggia-
to. Ma al di là dell’esperienza autobiografica, nei nostri libri molto 
è frutto di fantasia ed è una fantasia che si nutre di immagini di na-
tura politica e cinematografica. Soprattutto cinematografica. Le ra-
dici della nostra scrittura stanno nel cinema: cinese, coreano, giap-
ponese, americano e, ovviamente, sovietico. 

L’universo sovietico è comunque molto presente nella 
scrittura post-esotica. 
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Gli scrittori post-esotici hanno atteggiamenti e sensibilità di-
verse rispetto al mondo sovietico. Manuela Draeger è di sicuro la 
più nostalgica, una nostalgia filtrata di onirismo, ma ben presente, 
soprattutto negli Undici sogni neri. Per quel che riguarda me, io ho 
soggiornato in Unione Sovietica e ho amato echi e vestigia dello 
spirito rivoluzionario, l’immaginario obsoleto, le bandiere rosse, 
un universo che come la mia giovinezza non esiste più. Ai tempi 
della guerra fredda c’erano due campi e io, pur disapprovando del 
tutto lo stalinismo e le sue derive, non sentivo nessuna affinità 
per il mondo occidentale. Le relazioni umane che figurano nei 
miei romanzi sono fondate sulla solidarietà disinteressata che ho 
conosciuto solo nel mondo della militanza e nel mondo sovietico. 

E i suoi animali preferiti, quelli dell’ultimo libro: le as-
somigliano? 

Ci sono sicuramente punti di somiglianza che andrebbero psi-
canalizzati, dettagli autobiografici sepolti nell’inconscio… Ma non 
sono autoritratti! 

Da uno a dieci, a che livello d’ironia si posiziona il post-
esotismo? 

Risponderò nove, perché bisogna che rimanga sempre una 
parte di dubbio in quello che si dichiara. Ma dovrei dire dieci. Bi-
sogna permettere al lettore di non aver fiducia nell’autore. Lasciar 
sempre la porta aperta a una possibile menzogna. In compagnia 
dei nostri personaggi, noi pratichiamo l’umorismo del disastro. 
Un umorismo della disfatta, dell’autoderisione, da prigionieri e 
agonizzanti, da sotto-uomini. In pratica, si tratta di non credere a 
niente, pur continuando a camminare come dei morti nel Bardo. 
Deformare ironicamente e oniricamente l’orribile mondo dei po-
tenti e dei responsabili del disastro, continuando ad amare i nostri 
compagni. 

(Tuttolibri, 9 dicembre 2017: Antoine Volodine, Gli animali che 
amiamo, editore 66th and 2nd, p. 177, traduzione di Anna D’Elia) 
  



209 
 

 
Indic e  

 
 
 
Prefazione                7 
 

I 
 
MARCEL PROUST 
- Proust et son double                   11 
- Lettere alla vicina                        20 
- Proust sul lettino di papà             23 
- La ragazza con le rose rosse            26 
- Nel cantiere del giovane Proust           31 
 
COLETTE 
- Il paradiso perduto dell’autrice da piccola           34 
- Sessanta spicchi d’aglio            37 
- Alla guerra con i militari ragazzi          46 
- La bellezza del declino            48 
 
GEORGES SIMENON 
- La tentazione dell’amoralità            51 
- Un assassino allo specchio           53 
- Dalle nebbie della coscienza            55 
- Il piccolo santo delle Halles            56 
- Sulla nave del Nord            58 
- Un Maigret senza Maigret            60 
 
IRÈNE NÉMIROVSKY 
- Detestare la madre fino all’ultima riga           63 
- Il fiato del contagio             65 
- Il falò della borghesia            66 
- L’ambizione punita con l’amore           69 



210 
 

ANNIE ERNAUX 
- Addio al padre            71 
- La sorella scomparsa             73 
 
PATRICK MODIANO 
- Una bohème parigina            76 
- I lacerti del passato              77 
- Il Nobel per l’arte della memoria           78 
- Là dove cresce l’erba della notte            81 
- Ritrovare l’infanzia             83 
 
PHILIPPE DJIAN 
- La scrittura creativa             86 
- Le colpe dei padri e delle madri           88 
- Dopo la violenza              89 
- Criminali per essere adulti            93 
 
AMÉLIE NOTHOMB 
- L’Edipo spaesato             94 
- L’erede di Barbablù             95 
- Ritorno al Belgio              97 
 
 

II 
 
GLI ALTRI 
 
- Jacques Chessex 
  La mattanza in camicia bruna         101 
- Paul Léautaud 
  Una mamma e tanti gatti          103 
- Jill Jonnes 
  La Signorina in ferro          105 
- Romain Gary 
  Fino all’ultimo fuoco           106 



211 
 

- Francette Vigneron 
  Il Corvo nel paese degli adulteri         108 
- Charles Perrault 
  Le fiabe tornano integrali          110 
- Maurice Grosman 
  Il calcio del bullo nella Francia di Vichy       112 
- Jean Echenoz 
  Illuminazioni implosive         113 
- Jean Chalon 
  La cocotte folgorata dalla religione         115 
- Virginie Despentes 
  Un’adolescente in fuga          117 
- Christine Angot 
  Incesto in sala lauree           118 
- Giuseppe Scaraffia 
  I piaceri dei grandi           121 
- Alexandre Dumas 
  Un giallo postmoderno          123 
- David Foenkinos 
  Portiere di notte           126 
- Denise Epstein 
  La ragazza con la valigia          127 
- Jean Dutour 
  Cronaca spassosa di una vita infelice         130 
- Rose Bertin 
  Una ministra della moda per la regina         132 
- Honoré de Balzac 
  I romanzi giovanili           134 
- Pierre Lemaître 
  Facce esplose           137 
- Julie Deck 
  La parigina e lo psicanalista          139 
 
- Jacques Le Goff  
  Il grande medievista e l’Europa       143 



212 
 

- Emmanuel Bove 
  I racconti degli (anti)eroi       144 
- Marguerite Duras 
  La ragazza del cinema          146 
- Hervé Le Corre 
  Oltre i confini del noir          150 
- Marcel Provost 
  Violette              152 
- Olivier Rolin 
  Quando la notte non esisteva          156 
- Claude Simon 
  La macchina del tempo          158 
- Emmanuèle Bernheim 
  Il padre che voleva morire           161 
- Éric Chevillard 
  Con una sedia sulla testa           163 
- Émile Zola 
  Nell’officina del romanzo          165 
- Muriel Barbery 
  L’espediente della saga          167 
- Michel Tournier 
  Addio a un maestro            169 
- Bernard Quiriny 
  Racconti magrittiani            171 
- Louis-Ferdinand Céline 
  La mente invasa da un potente ronzio          174 
- Benedetta Craveri 
  I magnifici sette tra alcova e ghigliottina         178 
- Yves Bonnefoy 
  L’albero, l’acqua e la pietra          180 
- Michel Butor 
  Un Montaigne del XX secolo          181 
- Mathias Énard 
  L’aporia del soggetto           183 
 



213 
 

- Pierre Michon 
  Sinfonia di voci           185 
- Catherine Poulain 
  In Alaska sul battello ebbro          187 
- Olivier Bleys 
  Sotto l’albero di Mao           189 
- Hélène Bessette 
  Autoritratto di donna           191 
- Baudelaire – Sainte-Beuve 
  Carteggio integrale            193 
- Daniel Pennac 
  Benjamin nell’era della rete          196 
- Leila Slimani 
  La tata assassina           198 
- Jean-Baptiste Del Amo 
  La bestialità dell’uomo          200 
- Alain Robbe-Grillet 
  Ventiquattr’ore di troppo           203 
- Antoine Volodine 
  Dopo i postmoderni           205 

 
  



214 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Stampato presso Epics - Torino 


