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PREFAZIONE

Recensire romanzi francesi e incontrarne gli autoti a casa loro' &
un’attivita che nel corso degli anni ho svolto continuativamente.
Ben prima che avesse inizio 'avventura accademica, abitando a
Parigi ho cominciato a occuparmi della corrispondenza culturale
per La Stampa. 11 primo articolo che ho scritto nelle vesti di lettri-
ce professionale ¢ stato quello che in gergo si chiama un “naso”,
ovvero un colonnino situato nella pagina tra due articoli di mag-
giore dimensione. Era dedicato a Cosi sia ovvero il gioco ¢ fatto di
André Gide (ed. Se, 1989), mi aveva incaricata di occuparmene il
direttore di Tuttolibri dell’epoca, Giorgio Calcagno, che per me sa-
rebbe stato, giornalisticamente e umanamente, un Maestro.

Il primo incontro con un grande vecchio fu invece quello con
Eugene Ionesco. Mi aveva chiesto di intervistarlo Mariapia Bonana-
te, all’epoca responsabile della cultura per La [Voce del Popolo. Sapeva
che avevo in cantiere la traduzione del solo romanzo mai scritto dal
drammaturgo franco-romeno, I/ solitario, che sarebbe uscita quell’an-
no negli Oscar Mondadori diretti da Ferruccio Parazzoli (sua I'idea
della traduzione), e mi mando in boulevard Montparnasse perché
snidassi 'ormai ottantenne Eugene, famoso nel mondo intero e og-
getto delle piu strampalate strumentalizzazioni.

Li avrei incontrati praticamente tutti, i grandi vecchi, scrittrici e
scrittori d’Oltralpe con carichi di notorieta e opere consegnate al-
la storia da far tremare i polsi. L’incoscienza della giovane eta mi
permetteva di andare a conversare con loro forte della mia curio-
sita e della mia ingenua spudoratezza. Solo uno manca all’appello,

! Cito indirettamente quello che mi disse Julien Green la prima volta che lo incon-
trai. Informatosi con grande gentilezza delle ragioni per cui mi trovavo a Parigi e
del mio lavoro, commento: “Lei dunque entra nelle nostre case e s'impossessa dei
nostri segreti...”. La frase mi piacque e la utilizzai anni dopo per intitolare una mia
raccolta di interviste: A casa loro. Conversazioni sulla letteratura francese contemporanea,
Dell’Orso, Alessandria, 2000.
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con mio grande rammarico: Samuel Beckett. Mori prima che po-
tessi intervistarlo. Rimane il rimpianto, tecnicamente avrei potuto
farcela, scrivevo gia per La Stampa da qualche mese, quando mori.
Sarebbe bastato pensarci per tempo.

Negli anni molte cose sono cambiate. Al di la delle varie con-
duzioni del supplemento letterario del giornale per il quale scrivo,
ognuna caratterizzata da interessi e personalita diverse — la piu
lunga e piu cara al ricordo ¢ per me quella di Nico Orengo, che
sarebbe diventato un amico insostituibile, oltre che un suggeritore
senza pari di avventure letterarie di cui sarebbe opportuno rico-
struire il racconto; ma altrettanto importante quella di Luciano
Genta, grande professionista, uomo giusto, giornalista rigoroso, e
anche lui, se pure con maggiore riservatezza, carissimo amico; e
quella attuale, piu fantasiosa, di Bruno Ventavoli, al quale mi lega
complicita per il fatto che — coetanei — siamo arrivati alla Stampa
insieme e condividiamo il passaggio per tanti guadi. Se dico che
sono cambiate molte cose ¢ anche e soprattutto perché si sono
progressivamente ristretti gli spazi. Non che si parli meno di lette-
ratura nei quotidiani, o meglio, si, se ne parla meno ma non ¢ tan-
to questo il punto. Il fatto piu significativo ¢ che la liberta d’inter-
vento si ¢ progressivamente ridotta. Ai tempi di Calcagno si pote-
va scrivere di libti non ancora usciti in traduzione italiana, se il re-
censore riteneva che potessero interessare culturalmente il lettore
italiano, e anche, perché no, per incoraggiarne la traduzione. Da
molto tempo non ci sono piu spazi aperti a questo tipo di segna-
lazione. Ma a lungo si ¢ ancora potuto esercitare il ruolo di perlu-
stratori, agrimensori. Oggi non pit. Non per cattiva volonta dei
responsabili, ma perché il sistema informativo ¢ cambiato, e in
molti casi il generalismo della rete ha sostituito le sensibilita e le
culture individuali degli specialisti (ma non apro qui il capitolo
delle trasformazioni del discorso culturale determinato dal pro-
gressivo trasferimento in internet, lo riservo — per quello che mi
compete — ad altra sede). Oggi, il mestiere del recensore o del cri-
tico militante che interviene nella stampa quotidiana per dare il
suo parere di studioso su questo o quel libro, questo o quell’au-
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tore, ¢ molto limitatamente propositivo e per lo piu viene eserci-
tato dietro appello. Si risponde alle chiamate, mentre ¢ ormai raro
che una nostra istanza o richiesta di approfondimento venga ac-
colta se non ¢ strettamente legata al mercato editoriale, ai suoi
meccanismi numerici e stringenti. Da sempre, ¢ vero, il giornali-
smo, anche quello culturale e letterario, necessita di agganci all’at-
tualita immediata, perché quella ¢ la sua natura. Ma rispetto a un
passato anche molto recente, questa dimensione volatile si ¢ fatta
assoluta ed ¢ diventato davvero arduo scendere a patti con le esi-
genze del quotidiano. Rimane pero, anzi ¢ oggi la ragione stessa
dell’intervento sulla stampa cartacea da parte del critico militante,
la dimensione della conoscenza unita alla coscienza.

Rispetto ai due precedenti volumi® in cui ho raccolto un certo
numero di miei articoli per presentarli ragionandoci sopra e ela-
borandoli in vista di una loro possibile fruizione sganciata
dallimmediatezza — il primo dedicato alle interviste, il secondo
all'llustrazione di un decennio di importazione letteraria all’alba
del nuovo secolo — quello che propongo ora vuole offrire il qua-
dro di certe ricorrenze, dare la misura della richiesta legata ad al-
cuni nomi della grande letteratura: Proust e gli altri dunque ne ¢ il
titolo proprio perché si articola su interventi che mi sono stati
sollecitati negli ultimi anni intorno all’opera di determinati autori
particolarmente ghiotti anche per un pubblico di non specialisti e
cio nonostante grandi nel senso pieno del termine: da Marcel
Proust in primis a Colette, Iréene Némirovsky, Georges Simenon,
Annie Ernaux, Patrick Modiano e altri. Il volume si apre quindi
con una serie di articoli consacrati all’autore della Recherche,”’ e

211 primo ¢ il gia citato A casa loro; il secondo ¢ I/ romanzo francese contemporaneo,
Trauben, Torino, 2011.

3 Ad aprite la sezione dedicata a Proust, si trovera un articolo in francese che ho
scritto per Ia Noumvelle Revue Frangaise, il numero 603 del marzo 2013, organizzato in
occasione del centenatio di D coté de chez Swann, numero cui i responsabili scienti-
fici Philippe Forest e Stéphane Audeguy hanno dato il titolo D aprés Proust, volendo
fare un giro d’orizzonte nella contemporaneita per testare Peredita lasciata dalla
Recherche nella narrativa del mondo intero.
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passa poi da uno all’altro degli autori citati in base alla stessa logi-
ca della ricorrenza, per presentare nella sua seconda parte il pano-
rama invece delle presenze isolate, in modo tale da offrire il metro
della comparazione. In chiusura un’intervista, la piu recente, che
risale agli ultimi giorni dell’anno appena concluso, significativa
per la dimensione di superamento della postmodernita di cui mi
pare che renda conto.

Tokyo, 9 gennaio 2018
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MARCEL PROUST

Proust et son double

Pour ma génération, ceux qui sont nés dans les années Soixante,
Proust et son oeuvre ont été, des le premier contact, doubles.
Dans notre conscience de lecteurs qui, adolescents, osions le pas,
tout de suite se concrétisa 'idée qu’il y avait une Recherche vraie, et
puis [autre. La vraie, bien sur, nous I’avons lue dans la langue de
Proust, et c’était la magie de I'envoutement, la phrase qui n’en fi-
nissait pas, le vertige de la construction qui parfois nous échap-
pait, le désir, la sensation d’avoir accés a un monde jusque la in-
terdit, la jouissance de Pécriture, en un mot le bonheur.

Javais dix-sept ans, je m’en souviens trés bien, c’était I'été, a la
mer. Dans la liste de livres que le professeur de lettres nous avait
conseillés — les incontournables — il y avait D c6t¢ de chez Swann
(elle, c’était une femme, Paola Lagossi, avait mis le titre frangais);
il y avait La montagna incantata, a lire en italian, et Horcynus Orea, li-
vre qui d’apres son titre j’avais cru étre en latin mais que je dé-
couvrirais correspondre a un roman expérimental d’un auteur si-
cilien, Stefano D’Arrigo. Et il y avait aussi La morte di 1Virgilio de
Pautrichien Hermann Broch.

Le lycée classique, chez nous, comportait a I'époque deux
premicres années appelées ginnasio, au cours desquelles on étudiait
avec le grec et le latin une langue étrangere vivante. Pour moi,
dont une partie de la famille était anglaise, le choix naturel et
d’instinct, avait été celui d’étudier le francais. Afin de me démar-
quer, étre différente par rapport a ma soeur ainée, joptai pour la
langue de Proust. C’est ainsi que, deés que j’en ai mémoire, le fran-
cais était appelé chez moi. Ma meére, institutrice, lisait beaucoup.
Parmi ses auteurs, il y avait Proust, dont elle disait: “Quelqu’un
qui coupe le cheveu en quatre”. Je ne comprenais pas, enfant, si
c’était ¢logieux de sa part. Je me figurais un Monsieur, j’avais vu
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sa téte dans mon encyclopédie, Conoscere, je savais donc gui c’était,
prenant entre ses doigts le fameux cheveu — je I'imaginais trés
long et blond, comme si c’était un des miens — et qui arrivait a le
sectionner en quatre dans le sens de la longueur, ayant recours a
quelque mystérieux engin invisible — ma mére m’avait répondu
qu’il s’agissait de sa plume. Dans mes réveries enfantines, Marcel
Proust était une espece de magicien qui savait, avait su, réaliser
cet exploit.

Et dans un certain sens, c’était ¢a. Mais je ne compris
réellement Pexpression de ma mere que cet été a la mer ou,
layant trouvé parmi ses livres, en francais, jouvris la premiere
page de Du coté de chez Swann. Ce fut comme un foudroiement.
Rien de ce que j’avais lu jusque la lui ressemblait. Cétait difficile.
Mon frangais, bien que trés soigné par un professeur, une femme
encore une fois, Maria Paola Galimberti (que je n’oublierai jamais,
et non seulement parce qu’elle mettait un soulier bleu et I'autre
gris se trompant le matin quand elle se préparait pour sortir), mon
francais je disais n’était pas encore assez sir pour que je puisse
saisir tout, dans la phrase proustienne. Mais il était largement suf-
fisant pour que je comprenne quil s’agissait d’un trésor. C’était
comme si, sur ’étagere de la chambre de ma mere, javais trouvé
la clé pour entrer dans I'univers de la Littérature.

L’antre Proust je le découvtis quelque temps apres, bouquinant
du coté de Piazza Carlo Alberto, en face de la Bibliothéque natio-
nale de Turin, sous les porches, a deux pas du coin de rue ou il y
a la plaque qui commémore la folie de Nietzsche. Cest 1a, dit-on,
qu’il embrassa un cheval. Je trouvai sur une des bancarelle qui lon-
geaient la place, La strada di Swann. Ma curiosité fut tout de suite
trés grande. Qu’est-ce que cela pouvait donner en italien? LLe nom
du traducteur ne me disait rien: c’est que j’étais encore tres jeune,
il s’agissait en fait d’un écrivain important, une femme, lauteur
d’un autre livre qui chez nous avait trainé longtemps et que ma
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mére citait souvent, Lessico famigliare,’ mais qui pour moi existait
en tant que tel, jamais je ne m’étais demandé qui pouvait en étre
lauteur. C*était Natalia Ginzburg. I’éditeur, Einaudi, était une
maison fétiche pour tous ceux qui se voulaient de gauche. Et moi, a
dix-huit ans, j’avais choisi ce champ la (malgré tout, ¢ca continue).
Jachetai donc le livre, pour voir. Ce fut un autre foudroiement.
Mais dans le sens que je découvris quelque chose de plutot diffé-
rent. C’était beau, on pouvait y prendre du plaisir. Mais ce n’était
pas le jumeau du livre que j’avais aimé I’été précédent. C’était tout
au plus son cousin, mais non pas germain. Un de ces cousins au
troisicme ou au quatrieme degré, qui sont souvent des inconnus,
et que nous ne reconnaitrions méme pas si on ne nous disait
qu’ils appartiennent a la famille. Une impression de dépaysement,
comme si on avait voulu me vendre pour du Proust quelque
chose qui ne I’était pas vraiment. Une contrefacon en quelque
maniere, oui. Je dénongai la chose 2 ma mere. Qui examina soi-
gneusement 'objet et décréta, solennelle: “Tiens, regarde un peu,
d’ou elle a sorti son lessico famigliare!”

Et je dois dire que, comme il arrivait presque toujours, ma me-
re avait raison. Sa vue littéraire était trés bonne. Proust, sous la
plume de Natalia Ginzburg, avait pris un ton, un air, quelque peu
provincial, en tout cas tres personnel. C’était frappant. Emouvant
méme. Mais ce n’était pas tout-a-fait ¢z. Elle avait fait sien le texte.
Elle y avait forgé son écriture.

La traduction, d’ailleurs, avait été réalisée dans des conditions
trés particulieres. Je ne Pappris qu’en 1990, lisant le touchant récit
qu’en avait fait Natalia et qui fut publié en postface d’une reprise
de son Swann pour la célebre collection «Scrittori tradotti da scrit-
tori» chez Binaudi.” Son mari, Leone Ginzburg (Iantifasciste, le

*N. Ginzburg, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963 (Les mots de la tribu, Patis,
Grasset, 1960).

> Natalia Ginzburg saisit 'occasion pour protester contre les changements appot-
tés a sa traduction dans I’édition de Al ricerca del tempo perduto en 7 volumes Ei-
naudi/Gli Struzzi de 1978 (notes et commentaires de Matiolina Bongiovanni Bet-
tini), 1a ou les versions originales des traductions avaient été revues a la lumicre des
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résistant, membre du groupe d’intellectuels ayant fait leurs études
a Turin qui avaient collaboré a la naissance de la maison d’édition
Einaudi) lui avait fait cadeau de D ¢d#é de chez Swann en 1937°, elle
n’était méme pas encore son épouse. Quand ils se retrouverent
confinés a Pizzoli, au cours de la guerre, pour qu’elle ait I'esprit
occupé dans une activité qui la souleve des angoisses du quoti-
dien, il lui avait demandé de le traduire. Et il lui avait procuré un
dictionnaire scolastique pour qu’elle y cherche les mots qu’elle ne
connaissait pas. Puis, en 1944, 2 Rome, Leone avait été arrcté, et
torturé a Recila Coeli, et il en était mort. Mais quand ils avaient
quitté Pizzoli, Natalia, ne pouvant pas 'emmener avec elle, avait
caché la traduction dans un sac de farine, ce qui la préserva de la
destruction. Retrouvé apres la guerre, le fruit de son travail — lié a
tant de souvenirs, tellement gorgé de mémoire — fut repris, termi-
né et publié en 1946’

Cette méme année, une autre traduction parut de Du ot de
chez Swann, celle de Bruno Schacherl, éditée par Sansoni (Firenze):
Casa Swann. Schacherl était un puriste, il n’était pas un narrateur,
et sa préoccupation principale — il n’était pas le seul a I'époque —
consistait dans une défense et illustration acharnée de la langue
italienne, une sorte de protectionnisme contre tout risque
d’influence étrangere. * Ne disposant pas, lui comme Natalia
Ginzburg du reste, des nombreux et importants articles et essais
sur 'oeuvre de Proust qui paraitraient au cours des décennies

nouvelles acquisitions sut la base de 'édition francaise Gallimard/NRF, collection
de la Pléiade de 1956. Natalia Ginzburg déclara ne pas accepter ces corrections, a
son avis dénaturantes, et rétablit pour cette réédition del 1990 sa version originale.

¢ Un exemplaite daté 1919 de ’édition Gallimard/collection blanche en 16 volumes.
7En évoquant son aventure de traduction, Natalia Ginzburg affirmerait: «Cétait
une folie de me le proposer, et une folie de ma part accepter. C’était aussi, de ma
part, un tres grand péché d’orgueil. J’avais vingt ans [...] J’appris alors ce que signi-
fie traduire: ce travail de fourmi et de cheval qu’est une traduction. Ce travail qui
doit mettre ensemble la minutie de la fourmi et I’élan du cheval» (postface a La
strada di Swann,, cit. Totino, Einaudi, STS, 1990. C’est moi qui traduis).

8 Bruno Schachetl est né a Fiume et a fait ses études a Florence.
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successives, il avait fait le choix de simplifier Parchitecture des
phrases (a plusieurs reprises, par exemple, rendant par des princi-
pales coordonnées la structure a différents couches de subordina-
tion du flux proustien).”

11 fallut attendre 1983, pour disposer d’une traduction autre-
ment concue. Giovanni Raboni, qui était pocte, et grand pocte —
qui avait traduit Flaubert, Baudelaire, Apollinaire — se lanca dans
une entreprise unique: celle de traduire toute la Recherche’. 1a
grande qualité de son travail consiste principalement dans le res-
pect absolu, et heureux, de la syntaxe originale, le pari se situant
dans la tentative de reproduire en italien 'enchevétrement si riche
et en méme temps si nécessaire des périodes, leurs ponctuation,
leur rythme'".

? Entre 1945 et 19406, en réalité, apres le long silence duré vingt ans, plusieurs tra-
ductions furent réalisées et publiées, comme le rappelle Alberto Beretta Anguisso-
la, auteur de l'article “Proust en Italie” pour le Dictionnaire Marcel Proust (Patis,
Champion, 2004): Malinconica villeggiatura, un choix de textes tirés de Les Plassirs et les
jours par Beniamino Dal Fabbro (Milano, Minuziano, 1945); Un amore di Swann tra-
duit par Armando Landini (Milano-Roma, Jandi-Sapi, 19406); I piaceri e i giomi traduit
par Marise Ferro (s.l., Ultra, 1946); Salotti parigini ed altri seritti par Giuseppe Lanza
(Milano, Bompiani, 1946); La Bibbia di Amiens de J. Ruskin, avec les commentaires
et les notes de Marcel Proust, traduit par Salvatore Quasimodo (Milano, Bompiani,
19406). 1l y eut, ensuite, le Jean Santeui! de Franco Fortini (Torino, Einaudi, 1953) et
le Contre Sainte-Beuve di Paolo Serini e Mariolina Bongiovanni Bertini (Torino, Ei-
naudi, 1974).

19 Dans le cas de Schacherl il s%était agi d’un effort isolé, et en ce qui concerne
I’édition Einaudi dans la collection Gli Struzzi, les autres volumes de 'oeuvre fu-
rent traduits par d’autres écrivains, le choix ayant été celui de confier chaque titre a
une plume différente (Al ricerca del tenpo perduto, a cura di P. Serini, 7 voll,, Torino,
Einaudi: La strada di Swann, trad. di Natalia Ginzburg, 1946; AW ombra delle fanciulle
in fiore, trad. di P. Calamandrei e N. Neri, 1949; I Guernantes, trad. di M. Bonfantini,
1949; Sodoma ¢ Gomorra, trad. di E. Giolitti, 1949; La Prigioniera, trad. di P. Serini,
1950; La fuggitiva, trad. di Franco Fortini, 1951; I/ tenspo ritrovato, trad. di G. Caproni,
1951. 11 éd.: Alla ricerca del tempo perduto, 3 voll, con un saggio di G. Debenedett,
Totino, Einaudi/I Millenni, 1961).

" Martcel Proust, Dalla parte di Swann, traduzione di Giovanni Raboni, Milano,
Mondadoti/I Metidiani, 1983. Deux ans aptés la parution du premiet volume dans
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C’est que, entre temps, l'univers des études proustiennes en
Italie avait pris forme. II faut dire que, zz nuce, 1l existait depuis les
années Vingt. Bien avant, méme. En 1913 déja, un journaliste et
critique littéraire qui serait aujourd’hui oublié peut-étre si ce
n’était pour cela — Lucio D’Ambra — écrivit un article qu’il publia
dans «l.a Rassegna contemporanea»'” ou il n’hésitait pas a lancer:
«Souvenez-vous de ce nom et de ce titre: Marcel Proust et Du cité
de chez Swann. Dans cinquante ans nos enfants retrouveront I'un et
Pautre a coté de Stendhal, de I.e Rouge et le noir, de La Chartreuse».
Le reste de I'article était plutot banal se limitant paresseusement a
ranger I'oeuvre parmi les romans d’analyse. Pourtant, D’Ambra
avait su sur un point, I'essentiel, se faire voyant."’

Mais le véritable scopritore de Marcel Proust en Italie est incon-
tesablement Giacomo Debenedetti. Et c’est vrai qu’il I'avait dé-
couvert, quiil en avait compris toute la modernité, dés 1924. Il
avait eu Du cot de chez Swann d’'un de ses amis, Guglielmo Albert,
membre du clan gravitant autour de Piero Gobetti, il I'avait porté
a Champoluc (Val d’Ayas) ou il passait ses vacances et il I'avait
dévoré. La joie de la découverte inspira les trois articles que De-
benedetti écrivit a 'époque: Proust 1925 et ensuite, en 1928, Proust

la collection des Meridiani Mondadori, Luciano De Matia qui 'avait voulue et qui
Pavait dirigée, organisa un colloque a la Reggia di Colorno, pres de Parme ou Ra-
boni illustra sa poétique traductive: «[’éctivain qui traduit ne doit se sentir auteur
que de sa propre subordination, de son anéantissement: celui qui, avec prémédita-
tion oubien volontairement appose sa marque d’auteur au texte de la traduction,
encore plus que lauteur traduit se trahit lui-méme en tant qu’auteur de I'unique
ocuvre de création lui revenant a ce moment et dans ce contexte-la, c’est-a-dire,
justement, I'oeuvre (le texte) de son anéantissements (G. Raboni, Tradurre Proust:
dalla lettura alla serittura, ds AANN ., Proust oggr, a cura di Luciano De Maria, Milano,
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1990, p. 114. C’est moi qui traduis).

12 Dans le numéro VI, aux pages 822-824. Larticle s’intitulait Marve/ Proust. Du cité
de chez Swann. Repris ensuite par P. Pinto et G. Grasso dans Proust e la critica italiana,
Roma, Newton Compton, 1990.

3 Le grand critique Giovanni Macchia, qui consacrerait une bonne partie de ses
études a Proust, rendit hommage a Lucio D’Ambra, écrivant sur lui un article inti-
tulé Lo scopritore italiano di Proust i (1963, repris dans 1d., Tutti gli seritti su Proust, Toti-
no, Einaudi, 1997, pp. 133-140).
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e la musica et Commenmorazione di Proust. 11 avait eu Pimpression (il
Pécrirait en 1952) que Proust, a différence des autres écrivains qui
n’avaient été que cela, des écrivains, avait eu la capacité d’entrer
directement a faire partie de notre destinée de lecteurs, qu’il avait
pris la durée uniforme de Pexistence pour en faire une fluide,
merveilleuse et durable calligraphie de lumiicre.

Plus tard, au cours des longs mois de la persécution, ou il avait
du, juif, se cacher a Cortona, traduisant Un amour de Swann, Debe-
nedetti écrivit un nouveau groupe de textes inspirés d’'une sorte
d’identification non avouée avec le personnage de Swann, “vécue
comme un passage a travers une noire saison de mort”." Bt il y
parlait de la Nékuia, la descente aux enfers comme confrontation
directe et improrogable avec les ombres du passé. Cependant,
pour que tout cela puisse paraitre, il avait fallu attendre des condi-
tions historiques moins sombres. D’ailleurs, beaucoup des pages
critiques de cette période, Debenedetti renonga a les publier, et ce
fut son éleve Mario Lavagetto a les ressortir, posthurnes.15 Mario
Lavagetto qui, a son tour, dans un essai paru récemment, Qwe/
Marcel! Erammenti della biografia di Proust, développant de fagon tres
personnelle les enseignements de son maitre, étudie minutieuse-
ment les détails de la biographie de Proust, depuis son adolescen-
ce, pour reconstruire une sorte de préhistoire de la voix qui dit
“je” dans la Recherche. Une voix inquiétante, unique, né en 1909,
mais dont les prémisses se situent bien plus loin. '’

14 Mariolina Bongiovanni Bertini, Quaderni proustiani n°® 4, 2007, p. 201.

15> Dans le recueil de tous les textes de son maitre sur Proust qu’il publia en 2005
(Giacomo Debenedetti, Proust Torino, Bollati Boringhier).

16 Mario Lavagetto, Quel Marcel! Frammenti della biografia di Proust, Totino, Einaudi,
2011. Lavagetto travaiile selon une méthode qui renouvelle la critique génétique,
ayant recours aussi a la psychanalyse pour montrer de quelle maniere Proust élabo-
re différentes sortes de matériaux, y compris la matiere des réves. Cétait déja évi-
dent dans son essai précédant: Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Totino , Einau-
di, 1992.
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Et i y avait eu Gianfranco Contini qui, a la fin des années
Quarante, trés tot, avait commencé I’étude philologique des vari-
antes a une époque ou ces ¢tudes n’étaient qu’a leur phase auro-
rale. Contini avait compris que c’était la la voie pour comprendre
la génése de Poeuvre."”

Du proustisme de Giovanni Macchia, il n’est méme pas (plus)
la peine de parler, lui qui, bien connu en France, cinquante ans
durant par ses écrit a su peindre un portrait exhaustif de Proust a
partir des ruines du roman inachevé Jean Santenil et jusqu’a la dé-
couverte en 1987 de la dactylographie originale d’A/bertine disparne.
Daniela De Agostini, quil y a un an, trop tot, nous a laissés suc-
combant a une longue maladie, a qui nous devons une biblio-
graphie précieuse,18 trés fine lectrice de Proust et de ses inter-
pretes, indique deux figures tirées de lettres ou Proust un peu
pour plaisenter s’autodéfinit — Andromere liée au rocher et le
prophete Néhémie qui attend du haut de son échelle a la recons-
tructions des murs de Jérusalem et refuse de descendre en raison
de ce “grand travail” qu’on ne peut pas interrompre — comme dé-
signant les visages que le critique a voulu privilégier pour compo-
ser la mosaique des différents aspects restituant la complexité par-
ticulicre de la pensée et de 'oeuvre de Proust”. Au dela, bien sur,
de I'image dominante chez Macchia se rapportant a Proust, celle
de I'ange de la nuit.

Mais a prendre la releve par rapport a la généretion des peres
de la critique sur la Recherche, au moment ou il entama son travail
de traduction Giovanni Raboni pouvait disposer aussi, déja, des

17 Gianfranco Contini, Introduzione alle «paperoles», in «Letteratura» 36, 1947. Repris
dans Id., VVarianti e altra lingnistica, 'Torino, Einaudi, 1970.
18 Daniela De Agostini, Bibliggrafia proustiana, ds AANV., Proust oggi, cit., pp. 191-
225.
19 Elle I'affirme dans l’article éctit au moment de la publication du recueil des tex-
tes consactés a Proust par Giovanni Macchia (T7utti gli seritti su Proust, Totino, Ei-
naudi, 1997) dans L Tudice dei libri del mese 1997, n° 10.
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interprétations des nouveaux proustiens, ceux qui en étudiaient le
texte a partir des découvertes liées au travail effectué sur les ma-
nuscrits. En ce qui concerne la nouvelle édition Einaudi/Gli
Struzzi, ce fut Mariolina Bongiovanni Bertini qui se chargea de
rédiger notes et introductions se basant sur le texte établi par
Pierre Clarac et André Ferré”. Pour accompagner la traduction
de Raboni publiée dans la collection des Meridiani Mondadori,
quelques années apres, ce furent Alberto Beretta Anguissola e
Daria Galateria qui s’en acquittérent, remarquablement.”

Un chapitre resterait a développer, mais ce serait trop long: ce-
lui des influences sur les écrivains italiens. De celle exercée sur
Natalia Ginzburg on a dit. Il faudrait au moins, en survol, évo-
quer encore ce qui est passé chez Elsa Morante, Guido Morselli,
Vittorio Sereni.”

Rk

Proust double, je disais au début, le vrai et puis l'autre, le
Proust francais et le Proust italien. Aujourd’hui, ce n’est plus ¢a.
L’age adulte, et la pratique de la traduction exercée sous forme de
passion, m’ont offert la réunion des deux, la possibilité de les voir
finalement 2 contre-lumiére. D’en voir, encore une fois, les
merveilleuses nécessités.

20 Mariolina Bongiovanni Bertini est 'auteur, entre autres, de Gwida a Proust (Mila-
no, Mondadori, 1981); Introduzione a Proust (Bari, Laterza, 1991); Proust e la poetica del
romanzo (Torino, Bollati Boringhieri, 1996). Elle a établi et annoté aussi les éditions
de Jean Santeni! (Torino, Einaudi, 19706); Seritti mondani e ltterari (Torino, Einaudi,
1984); Contro Sainte-Beuve (Torino, Einaudi, 1991 [1974]).

21 Parmi les autres nombreuses traductions de la Recherche réalisées ultérieurement,
au cours des ans, je tiens a citer encore celle de Teresa Nessi Somaini, publiée par
Rizzoli et dirigée par Giovanni Bogliolo, avec introduction de Catlo Bo (Milano,
1985-1988).

2211 sera utile de consulter, a ce sujet, Stefania Lucamante, Elsa Morante ¢ leredita
proustiana, ed. Cadmo, 1998; ainsi que Mirko Francioni, Ia presenza di Proust nel No-
vecento italiano. Debenedetts, Morselli, Sereni, Pacini editore, Pisa, 2010.
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Je terminerai alors sur Carlo Emilio Gadda qui dit un jour:
“Chez Proust jadmire le sens de la rélativit¢ du point
d’observation (...): un sens qui est méthode et je dirai méme ca-
non dans la moderne physique quantique”.”’

(La Nouvelle Revue Frangaise n° 603, Gallimard, marzo 2013, pp.

279-288)

Lettere alla vicina

Madame Williams deve sapere, penso Proust. Ma come dirglie-
lo... Studio un po’ e poi trovo. Inviandole due numeri delle Now-
velle Revue Frangaise che pubblicavano degli estratti della Recherche,
le scrisse: “All'inizio ci si poteva stupire che Swann affidasse
sempre sua moglie a M. de Charlus, suo presunto amante, o in-
somma ci si poteva stupire che I'autore si prendesse la briga di ri-
proporre dopo tanti vaudevilles di terz’ordine la cecita dei mariti
(o degli amanti). Ora: nel numero di Giugno vedrete, poiché la
prima indicazione del vizio di M. de Charlus vi appare, che la ra-
gione per la quale Swann sapeva di poter affidare sua moglie a M.
de Charlus era tutt’altra!”. E aggiunge: “Non avevo voluto an-
nunciarlo nel primo volume preferendo rassegnarmi a essere mol-
to banale, perché si facesse la conoscenza del personaggio come
nella vita dove le persone si scoprono solo un poco alla volta”.
Poi non resiste. Le dice tutto: “Nel terzo volume si vedra che
Swann si era tuttavia sbagliato: M. de Charlus aveva avuto
un’unica relazione con una donna, ed era proprio Odette”.

Glielo scrisse per lettera, una di quelle che era solito mandatrle
dal primo al terzo piano. L’elegante, delicata Mme Williams era
infatti una condomina. Proust ci teneva a darle notizie di sé. Per

2 Catlo Emilio Gadda, "I grandi vomini" ds Carlo Ewmilio Gadda - Tutte ke gpere a cu-
ra di Liliana Otlando, Clelia Martignoni e Dante Isella. Milano, Garzanti Editore,
1991, Vol. I, pp. 978 -979. C’est moi qui traduis.
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anni intrattenne con lei uno scambio epistolare, ma nulla si sape-
va dei contenuti fino a poco tempo fa. Quel fascio di lettere rima-
ste chiuse per un secolo in armadi privati, ora cedute al Musée des
Letttres et des Manuscrits, sono d’un tratto leggibili. Un solluche-
ro, da godersi poco alla volta sfogliando il volume che Gallimard
ha realizzato affidandone la cura a Estelle Gaudry e Jean-Yves
Tadié, e che raccoglie le 23 missive inviate da Marcel alla vicina.
Inviate per posta, benché li separasse solo un piano. Al secondo,
tra lui e lei, vi era lo studio dentistico del Dottor Williams, un
americano, secondo marito della destinataria. Quelle due rampe di
scale, Proust le fece forse solo una volta per incontrare di persona
la vicina. Preferiva affidare alla penna cio che aveva da dirle. Le
risposte di lei non ci sono. Ma anche cosi, con le sole lettere di
lui, si ricostruisce una relazione fatta di alati pensieri e insieme di
pressanti richieste.

Si, perché al 102 di boulevard Haussmann, negli anni cui risal-
gono queste 23 lettere, se Proust al primo piano scriveva la Recher-
che per lo piu di notte e quando le crisi d’asma glielo permetteva-
no, al piano di sopra il Dottor Williams ristrutturava, e i lavori —
com’¢ naturale — si svolgevano di giorno, quando Proust avrebbe
voluto riposare. Gettandolo in uno sprofondo fobico senza pati.

Questa pero, come viene fuori in maniera inequivocabile dalla
lecture suivie delle 82 pagine del libro, fu solo il pretesto. Certo, i
martelli degli operai lo infastidivano, solleticavano la sua nevrosi
— vanificando la nota imbottitura di sughero che aveva fatto rea-
lizzare per isolarsi dal mondo — ma presto quella che inizialmente
era stata per lui una croce divenne una fonte di piacere. I attesa,
la speranza che i colpi tacessero lasciandolo preda del silenzio so-
gnato: gia quelle, da sole, sarebbero bastate a compensare il disa-
gio sofferto. Ma ben di piu contava la soddisfazione legata allo
scambio che quei disagi occasionarono. Céleste, la celeberrima
domestica di Proust, aveva capito. “... era molto distinta, molto
profumata... mi ricordo che suonava l'arpa... M. Proust diceva
che erano una coppia disparata. Non credo che abbia conosciuto
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Mme Williams, ma si sono scritti e so che apprezzava il suo modo
raffinato di esprimersi”.

Proust non data le sue lettere, ma spesso indica 'ora in cui le
verga sulla carta. B ’una. Una delle prime la scrive sotto forma di
paradosso. Ringrazia la signora per aver cercato di preservare il
suo riposo, e pero la incita, sottolineando il passo, “a lasciar fare a
partire da ora tutto il rumore possibile”. E cosi sofferente, dice,
che comunque non riposerebbe. Sono gli ultimi giorni del 1908.
“Vi farebbero piacere forse dei fiori” aggiunge in post-scriptum.
“E guali come dice Verlaine?”. In un’altra lettera sono delle rose
che le invia, ma verbali. Quelle d’autunno di D’Aubigné, di Ver-
laine, di Nerval, versi cui, dice, la prosa di lei ¢ degna di essere av-
vicinata.

Anche Mme Williams spesso non sta bene, soffre di reni. “Mi
rattrista, le scrive, sapere che ha tanto patito. A me sembra natu-
rale essere malato. Ma la malattia dovrebbe risparmiare la Giovi-
nezza, la Bellezza e il Talento!”. Le manda allora quattro fagiani, e
le promette la raccolta degli articoli che ha scritto per il Figaro,
raccomandandosi tanto per lunedi 19. Dovrebbe uscire la sera e
se durante il giorno i colpi di martello gli impediranno di riposare
“la crisi d’asma non cessera e l'uscita sara impossibile”.

Nell’ottobre del *14, guerra, Proust ¢ preoccupato per il fratel-
lo che ¢ al fronte, teme per se stesso e scrive a Mme Williams di
come il suo “povero segretario ¢ annegato cadendo con l'aereo in
mare”. “L’immenso dolore che ho provato, e che continuo a pro-
vare, mi ha impedito di pensare ai problemi materiali, che non
sono nulla a confronto di una sofferenza morale”. “Aveva
un’intelligenza rara, ed estremamente spontanea perché non ave-
va mai fatto alcun tipo di studi, era un semplice meccanico”

“Ho la memoria cosi stanca per le sostanze che prendo...
Spesso vorrel scrivere con uno scopo puramente egoistico”. Tor-
na alla Recherche: “11 2° volume da solo non significa gran che; ¢ il
3° che proietta la luce e illumina i piani del resto”. “Ma le descri-
zioni non mi soddisfano...”
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Natale tragico, la cattedrale di Reims ¢ danneggiata. “Mi piace-
rebbe ora che vostro marito e vostro figlio sono partiti e che vi
sentite forse un po’ sola salire a tenervi compagnia... ma la realiz-
zazione di questo va incontro a talmente tanti ostacoli”.

Ottobre 1915, le manda fiori “come si manderebbe un’ala di
farfalla”. Vorrebbe sentirla suonare I'arpa, se stesse un po’meglio.
“Grazie ancora, Madame, delle vostre belle pagine imporporate di
un profumo di rose”.

La vicina la cui voce ignoriamo sarebbe morta misteriosamente
suicida nel 1931, dopo aver sposato in terze nozze il pittore Brailow-
ski. Sia lei che Proust avevano dovuto lasciare boulevard Haussmann
nel "19 perché il palazzo era stato venduto a una banca.

(La Stampa, 20 dicembre 2013)

Proust sul lettino di papa

Anche il papa di Proust ando alla ricerca del tempo perduto. E lo
ritrovo. Ma agendo diversamente rispetto al figlio. Percorrendo
altre vie.

Anche se: agendo diversamente... percorrendo altre vie... non
¢ poi cosi sicuro. Tra 1 due percorsi, quello del padre e quello del
tiglio, ci sono in realta non pochi punti in comune. La riflessione
nasce da un interessantissimo riscontro testuale, occasionato
dall’uscita di un libro sinora inedito in italiano: La psicoanalisi, di
Pierre Janet (per Bollati Boringhiert).

Cominciamo dal riscontro testuale. Poi vedremo il collega-
mento con il libro di Janet. Ve lo riporto, il nesso con La recherche,
cosi come me lo ha raccontato l'altra mattina per telefono Mario-
lina Bertini, la piu illuminata e la piu interessante, una vera minie-
ra di conoscenze, tra gli studiosi di Proust. Mi chiama dunque,
Mariolina Bertini, perché ha per le mani un articolo pubblicato
dal papa di Marcel, il professor Adrien, in una rivista medica nel
1890. Articolo nel quale il professore riferisce del caso di un suo
paziente, un noto avvocato, soggetto a crisi di sdoppiamento della
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personalita. I professor Proust parla di “automatismo ambulato-
rio”, fasi di assenza dell’avvocato da se stesso, durante le quali se
ne andava in giro a commettere misfatti di varia natura, dei quali
poi, tornando allo stato di coscienza originario, non ricordava
nulla.

Mariolina Bertini mi fa notare come il caso di questo malato
figuri nella Recherche, riferito dal figlio in termini molto simili a
quelli usati dal padre. Vediamo. Scrive Marcel, nel Tempo ritrovato
(cito dalla traduzione Einaudi di Giorgio Caproni, sono le pagine
di pastiche del diario dei fratelli Goncourt prestato al narratore da
Gilberte, il brano ch’egli legge prima di addormentarsi, conversa-
zioni nel salotto di Madame Verdurin): “E la suggestiva disserta-
zione passa, quindi, a un grazioso cenno della padrona di casa,
dalla sala da pranzo al fumoir veneziano, dove Cottard ci narra
d’aver assistito a dei veri e propri sdoppiamenti di persona, citan-
do il caso d’uno dei suoi malati (...) al quale basterebbe toccare le
tempie per destarlo a una seconda vita, vita durante la quale non
ricorderebbe piu nulla della prima, tanto che, uomo onestissimo
in quella, vi sarebbe stato arrestato parecchie volte per furti
commessi nell’altra, dove non sarebbe né piu né meno che un
abominevole furfante”. L’articolo del papa, pubblicato ne La #7-
bune médicale alla rubrica “Neuropathologie”, nasce da una comu-
nicazione fatta all’Académie de sciences morales, dove fu oggetto
di viva attenzione, “testimonianza dell’interesse crescente che i
filosofi dimostrano per certi fatti di patologia nervosa”. Il Profes-
sor Proust vi racconta dunque di un suo paziente, Emile X..., 33
anni, avvocato, che “in certi momenti perde del tutto la memoria.
In quei momenti tutti i suoi ricordi, i piu antichi come i piu recen-
ti, sono aboliti. Dimentica completamente la sua esistenza passa-
ta. Si dimentica di se stesso. Tuttavia, siccome non perde la co-
scienza (...) una nuova vita, una nuova memoria, un NUOVO io
cominciano per lui. Allora cammina, sale in treno... Quando di
colpo, come in una specie di risveglio, torna alla condizione pri-
maria, ignora quello che ha fatto nei giorni appena trascorsi, cio¢
per tutto il tempo della sua condizione alterata”. Ed entra poi nel
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dettaglio degli episodi disdicevoli, furti e altro, di cui I'avvocato fu
protagonista in queste frequenti fasi di oblio di sé.

Il caso ¢ in tutta evidenza lo stesso. Non manca di far osserva-
re Madame Cottard, insolitamente arguta nel resoconto attribuito
ai Goncourt, “che uno spunto molto simile lo ha svolto in una
sua opera un narratore (...), il favorito delle serate dei suoi ragaz-
zi, lo Scozzese Stevenson”.

E qui arriviamo a Janet. Importante psicologo di fine Ottocen-
to, influenzo la nascita della psicologia dinamica con i suoi studi
sulla dissociazione e sul trauma psicologico. Era stato allievo di
Charcot, alla Salpétriere, come Adrien Proust. Entrambi, il Pro-
fessor Proust e Pierre Janet, si occuparono di stati dissociativi e di
problemi legati alle memorie traumatiche. Nel 1889, Janet aveva
pubblicato la sua tesi di dottorato in filosofia dedicata proprio
all’automatismo psicologico e nel 1893 consegui un secondo dot-
torato in medicina con una tesi sullo stato mentale degli isterici. 11
libro ora pubblicato da Bollati Boringhieri, che risale al 1914, con-
tiene il testo che Janet pronuncio 'anno precedente al Congresso
di Psicologia di Londra, nel rivendicare la paternita di certi con-
cetti che aveva elaborato per primo e che con fastidio aveva visto
in seguito attribuiti a Freud. Leggere La psicoanalisi permettera di
reimmergersi nel contesto culturale, nel clima degli studi di psico-
logia sperimentale che lautore della Recherche frequentava, dei
quali era attento lettore. E non solo. Come notava lo studioso
svizzero Edward Bizub in un testo su Proust et le moi divisé di qual-
che anno fa, Proust seguiva molto da vicino gli esperimenti sui
sonnambulici alla cui guarigione si cercava di giungere tramite il
ricongiungimento delle loro due meta separate. Lui stesso, allievo
in filosofia dello zio di Pierre Janet, Paul, aveva lavorato intorno
al tema della Uwita e diversita dell’io.

Torniamo adesso al professor Proust e al suo malato: per risolve-
re il caso, lo aveva trattato con I'ipnosi permettendogli di recuperare
la memoria persa nelle fasi di sdoppiamento. Non ¢ escluso che lo
stesso Marcel sia stato ipnotizzato nel periodo di cure cui fu sotto-
posto nel 1906. Ma soprattutto, ¢ suggestiva I'ipotesi che la figura del
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padre, oltre a quella sempre e solo citata della madre, sia alla base
della concezione stessa della Recherche.

Dall’articolo del Professor Proust

Siamo di fronte a un caso evidente di automatismo ambulato-
rio in un isterico. Puo essere assimilato a quello di cui ha dato re-
centemente comunicazione alla Societa medico-psicologica M. J.
Voisin, a quello di M. Mesnet — sopravvenuto in seguito a un
trauma cranico — e infine a quello osservato da M. Charcot in un
epilettico pubblicato in una rivista medica (Bulletin médical, 1889,
n° 18). Tutti conoscono del resto la celebre storia di Félida, ripor-
tata, gia parecchio tempo fa, da M. Azam, di Bordeaux.

Nell’osservazione di Emile X... come in quelle di casi simili, si
riscontrano in genere i due punti che seguono: 1) una interruzio-
ne nella continuita degli stati di coscienza, benché 'individuo, in
questa fase, vada, venga, agisca conformemente alle abitudini del-
la vita corrente; 2) se vi ¢ discontinuita tra gli stati di coscienza del
periodo di condizione alterata e quelli della vita normale, vi ¢ al
contrario continuita tra gli stati di coscienza delle fasi di condi-
zione alterata.

Nel suo stato normale, Emile X... ignora cio che ha fatto du-
rante 1 periodi di automatismo ambulatorio, ma basta, sprofon-
dandolo nel sonno ipnotico, rimetterlo nella condizione alterata
perché subito si ricordi i minimi dettagli delle sue peregrinazioni.

(La Stampa, 6 maggio 2014)

La ragazza con le rose rosse

Occhi brillanti, lunghe ciglia, incarnato purpureo. Con una scolla-
tura di saporosa dolcezza messa in risalto da alcune rose rosse
abilmente appuntate, la giovane donna ando verso di lui fingendo
di volersi avvicinare al buffet e approfitto della calca per premer-
gli addosso i seni.
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Il turbamento che il narratore della Recherche provo fu tale da
ossessionarlo a lungo. “Volevo vivere soltanto per ritrovare quella
ragazza, per conoscere la sua vita, la sua anima ignota, per entrare
a farne parte”.

Un episodio fugace, ma indelebile. Eppure non ne avremmo
saputo niente se gli studiosi non fossero andati a cercare negli ap-
punti preliminari, quelle lunghe note spesso frammentarie, di-
scontinue, interrotte da considerazioni sull’opportunita di un cer-
to passo strutturato in un modo invece che in un altro, per mette-
re a disposizione dei lettori anche il laboratorio della Recherche,
cantiere che si protrae per ben settantacinque Cabiers: i quaderni
sui quali Proust scriveva a penna, disteso a letto, gli avantesti del
livre a venir. Un’infinita di pagine manoscritte, miniera inesauribile
di elementi preziosi. Alcune parti erano gia leggibili nell’edizione
del capolavoro proustiano diretta da Jean-Yves Tadié per la Bi-
bliotheque de la Pléiade Gallimard, ora di tutti i Cahiers ¢ in corso
'edizione diplomatica per Brepols, affidata alle cure di un’équipe
di eminenti specialisti. E Mariolina Bertini, la piu attenta studiosa
italiana di Proust, che in quel mare di pagine gode a trovare sve-
lamenti, concordanze, inediti indizi, si ¢ divertita a inseguire a sua
volta, di cahier in cabier, le tracce persistenti della giovane donna.
Ne ¢ risultato un delizioso volumetto, La ragazza con le rose rosse,
pubblicato dalla parmense Nuova Editrice Berti, altra perla di un
catalogo che sembra un collier. Il libro raccoglie i brani dei qua-
derni in cui quelle tracce appaiono, tradotti in italiano dalla stessa
curatrice.

L’immagine e I’audace avance della giovane misteriosa riaffio-
rano infatti a piu riprese nei quaderni. L’ossessione del narratore
al ricordo di quella eccitante pressione s’incarna in almeno quat-
tro momenti, varianti, evoluzioni. Con la sua “lussuosa carne di
fiore”, la donna attira su una scia profumata i passi desideranti del
narratore in una sempre piu assidua smania. Di quellinsistente
episodio, nulla rimane nella versione finale della Recherche. Lascia
pero di sé un’impronta profonda, di cui solo oggi possiamo co-
gliere a pieno le radici lontane.
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Si, perché la proterva e seducente ciclista Albertine dalle guan-
ce color geranio, che spicca nel gruppo marino delle fanciulle in
fiore offrendosi allo sguardo del protagonista in villeggiatura sulla
splaggia normanna di Balbec, ne ¢ in qualche modo l'incarnazione
d’arrivo. Albertine, scrive la curatrice, “destinata a diventare in-
sieme al barone di Charlus, la creatura di Proust pit conosciuta e
pit amata. Infantile e misteriosa, ostinata e passiva, docile e sfug-
gente, apriva senza saperlo una lunga schiera di eroine novecente-
sche con le stesse caratteristiche, da Lolita, come lei prigioniera e
fuggitiva, all'indolente Cecilia della Nozz di Moravia”. Un sugge-
rimento critico illuminante.

Sin dal 1971 Maurice Bardeche, continuando I'esplorazione dei
manoscritti proustiani iniziata vent’anni prima da Bernard de Fal-
lois, aveva cominciato a tentare la ricostruzione della “preistoria”
di Albertine e aveva notato come l'attrazione esercitata sul prota-
gonista dalle jeunes filles fosse tra 1 temi originari dell’opera. Gia nei
primi abbozzi del 1909 il narratore ¢ attratto e incuriosito a
Querqueville (come all’epoca si chiamava la futura Balbec) da
quella che gli appare come “una massa amorfa e deliziosa di bim-
be, sorta di vaga costellazione, d’indistinta via lattea”. Piu avanti,
spiega Mariolina Bertini, nella versione ancora lacunosa della Re-
cherche che 1 proustiani chiamano “il romanzo del 19127, sono due
le figure femminili oggetto di desiderio che s‘impongono al cen-
tro dell'intreccio: da un lato la cameriera della baronessa Picpus
(nel testo definitivo il nome diventera Putbus) e dall’altro proprio
lei, la “ragazza con le rose rosse” che sfiora con il seno sfrontato
il narratore e poi scompare dalla sua vita come fosse stata un so-
gno. Entrambe svaniranno nel nulla quando prendera corpo il
personaggio ben piu consistente di Albertine, ma a loro sara spet-
tato un ruolo capitale: quello d’introdurre nel mondo del narrato-
re la tentazione piu terribile e violenta, il desiderio erotico. Bion-
da, alta e insolente con gli occhi azzurri e il corpo sinuoso la ca-
meriera, proveniente da un passato di “contadinella viziosa” tra-
scorso vicino a Combray dove si abbandonava a giochi proibiti
con i ragazzini del luogo, personaggio a tutto tondo, dotato di
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una precisa storia personale; immagine momentanea, folgorante e
inafferrabile al contrario la ragazza con le rose appuntate al seno.
Al poli opposti, le due, nell’estetica proustiana. Eppure intrecciate
ad alimentarsi e annullarsi reciprocamente nella ricerca affannosa
del protagonista. Tanto da assumere via via identita diverse, nelle
fasi successive dei quaderni. Figure sfuggenti, certo, a monte delle
quali, a furia di scavare, gli specialisti hanno creduto di poter ri-
conoscere una ragazza in carne e ossa. Una jeune fille cui tra il
marzo e il giugno del 1908, come rivela la corrispondenza, Proust
desiderava insistentemente esser presentato. LLa presentazione av-
venne poi, il 22 giugno, nella cornice del salotto Impero della
principessa Murat. E 'incontro reale, era inevitabile, fu deludente.
La “ragazza piu bella” che avesse mai visto, scrisse Proust all’ami-
co Albufera, “da vicino non mi ¢ sembrata cosi bella: ¢ un po’ ir-
ritante quando parla, e piu civetta che amabile”.

Ma questa, inutile ditlo, ¢ un’altra storia.

(La Stampa, 17 novembre 2014: Marcel Proust, La ragazza con le
rose rosse, a cura di Mariolina Bertini, Nuova Editrice Berti, p. 96)

Nel cantiere del giovane Proust

Un migliaio di pagine di Sagg/ proustiani, con una importante se-
zione finora inedita in Italia: appena giunto in libreria a cura di
Mariolina Bongiovanni Bertini, autorita assoluta in materia, e di
Marco Piazza, con la collaborazione di Giuseppe Girimonti Gre-
co, questo grosso volume ¢ una miniera, per chiunque ami la Re-
cherche e desideri entrare nel cuore di quello che fu il suo lungo,
complesso cantiere.

Sulla copertina candida campeggia, scontornata, 'immagine di
Marcel giovinetto, tratta da una delle celebri fotografie che gli
scatto Nadar. La scelta non poteva essere piu felice. I’espressione
del volto, ancora bambino eppure gia uomo per il tono dello
sguardo, il grembiule, il collettone bianco, il fiocco sul davanti e
pero anche la catena d’orologio che dall’asola raggiunge il taschi-
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no sul cuotre, sono un efficace ritratto di cio che il volume contie-
ne. Le tantissime pagine infatti, nel loro insieme, propongono un
carrellata straordinaria attraverso le mille sfaccettature della per-
sonalita di Proust che vi emergono una dopo l'altra. Dal giovane
che ammira le toilettes delle attrici e delle dame aristocratiche nei
salotti piu eleganti di Parigi all’erudito traduttore di Ruskin che si
appassiona per il cristianesimo medievale, mettendo insieme le
tessere del mosaico che da uno all’altro dei testi raccolti si com-
pone, emerge poco alla volta il soggetto molteplice che si nascon-
de dietro alla voce narrante della Recherche la quale non si identifi-
ca pienamente con quella dello scrittore, ma certo le assomiglia in
modo impressionante.

In questo punto cruciale consiste il nodo che gli inediti aiutano
a capire. Nell’'oscillazione tra io profondo e io superficiale, perso-
naggio del narratore e persona dell’autore, si elabora via via il pro-
getto. A lungo pero Proust esita sulla forma da dare a questa gran-
de creazione che ¢ gia tutta — infanzia, vita mondana, mondo di
Sodoma, riflessioni sull’arte — dentro alla sua mente, mentre ancora
¢ incerto se debba essere un romanzo o un saggio. Ed ecco che i
“frammenti narrativi” ora pubblicati per la prima volta, con chia-
rezza introdotti da Marco Piazza e da lui stesso tradotti, svelano cio
che fino a oggi per il pubblico italiano era rimasto oscuro: si ¢
sempre detto che all’origine della Recherche c’era 'abbozzo di quello
che avrebbe dovuto essere un testo contro uno dei critici piu in-
fluenti dell’Ottocento in Francia, Sainte-Beuve. Contro il suo me-
todo, che si basava su un approccio interpretativo secondo Proust
troppo biografico. I’edizione di quel testo, postuma, cui venne da-
to il titolo inventato di Contro Sainte-Beuve, era perd conosciuta da
noi nella versione fornita da Pierre Clarac (quella presente negli
Secritti mondani e letterari editi da Einaudi nel 1984, curati e tradotti gia
allora da Mariolina Bertini, e di cui il presente volume ¢, con
aggiunta degli inediti, ripresa): una versione, quella di Clarac, che —
con lintento di presentare un’opera critica coerente — aveva espun-
to 1 brani di racconto, spesso autobiografico, scritti da Proust in
quella fase. Poterli leggere, adesso, consente di seguire il progressi-
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vo generarsi di quella terza forma di scrittura che si realizza a pieno
nel capolavoro: romanzo indubbiamente, ma insieme discorso cri-
tico, teorico ed estetico.

(brano inedito dal volume dei Saggi)

Pensavo a un articolo che avevo inviato gia da molto tempo al
Figaro, e di cui avevo pure corretto le bozze; in seguito ogni mattina
avevo sperato di trovatlo sul giornale, poi avevo smesso di sperar-
lo. E mi domandavo a quel punto se valesse la pena scriverne altri.
Quando riaprii gli occhi, il giorno aveva fatto la sua comparsa. Su-
bito dopo udii che in casa tutti si stavano alzando. Le otto era 'ora
in cui la mamma sarebbe entrata per darmi la buonasera (avevo gia
preso I'abitudine di non dormire che di giorno, mi addormentavo
dopo l'arrivo della prima posta della giornata).

Ben presto entro anche la mamma. Non c’era bisogno di esita-
re quando si voleva capire che cosa stava facendo. Siccome du-
rante tutta la sua vita non ha mai pensato una sola volta a se stes-
sa, e siccome il solo fine delle sue piu piccole azioni come di quel-
le piu grandi ¢ sempre stato il nostro bene, e, a partire dal mo-
mento in cui mi sono ammalato, e in cui si ¢ dovuto rinunciare al
mio bene, a quel punto il suo fine ¢ diventato il mio piacere e il
mio sollievo, era abbastanza facile, con questa chiave che ho pos-
seduto fin dal primo giorno, indovinare le intenzioni dei suoi gesti
e scorgermi in cima a esse. Quando vidi, dopo che lei mi ebbe da-
to il buongiorno, il suo viso assumere un’aria di distrazione,
d’indifferenza, mentre posava Le Figaro vicino a me — ma cosi vi-
cino che non potevo fare un movimento senza vederlo —, quando
la vidi, subito dopo averlo fatto, uscire precipitosamente dalla
camera con una foga inconsueta, come ’anarchico che ha piazza-
to una bomba, e spingere via nel corridoio la mia vecchia gover-
nante che stava entrando proprio in quel momento e che non
comprese che cosa stava accadendo di cosi prodigioso nella ca-
mera, a cui non doveva assistere, capii immediatamente cio che la
mamma aveva espressamente voluto nascondermi, e cio¢ che
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l'articolo era uscito, che non mi aveva detto niente per non rovi-
narmi la sorpresa, e che non voleva che nessuno fosse la a turbare
la mia gioia con la sua presenza, o solamente obbligarmi a dissi-
mularla per pudore (...)

Aprii il giornale, e guarda! Ecco un articolo sul mio medesimo
argomento: ma no, ¢ inammissibile, proprio le stesse parole! Do-
vro protestare. Ma come! Ancora le medesime parole, la mia fir-
ma... E il mio articolo! Per un secondo, tuttavia, il mio pensiero,
sviato dalla velocita acquisita e forse gia un po’ affaticato a que-
st’ora, continua a credere che non sia lui, come i vecchi che con-
tinuano un movimento gia iniziato, ma velocemente ritorno
all'idea, ¢ il mio articolo. Allora prendo questo foglio augusto che
una misteriosa moltiplicazione, pur lasciandolo identico e senza
sottrarlo a qualcuno, da a tutti gli strilloni che lo richiedono, por-
tandolo sotto il cielo rosso steso su Parigi con il caffelatte fuman-
te a tutti quanti si sono appena svegliati (...)

Prima di andare a letto, desideravo sapere come era parso il
mio articolo alla mamma.:

“Félicie, dov’e la signora?”

“La signora ¢ nel suo stanzino da toilette, la stavo pettinando.
La signora credeva che il signore stesse dormendo”.

Approfitto del fatto che sono ancora alzato per entrare nella
stanza della mamma, dove il mio artivo, a un’ora simile ('ora in cui
abitualmente sono appena andato a letto e mi sono addormentato) ¢
del tutto imprevisto. La mamma ¢ seduta davanti alla sua toilette,
con una gran vestaglia bianca, i bei capelli neri sciolti sulle spalle.

“Chi vedo, il mio ragazzo a quest’ora?”

“«Bisogna che il mio padrone abbia preso la sera per la mattina»”

“No, ma il mio ragazzo non avra voluto andare a letto senza
aver patlato del suo articolo con la sua mamma”

“Come lo trovi?”

“La tua mamma, che non ha studiato nel Grand Cyre, lo trova
molto bello”

“Vero che il passo sul telefono non ¢ male?”
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“E bellissimo, come avrebbe detto la tua vecchia Louise, non
so dove questo bambino va a trovare tutte queste cose, di cui non
ho ancora sentito parlare, io che sono arrivata alla mia eta”

“No, ma seriamente, se tu lo avessi letto senza sapere che era
mio, lo avresti trovato bello?”

“Lo avrei trovato bellissimo, e avrei creduto che fosse di qual-
cuno molto piu intelligente del mio pappagallino, che non ¢ in
grado di dormire come fanno tutti e che a quest’ora se ne sta nella
stanza della sua mamma in camicia da notte. Félicie, fate atten-
zione, mi state tirando i capelli...

“Aspetta, ancora una cosa; supponiamo che tu non mi cono-
sca, che tu non abbia saputo che in questi giorni doveva esserci
un mio articolo; credi che lo avresti visto? A me pare che quella
parte li del giornale non la legga nessuno”

“Ma tonterello mio, come vuoi che non la vedano? E la prima
cosa che si vede aprendo il giornale. Ed ¢ un articolo di cinque
colonne!”

© 11 Saggiatore, traduzione di Marco Piazza

(La Stampa, 13 novembre 2015: Marcel Proust, Sagg, a cura di
Mariolina Bongiovanni Bertini e Marco Piazza, con la collabora-
zione di Giuseppe Girimonti Greco, p. 974)
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COLETTE
1l paradiso perduto dell’autrice da piccola

“Casa e giardino vivono ancora, lo so”, scriveva Colette ormai
agée, diventata parigina da tempo, pensando al borgo in cui era
nata, Saint-Sauveur-en-Puisaye, a due passi dalla Borgogna, un vil-
laggio fatto di un vecchio castello, una torre saracena e una man-
ciata di abitazioni arrampicate sul pendio della collina, i boschi al-
le porte. “Ma che m’importa” aggiungeva con nostalgia e un po’
di amarezza, “se la magia li ha lasciati e si ¢ perso il segreto che
apriva quel mondo — luci, odori, armonia d’alberi e uccelli, mor-
morio di voci umane gia sospese dalla morte...”.

Aveva trascorso i infanzia e adolescenza con la mamma Sido-
nie, il padre — capitan Colette, che aveva conosciuto gia anziano,
amputato di una gamba per averla persa a Melegnano nel 1859 —
Juliette e Achille (figli grandi che Sido aveva avuto da un primo
matrimonio), il fratello I.éo, che aveva tre anni piu di lei ma rima-
se sempre “il piccolo”, perché fragile, silfo nell’animo e nel corpo,
e con 1 tanti gatti e gattine che, una volta scrittrice, avrebbe tra-
sformato in pagine. Per Colette quello restava un paradiso
d’incanto che il tempo pero, e i casi della vita, avevano allontana-
to da lei con dolore. 'imperizia negli affari del vecchio capitano
— papa burbero e affettuoso a un tempo, innamoratissimo della
moglie al punto da tentare operazioni finanziarie molto azzardate
nella speranza assurda di poter preservare per lei i beni, la sua ca-
sa, e soprattutto il suo giardino, cui tanto era attaccata — aveva un
giorno costretto la famiglia Colette a traslocare abbandonando
per sempre in mani altrui, inevitabilmente sacrileghe, dimora e
terreno. Gente che si permise di oliare il “loro” cancello zittendo-
ne cosi la cara voce, quel “i-i-ian...” unico, le quattro note spensie-
rate dell’infanzia, avrebbe raccontato in uno dei libri dedicati alla
memoria, quello che intitolo alla madre, Sido — “un solo essere al
mondo, mio padre, la chiamava cosi” — e che rivesti, una volta fini-
to, della stoffa ricavata da un abito di lei. Realta ormai imprecisa e
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spenta, muta, si sarebbe rammaricata Colette, a confronto di un ri-
cordo, lui invece preciso e colorato, sonoro, patlante.

La casa (che continua a esistere anche oggi, per chi volesse ve-
derla, oggi che il vecchio castello di Saint-Sauveur, accuratamente
ristrutturato, ospita il museo Colette, manoscritti, documenti,
percorsi interattivi attraverso vita e opere della scrittrice) aveva ed
ha due facce, un dritto ed un rovescio. L’ingresso, la faccia per i
visitatori, era severa: dava sulla rue de 'Hospice (oggi rue Colet-
te), un po’ annerita, grandi finestre senza grazie, una porta da
vecchia casa borghese che oggi sembra piccola, cui si accedeva
con doppia scalinata parallela alla strada, quest’ultima cosi ripida
che 1 gradini erano dieci da un lato e solo sei dall’altro. Sopra alla
porta una piccola campana, come si usava negli orfanotrofi
all’epoca. Faccia un po’ dura, grave. La casa infatti, scrive Colette,
“sorrideva solo al suo giardino”: dalla faccia interna, quella invisi-
bile al passante — il suo rovescio. Da quel lato, verso il retro, dora-
to dal sole e coperto di glicine, il cancello di ferro si spalancava
cantando le sue note. Anch’esso degradante, il giardino era diviso
in due: “Il Jardin-du-Hant comandava un Jardin-du-Bas”. In basso,
l'orto racchiuso e caldo, consacrato alla melanzana e al peperon-
cino, dove l'odore delle foglie di pomodoro si mescolava, in lu-
glio, al profumo dell’albicocca matura. In alto, due pini gemelli,
un noce dall’ombra lunga e poi piante di rose, tante piccole aiuo-
le. Una vite e lilla massicci il cui fiore compatto, blu verso sera,
porpora di giorno, marciva presto, soffocato dalla sua stessa esu-
beranza. Il chiaro di luna poteva diventare terrificante — di quella
paura che piace ai bambini sereni — colorato d’argento, di mercu-
rio, d’ametista tagliente, di zaffiro acuto, nei riflessi di un vetro
azzurrato, del chiosco in fondo al giardino.

Era il regno di Sido. Se le pagine che ritraggono il giardino del-
la memoria sono cosi turgide, il segreto ¢ tutto li: per Colette, rie-
vocatlo significava far rivivere la mamma. E insieme, far riemer-
gere quella sensazione mista di angoscia e di piacere che ¢ propria
dell’infanzia: il timore, non espresso, non formulato, che 'amore
di Sido per le sue rose fosse piu grande di quello per lei, bambina.
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La mamma “entrava” in giardino e li, prendendo i fiori sotto il
mento per guardarli in faccia, diventava irraggiungibile. Piccola,
una Colette di otto, dieci anni, visino a punta da volpe, trecce
lunghissime, che nella zona speciale del giardino riservata agli
esperimenti avrebbe voluto grattare curiosa la terra con le dita per
scoprire che piantina vi si celava, era colpita da interdetto, un ge-
sto fermo della mano materna: “Non toccare! Guai!l Mi hai capita
bener”. Quel divieto, comprensibile, in fondo accettabile da parte
di una mamma giardiniera, si sarebbe fatto un giorno scandaloso,
trasformando in trauma indelebile un episodio di per sé innocen-
te. Il giorno in cui, tremenda, Sido festeggio la visita di una vicina
che veniva a mostrare il suo neonato, un bimbetto di pochi mesi,
offrendo a lui, alle sue manine grassocce, il piu bello dei fiori del
giardino, una rosa coscia-di-ninfa che il piccolo porto alla bocca e
succhio per poi straziarne i petali, sanguigni come le sue labbra.
Inaspettatamente, e violando la legge da lei stessa imposta, Sido
aveva dato a un altro, bambino, maschio, figlio non suo, ci6 che a
lei, sua figlia, negava ogni giorno senza scampo. Nel racconto,
I'episodio assume valenza sessuale e i termini usati per descrivere
la rosa ne fanno un capezzolo, ambito e tabu per la piccola Colet-
te, maltrattato invece con indifferenza dallo sconosciuto rivale. A
monte, il gioco che Sido si dice facesse con Adrienne, “strana
amica” della madre, scrive Colette, quando entrambe allattavano.
Capitava che si scambiassero i neonati: Sido dava il seno al ma-
schietto di Adrienne, Adrienne la punta bruna del suo alla piccola
di Sido. Episodi veri, inventati? Quello che conta ¢ che Colette li
ha scritti.

Lei, che un marito giornalista e mondano, Willy, avrebbe por-
tato via giovanissima dalla campagna, separandola da Sido e indu-
cendola a prendere la penna per dar vita a quel ciclo di romanzi
ingenuamente pruriginosi, la serie delle Claudine, cui a lungo il
suo nome sarebbe rimasto legato, prima che si capisse e ricono-
scesse la grande scrittrice che Colette fu; lei che avrebbe lasciato
quel marito per diventare attrice e mimo, giornalista, imprenditri-
ce, per avvicinarsi alla radio e al cinema, lei che avrebbe gustato
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I’'amore femminile prima di sposarsi ancora e ancora, e che sareb-
be diventata, tardi, a sua volta madre; lei, ormai padrona delle sue
pagine — e di che pagine, il giardino di Sido, Sido come giardino,
sentl, al di 1a del tempo trascorso, di voletli fissare cosi.

(Tuttolibri, 30 luglio 2011, per la serie “Estate in giardino”)

Sessanta spicchi d’aglio

Animali, amici, sapori, luoghi: la festa dei sensi, 'appropriazione
del reale attraverso il contatto — visivo, uditivo, tattile — reso con-
creto nella scrittura. Mai come in questa raccolta di testi disparati,
messi pero insieme come noi li leggiamo, organizzati in sequenza
dalla stessa autrice, salta agli occhi la natura corporea della pagina
di Colette. Non gia I’esperienza filtrata attraverso la penna, bensi
il gesto, quello della mano che traccia segni sulla carta, a generare
il mondo.

Ed ¢ Paspetto piu interessante della creazione di Colette, che
qui traspare in maniera addirittura quasi programmatica. Nel bra-
no Recriminazioni, Colette fornisce la ricetta della sua scrittura. Bi-
sogna che ci siano sessanta, “leggete bene”, sessanta spicchi
d’aglio, ma irriconoscibili: e che la lepre non sappia, alla fine,
quando ¢ pronta per essere mangiata, d’aglio. I.a metafora, per
quanto ben nascosta, come quell’eccesso di insaporitori, ¢ palese:
ricca ed elaborata, la “cucina” di una pagina non deve trasparire
alla lettura. Solo il gusto della lepre, nel risultato, deve spiccare.

Colette non ha esplicitamente scritto testi teorici, non di teoria
letteraria, ma ogni sua pagina ¢ come quella lepre.

Se racconta di un precetto materno, uno dei fondamentali per
la sua infanzia (Paltro essendo: «Non si mangia a bocca apertay),
quello in base al quale non si butta mai una buccia di castagna
nella cenere del fuoco (perché la cenere serve per il bucato e la
buccia lo macchierebbe indelebilmente) ecco un’altra ricetta di
scrittura. Il vocabolo “sbagliato”, anche uno solo e piccolo, leg-
giamo tra le righe, basterebbe a danneggiare il risultato. Ma, vice-
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versa, Colette non sopporta quelle case — quei testi — dove ogni
mattina vengono spazzate via le ceneri, come fossero sporcizia.
No, ¢ proprio sotto la cenere che si prepara il cibo piu gustoso:
non sulla viva flamma di un fuoco di legna grossa. La cenere pro-
tegge, e preserva, 1 gusti. Li elabora invece di svuotarli.

Nel lavoro di composizione per la raccolta Prigioni e paradisi, sta
il ruolo della cenere. Ogni brano ne ¢ stato insaporito, attraverso
il tempo. Combinati, ciascuno al successivo e tutti nelle varie se-
quenze, danno l'opera. Colette elabora. Quando scrive ¢ veloce, ma
detesta la fretta. «Si riesce solo in cio che si amay, altro precetto: e
non si puo amare avendo scarso tempo per farlo. Anche una sem-
plice merenda, la crosta di pane fresco immersa nella schiuma di
una marmellata appena fatta, va preparata con volutta, decantando
il gesto, centellinandolo nei suoi passaggi che solo tramite la for-
mulazione scritta potranno venire ripetuti e, dunque, esistere.

Allora, tutto ¢ possibile. Nel racconto di un episodio, nel ritratto
di un essere caro o nella descrizione di un paesaggio, non ¢ per nul-
la la verificabilita a contare come criterio: sono accaduti davvero
cos? 1 fatti narrati, ¢ oggettivamente somigliante il personaggio alla per-
sona, c’erano quegli alberi o quei fiori proprio 4 dove compaiono
nel quadro, in Borgogna, in Provenza, in Algeria o in Marocco; va-
le bensi la loro concretezza, la porzione di pietanza che presentano
al lettore, anzi — meglio — che offrono alla sua delibazione.

Cosl, gli animali di Colette sono parlanti. Una civetta dice: «lo
sono il gattor, nessuno puo smentirla. I serpenti compongono let-
tere nelle loro spire. Il pavone, che la lingua umana non sa ritrar-
re, si autorappresenta da sé, campeggiando sulla pagina. La zam-
pata del leopardo sul petto dell’autrice? E il modo escogitato per
dire il suo rispetto, verso il felino, immenso; di cui accetta il pre-
dominio, I'offesa (creandola sul foglio). E il “pesce alla pedata” ¢
un modo di cuocerlo, fisica ricetta che si esegue dando un calcio
(non provate per credere, ma leggete per vedere).

Ancora, la rosa dai frutti commestibili ¢ pianta non gia umaniz-
zata, ma trattata da par suo, cui porgere domande, pianta che ri-
sponde dando del tu, mentre Colette le si rivolge con il lei, per la
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giusta deferenza che si deve a chi viene prima, per generazione, di
not.

Se poi un giardiniere parla con i preteriti impersonali e i con-
giuntivi imperfetti, ¢ perché sz (per esempio, di non poter decide-
re il senso di una pianta).

E come negli animali/personaggi fa capolino I'uvomo, in quelli
umani non pud mancare un tocco che sia ferino (per lo piu, poi,
felino). N¢, ancora, nell’'un caso e nell’altro, puo non apparirne la
dimensione corporeamente grafica: per esempio, di arabesco (sia
in Mistinguett, nella sua danza, sia nel serpente inanellato). Oppu-
re: Chanel ¢ un toro! E Landru, il mostro? Un uccello. Per quanto
Colette non sia per la condanna prima della fine del processo,
certo ¢ che, tra gli animali, i bipedi sono quelli con cui meno ha
dimestichezza. Ia sua fiducia sta in chi a terra di appoggi ne ha
non due ma quattro.

Sopra a tutti gli altri essendoci, quadrupede reale, il gatto gri-
glo, certosino. O meglio la sua versione femmina, tanto piena-
mente e carnalmente interprete del ruolo, cosi sostanzialmente
identica all’idea che le sta dietro, da non ammettere altro nome se
non Gatta. Quale miglior esempio di realizzazione, concretizza-
zione, tramite la parola scritta, del ricordo?

kokok

La domanda sorge ed ¢ legittima. Quali sono le prigioni e quali
1 paradisi? Che cosa ¢ il puro, cosa 'impuro? La risposta ¢ univo-
ca: gli uni sono gli altri, ovvero le prigioni sono paradisi cosi co-
me la purezza ¢ impura (e viceversa).

Il grosso volume che a Colette ha dedicato la semiologa Julia
Kristeva va oltre il semplice concetto di saggio biografico per di-
ventare, in un approccio mediato dalla psicanalisi, racconto pro-
prio di una pienezza (Colette. Vita di una donna, Donzelli, Roma
2004). Colette ¢ insieme scrittrice e personaggio: tutto, avendo
saputo abbattere le frontiere tra le categorie. E questa pienezza,
Julia Kristeva la individua e la dimostra a partire dalla scrittura,
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prisma da cui escono le molteplici e opposte esperienze della
donna.

Kristeva insomma racconta Colette e la sua vita leggendo quel-
lo che ha inventato, scoprendo che — per prima cosa — Colette ha
forgiato, modernamente, I’alfabeto della sua scrittura. Se lo ¢ crea-
to, ha messo a punto un sistema di significazione che va molto
oltre (occorre insistere) le storie individuali, le vicende, 1 fatti nar-
rati nei suoi libri.

Lo sfondamento delle grate ¢ cio che consente — se condiviso
— di godere della pagina di Colette in tutti i suoi meandri.

Ed ecco che, in Prigioni e paradisi pit che mai, il lavoro sul tem-
po fornisce la chiave dell'intenzione di Colette. Lo scorrere oriz-
zontale di una vita dispone 1 fatti in un certo ordine — pensiamoli
spazialmente in successione — e spesso accade che il dopo cancelli
o oscuri o seppellisca il prima. LLa memoria poi, volatile, di quel
che resta fa una banale scrematura. Con l'aggiungersi degli anni
agli anni, si finisce per salvare qualche momento, sbiadito, che a
sua volta rischia di svanire per lasciar posto solo all’oggi del pre-
sente appesantito, artritico, bloccato.

A cio si oppone lesercizio della penna, che traccia lettere visi-
bili a ricoprire quelle ormai scomparse, o persino inesistenti, solo
pensate, immaginate. A dar peso al mondo, a impedirgli di volati-
lizzarsi, rendendolo corporeo: producendo il testo.

E stata sedotta, Colette, come tanti suoi contemporanet,
dall’aura ipnotica delle veggenti (si pensi al passo di Nadja — 1928,
prima edizione — in cui Breton introduce la sgyante Mme Sacco —
«che non si ¢ mai sbagliata a mio riguardo» —, o anche al testo del-
la Lettera alle veggenti (1925), in cui lo stesso Breton attribuisce loro
una particolare qualita: «Siete capaci di farci confondere il fatto
possibile con quello che ¢ accaduto, perfetta definizione surreali-
sta della postura autofinzionale). Ne scrive, qui, nel brano dedica-
to a Prerre Faget, stregone. Fa cenno, in levita, a quei mestieri di divi-
nazione cui non ha fatto ricorso sistematico, ma che hanno suscita-
to in lei la simpatia del gioco con il tempo, la sfrontatezza di chi
puo leggere, dice, passato e futuro insieme. Ci credo io?, chiede a
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se stessa perché glielo chiediamo noi. Si e no, risponde. Il fumo
maleodorante della candela che forma e poi deforma immagini:
come non vederci il lavorio dell’invenzione svelatrice, della finzio-
ne smaccatamente tale che ha il pregio inusitato e unico di rendere
palese, toccabile, cio che non si vedeva, rimasto oscuro?

In un suo altro testo, la narratrice scrive di una visita a una
medium. Non ha mai avuto I'abitudine specifica, lo ribadisce con
sospetta precisione, di fare ricorso a coloro che leggono corren-
temente I'invisibile. Sta insomma, quella visita, nel testo, dove ri-
sulta che si rivolge “per curiosita” a Mme B***, e le fa dire, in ri-
sposta alla domanda su come siano 1 morti, che sono “come i vi-
vi”. La battuta che segue, messa in bocca alla medium, corrispon-
de alla collocazione spaziale assunta dal padre di Colette, il Capi-
tano, che emerge li, dalla scrittura. Mme B*** ne vede lo spirito
seduto dietro alla narratrice: ¢ lo spirito di un uomo anziano, con
una barba non fatta, quasi bianca; capelli piuttosto lunghi, grigi,
messi all’indietro; sopracciglia notevoli e arruffate sotto alle quali
brillano occhi piccoli ma dallo sguardo quasi insostenibile. La
medium chiede alla narratrice se capisce di chi si possa trattare e
all’annuire di lei aggiunge che in ogni caso appare come uno spiri-
to ben situato. Ovvero, spiega, in una posizione protettiva, de-
terminata dal ruolo che la figlia — Colette, la narratrice — ha sapu-
to assumere: «[...] Lei rappresenta cio che avrebbe tanto voluto
essere lui in terra. Lei € esattamente cio che lui avtebbe voluto.
Ma lui non ha potuto» (Colette, Sido, in Oeuvres, «Bibliotheque de
la Pléiade», Gallimard, Paris 1991, t. 111, p. 530). La figlia infatti,
diventando scrittrice, ha saputo coprire con la sua grafia quella
invisibile del Capitano. Colette scrive di aver avuto come lascito
dal padre un héritage immatériel, immateriale eredita: una quindicina
di tomi rilegati e ben disposti sugli scaffali della biblioteca, uno in
fila all’altro, ciascuno con un titolo sul dorso. Aperti solo dopo la
morte del Capitano, quei tomi avevano svelato il suo segreto:
un’opera immaginaria, il miraggio di una carriera da scrittore.

Oltre al titolo, infatti, non contenevano nulla. Solo pagine
bianche, tutte da riempire. Insomma un mangue, un’impossibilita
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nel reale che la scrittura ha compensato. Colette nel testo compie
I'opera che il padre ha potuto solo immaginare.

Un’invenzione dunque (la visita alla medium, la configurazione
nello spazio, il posizionamento paterno) per dar corpo (testo) alla
memoria. E altresi per risolvere, grazie alla scrittura, quei rapporti
rimasti impliciti o non detti nel passato di una vita. Spesso, per
sostituire a essi la versione fittizia («l fatto possibile») rispetto a
cio che fu («quello accaduto »). E, tramite il testo, individuando
un senso a cio che era sembrato non averne.

Colette fa pratica fastosa di qualcosa che avrebbe battezzato
mezzo secolo piu in la Doubrovsky; ¢ campionessa, anzi, di quella
che, secondo la definizione, ¢ la “finzione di fatti strettamente
reali”. Non solo: Colette realizza, antesignana, il capovolgimento
alla cui acquisizione (teorica e concreta) hanno dato il contributo
attivo, a colpi di machete, le ormai vituperate neoavanguardie: gli
sperimentatori, i nuovi romanzieri (¢ usuale, ultimamente, pensare
all'io testuale o alla moltiplicazione dei soggetti, alla scrittura che
“parla il mondo” invece che “del mondo”, e via dicendo, come a
terreni dissodati, arati, seminati, che hanno dato frutti abnormi
cui alla fine ci si ¢ abituati).

Passando per 'aneddoto: ovvero per un taglio nella stoffa da
cui far scaturire la memoria, anzi la sua materia. Nathalie Sarraute,
nuova romanziera, usa questa immagine per tradurre il gesto di
chi perfora la superficie liscia del tempo allo scopo di ferirne la
linearita, sovvertire Pordine (censorio) delle esperienze. A monte
del gesto, e dell'immagine, si legge la necessita di smazzare le car-
te della propria vita come risposta a un’urgenza, un bisogno di di-
sporle altrimenti, quelle carte, perché la nuova configurazione
permetta al sepolto, al nascosto, al dimenticato, di tornare a galla
portando con sé briciole di senso. Sarraute quelle forbici le fa
piantare a una se stessa ragazzina, affidata alle cure di una Kinder-
fréulein svizzera impettita e anaffettiva, nello schienale di un diva-
no imbottito, una se stessa ragazzina certa di diventare colpevole
tramite quell’azione impulsiva, ma incapace di resistere alla tenta-
zione di infrangere I'ordine. Il contenuto dellimbottitura viene
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fuori brutto da vedere, di un colore sgradevole (N. Sarraute, Iz-
fanzia, Feltrinelli, Milano 1983: «[...] una cosa molle, grigiastra»).

Sentiva il desiderio, Nathalie Sarraute, di prendere in mano
quella materia dirompente, che conteneva in sé la spinta della
“cattiva coscienza”. Era il 1983, la nuova romanziera interpretava
a modo suo il movimento comune a tanti neosperimentatori che,
dopo la fase di inabissamento del primo pronome personale nar-
rativo, indispensabile per dargli nuova linfa, decidevano, proprio
in quel torno d’anni, di farlo riemergere in superficie, ma ricco di
tutta la rivoluzione operata nei decenni precedenti. Mentre Phi-
lippe Sollers si lanciava nell’impresa di Donne, o Alain Robbe—
Grillet metteva in piedi la trilogia delle sue autobiografie “roman-
zesche”, e a partire dal Barthes di Roland Barthes si faceva strada un
nuovo modo di concepire la scrittura personale, mentre veniva
recepita I'invenzione formale di Serge Doubrovsky, che dava no-
me — come dicevo — a una pratica esistente, ma non ancora bat-
tezzata da una teoria, e introduceva la categoria trasversale
dell’autofiction, Nathalie Sarraute scriveva il suo Infanzia, dialogo
tropistico (termine che nasce dal suo primo libro — Tropismes,
1939 — in cui lo aveva usato per indicare la sottoconversazione
mentale, i movimenti di pensiero che stanno a monte della verba-
lizzazione) tra un io — portavoce dell’autrice sulla pagina — e un
tu, alter ego della sua coscienza, alle prese con la matassa informe
e straripata della materia memoriale.

Si, Colette (nella maniera che fu sua, concreta) quel taglio lo
aveva deciso gia da tempo, da piu di mezzo secolo. Aveva portato
per davvero le forbici su un tessuto intonso e lindo, lo aveva ta-
gliato, messo in pezzi, si era anche fatta carico del sacrilegio sim-
bolico contenuto nel suo gesto, pur di trovare una sistemazione
nello spazio alla configurazione nuova che, tramite la scrittura,
avevano assunto i rapporti legati alla memoria familiare. Da parte
di Nathalie Sarraute il gesto nasceva sulla pagina a dar corpo e
forma a una necessita pienamente consapevole, era la traduzione
di un ragionamento. In lei, Colette, si tratto invece di un’azione a
posteriori, destinata a fissare in un luogo le acquisizioni maturate
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attraverso la scrittura, al termine di un percorso battagliero di ela-
borazione, di cucina. In altri termini, Nathalie Sarraute (inventrice
nominale dell’era del sospetto — 1. era del sospetto, vale forse oggi la
pena ricordarlo, ¢ il titolo di una raccolta di quattro articoli sul
romanzo scritti da Nathalie Sarraute tra il 1947 e il 1956, anno
della sua pubblicazione per Gallimard. Il saggio che da titolo alla
raccolta era uscito nel febbraio del 1950 su «Temps modernes» e
si concludeva cosi: «l sospetto [...] ¢ una di quelle reazioni mor-
bose tramite cui un organismo si difende e trova un equilibrio
nuovo. Costringe il romanziere ad assolvere quello che, dice Phi-
lippe Toynbee, ricordando I'insegnamento di Flaubert, ¢ 7/ suo do-
vere principale: scoprire il nuovo, e gli impedisce di commettere 7/ crinzi-
ne pinl grave: ripetere le scoperte dei predecessori» — era dunque in cui non
¢ piu possibile il rapporto di reciproca fiducia tra I'autore e il suo
lettore, venute meno le certezze che quel rapporto avevano in-
staurato) affidava a quell’altra da sé, I'io della bambina arrabbiata,
il compito di dire 'impossibile della ricostruzione autobiografica
realistica e oggettiva. Colette viceversa (in un tempo in cui, anche
attraverso il Surrealismo, la psicanalisi cominciava a infiltrarsi nei
meccanismi narrativi ma ancora per lo piu in forma non meditata,
spontanea) nel tentativo di ritrarre la propria madre sulla pagina, a
partire dalla consapevolezza di una relazione irrisolta con lei, la-
sciava che tra le sue parole s’insinuasse il linguaggio dell’incon-
scio, e finiva per proporre, tramite la figura materna, una risposta
alla domanda identitaria che era stata il vero suo movente di scrit-
tura, il ben noto «Chi sono io?», che apre il capolavoro del Surrea-
lismo, lo splendido Nadja di André Breton.

11 libro di Colette, dedicato alla madre e di cui porta il nome,
Sido, una volta concluso e prima di essere affidato alle stampe,
nella sua versione manoscritta, venne rilegato con la stoffa di un
abito della madre stessa in tela blu ricamata di spighe bianche sti-
lizzate. Cosi, in una nota autografa, Colette racconta la decisione
di utilizzare I’abito di Sido per rivestire il libro: «Era un abito esti-
vo, in tela di lino di un blu tenue. Guardando il rovescio della
stoffa, si aveva la sorpresa di vedere un tono acceso. Solo i soli di
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tante belle stagioni avevano potuto impallidirlo cosi bene. Risali-
va, credo, al 1860 circa. Cinquantacinque centimetri di girovita, e
un’ampia gonna morbida ricamata in bianco. E uno straccio, di-
ceva Sido. Non puo servire piu a niente. Ne ricavero un paio di
maniche per proteggere quelle dei miei vestiti quando lavero la
cagnolina o faro un dolce... Ma I'abito blu tornava nel cassetto,
intero. Non mi pento di averci piantato le forbici» (LLa nota auto-
grafa figura nel manoscritto di S7do, conservato nel Fonds Colette
della Bibliothéque Nationale de France, manoscritto di cui esiste
una versione anastatica: Colette, S7do, Présentation, transcription
et notes de Maurice Delcroix, coll. «Manuscritsy, cnrs Edi-
tions/Bibliothéque Nationale de France/Zulma 1994, 350 pages).

Pensiamo all’episodio della medium: il ruolo e il senso della
scrittura emergono, a ridisegnare lo schema dei rapporti, fornen-
do una risposta al quesito identitario. Gelosa di Sido e per Sido,
per la sua centralita e della sottrazione d’amore sofferta (rispetto
al maschio: il padre), seguendo la strada dell'identificazione con il
genitore (tramite l'applicazione della propria scrittura sopra a
quella invisibile di lui), Colette ¢ giunta a ridistribuire le carte della
sua esistenza e a risolverne le mancanze sostituendosi a Sido.
Non nel reale, dov’era impossibile, ma nel testo, sulla pagina, do-
ve progressivamente ha messo la propria voce al posto della sua.

«— Ho visto, — mi raccontava lei, — io che ti parlo, ho visto ne-
vicare a luglio. — A lugliO![s:IE:P::— Si, un giorno come fosse oggi.[s}:p}—
Come fosse oggi... Ripetevo la fine delle sue frasi. Avevo gia la
voce piu grave della sua, ma la imitavo. Continuo a farlo» (Colet-
te, Sido, in Oeuvres, «Bibliothéque de la Pléiade», Gallimard, Paris
1991, t. 111, p. 510).

Allalternanza tra due opzioni entrambe insoddisfacenti, che
dominano inizialmente il libro sulla madre — quella che nasce dal
discorso disgiuntivo (io sono diversa da lei), espressione di un ti-
more inconscio, e quella prodotta dai momenti di assimilazione
(io sono come lei), espressione di un desiderio — la scrittura fini-
sce per affermare una terza opzione: io divento lei. Awnsi parlait—
elle, lei parlava cosi, cosi come oggi io patlo, che ho preso il suo
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posto nell’unico luogo in cui lo posso fare, il corpo, ovvero il te-
sto. La stoffa dell’abito di Sido, usata per rivestire quest’ultimo,
svela allora pienamente il suo significato. E fare a pezzi
quell’abito, per adattarlo, si trasforma — da sacrilego — in un atto
che ¢ d’amore: «Non mi pento di averci piantato le forbici, perché
di un blu tenue, a ramages bianchi, veste ancora, come allora e
per sempre, la cara mia Sido».

Prigione di tanto paradiso. Lunga cucina, anche, di lepre suc-
culenta.

kokok

A proposito: sessanta spicchi d’aglio, scrive Colette nella ricet-
ta. Non sentirli davvero, degustando, ¢ prodigioso. Si racconta, lei
stessa amava farlo, che avesse sempre in tasca, sgusciati e pronti
all’'uso, tanti spicchietti da succhiare e masticare crudi.

Una sorta di costante allenamento?

(postfazione al volume Colette, Prigioni e paradisi, Del Vecchio
Editore, 2012, p. 224, traduzione di Angelo Molica Franco)

Alla guerra con I militari ragazzi

Se Sido ¢ il libro che Colette ha scritto per la madre, dovendo fare
i conti con lei — madre straordinaria e impegnativa, come tutte le
donne della sua stazza, fisica e psichica — Le ore /unghe, raccolta di
brevi prose che risalgono agli anni della Grande Guerra (inedita
in Italia, tradotta e curata per Del Vecchio da Angelo Molica
Franco come gia Prigioni e Paradisi) ¢ un libro che puo essere letto
come un omaggio commosso e velato al padre, Capitan Colette.
In fondo ¢ di lui che Colette scrive, anche quando dedica i suoi
rapidi, pennellati bozzetti a giovani soldati, o a coraggiosi cani ar-
ruolati come fossero persone, o ancora a quell’anziano che per
non sentirsi inutile impara a usare 'uncinetto.
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Sin dalle prime pagine, in cui Colette ritrae militari ragazzi che
la guerra ha orrendamente mutilato, tra una riga e l'altra e dietro a
figure varie s’intravede il Capitano. Anche qui, come rivelo poi, la
scrittrice s’impegna a ricoprire con la sua grafia quella invisibile
del padre, autore immaginario che avrebbe voluto raccontare tut-
to cio che aveva vissuto ed altro ancora, ma non ne era stato ca-
pace. Aveva allora fatto solo le copertine di tanti libri, € messo il
titolo sui dorsi ma, dentro, le innumerevoli pagine erano rimaste
bianche. Eredita immateriale: dopo la sua morte Colette — scoper-
to un cosi grande e doloroso segreto — prese la penna per riem-
pirle, quelle pagine, e essere per il padre “quello che lui non aveva
potuto diventare”.

Cosi, al centro del libro, ecco il brano intitolato Uno zuavo.
Maggio 1915, “Nel momento in cui una fraternita irresistibile sol-
leva I'Italia verso di noi, mi torna in mente un vecchio capitano
del Primo reggimento degli zuavi. Potrebbe essere ancora in vita
e, del resto, avrebbe solo ottantasei anni. In Italia aveva lasciato
tutta la sua gamba sinistra, tagliata all’altezza della coscia nel 1859
a Melegnano...”. Fiero del suo eroismo, quello zuavo amputato
soleva dichiarare: “Non sbagliatevi. Non ho una gamba di meno,
¢ che ne avevo una di troppo”. Innamorato dell’Italia nonostante
la ferita, quel vero zuavo era come tanti del 1859 e del 1915, ma
“piu bello degli altri”, scrive Colette. E aggiunge, solo alla fine del
racconto: “perché era mio padre”.

Seguono, allora, le “impressioni d’Italia”: il lago di Como, Ve-
nezia, Roma. Attraverso gli occhi e la penna della figlia, luoghi
vissuti dal padre. “Il campo in cui lascio un lungo pezzo di se
stesso...”, certo. Ma anche, nel calore estivo, la foschia del Teve-
re nell’ora dei riverbeti blu.

Quasi come se I'immagine del Capitano fosse un filtro, un ve-
tro colorato. Colette lo gira e rigira tra le mani, e la guerra lontana
nel tempo che le ha dato un padre privo per sempre di quel pezzo
di sé, si trasforma nella guerra per lei attuale. E partita alla volta di
Verdun, inviata per “Le Matin” e vari altri giornali, perché vuol
vedere e sentire, e poi dar corpo nella scrittura al quotidiano, a cio
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che la gente fa, a quello che dice, come i bambini giocano, come
si mangia e ci si veste, mentre al fronte sparano. Nelle ore lunghe,
quelle dell’attesa.

(Tuttolibri, 23 novembre 2013: Colette, Le ore lunghe. 1914-
1917, Del Vecchio editore, p. 240, traduzione di Angelo Molica
Franco)

La bellezza del declino

Alla stella che si leva quando ¢ prossima al tramonto, Vespro — il
terzo nome di Venere — Colette associa la bellezza del suo decli-
no. Cui dedica un libro, come ha fatto con ogni stagione della sua
lunga vita.

La guerra si ¢ conclusa da poco, echeggia ancora negli animi.
Quando escono a puntate su «Elle», dal novembre del 1945 al
gennaio del 1946, i souvenirs che prendono vita ne L'Eroile VVesper
— poi raccolti in volume, rimasti inediti in italiano e ora tradotti
con passione da Angelo Molica Franco per Del Vecchio — muta-
no le parole in cose per far si che cio che manca diventi presente.
Bloccata dall’artrite, costretta in casa dalla malattia, la scrittrice
trasforma le stanze del suo appartamento parigino affacciato sui
giardini del Palais Royal — lo studio tante volte fotografato, il bu-
reau scuro, un gatto a scrutare la mano rugosa che gratta la carta
con il pennino, qualche fondant, biscotti, acqua sciroppata — in
una sorta di caleidoscopio dentro al quale guardare perché vi si
animi un teatro d’ombre, ma d’ombre magicamente colorate, di
acquarelli viventi, immagini parlanti. E questa la singolare facolta
delle pagine di Colette: raccontati da lei, i ricordi sbocciano, quasi
si creano a mano a mano che la scrittura li evoca. Colette parla di
episodi accaduti, ma setacciandoli nella memoria li reinventa, tra-
sfonde in loro carnalita, e suono. Ricopre con la sua scrittura
quella invisibile, a inchiostro simpatico, del tempo. E da quei se-
gni tracciati il mondo salta fuori come in un immaginario e melo-
dico pop up animato.
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11 titolo, La stella del 1espro, non ¢ solo metafora. C’¢ molta
notte, in questo libro. Ma notte fervida, frizzante. Da quella respi-
rata mettendo la testa del letto sotto le finestre aperte nella bella
stagione, per guardare la volta celeste nell’attesa del sonno, alla
notte vissuta da chi la usa per lavorare: come la passeggiatrice Re-
née, figlia della sera, transitata attraverso la guerra che le ¢ costata
I'avvenenza ma non ’ha privata del mestiere, amante, confidente
e informatrice insieme; o la stessa Colette, a lungo redattrice in
vari giornali, I.’"Echo de Paris, L.’Eclair, Le Matin. .., di cui ci svela i
segreti pennellando la vita maschile che brulica dietro alle pagine
di un quotidiano, insaporendola di aneddoti gustosi. “I piaceri
sciocchi, scrive, sono i piu duraturi”. De fil en aiguille, per libere as-
sociazioni, mentre I'insonnia di oggi sfuma, torna infatti a vibrare
la smania notturna, e tornano a galla vivaci cene molto speziate,
eccezionalmente alcoliche. Colette continua, intanto, a fornire ri-
cette. Annusare la coppa e guardarla due volte prima di bere non
¢ una cautela che I'eta impone, bensi regola di vita, dunque — per
lei — di scrittura. Altrettanto lo ¢ T'uso del pepe, “il vero pepe,
I'incendio allegro, salutare ai reni”. Quello gustato a Tunisi che
ravviva il cous-cous, tra pezzetti di carne, uva di Malaga, cipolle
dolci e carciofi teneri. Il rogo di pepe. “Fidatevi di lui senza timo-
11, consiglia Colette.

“Ho creduto al viaggio anche per mille chilometri di strada fer-
rata”, aggiunge poi, “ e credo alla solitudine quando chiudo alle
mie spalle la porta della mia stanza”. In effetti qui sta il punto.
Colette che non puo pit camminare se non a fatica, che ce la fa
appena ad andare a aprire quando qualcuno suona, che riceve
molte visite di amici o amiche, celebri e non — dal vicino di casa
Jean Cocteau al Giovane Lattaio (il bimbetto di tre anni la cui sta-
tura ancora non gli permette di arrivare al campanello e che si an-
nuncia calciando la porta, quando viene a portare alla vecchia si-
gnora il suo tazzone di latte pur di non betlo lui), da un Truman
Capote ventitreenne ai reporter fastidiosi — realizza, scrivendo, la
magia della serenita raggiunta. La sperimenta e la mette alla prova.
L’attuale compagno, il terzo marito, 'ultimo, Maurice Goudeket,

49



molto piu giovane di lei ancora una volta, ¢ ansioso, quando esce
ha timore di lasciare Colette senza soccorso. Lei invece, pur
amandolo teneramente, pur avendo molto sofferto per il suo ar-
resto e durante la sua prigionia in un campo, non aspetta altro.
Perché altri visitatori si affollano, quelli della pagina, e Colette
vuole essere sola per intrecciare con loro conversazioni e danze
arabescate, agile nella sua malferma vecchiaia come mai si ¢ senti-
ta, neppure quando si esibiva a seno nudo in palcoscenico.

Molti di coloro che vengono a trovarla non ci sono piu. La
mamma Sido con il suo bell’abito blu a spighe bianche usato per
foderare il manoscritto del libro su di lei; il fratello Léo, il silfo,
che aveva continuato a nascondere la sua eta matura in un corpo
infantile e non aveva mai smesso di applicare alla realta imprecisa
1 suol sogni, tutti molto precisi invece. Come quando, sessanta-
treenne, era venuto dalla sorella con il pianto pizzicato in gola per
essere stato a vedere i luoghi dei loro anni spensierati a Saint-
Sauveur-en-Puisaye e avervi trovato il cancello di quella che era
stata casa loro oliato. Reso muto, privato del suo canto. Ma Co-
lette, scrivendo, gli aveva restituito quella voce. Ed era stata lei,
raccontando quel Ti-iann. .. per scritto, a farlo tornare vero.

Anche per questo La stella del Vespro, cesellata come un gioiello
da Del Vecchio, al pari di Prigioni e paradisi e delle Ore lunghe della
stessa autrice, ¢ una preziosa, una rosata veilleuse.

(LIndice dei libri del mese, giugno 2015: Colette, La stella del T7e-
spro, Del Vecchio Editore, p. 267, traduzione di Angelo Molica
Franco)
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GEORGES SIMENON
La tentazione dell’amoralita

Romanzo-romanzo, cioe di quelli senza Maigret (era Simenon a
chiamarli cosi, e a prediligerli), La fuga del signor Monde non ¢ tra 1
piu noti e merita invece attenzione per due ragioni apparentemen-
te contraddittorie. F infatti insieme atipico e paradigmatico.

A differenziarlo da titoli di maggior richiamo e alla cui fama
hanno contribuito anche adattamenti cinematografici altisonanti
(come L orologiaio di Saint-Paul), ¢ il tono fortemente onirico. Tut-
to il romanzo puo essere letto come trascrizione di un sogno,
mantiene dall’inizio alla fine un registro acquatico, come se le vi-
cende narrate provenissero da un serbatoio profondo. Ma questa
dimensione, invece di rendere la scrittura sfuggente o fantasmati-
ca, la precisa dal punto di vista dei temi. Il romanzo appare cosi
come una sorta di paradigma delle ossessioni dell’autore, sapien-
temente costruite a formare una trama senza sbavature, trasparen-
te come un acquario.

Oltre al motivo della fuga che gli da titolo, oggettivamente
centrale nell'intera produzione di Simenon, vi si articolano la pau-
ra della donna, quella del giudizio sociale, la volonta d’incana-
glimento, la tentazione dell’amoralita, cosi come, a parziale riscat-
to, il ricorso all'umana pieta e la ricerca di mete essenziali.

Scritto nel 1944, alla vigilia dell’avventura americana, La fuga
del signor Monde s’inquadra in anni in cui Simenon, attratto
dall’autobiografia, era stato sconsigliato dal suo maestro Gide.
“La smetta di scrivere in prima persona”, gli aveva detto. E lo
aveva messo in guardia anche dai personaggi abulici.

Protagonista ¢ un uomo di quarantotto anni, parigino, ricco,
che ha ereditato dal padre una florida impresa di intermediazione
ed esportazione, non bello (un po’ flaccido per leta, biondastro,
lo sguardo vagamente porcino) ma rispettato, abitudini regolari,
una moglie, due figli avuti da un primo matrimonio. Il romanzo
comincia con la scena della denuncia, da parte della sighora Mon-
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de, della scomparsa del marito. Avvenuta settantadue ore prima, il
giorno del quarantanovesimo compleanno di Norbert Monde.
Senza alcuna premeditazione, 'uomo ha deciso di punto in bian-
co di andarsene. Invece di seguire il monotono ripetersi quotidia-
no di gesti e spostamenti, ha infranto lo schema andando dal bar-
biere a farsi radere 1 baffi e classicamente in banca, sia pure con
forte senso di colpa nei confronti della famiglia e della ditta, a riti-
rare tutti i contanti. E salito sul treno per Marsiglia, ed ¢ entrato
nella fuga come in un sogno appunto, osservando se stesso come
in passato tante volte aveva fatto con degli estranei che avevano
attirato il suo sguardo per la loro diversita, modestamente vestiti,
gente comune, anonima per lui, palesemente libera pero dal rigido
programma che sin da bambino aveva incasellato la sua esistenza.

A condurre i suoi passi, e il periplo che struttura il romanzo,
sono a partire da quel momento eventi casuali, incontri. Innanzi-
tutto quello con una giovane donna, Julie, ch’egli salva acciden-
talmente da un tentativo di suicidio e che da quel momento con-
divide il suo allontanarsi. Insieme si recano a Nizza dove lei trova
lavoro come entralneuse in un locale notturno e lui, che nel frat-
tempo si ¢ lasciato derubare senza neppure troppo rammarico di
tutti 1 soldi, come impiegato nello stesso locale. L'uomo cambia
nome e conduce una vita totalmente avulsa dal contesto d’origine.
A varie riprese Simenon racconta i sogni di Désiré Clouet (cosi
ora il signor Monde si fa chiamare): ... paesaggi che non aveva
mal visto..., con lagune verdastre e colline di un azzurro violaceo
come se ne vedono nei quadri dei grandi maestri italiani” (efficace
la traduzione di Federica Di Lella e Maria Laura Vanorio). Si vede
in una barca a fondo piatto, con remi troppo lunghi e pesanti da
usare. Oppure sogna una fontana, il getto d’acqua, la pietra umida
e nera, in un luogo in cui manca 'odore dell’aria. Diventa pro-
gressivamente un uomo della notte, del buio.

11 caso porta poi al Getly’s, il locale dove lavorano Désiré e Ju-
lie (che sono diventati amanti ma molto occasionali, stancamente,
saltuariamente) la prima moglie del signor Monde, la madre dei
suoi figli, una donna bambina che lo aveva lasciato di colpo, vit-
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tima della sua stessa fragilita. Da questo incontro, che si sviluppa
con eventi drammatici, prende avvio la risalita di Désiré verso
I'identita abbandonata, il suo ritorno.

(Tuttolibri 29 gennaio 2011: Georges Simenon, La fuga del signor
Monde, Adelphi, p. 154, traduzione di Federica D1 Lella e Maria
Laura Vanorio)

Un assassino allo specchio

Il protagonista de L 'assassino, Hans Kuperus, ha un’ossessione:
continuamente spia allo specchio le trasformazioni del suo volto,
via via che gli eventi lo trascinano verso un epilogo claustrofobi-
co. Ed ¢ questo in effetti uno dei romanzi di Simenon in cui piu
agisce 'idea secondo cui esse est percipi. 11 doppio omicidio che
Kuperus commette nelle prime pagine, quasi fosse in trance, na-
sce da una lettera anonima che lo ha messo al corrente della rela-
zione tra sua moglie e un noto avvocato. L’'umiliazione che lo fa
agire ¢ tutta nell’opinione altrui: pur di non essere agli occhi dei
suoi concittadini il marito ingannato, pur di non apparire ridicolo
in seno alla comunita, il dottor Kuperus imbocca la via del crimi-
ne. L’umiliazione ¢ oltretutto duplice: sua moglie Alice lo tradisce
con il conte Schutter che non solo ¢ 'vomo piu ricco e piu invi-
diato di Sneek, ma — onta suprema — ¢ anche stato nominato Pre-
sidente dell’Accademia di Biliardo della cittadina, una carica cui
Kuperus aspirava da sempre, quella per cui viveva.

Ottenerla avrebbe rappresentato per lui il riscatto dell’intera
esistenza. Eliminare 'uvomo che ¢ doppiamente artefice del suo
disonore gli appare a un tratto come l'unica strada imboccabile
per sottrarsi al giudizio del mondo. Non riflette sulle conseguenze
del gesto: lo compie. In un primo momento pensa che, uccisi i
due amanti, sparera anche a se stesso. Ma di fronte ai corpi senza
vita della moglie e del conte, nuovamente di colpo decide che non
ce n’¢ piu bisogno. Vede anzi aprirsi un varco inatteso. Ora che il
Presidente in carica dell’Accademia di Biliardo giace in fondo a
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un canale, potra candidarsi a succedergli. Forse riuscira finalmen-
te laddove finora ha sempre fallito.

Il protagonista de L assassino entra cosi a pieno titolo nella gal-
leria di quei personaggi cari a Simenon che a un certo punto della
loro vita, per lo piu inaspettatamente, si ribellano a un destino fi-
no a quel momento accettato con una sorta di spenta rassegna-
zione. Personggi che si accendono come colti da raptus e scappa-
no dalla quotidianita, sconvolgono senza preavviso il quadretto
tranquillo e modesto che hanno composto intorno alla loro per-
sona fino a quel punto e si affidano poi alla fuga, ma incapaci di
farne qualcosa. Gli anni Trenta sono fitti, per il Simenon “serio”,
di romanzi costruiti su questa idea. Si pensi al Borgomastro di Fur-
nes, al Testamento Donadien, a 1."uomo che guardava passare i treni, alla
Marie del porto. Capolavori, per gli appassionati del genere.

Qui il tema ¢ declinato in modo particolarmente efficace per-
ché la fuga ¢ tutta mentale. Rispetto alle volte in cui il protagoni-
sta sale su un treno e mette tanti chilometri tra sé e lo sguardo so-
ciale cui vuole sottrarsi, Hans Kuperus incarna la velleita piu
grande: quella di fuggire restando sul posto. Simenon lo ritrae nel
suo sforzo vano di cogliere allo specchio un’immagine nuova, e
registra con lucida freddezza il permanere, anzi il degenerare dello
stesso volto, reso ancora piu inaccettabile — per il protagonista
come per i concittadini — dal fallimento. C’¢ anche un aspetto,
nella vicenda del medico assassino, che funge da spia riguardo alle
ragioni intime di una tematica cosi ricorrente: la relazione che egli
intreccia, subito dopo aver ucciso la moglie, con la cameriera
Neel. Desiderava la donna anche prima, ma non aveva mai osato
toccarla. La liberta illusoria che crede di aver conquistato lo indu-
ce a prendere per sé la cameriera tondetta, a farne la sua amante, a
ostentare persino lo spudorato legame. Arriva a trasformarla in
un surrogato di moglie, come una forma di sfida rivolta alle con-
venienze borghesi.

11’35, anno in cui scrive L assassino, ¢ proprio quello in cui Si-
menon — constatato il fallimento del matrimonio con Tigy e non
potendola lasciare perché ¢ in arrivo un figlio — sfoga la sua ama-
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rezza con Boule, la ragazza che fa i lavori di casa. La trasposizio-
ne narrativa di Boule nel personaggio di Neel, per il lettore che ne
scoprira il ruolo decisivo rispetto all’intera vicenda, assume a sor-
presa un valore di svelamento.

(Tuttolibri, 9 luglio 2011: Georges Simenon, L 'assassino, Adel-
phi, p. 153, traduzione di Raffaella Fontana)

Dalle nebbie della coscienza

E molto singolare questo Simenon. Il protagonista, Alain Malou,
ha diciassette anni, e per molti tratti ricorda autore a quell’eta: la
nascita in lui del voyeurismo, la determinazione a riuscire, il rap-
porto complesso con la figura paterna, una forma di manicheismo
sommario rispetto al genere umano, I'atteggiamento antipolitico.
Ma non ¢ solo questo. Di singolare ¢’¢ anche una narrazione in
terza persona portata avanti per certi aspetti come se fosse in
prima. Ci vengono raccontati i fatti dall’esterno, dal punto di vista
di un ipotetico osservatore dell’accaduto, ma si tratta di qualcuno
che i fatti li conosce solo in parte, e che li presenta pit omettendo
che fornendo informazioni, tramite la specificazione spesso di cio
che non avvenne, invece che di quello che accadde. E attraverso
la correzione progressiva dei caratteri dei personaggi, come se ve-
nissero scoperti con I'avanzare della trama invece che costruiti a
priori. I’avvio del romanzo presenta il suicidio di Malou padre in
seguito al rifiuto di un prestito da parte del conte d’Estier. Alain,
tornando da scuola con dei compagni, passa di fronte alla scena
del dramma, e deve farsi carico del riconoscimento, e delle tele-
fonate per avvertire la madre e i fratelli. Eugene Malou era stato
un uomo ricco, che aveva rischiato troppo in certi affari. Aveva
avuto il primo figlio Edgar da una donna volgare, poi Corine e
Alain dalla seconda moglie, arrivista interessata ai soldi e alla po-
sizione sociale.

Dopo il suicidio di Eugéne Malou e il sequestro dei suoi beni,
nel giro di poche ore, mentre gli altri membri della famiglia —
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ognuno a suo modo — imboccano senza esitare la strada del com-
promesso, Alain scopre in se stesso una tenacia diversa e decide
di cavarsela da solo. La spinta determinante gliela da, la notte do-
po la tragedia, la scoperta del sesso come trauma uditivo: sente di
la dalla parete della sua stanza come sua sorella Corine, la cui car-
nalita impudica gia lo aveva turbato prima dei fatti, si da a un no-
to chirurgo in cambio del mantenimento. La nudita di Corine, che
I’adolescente aveva patito e dalla quale tante volte per casa aveva
distolto lo sguardo incapace di reggerne I'impatto, diventa — per
I’Alain che il suicidio del padre ha fatto scontrare con il reale —
simbolo di cio da cui sente di voler fuggire. Con 'odore inebrian-
te del corpo di sua sorella identifica il male e si butta alla ricerca di
un lavoro e di un posto, una locanda anche misera, dove vivere al
riparo da quello che ha visto, sentito, annusato. Un primo passo
compiuto con una sorta di esaltazione febbrile, dopo il quale —
ricompensa inattesa — il suo destino, il destino dei Malou, gli si
svelera lungo la strada di una ricerca all’inizio cieca (ecco il senso
della narrazione inizialmente a tentoni), poi via via piu chiara.

Scritto da Simenon nel 47 durante l’esilio americano, il ro-
manzo ¢ ambientato in Francia, in luoghi fortemente evocativi di
esperienze indelebili che a poco a poco emergono dalle nebbie
della coscienza per prendere voce. Le parole conclusive, interro-
gazione diretta, insinuano questa voce — in prima persona — nel
testo.

(Tuttolibri, 3 marzo 2012: Georges Simenon, 1/ destino dei Malon,
Adelphi, p. 200, traduzione di Federica Di Lella e Maria Laura
Vanorio)

1l piccolo santo delle Halles

“Finalmente ’ho scritto”, fece mettere Simenon sulla fascetta del
Petit Saint quando usci, nel 1964. Ne era molto fiero, amava dire
che era il suo romanzo preferito e che per la prima volta era riu-
scito a creare un personaggio completamente sereno. La scrittura
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¢ riconoscibilissima. E sempre il nostro Simenon (quello, usando
le sue categorie, dei “romanzi-romanzi”). L’idea, pero, ¢ assolu-
tamente singolare: ¢ infatti la semplice storia di un bambino, che
cresce nella Parigi degli ultimi anni dell’Ottocento, e che vive con
cinque fratelli nati da padri diversi e la mamma Gabrielle in
un’unica misera stanza della rue Mouffetard, quartiere parigino
della Contrescarpe.

L’avvio fa temere il peggio. E quasi insostenibile il racconto
della violenza che il fratello maggiore Vladimir esercita sulla se-
condogenita, costringendola a ripetere i gesti che spiando dal foro
nel lenzuolo usato come divisorio i due vedono compiere dalla
madte con uno dei tanti uomini che si avvicendano nel suo letto.
Lei, la madre, non ¢ una donnaccia. Ma la poverta e 1 trascorsi
esistenziali non le hanno tolto il desiderio di godersi per quanto
possibile la vita e cosi sottovaluta la promiscuita cui costringe i
bambini e le turbe che innesca nelle loro giovani menti.

Det suoi sei figli, in effetti, solo il protagonista — che in ordine
di eta ¢ il quinto — se la cavera. Perché lui ¢ diverso da tutti. Il
romanzo ¢ giocato su questa diversita, che rende il bambino im-
permeabile alle brutture quotidiane. Non che si assenti dal reale,
tutto il contrario: Louis partecipa pienamente, ma a modo suo.
Neanche le angherie dei compagni di scuola, che approfittano
della sua mitezza per sottoporlo a soprusi, lo toccano. Ed ¢ per
questa sua capacita di trovare sempre soluzioni pacifiche agli af-
fronti, che gli viene affibbiato il nomignolo di pe#it saint. Bambino,
eppure gia santo. Soprannome usato con intento denigratorio da
parte dei compagni. Poi pero diventato identificativo del suo mo-
do di essere. La traduttrice, Marina Di Leo, ha preferito il termine
angioletto. Da noi si dice cosl, in effetti, di un bambino che non da
mai problemi.

Poi pero il bambino cresce, e con lui la sua differenza. La ma-
dre lavora alle Halles, vende frutta e verdura con il carretto e esce
di casa molto prima dell’alba. Da un certo giorno Louis si mette
ad accompagnarla, perché non vada sola quando ¢ ancora notte.
Scopre il mercato, il ventre di Parigi, la sua durezza ma anche i
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suoi colori, 1 suoi piaceri. Scoprira con modalita analoghe il sesso.
Scoprira il gas, lelettricita, crescendo mentre il Novecento prende
forma. Mentre Parigi comincia a cambiare diventando moderna.
Passera indenne attraverso la guerra. E andra poi a lavorare anche
lui alle Halles, pago di guadagnarsi da vivere e stare, ormai lui so-
lo, accanto alla madre che intanto invecchia.

Poi, ed ¢ la seconda parte del romanzo, la svolta: Louis scopri-
ra la pittura, anche in questo caso una forma sua di arte, fatta di
colori puri, alla ricerca della vibrazione che c’¢ tra le cose. E di-
ventera ricco, ma restando nell’animo il pe#it saint di sempre, un
purificatore. Simenon lo accompagna fino alla vecchiaia, e ce lo
consegna. Da leggere.

(Tuttolibri, 1 ottobre 2013: Georges Simenon, L 'angioletto,
Adelphi, p. 197, traduzione di Marina Di Leo)

Sulla nave del Nord

Se quell’anno, come sarebbe stato giusto, il 17aggio al termine della
notte di Céline avesse vinto il Goncourt, 1/ passeggero del Polarlys di
Simenon avrebbe avuto il Renaudot. Era il 1932, e com’¢ noto i
giurati del premio letterario maggiore di Francia non se la senti-
rono di conferire la palma della vittoria a un romanzo disfattista,
antinazionalista, antimilitarista, come il 1/7aggio, che sarebbe stato
considerato anche comunista, se ¢ vero che Louis Aragon volle es-
serne padrino al punto da sponsorizzarne la traduzione in russo,
affidata guarda caso alla sua compagna Elsa Triolet. Preferirono
orientare i loro voti su I /upi di Guy Mazeline, assai meno com-
promettente, famoso solo per aver soffiato il premio a Céline.

Per rimediare a un tanto grande errore, i giurati dell’z/#r0 premio,
il Renaudot, che dieci critici letterati si erano inventati nel 1926
proprio per ovviare alle “lentezze” del Goncourt, attribuirono la
vittoria a Céline, dimostrando — loro — di averne capito la grandez-
za. B fu cosi che Simenon con il suo Passeggero resto al palo.
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Dire che, primo dei romanzi “duri” (cosi li definiva Simenon
stesso, o anche “romanzi-romanzi”, per distinguerli dalle inchie-
ste del commissario Maigret) firmato con il nome vero e intero,
dopo gli svariati pseudonimi o il tronco Sim, I/ passeggero del Polar-
Jys aveva le carte in regola per vincere, se il competitore non fosse
stato un fuoriclasse come il [7aggio di Céline.

Un libro inquieto e inquietante ambientato a bordo di un car-
go costiero, il Polarlys per 'appunto (nome dell’aurora boreale in
norvegese) che esisteva davvero e su cui Simenon aveva navigato
personalmente nel 1929, scritto percorrendo i canali del nord del-
la Francia con la moglie Tigy sul suo cutter, ’Ostrogoth, racconta
una vicenda brumosa, anch’essa costruita sotto forma di viaggio,
da Amburgo a Kirkenes lungo le coste della Norvegia in direzio-
ne del circolo polare artico. A prima vista ¢ un 7oz comincia in-
fatti con un omicidio e il ritrovamento di un cadavere a bordo
della nave. Il comandante, improvvisandosi investigatore (ma
senza evocare in alcun modo il noto commissario) deve cercare di
capire chi sia, dei compagni d’avventura, il colpevole. Le persone
imbarcate con lui sono poche, sei, il Polarlys ¢ destinato al tra-
sporto di merci e solo occasionalmente trasporta passeggeri. Tutti
uomini tranne una, Katia Storm, tedesca, donna fatale ma dal fa-
scino ambiguo, minuta e formosa insieme, perversa e ingenua al
tempo stesso, elegante e sfuggente, perno dell'intrigo. Ha sedotto
in particolare il terzo ufficiale, Vriens, giovanissimo, al suo primo
imbarco, nevrotico e fragile, vittima predestinata delle torbide
trame intessutegli intorno dalla donna.

Il punto pero ¢ che si tratta di un poliziesco solo in apparenza.
Il comandante disegna sul suo taccuino sei pallini neri, che sono i
personaggi coinvolti, e tenta via via di collegare quei pallini in
configurazioni ogni volta nuove. Perché a mano a mano che la
vicenda procede, e che la nave avanza in un buio sempre piu cu-
po, tra ostacoli costieri sempre piu pericolosi, il lettore si rende
conto che la ricerca di quel passeggero del titolo, imbarcatosi in-
sieme agli altri ma poi introvabile, presente eppure nascosto, op-
pure inesistente ma ugualmente disseminatore di tracce, ¢ si
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un’indagine, in realta perd volta a scoprire non il colpevole
dell’omicidio bensi cosa si nasconda dietro all’intercambiabilita
dei vari personaggi. Nessuno di loro infatti si chiama come sem-
bra, e il suo rapportarsi con gli altri si rivela di tappa in tappa di-
verso da quello che si era creduto in precedenza.

Sorprendente poi il finale, schizzo eccentrico e luminoso che
risolve in fuga il viaggio.

(Tuttolibri, 20 luglio 2016: Georges Simenon, I/ passeggero del Po-
larlys, Adelphi, p. 157, traduzione di Annamaria Carenzi Vailly)

Un Maigret senza Maigret

Il luogo comune vuole che una linea spartiacque separi, tra i libri
di Simenon, i romanzi puri e duri da quelli che raccontano le in-
chieste del commissario piu celebre al mondo, Maigret. 11 Male, ¢
vero, serpeggia nei primi come nei secondi, sia pure in modo un
po’ diverso: nei romanzi durz il Male ¢ irrimediabile, nelle inchieste
del commissario invece c’¢ un colpevole da individuare e che puo
essere punito.

Con un’idea tanto balzana quanto geniale pero, nel pieno della
stagione da romanziere serio — tra il 1937 e il 38 — dopo che
I'invenzione di Maigret gli aveva gia assicurato grande successo e
notevoli entrate di denaro, Simenon scrisse la storia di un delitto
intorno al quale indaga il commissariato del IX arrondissement di
Parigi, e che vede in azione personaggi conosciutissimi come il
brigadiere Lucas, il mitico Janvier, lo scorbutico ispettore Lo-
gnon. Ma la volle scrivere senza di lui, senza Maigret. Creando un
buco cioe proprio al centro dell’obiettivo, togliendo al lettore la
pedina principale. L’impressione netta, leggendo questo ulteriore
Simenon edito da Adelphi (nella traduzione di Simona Mambri-
ni), ¢ che volesse fare un esperimento letterario.

Bene: quellimprevedibile buco al centro della storia, non ap-
pena lo si scopre, genera in chi legge un curioso effetto, a mezza
strada tra lo smarrimento e una vaga ebbrezza liberatoria. Le
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premesse ci dispongono all’arrivo in scena di Maigret, e invece
arrivano solo i comprimari. Succede allora che I'attenzione soli-
tamente catalizzata da vezzi, vizi e virtu del commissario con la
pipa, puo vagare senza guinzaglio per il romanzo e sbizzarrirsi a
seguire strade.

Quella maestra corre dietro al personaggio del titolo, il Sorcio.
In francese: Monsienr La Sonris. Un alsaziano, ex insegnante di sol-
feggio e armonium diventato clochard da ormai molti anni, “un
ometto magro, con due occhi eccezionalmente vivaci e maliziosi,
una peluria rossiccia che tendeva al bianco sporco e un modo
personalissimo di portare stracci troppo grandi per lui con una
dignita che rasentava I'eleganza”. 1l signor Ugo Mosselbach, detto
il Sorcio, di anni sessantotto, nato a Bischwiller-sur-Moder, che
all'inizio del romanzo si trova a venire in possesso del tutto ca-
sualmente di un portafogli gonfio di banconote cadutogli in mano
da un’automobile contenente un cadavere, portafogli che il Sorcio
porta dritto filato in commissariato con il dichiarato calcolo di: a)
non venir accusato di furto e, soprattutto, b) ottenere la restitu-
zione del denaro, qualora dopo un anno nessuno dovesse venire a
reclamarlo, per comprarsi finalmente la canonica di Bischwiller,
suo unico sogno oggi, e ritirarsi una buona volta dalla vita preca-
ria del vagabondaggio e dell’accattonaggio

Ma di strada da seguire, per il lettore, ce n’¢ almeno un’altra al-
trettanto golosa e che corre a fianco della prima con frequenti in-
croci e tratti in comune. Sul mistero del cadavere proprietario del
portafogli caduto in mano al Sorcio — il morto ¢ un finanziere
svizzero, collezionista di francobolli — indaga anche, con circo-
spezione, non essendo lui commissario di polizia giudiziaria come
avrebbe voluto diventare ma semplice ispettore di quartiere — Lo-
gnon. E lo fa perché vuole scoprire il ruolo del Sorcio, sua vec-
chia conoscenza, nella vicenda. Indaga quindi pedinando il clochard
il quale indaga per interesse personale. E poi c’¢ I'inchiesta con-
dotta da Lucas — tetzo filo dell’ordito — che a sua volta, con altre
competenze, utilizza il Sorcio come esca.

La Parigi che fa da sfondo ¢ quella degli Champs Elysées, della
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Madeleine, dell’Opéra, la rive droite dei ricchi e dei corrotti, filtrata
pero dallo sguardo del clochard, Sorcio di nome e di fatto, braccato
e braccatore insieme. Tutto accade da giugno a settembre, tra
piogge battenti e caldi afosi, francobolli rari, amanti ungheresi e
tradimenti. I’epilogo poi, da romanzo duro, si annida tra i cave-
dani in un braccio secondario della Senna, dove una chiatta ri-
schia di affondare andando a sbattere contro un ostacolo.
(Tuttolibri, 15 luglio 2017: Georges Simenon, I/ sorcio, Adelphi,

p. 160, traduzione di Simona Mambrini)
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IRENE NEMIROVSKY
Detestare Ia madre fino all’ultima riga

Ormati 1 lettori conoscono la storia della valigia di cuoio marrone
che Iréne Némirovsky lascio alle figlie piccole quando vennero a
prenderla per mandarla ad Auschwitz da dove non sarebbe torna-
ta: la valigia che conteneva il manoscritto della Suite francese e che a
distanza di sessant’anni continua a partorire pagine preziose e do-
cumenti inediti. A ogni suo titolo che Adelphi manda in libreria,
tutti i recensori la ripetono, e io con loro. Anche questa volta, per
quell’unico lettore che non ne fosse ancora al corrente, la evoco
in apertura. Ma rapidamente, senza tornare sui dettagli toccanti e
tragici della vicenda. Voglio usare tutto lo spazio che ho per I/ vino
della solitudine, I'ultimo pubblicato, perché ha qualcosa di piu e di
diverso dagli altri libri di Irene Némirovsky.

Come gli altri ¢ un romanzo, e come gli altri intesse una trama
intorno a personaggi fittizi ma che, si sarebbe detto un tempo,
raccontano la sua vita. Romanzo autobiografico, insomma. Anzi,
pit che mai: la protagonista questa volta ¢ una ragazzina alle so-
glie dell’adolescenza che dalla Kiev natale si trasferisce con i geni-
tori prima a Pietroburgo e poi, sospinta dalla bufera della rivolu-
zione d’ottobre, con loro transita per la Finlandia prima di appro-
dare, nel 1919, a Parigi. La ragazzina, Hélene nel romanzo, soffre
atrocemente perché si sente poco amata o non amata del tutto da
sua madre, che in questo caso porta il nome — trasparente — di
Bella. Il padre, che Héléne adora e sente di dover proteggere dalla
madre, ¢ un uomo divorato, che passa Iesistenza a giocare, ai ta-
voli o in borsa, e che vince tantissimo e poi perde altrettanto. 11
solo lenitivo nella vita dell’adolescente ¢ la tata francese, Made-
moiselle Rose, che pero muore per le vie di una Pietroburgo in-
fuocata dai rivoltosi dopo essere stata licenziata ingiustamente.
Cosi Hélene si ritrova del tutto sola, a masticare il suo odio sem-
pre piu amaro nei confronti di quella madre irrisolta, preda di va-
ne ubbie, ansiosa di piacere ancora, dura e fragile a un tempo.
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E le quattro parti del romanzo, con il rigore strutturale consueto
(ognuna si conclude con una partenza), scandiscono il percorso di
progressiva emancipazione di Hélene che, dopo la perdita doloro-
sissima della tata, matura un piano di vendetta inteso a far soffrire
sua madre almeno quanto ha dovuto soffrire lei, e lo mette scien-
temente in atto, ma per poi accorgersi che la liberta ha sapore di
solitudine, e che solo quel gusto, certo aspro, puo inebriare.

Di solito si classificano i romanzi di Irene Némirovsky in base
alla loro appartenenza a uno dei due filoni della sua narrativa:
quello russo o quello francese. Ritratti del mondo acquisito e della
classe borghese nella quale Iréne si inseri i romanzi del filone
francese; evocazioni della terra e dell’ambiente d’origine, I’alta fi-
nanza ebraica colta nel processo della sua dissoluzione, i romanzi
russi. I/ vino della solitudine intreccia 1 due filoni in un unico tessuto,
acuendo I'effetto di reale. Questo quanto al metodo.

Venendo al merito, il particolare interesse del romanzo sta nel-
lo svisceramento a fondo del tema dell’odio per la madre, mecca-
nismo edipico di chiara matrice adolescenziale, che assume qui
valore paradigmatico. Da un lato c’¢ la messa in scena, al centro
della narrazione, di un episodio traumatico — quello da cui deriva
la morte di Rose — come generatore della scrittura (“scrivere quel-
le cose le dava conforto”). D’altro lato, la dinamica del posizio-
namento della protagonista nei confronti della madre e il sofferto
conflitto che ne scaturisce spiega, mettendo in luce il potere deva-
stante del senso di colpa generato dal sentimento dell’odio,
I’ambivalenza dell’autrice anche rispetto al mondo ebraico di pro-
venienza. Solo una figlia, infatti, puo odiare in quel modo la pro-
pria madre.

(Tuttolibri, 2 aprile 2011: Irene Némirovsky, I/ vino della solitudi-
ne, Adelphi, p. 245, traduzione di Laura Frausin Guarino)
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1l fiato del contagio

Avrebbe potuto intitolarsi I/ ciarlatano. Quando esce a puntate su
«Gringoire » nel 1939, i romanzo della “grande autrice slava” —
che collabora regolarmente alla rivista dal 1933 — viene presentato
con il titolo G/i scali del Levante. Protagonista ne ¢ Dario Asfar, un
immigrato, eteco, come sono chiamati in Occidente all’epoca gli
apolidi stranieri ebrei. Medico di professione, Dario Asfar ¢ ac-
compagnato dall’autrice in un percorso di ascesa che lo conduce
da Nizza a Parigi, dal rifiuto in quanto diverso all’accettazione pa-
gata al caro prezzo del compromesso.

Per chi ¢ ormai abituato e inevitabilmente affezionato alla
scrittura di Irene Némirovsky, l'ultimo uscito per Adelphi nella
limpida traduzione di Marina Di Leo — con il titolo scelto
dall’editore Denoel nel 2005 quando il romanzo ¢ stato per la
prima volta ripreso in volume, ovvero Le Maitre des ames, 1/ signore
delle anime, qualifica che contiene in sé il senso della degradazione
del protagonista — sara una sorpresa. Non tanto per la trama,
quanto perché vi ¢ evocata in termini inediti la psicanalisi o me-
glio ancora la visione stereotipa del suo indebito sfruttamento.

Gli scali del Levante, citta e porti commerciali del Medio
Oriente che servono da passerella tra ’Asia e 'Europa, per le
spezie e la seta ma anche per tanta miseria disperata, negli anni
successivi alla prima guerra mondiale sono visti in Occidente co-
me i luoghi da cui proviene la malattia, la minaccia del diverso.
Dario Asfar ¢ I'incarnazione di questo pericolo, e come tale vive
I'incubo della persecuzione xenofoba. Che Iréne Nemirovsky ne
abbia fatto il protagonista di un suo romanzo non ¢ strano,
tutt’altro. Rappresenta una delle tante versioni che ha dato nella
sua opera alla vicenda vissuta in prima persona, alla difficile inte-
grazione per chi veniva da fuori — lei da Kiev, Dario Asfar dalla
Crimea — con il peso di un marchio. E cosi pure non ¢ strana la
doppiezza del personaggio, il suo essere dannato per volere della
Storia ma il suo rimanere nonostante tutto persona. Era cosi che
la stessa Irene si sentiva, lei che per pubblicare 1 suoi romanzi do-
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veva accettare I'inaccettabile, non ultimo quello di figurare su rivi-
ste antisemite, ¢ da un certo punto in poi senza il suo vero nome,
in qualche modo rinunciando quindi alla sua identita.

Qui Talter ego ¢ sovraccaricato. 1l rifiuto sociale nei suoi con-
fronti somma alla diversita “razziale” quella di classe, che Iréne
non dovette affrontare, appartenendo di famiglia al mondo della
finanza. Ed ecco la ragione della particolare passerella imboccata
dal personaggio: per sopravvivere all’esclusione, s’inventa il me-
stiere del cacciatore di anime. Le turbe psichiche di cui soffre
I'alta societa diventano per lui pane quotidiano. Respinto come
medico dei corpi, riesce a sfondare puntando la dove si annida il
suo vero nemico, offrendo cioe il placebo impagabile della “su-
blimazione dell’To”. Un patto con il diavolo, certo, che egli accet-
ta pur sapendo quanto gli costera. Dario Asfar infatti non ne esce
indenne.

Irene Némirovsky sentiva sul collo il fiato del contagio. I
Maestro delle anime ¢ il ritratto di questa sua paura.

(Tuttolibri, 1 novembre 2011: Iréne Némirovsky, I/ signore delle
anime, Adelphi, p. 234, traduzione di Marina Di Leo)

11 falo della borghesia

Ultimo romanzo postumo scritto tra il 41 e il *42 e pubblicato nel
1957, I falo dell’antunno ¢ forse il pit cupo di Irene Némirovsky.
Adelphi lo consegna al pubblico italiano nella versione che
l'autrice aveva rivisto: la versione completa, che include alcuni ca-
pitoli particolarmente belli, lucidi e lancinanti, ristabiliti a partire
dal manoscritto e da due successivi dattiloscritti grazie al lavoro
filologico di Teresa M. Lussone.

Diviso in tre parti, il romanzo ripercorre il processo di degra-
dazione della societa francese leggendone le tappe attraverso
quelle della vita di un giovane, Bernard Jacquelain, le cui scelte
sono dettate dalla mediocrita del suo animo. Sul banco degli im-
putati, come sempre nel filone francese di Iréne, ¢ la borghesia ar-
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rivista che, ritratta nel suo insieme, si staglia luciferina. Qualche
singolo individuo, ad esempio la candida Thérese, si salva — preser-
vando intatta un’umanita fiduciosa anche quando la speranza
nell’avvenire sembra spegnersi. Ma il personaggio-tipo, in questo
caso il protagonista Bernard, fa le spese della sua classe e ne incar-
na da solo tutti 1 vizi lasciandosi inghiottire dal cinismo di chi privi-
legia il proprio supposto interesse a scapito di qualunque valore.

La prima parte del romanzo, prendendo le mosse dal lento or-
ganizzarsi della Storia, copre gli anni della Grande Guerra. L’au-
trice presenta i suoi attori, alcune famiglie in procinto di sacrifica-
re al carnaio bellico la generazione dei figli, adolescenti all’inizio
ignari di quello che li aspetta e via via marchiati dagli eventi, men-
tre 1 genitori si ostinano a non vedere il lato oscuro del reale che li
circonda.

Un’immagine domina questa prima tranche di romanzo, ed ¢ il
sogno degli angeli. Bernard, tornato in licenza a casa, sta riparten-
do per il fronte. E ormai il 1918. I suoi ideali di quattro anni pri-
ma, combattere per la patria, anticipare la chiamata pur di dimo-
strare il proprio coraggio, hanno lasciato il posto a un disincanto
aspro e vendicativo. Se sopravvivra, pensa, sapra che cosa esigere
dalla vita. Due angeli dalle lunghe chiome ondeggianti gli appaio-
no mentre si ¢ addormentato in attesa della tradotta che deve ri-
portarlo in prima linea. Crede che sia giunto il momento. Della
morte, forse, che ha smesso di fargli paura. E invece gli angeli gli
splegano: no, sta solo partendo. Per I'ignominia.

La seconda parte va dal 1920 al ’36. Denaro e piacere sono le
parole d’ordine della cricca politico-finanziaria che, dalle macerie
della guerra, vuole emergere con la testa alta. L'importante,
nell’ambiente ritratto, & farsi delle relazioni che contino. La socie-
ta civile ha lasciato il posto a quella che Némirovsky definisce una
grande fiera. I personaggi, tra la prima e la seconda parte, sono
cambiati anche fisicamente: adesso li segnano le stigmate della fe-
rocia acquisita. Sparita ogni traccia di morbidezza, 1 loro volti si
sono tesi, e hanno indossato I'abito della conquista. Centrali di-
ventano alcuni individui dal mestiere non ben chiaro, che fanno
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da tramite tra la politica e la finanza. Ritroviamo Bernard tra-
sformato in gigolo, cosi in maschera rispetto al ragazzino cono-
sciuto nelle prime pagine del romanzo, da risultare irriconoscibile
per le sue stesse amicizie di prima della carneficina. Persino per
Renée, a sua volta ex-gattina paffutella diventata oggi pantera, ta-
glio alla garconne, artigli sfoderati, che si aggira ghignando nella
giungla dell’alta societa. Ed ecco che Bernard, fattosi suo amante,
diventa prestanome. Al centro della seconda parte, un’altra im-
magine faro: quella di un baule, che contiene scoloriti ricordi.
Sembrano miseri, eppure ¢ da un baule come quello che scaturira
I'opera di Irene Némirovsky (ovvero la Memoria) tanti anni dopo
la sua tragica morte ad Auschwitz.

Terza tranche, dal 1936 al ’41. Thérése, credendo nella forza
redentrice dell’amore, ¢ riuscita a farsi sposare da Bernard. Hanno
avuto tre figli. Si sono separati. Lui ormai ¢ una larva di uomo.
Renée, la sua amante, lo ha ridotto a straccio abbagliandolo con il
luccichio di cristalli e gioielli. Si ¢ lasciato trascinare in un affare
rischioso, traffico di pezzi di ricambio americani per gli aerei
francesi. Mentre si orchestrano le condizioni per la nuova guerra,
destinata a essere la piu brutale ondata di barbarie mai vista, e
Bernard porta il primogenito Yves qualche giorno in montagna
per spiegargli la vita come lui la vede, il ragazzo sceglie in un tra-
monto di fuoco il suo destino: far I’aviatore, sottrarsi cosi alle
bassezze del padre che sta in effetti per sprofondare in uno scan-
dalo finanziario. L’epilogo, tragico, condanna 'uomo al tormento.

11 titolo del romanzo? Una sorta di premonizione allucinatoria
avuta sul letto di morte dalla nonna di Thérese, il personaggio piu
sentito del libro: 1 falo dell’autunno, quelli che bruciando devasta-
no ogni cosa.

(Tuttolibri, 14 aprile 2012: Irene Némirovsky, I falo dell’autunno,
Adelphi, p. 240, traduzione di Laura Frausin Guarino)
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L’ambizione punita con I’amore

Mai come in questo romanzo, Iréne Némirovsky ha illustrato con
tanta precisione la sua visione del male: oscura minaccia che cam-
bia volto e pelle nel tempo, cosicché vittime e carnefici puod suc-
cedere che si invertano i ruoli, perché 'animo umano ¢ incono-
scibile fino in fondo, fino — nella scrittura — all’'ultima pagina.

La preda appartiene al filone francese della narrativa di Iréne,
quello ambientato nel paese che I'accolse, esule, negli anni Venti:
fuggita con la famiglia dalla Russia in fiamme e passata ancora
adolescente per un Nord Europa freddo e faticoso, la Némirovs-
ky trovo a Parigi un luogo adatto a viverci. Vi frequento la mon-
danita dorata, la sua era una famiglia di banchieri che riusci a inse-
rirsi negli ambienti agiati della capitale. Ed ecco che l'indole da
scrittrice di Iréne trovo pane per i suoi denti. Conoscendolo
dall’interno, quel milien le si svelava in tutta la sua arida trama.
Aveva buon gioco, la giovane Némirovsky dopo aver debuttato
nel ’29 con un primo capolavoro, David Golder, dedicato al mondo
di appartenenza di cui forniva un ritratto smaliziato e singolar-
mente maturo, a studiarne le dinamiche piu perverse e a farle di-
ventare intrighi di romanzi.

Qui ¢ narrata la vicenda di un giovane uomo, Jean-Luc Da-
guerne, che ¢ disposto a ogni compromesso pur di venir fuori
dalla condizione di miseria cui lo destina la nascita. Non ama il
denaro, di quello non gli importa. Ma vuole il successo e il potere.
La societa lo induce a questo. Attraverso un matrimonio estorto
con la forza a una famiglia dell’alta finanza politicamente com-
promessa, raggiunge lo scopo. Come altre volte, Irene pennella la
trasformazione nel fisico stesso del personaggio che I'ambizione
disumanizza. Jean-Luc cambia aspetto, voce. A punirlo per la sua
tracotanza sara poi, inaspettatamente, qualcosa da cui si credeva
del tutto immune: 'amore. E da predatore tornera ad essere pre-
da. Una conclusione che sa di apologo.

Romanzo scritto nel 38 mentre foschissime nubi si addensa-
vano all’orizzonte storico, la Némirovsky — adottata si, e volentie-
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ri, dalla Francia, ma di origine russa, ed ebrea — accetto per neces-
sita di pubblicarlo su Gringoire (rivista solo piu tardi apertamente
antisemita, ma gia molto connotata). Nel ’42 sarebbe stata pro-
prio la Francia i ritratta a mandare Iréne ad Auschwitz.

Al filone russo, di solito quello piu nostalgico della scrittrice —
ma non esente a sua volta dal motivo dello smascheramento ope-
rato da chi certi meccanismi li conosce bene per averli vissuti da
figlia — appartengono invece i tre racconti usciti per Castelvecchi
con il titolo Nascita di una rivoluzione. Sottotitolo: scene viste da
una bambina. La piccola Iréne, che poi le avrebbe scritte.

(Tuttolibri, 20 ottobre 2012: Irene Némirovsky, La preda, Adel-
phi, p. 212, traduzione di Laura Frausin Guarino; Nascita di nna
rivoluzione, Castelvecchi, pagine 60, traduzione di Monica Capuani)
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ANNIE ERNAUX
Addio al padre

Annie Ernaux non racconta la sua vita. O meglio si, lo fa, ma nel
contesto di un racconto che non ¢ meramente autobiografico,
bensi pit ampio e piu profondo. Racconta il suo tempo e per far-
lo, sin dall’inizio, si ¢ sempre servita del collage verbale di imma-
gini. Piu efficaci e piu narrative di qualunque ricostruzione — ine-
vitabilmente porosa e labile — della memoria.

Oggi ha 74 anni. E di sicuro la scrittrice piu forte che abbiano i
francesi. Il genere che pratica, cui la critica ha dato via via nomi
diversi (dall’autosociobiografia alla fotobiografia passando per
Ieterografia o anche, abusivamente, l'autofiction), resta essen-
zialmente suo anche se altri lo popolano di titoli cercando di farlo
proprio.

I’Orma pubblica ora, nell’attenta traduzione di Lorenzo Flab-
bi, I/ poste: quarto suo libro (in francese La place, risale al 1983,
premio Renaudot I'anno successivo) che prende le mosse dal ca-
davere del padre per indagare 'ambiente della cittadina normanna
in cui Annie Ernaux ha vissuto da bambina e giovane donna
(Yvetot), il café épicerie dei genitori, i rapporti affettivi, le difficolta
della crescita e del distacco. Un libro scritto come rjparazione. Sen-
za voler abbellire nulla, ma per raccontare — senza esprimere giu-
dizi — la vita del padre, una vita “povera”, senza possibilita di scel-
ta; e la piccola ascesa sociale nel passaggio dalla condizione ope-
raia a quella del piccolo commerciante, da lui vissuta con un certo
imbarazzo, condiviso dalla figlia.

Annie Ernaux compie in questo libro un lavoro sulla memoria,
in particolare sulle frasi sentite tante volte da bambina, da ragazza.
“Non siamo infelici, ¢’¢ gente piu infelice di noi”. Oppure: “Ri-
cordati che non conti niente”. Non “conti”, espressione che la
feriva, perché significava “non ti si puo contabilizzare”. E raccon-
ta la sua crescita di ragazza non doppia, ma dilaniata: mettendosi
a frequentare il wilien conosciuto alle scuole che il padre aveva vo-
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luto facesse poiché lui non aveva potuto studiare, i suoi gusti era-
no cambiati, e cosi il suo linguaggio. Per il padre il “lavoro della
testa” non era un vero lavoro e aveva finito per vergognarsi da-
vanti ai clienti di una figlia che a 17 anni ancora non si guadagna-
va da vivere come aveva fatto lui. I/ posto ¢ il racconto del vecchio
io dell’autrice fatto dal nuovo.

Un’ottima scelta editoriale, quella di propotlo ora, come pre-
ludio alla pubblicazione del titolo maggiore, Les années, grandissi-
mo successo in Francia nel 2008, salutato come il romanzo della
conferma definitiva per un’autrice che comunque ¢ un nome indi-
scusso della narrativa d’Oltralpe da parecchi decenni. Les années ¢
il romanzo di una generazione, quella cresciuta nel dopoguerra e
che ha fatto della propria emancipazione sociale una scommessa
su cui giocare l'intera esistenza. Passando attraverso le esperienze
che per quella generazione sono state formative in virtu del loro
potenziale deformante, destrutturante: due per tutte, il divorzio e
I'aborto. Annie Ernaux racconta quelli di tutti coloro che ci sono
passati attraverso i propri, il proprio divorzio, il proprio aborto.
Mostrati pero non in quanto suoi, ma come segni di un’epoca, fe-
rite nel legno del tempo, che Annie Ernaux — testimone — ricrea
sulla pagina.

I suoi sono romanzi, non autobiografie, perché non si limitano
a copiare il reale. Fanno di piu, qualcosa di diverso. Il reale lo di-
cono riformulandolo attraverso la scrittura perché quest’ultima
non sia pit uno specchio portato lungo un cammino ma, di quel-
lo specchio, diventi un attraversamento.

Un esempio. Ne L usage de la photo racconta il proprio cancro al
seno costruendo un romanzo a partire da quattordici fotografie
alle quali I'autrice e il suo giovane amante, Marc Marie, appongo-
no ciascuno il proprio commento. Sono fotografie che dicono
momenti d’amore fisico tra lui e lei ma in assenza dei corpi.
L’ablazione del seno ¢ detta evocando fotograficamente scene di
sesso e desiderio, ma non presenti. Fotografie in particolare del
dopo: 1 vestiti a terra, 1 letti sfatti. I testi di Annie Ernaux e di
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Marc Marie raccontano cio che il lettore vede ricreando il senso
di quell’assenza.

Sullo sfondo, sin dai primi titoli (il pit noto da noi ¢ senza
dubbio Journal du dehors tradotto da Romana Petri come Diario del-
la periferia), due motori di scrittura: la vergogna e la colpa. Per aver
voluto tradire le proprie origini, studiando. E per aver pagato, con
ferite reali, quel supposto tradimento. La grande bellezza che ne
detiva, di Annie Ernaux e dei sui romanzi, non ¢ salvifica né ca-
tartica. B testuale, nel doppio senso del termine.

(Tuttolibri, 6 aprile 2014: Annie Ernaux, I/ posto, 1’ Orma edito-
re, p. 114, traduzione di Lorenzo Flabbi)

La sorella scomparsa

“I genitori di un figlio morto non sanno cio che il loro dolore fa a
quello vivo”. La frase se ne sta, plantata come un sasso, a meta
del libro dedicato a lei, L altra figlia, mai conosciuta eppure sem-
pre presente, con la forza assoluta del suo vuoto, nell’esistenza di
Annie Ernaux, la piu grande scrittrice, oggi, di Francia.

Aveva dieci anni Annie, e giocava a rincorrersi con un’ami-
chetta davanti alla drogheria dei genitori, a Lillebonne — cittadina
all’epoca operaia, del Nord — quando involontariamente aveva
sentito le parole della mamma, anche lei sul marciapiede antistan-
te il negozio, che si confidava con una giovane, elegante signora.
Da quelle parole era venuta a sapere che c’era stata una prima fi-
glia, morta di difterite all’eta di sei anni, nel 1938, due prima che
lei, Annie, nascesse. “Era piu buona, di gwesta’, aveva detto la
mamma.

Ci ha poi messo sessant’anni per tirar fuori il dolore provato.
In quel modo, sentendo mentre correva spensierata quelle poche
parole dette in un sussurro, la bambina aveva scoperto di colpo di
non essere come aveva creduto fino ad allora: intoccabile, auto-
rizzata alla prepotenza, sicura... Tutto finito d’un tratto. L’altra
figlia si era portata via, da morta, ogni possibile serenita. Se lei
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esisteva, si era trovata a pensare Annie, era stato per compensare
la perdita di un’altra, pza buona. Ad accrescere il tormento, era sta-
to il segreto. Mai 1 genitori parlarono con lei, neanche in seguito,
della sorella. Volevano tenerla lontana, penso, dall'immagine im-
macolata della figlia morta.

L’autrice di quel capolavoro che sono G/ anni, autosociobio-
grafia di una generazione — libro cerniera nella sua corposa opera,
tradotto anch’esso per L’Orma da Lorenzo Flabbi — solo di re-
cente ha potuto accedere al buco nero che da sempre la abita
(ho I'impressione di spostare dei veli che si moltiplicano senza
sosta lungo un corridoio infinito”). Solo con G/ anni, con il lavo-
rio da cui quel libro ¢ scaturito, Annie Ernaux ¢ infatti approdata
a una sorta di autolegittimazione, quella che la rivelazione di quel
lontano giorno aveva soffocato in lei. Era il 27 agosto del 1950.
Una domenica di sole, lo stesso giorno in cui, in una camera
d’albergo a Torino, Cesare Pavese si era tolto la vita. Scoprendo-
lo, molti anni dopo — o inventandosi la coincidenza? accadde
proprio quella domenica? lei stessa oggi ne dubita — si disse che
tra i due fatti doveva esserci un rapporto. Simmagino, diciamo
cosi, che ci fosse.

Anche qui, come spesso fa, come ha fatto Barthes nel reinven-
tare 'autobiografia, Annie Ernaux ricorre a una serie di immagini,
che evoca senza mostrarcele. Le fotografia mancanti. Quelle sot-
tratte ai nascondigli inventati dai genitori perché lei non le vedes-
se. Ne parla, di queste fotografie ingiallite, ma non puo fatle ve-
dere: “I'idea di mostrarne una mi raggela come un sacrilegio”.
Quell’altra figlia, scrive Ernaux, ¢ “I'anti-linguaggio”, “una forma
vuota che ¢ impossibile riempire di scrittura”. Se non in negativo,
e tramite 'escamotage della lettera a lei fittiziamente indirizzata. A
lei si rivolge infatti 'autrice, le da del tu, le dice 'impossibilita del
racconto, il quale pero, cosi, diventa reale. Noi lettori di foto ne
vediamo solo due, desolate, di un caseggiato. Com’era allora, e
com’¢ diventato.

In Francia ¢ da poco uscito I'ultimo libro di Annie Ernaux,
Mémoire de fille. A inizio giugno, per Textes et voix, incontri in cui un
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attore legge a tavolino larghi estratti di un libro in presenza
dell’autore (in questo caso un’attrice, Dominique Blanc), Ernaux
ha lungamente parlato della sua scrittura con il pubblico. La sala
era stracolma, i presenti hanno ascoltato per un’ora e mezza la let-
tura del testo e poi I'autrice che spiegava come per lei scrivere sia
stato sin dall’inizio una sorta di dovere. Ad ogni nuovo libro, ogni
volta necessario per testimoniare di qualcosa — un evento, una
persona, un luogo — a spingerla avanti ¢ la paura di morire prima
di averlo potuto finire. In Mémoire de fille 11 racconto riguarda
Iestate del ’58, la prima esperienza sessuale. Rinviato da allora,
diventato possibile oggi grazie al pronome “elle”. Parlando di sé
come di un’altra, ha potuto scrivere quello che allora successe,
quando quella diciassettenne un po’ goffa si presento, imprepara-
ta per ragioni soggettive, ambientali e storiche, all’appuntamento
con un uomo piu grande di lei. Con L altra figla forma un dittico.

E intanto il puzzle, tessera dopo tessera, pronome dopo pro-
nome, si forma.

(Tuttolibri, 2 luglio 2016: Annie Ernaux, L'altra figlha, 1”Orma
editore, p. 88, traduzione di Lorenzo Flabbi)
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PATRICK MODIANO
Una bohéme parigina

“Parigi era cosi bella che preferivamo viverci poveri piuttosto che
ricchi in qualunque altro posto”, diceva il situazionista Guy De-
bord nel film palindromo In girum imus nocte et consuminmnr igni da
cui Modiano ha tratto il titolo del suo lancinante romanzo Ne/ caf-
fé della gioventir perduta. La frase completa figura in esergo: “Nel
mezzo del cammino della vera vita, eravamo circondati da una
malinconia oscura, che tante parole tristi e beffarde hanno espres-
so, nel caffe della gioventu perduta”. Per trovare lancinante il ro-
manzo non ¢ necessario avere o avere avuto Parigi nel sangue,
quella di Debord che nel film citato ¢ morta o quella che aleggia
tra le righe di Modiano come nell’aria di Saint-Germain-des-Prés
o persino quella sarkoziana che resiste alle minacce di annienta-
mento aggrappandosi al suoi quais, ai suoi bistrots, alle sue lune
nei rigagnoli. Utile si, certo, ma non indispensabile, perché Ne/
caffe della gioventi perduta ¢ un sogno, o comunque ne ha tutte le ca-
ratteristiche. Una sorta di visione onirica al cui centro ¢’¢ una gio-
vane donna, soprannominata Louki, misteriosa e affascinante. C’¢
il Condé, un caffé nel Quartiere Latino, nei pressi dell’Odéon —
non andate a cercarlo, oggi non lo trovereste. E un gruppo di ar-
tisti o supposti tali, tra cui un giovane scrittore. E individui dalle
identita vaghe, che si riuniscono vivendo una bohéme persa nel
tempo, un tempo che comunque non esiste pit. Tutto ¢ scompar-
so infatti insieme a Louki, che un giorno ¢ svanita, scappando da
se stessa.

La sua storia e quella del Condé ce la raccontano in quattro:
oltre alla stessa Louki, tre uomini frequentatori abituali del caffe.
A lettura conclusa, e soffiato via I'impalpabile ricordo che le cen-
to sussurrate pagine mettono in scena, risulta chiaro che le voci,
compresa quella di Louki, sono tutte e quattro di Modiano, in-
somma di colui che sogna la vicenda — o che I’ha vissuta quando
era poco piu che ragazzo e continua a rincorrerla nelle vie della
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citta. Un’erranza urbana che echeggia quella della Nadja di André
Breton e che quasi si direbbe le risponda, con un libro altrettanto
concentrico.

(Tuttolibri, 8 gennaio 2012: Patrick Modiano, Ne/ caffe della gio-
ventit perduta, Einaudi, p. 117, traduzione di Irene Babboni)

I Iacerti del passato

“Sempre le stesse parole, gli stessi libri, le stesse stazioni di me-
tropolitana...”. La voce narrante dell’'ultimo libro di Patrick Mo-
diano, L 'orizzonte, riassume cosi la vita di scrittore del protagoni-
sta. Un autotitratto? La storia di un’esistenza dominata da certe
ossessioni. LLa necessita di tornare ogni volta, ad ogni nuovo libro,
su un certo passato, girando intorno a certe vie parigine, come se
tutto avesse avuto inizio li e tutto sempre li dovesse finire. Un ar-
rotolarsi a gomitolo, un tessere trame che avvolgono un punto,
un centro, il tentativo di stringere un nodo: che ogni volta pero si
disfa circoscrivendo il nulla, un buco, un’assenza.

Bosmans, cosi si chiama questa volta il protagonista, indaga su
una fase del suo passato durante la quale era presente accanto a
lui una donna, di cui pochissimo ha saputo allora e ancora meno
sa adesso, dopo averla persa di vista un giorno cosi come un
giorno di colpo I'aveva vista arrivare. Bosmans cerca di riafferrare
lacerti di quel passato come si fa con un sogno quando al mattino
sentiamo che si annida ancora da qualche parte della nostra mente
e che dobbiamo fare in fretta a fissarne le fugaci immagini su un
foglio di carta, a tradutle in parole, se vogliamo che almeno cosi,
nella forma di un racconto che in quel momento inventiamo a
partire da vaghi ricordi, sopravviva all’'oblio. A differenza di altri
suoi protagonisti che tentano la stessa operazione in virtu del loro
mestiere (investigatori, estensori di verbali...) giungendo tuttavia
a risultati pressoché analoghi — i fantasmi restano sfuggenti e la
mano che prova ad acciuffarli si chiude su se stessa vuota —, qui
gia sin dalle premesse sappiamo che la donna sulle cui tracce in-
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sieme a Bosmans ci avventuriamo testera un’ombra. Si chiama
Margaret Le Coz, sorella di carta delle tante Denise, Yvonne,
Louki che popolano I'universo letterario di Modiano: come tutte
loro, lontana decenni ormai, svanita nel buio del tempo. Come la
ragazza cercata in Dora Bruder.

Ma il romanzo ¢ la veillense, la lampada notturna che le illumina
fugacemente fermando un istante il loro disfacimento per poi la-
sciarle andare com’¢ fatale che avvenga. E proprio come in un
sogno, tutte queste donne sono immagini sovrapposte a quella di
chi le genera: Modiano. Cercando loro, di libro in libro I'autore
pedina se stesso come si fosse perduto in una Parigi di quaranta,
cinquanta anni fa. Tempi ai quali, sembra dire oggi, 'orizzonte
(del titolo) gli stava davanti, descriveva un futuro. Che poi pero ¢
crollato ribaltandosi nel contrario, riapparendo dietro alle sue
spalle ma evanescente. Desiderio un tempo, oggi ricordo.

E molto opportunamente arriva in libreria anche Fiori di rovina,
secondo pannello di una trilogia che, dopo Riduzione di pena, si
concludera con Primavera da cani. 1i recupera Lantana (Modiano li
ha scritti una ventina di anni fa) ovviando con intelligenza a una
lacuna editoriale. Sotto luce diversa, da angolature studiatamente
lontane, le tre storie rappresentano un identico ritorno sul luogo
di un crimine. Quale? Quello perpetrato contro un ragazzino e
suo fratello, crimine di abbandono, all’origine di una nevrosi — la
ricerca ossessiva di qualcuno che non tornera — e di un’opera let-
teraria tra le pit pregnanti oggi in Francia.

(Tuttolibri, 13 ottobre 2012: Patrick Modiano, L orizzonte, Ei-
naudi, p. 160, traduzione di Emanuelle Caillat; FiorZ di rovina, Lan-
tana editore, p. 124, traduzione di Maruzza Loria)

11 Nobel per Parte della memoria

Un Nobel per la letteratura come questo ¢ un vero capolavoro.
Per chi conosca Patrick Modiano, ¢ inevitabile, adesso, pensare al
gorgo nevrotico in cui sara caduto nel ricevere la notizia. Del re-
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sto, nessuno da Stoccolma ¢ riuscito a raggiungerlo prima
dell’annuncio ufficiale.

Questo riconoscimento ¢ per lui il pit azzeccato e il piu inevi-
tabile: Modiano € un uomo fatto di scrittura, la sua vita, il suo es-
sere sono scrittura. Ma ¢ una persona per la quale apparire ¢ la
sofferenza piu grande. Il primo sentimento, appresa la decisione
dei giurati, ¢ di protezione nei suoi confronti. Come fara a recarsi
a Stoccolma? Ci andra?

Grandissimo romanziere, oggi sessantanovenne, ha costruito
un’opera come ce ne sono poche in giro per il mondo. Da un li-
bro all’altro, un continuo rinvio alla ricerca di un’identita perduta:
quella di chi, concepito durante ’'Occupazione, figlio di genitori
incapaci di esserlo, da sempre torna a quegli anni, all'incubo
dell’abbandono, alla fatica e insieme alla necessita di sopravvivere,
allo sfuggire delle forme, al sottrarsi delle certezze. Il riconoscimen-
to gli ¢ stato assegnato "per l'arte della memoria con la quale ha
evocato 1 destini umani piu inafferrabili e svelato la vita reale du-
rante I'Occupazione", spiega la motivazione della Reale Accademia.
E il piu inafferrabile di tutti rimane il suo, un destino segnato.

Se si dovesse dare una definizione del “modianesco”, termine
lessicalizzato nel francese letterario contemporaneo, e che sta a
indicare il suo stile inconfondibile, si dovrebbe parlare di un fra-
seggio secco, molto spezzato, quasi impersonale, ma trascinante
nella sua asciuttezza, applicato a vicende minuziosamente scanne-
rizzate, il cui palcoscenico ¢ per lo piu la Parigi degli anni bellici,
ricostruzioni quasi maniacali nella loro precisione di fatti che pe-
1o, sorprendentemente, nel loro insieme restano lacunosi, aperti,
incompiuti. E sentirlo parlare, se si riesce a incontrarlo, equivale a
leggerlo.

I tanti romanzi di Modiano, dal primo, Place de I'Etoile, del
1968, a Villa triste o Rue des Boutiques obscures (vincitore del Gon-
court nel 1978 a scapito di un altro grande libro, La vie mode
d'emploi di Georges Perec) passando per Sconoscinte, Dora Bruder,
Bijon, e sino a Pedigree, Nel caffe della gioventi perduta, 1.origzonte, o
all’'ultimo titolo, in libreria da pochi giorni, Pour que tu ne te perdes
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pas dans le quartier — sono come le tessere di un mosaico che rac-
conta una sola storia, ma tessere che non si incastrano mai bene,
e che noi lettori continuiamo a far girare sul tavolo per trovar loro
una sistemazione, impossibile.

“Sono nato i 30 luglio 1945 a Boulogne-Billaincourt, allée
Marguerite 11, da un ebreo e da una fiamminga che si erano co-
nosciuti a Parigi durante ’'Occupazione”, comincia Pedigree, il ro-
manzo della svolta, quello in cui Modiano ha avuto finalmente la
forza di dire “io”. “Sono un cane che fa finta di avere un pedi-
gree”, scrive infatti Modiano autoironico nel mettere su pagina il
suo tentativo di confessione. Il ritratto di Raymond Queneau,
verso la fine, ¢ un omaggio a chi, gratuitamente, prese per mano
un Patrick ai suoi primi passi come scrittore, dopo la separazione
definitiva da un padre assente e ingombrante al tempo stesso.
Allorigine ci sono stati infatti quei genitori “colpevoli”, un padre
di origine italiana implicato in loschi affari legati al mercato nero,
e una madre vagamente attrice che dopo aver messo al mondo
Patrick e Rudy non seppero occuparsi di loro, li sistemarono di
pensionato in pensionato, soli, fino a che il trauma centrale, la
morte di Rudy a soli dieci anni, scollo Patrick dalla sua vita, fa-
cendogliela vivere — da allora — come un brutto sogno.

Dora Bruder, uno dei romanzi piu apprezzati (in Italia fu insi-
gnito nel 2012 del premio Bottari Lattes), incentra sulla figura di
un’adolescente parigina scappata di casa in un momento tragico e
irrimediabile della Storia, quello che avrebbe portato allo stermi-
nio degli ebrei e alla morte di Dora a Auschwitz, un’indagine a ri-
troso a partire da scarsissimi elementi: un articolo di giornale del
1941 ritrovato nell’88 che spinse 'autore e inseguire tra le vie di
Parigi un’identita vaga e fluttuante, evanescente eppure percepibi-
le in una memoria non solo individuale.

Sempre, nella scrittura di Modiano, sono i luoghi a dar sostan-
za tattile ai personaggi. E sono tante le protagoniste femminili che
popolano il suo universo letterario. Si chiamino Margaret, Denise,
Yvonne, Louki: tutte paiono svanire, mentre la penna le rincorre,
nel buio del tempo. Come la ragazza cercata in Dora Bruder. Ma il
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romanzo di Modiano ¢ la vez/lense, la lampada notturna che le illu-
mina fugacemente fermando un istante il loro disfacimento per
poi lasciarle andare com’¢ fatale che avvenga. E proprio come in
un sogno, quelle donne sono tutte immagini sovrapposte all’'unica
di chi le genera: 'immagine dello stesso Modiano. Cercando loro,
'autore pedina se stesso. Torna ai tempi in cui 'orizzonte gli sta-
va davanti, descrivendo un futuro. Poi crollato ribaltandosi nel
contrario, riapparendo dietro alle sue spalle ma evanescente. De-
siderio un tempo, oggi ricordo.

Je fais des puzzle, Faccio dei puzzle, ¢ il titolo di uno dei testi che
Modiano scrisse per Frangois Hardy all’epoca in cui, timido chan-
sonnier, ancora si stava inventando.

(La Stampa, 10 ottobre 2014)

La dove cresce Perba della notte

Il quartiere parigino di Montparnasse, una donna di nome Dan-
nie, vaghi indizi, appunti sibillini presi in un taccuino nero, sbiadi-
ti ricordi di incontri, spostamenti, dialoghi. In I 'erba delle notts,
romanzo del premio Nobel Patrick Modiano che sta per uscire da
Einaudi nella traduzione di Emanuelle Caillat, la consueta ricerca
al di 1a del tempo effettuata dal narratore, scrittore di nome Jean,
si concentra in un’area particolarmente circoscritta e il suo sforzo
nel mettere insieme brandelli di indizi ¢ piu faticoso del solito.
Come se quel frammento di vita lontano vari decenni, che spro-
fonda nella prima giovinezza vissuta all’inizio degli anni Sessanta
— gia riaffacciatosi alla memoria in un passato piu recente per via
di un’inchiesta reale, di polizia, nel corso della quale il narratore
aveva dovuto rispondere a domande precise sui suoi movimenti
dell’epoca — si sottraesse ad ogni tentativo di recupero. Quasi si
trattasse di una fotografia fuori fuoco in cui egli cercasse di di-
stinguere 1 dettagli. Al centro, nel punto piu illeggibile dell’imma-
gine, c’¢ un’uccisione. E a intromettersi tra il presente dell’inda-
gine identitaria e il passato che il narratore cerca di incalzare, si
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insinuano molteplici stratificazioni letterarie: ricordi di letture che
si mescolano e sovrappongono a quelli autobiografici. Tristan
Corbiere, Gérard de Nerval, Jeanne Duval, amata da Baudelai-
re... Con la donna misteriosa, Dannie, ¢ scomparso un pannello
di vita, e Jean cerca di ricostruirlo appigliandosi alla memoria di
altri scrittori, ombre che si aggirano per le vie parigine e non si
lasciano afferrare.

A questo tessuto narrativo tanto impalpabile quanto avvolgen-
te, il cui andamento ¢ quello del sogno, il lettore italiano potra
vantaggiosamente accostare un altro romanzo di Modiano uscito
in questi giorni da Frassinelli nella traduzione di Leonella Prato
Caruso, Viaggio di nogze. Un romanzo che Modiano scrisse nel
1990, epoca in cui lo ossessionava la scomparsa di una donna rea-
le, la protagonista del suo capolavoro: Dora Bruder.

In Viaggio di nozze 11 fuggitivo ¢ il narratore stesso. Incessante-
mente alla ricerca di persone, luoghi, fatti che gli si negano, il pro-
tagonista di Modiano in questo caso ¢ qualcuno che vuole far
perdere le sue tracce. Ha finto di partire per Rio de Janeiro ed ¢
invece andato a Milano (lasciando a Parigi la moglie che lo tradi-
sce con uno dei suoi collaboratori) per dedicarsi alla ricerca di
tracce lasciate da una donna francese uccisasi diciotto anni prima
proprio in un albergo di Milano, poco prima di ferragosto, nello
stesso albergo in cui pochi giorni dopo il narratore si era trovato a
passare. L’alter ego romanzesco di Modiano si chiama anche qui
Jean, questa volta autore di documentari televisivi sugli esplorato-
ri, mestiere di carta assai trasparente. Vuole scomparire “come se
non fosse mai esistito”, per indagare sul passato piu liberamente.

La donna suicida si chiamava Ingrid Teyrsen, il narratore
'aveva incontrata da ragazzo, nei primi anni Sessanta, facendo au-
tostop in Costa Azzurra. Caricato da Ingrid e dall'uomo che era
con lei, Rigaud, Jean aveva condiviso con quei due sconosciuti un
breve tratto di strada e di vita. Donna all’epoca trentacinquenne,
era parsa sin da subito a Jean capace di protezione nei suoi con-
fronti. L’avrebbe rivista anni dopo, a Parigi, sola, in fuga da se
stessa.
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Proprio li in Costa Azzurra, Ingrid e Rigaud erano approdati
nel 1942, in piena guerra. Si erano finti in viaggio di nozze. La
giovane donna era ebrea, 'uomo la portava con sé per sottrarla
alla deportazione. Come per la vera Dora Bruder, anche nel suo
caso un avviso di ricerca era stato lanciato dal padre. Perché In-
grid era la versione finzionale di colei che assediava la mente di
Modiano dalla fine del 1988, da quando aveva letto casualmente
in una vecchia copia di Paris-Soir un annuncio dei coniugi Bruder
che cercavano la figlia Dora, quindicenne, scomparsa il 19 dicem-
bre 1941. Per Modiano, la fuga da casa di quella ragazzina ebrea,
nelle vie di una Parigi assediata dalla seconda guerra mondiale, era
diventata un pensiero fisso.

Per anni ne insegui esili tracce in documenti, testimonianze,
registri di polizia, nel collegio in cui i genitori l'avevano messa per
proteggerla. Voleva scoprire 1 motivi di una fuga che aveva pre-
ceduto di pochi mesi la deportazione a Auschwitz. E la ricerca,
meticolosa, si trasformo poco alla volta in erranza di uno scrittore
cinquantenne nel proprio passato familiare e tra i fantasmi della
storia. Il libro che ne risulto usci nel 1997 (la traduzione italiana,
che Guanda ora ripropone, ¢ quella straordinaria di Francesco
Bruno). “Dora Bruder ¢ la vittima che Modiano avrebbe voluto
essere e che non ¢ stato”, ha scritto Citati. Di questa ipotetica
identificazione, 17aggio di nogze fornisce oggi un ulteriore, illumi-
nante tassello interpretativo.

(Tuttolibri, 20 novembre 2014: Patrick Modiano, 1. 'erba delle not-
#, Binaudi, p. 138, traduzione di Emanuelle Caillat; [7aggio di noz-
ze, Frassinelli, p. 132, traduzione di Leonella Prato Caruso)

Ritrovare Pinfanzia

Nelle prime pagine di Incidente notturno, il protagonista — che rac-
conta di sé in prima persona, tornando a fatti accaduti nell’epoca
lontana in cui stava per diventare maggiorenne — sprofonda
nell’oblio procurato dall’etere. In un ospedale parigino, dopo es-
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sere stato investito da un’auto in place des Pyramides riportando
una ferita a un piede, viene addormentato per essere medicato.
Gli viene applicata una mascherina sul volto e perde conoscenza.
Quando cerca di aprire gli occhi, lo stato d’intontimento prevale:
“Facevo il morto e mi lasciavo trasportare dalla corrente di un
fiume”.

Questo ingresso nella vicenda ¢ profondamente significativo.
Come se questa volta Modiano volesse fornire al lettore sin
dall’avvio della narrazione la chiave onirica. Nella sua scrittura ¢
una dimensione dominante, ma mai come in questo romanzo
viene enunciata in maniera tanto programmatica.

Un’esperienza comune a tutti coloro che ricordano i propti
sogni ¢ quella della ricerca minuziosa che piu avanza piu si fa det-
tagliata ma che, contemporaneamente, piu tenta di trovare
I'oggetto della ricerca meno giunge allo scopo. Patrick Modiano la
declina variamente dando di volta in volta pit 0 meno rilevanza
enunciativa allo scollamento tra 'ossessivita reale della ricerca e il
suo oggettivo fallimento. Un fallimento che qualifica la ricerca
come incubo.

Incidente notturno € un romanzo del 2003, fa parte dei titoli rima-
sti inediti in italiano, e che Einaudi dopo lattribuzione del Nobel
sta molto opportunamente recuperando (qui la traduzione, davve-
ro bella, ¢ di Emanuelle Caillat). Il ragazzo investito non ha nome
né volto, ma ¢ colui che racconta. Ed & una voce narrante che,
per il lettore di Modiano, in particolare per il lettore di Uz pedigree,
uscito in Francia nel 2005, parla di lui. Prima di quel romanzo
cerniera, I'identificazione dei protagonisti dei romanzi di Modiano
con altrettanti suoi alter ego era ipotizzabile, ma non autorizzata.
Da Un pedigree in poi, ¢ richiesta dall’autore. Li egli effettuo la so-
vrapposizione tra il soggetto di tante ricerche, interrogazioni rela-
tive a un passato traumatico e ossessivamente indagato, e il suo io
di autore, un io il piu possibile oggettivato e allontanato da sé
grazie alla scrittura, ma inequivocabilmente personale.

Ed ecco che l'incidente notturno, la Fiat verde acqua guidata
da una donna bionda ed elegante che investe il giovane uomo alle
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soglie della maggiore eta, tramite il racconto della voce narrante si
localizza in un tempo vago ma riconoscibile: intorno al 1965. La
prima meta degli anni Sessanta sono gli anni focali per Modiano,
quelli che — raggiunti attraverso il ricordo a partire dal presente
della scrittura — lo fanno rimbalzare all’indietro verso un terzo
piano temporale, I'infanzia. I luogo, che sempre ritorna, ¢ una
Parigi divisa per quartieri, minuziosamente percorsi nel tentativo
di recuperarne alla memoria 'esistenza passata. Spesso ci vuole
un fatto violento, in questo caso I'urto dell’auto uscita di control-
lo, per avviare la ricerca, lanciare il soggetto a pedinarsi sprofon-
dando in un prima dove tutto ¢ avvenuto ma da cui egli si perce-
piva assente per via di precoci esperienze espulsive: ’'abbandono
da parte di genitori fragili e irresponsabili, la morte dell’amato fra-
tellino, I'erranza desolata per le vie. Un prima i cui contorni sono
a tratti malinconici ma anche dolci, i colori accoglienti, i fatti do-
lorosi ma soffusi per la lontananza. In quel prima lontano il sog-
getto intravede il proprio io e cerca di snidarlo conducendo
un’indagine quasi poliziesca, in cui si accumulano via via i dettagli,
1 nomi, gli episodi. Un’altra donna molto simile a quella che I’ha
investito, un altro incidente, quando era bambino, un altro uomo,
un losco professore incontrato nei caffe in cui chi racconta incon-
trava suo padre, prima che scomparisse per sempre. E i risultati, a
un certo punto, cominciano ancora una volta ad affiorare.

(Tuttolibri, 19 febbraio 2016: Patrick Modiano, Incidente notturno,
Einaudi, p. 115, traduzione di Emanuelle Caillat)

85



PHILIPPE DJIAN
La scrittura creativa

Uno scrittore ¢ normalmente maturo quando arriva a scrivere un
romanzo che parla di scrittura, in termini tecnici quando approda
alla metatestualita. E la prova del nove dell’acquisita padronanza
del suo strumento. La maturita consiste da parte dello scrittore nel
riuscire a farlo contestualmente all’elaborazione di un romanzo che
resti tale dal punto di vista narrativo.

Con Incidenze Philippe Diian si esibisce in questo virtuosistico
esercizio. E se la cava da par suo, cio¢ ottimamente, mantenendo
inalterato e di grande efficacia il potere incendiario della sua ma-
teria, a sagome fruscianti ed elettriche, che anche questa volta
sfocia esplosivamente.

Marc, 53 anni, ¢ professore universitario di scrittura creativa, ed
eccoci nel pieno della contemporaneita. Sancita e confermata sia
dai tagli alla cultura e all’istruzione, in Francia cronologicamente un
po’ anteriori ai nostri — ci battono sempre sul tempo! — sia da sen-
timenti e sessualita che sono fuori dagli schemi, esplosi, senza per
questo sfociare nella pornografia alla maniera di Houellebecq.
Trionfano, in una poverta ormai cronica di mezzi culturali messi a
disposizione degli individui, tenerezza e desiderio misti a cinismo e
disincanto. Il concetto di famiglia permane inalienabile, anche in un
dopo storia come quello immaginato dall’autore, ma si tratta di una
famiglia assolutamente postconiugale. Il protagonista — che non ha
mai avuto avventure con donne piu che ventiseienni, coglie infatti
fior da fiore nel parterre delle studentesse da lui voluttuosamente
palpate al primo galeotto esercizio di scrittura alla cattedra, mentre
gli studenti maschi sono inesistenti o semplici comparse molesta-
mente ebbre — vive more uxorio con la sorella Marianne, un po’
piu grande di lui, che lo ha salvato quando lui era bambino mentre
stava precipitando in un burrone, e poi da una madre snaturata e
da un padre inetto, ottenendone un rapporto incestuoso che por-
tano avanti da decenni.
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Barbara, ultima conquista del protagonista, finisce male. Attri-
buto di Marc — da lui piegata a performances che potrebbero far
pensare a un romanzo di nuova generazione, il romanzo spot
pubblicitario — ¢ una Fiat 500, estroflessione del professore so-
prattutto nel dispiegamento delle sue funzioni sessuali. Finisce
male anche un poliziotto che intercetta Marc in una delle sue
escursioni particolarmente sbandate in 500. Nel pieno di una tra-
ma pseudopoliziesca volta a depistare l'attenzione del lettore e
annodata su due morti con un indiziato certo — il professore natu-
ralmente, il quale nel frattempo tramite Myriam, splendida cin-
quantenne presentata come madre adottiva della scomparsa Bar-
bara, scopre una sessualita pit piena e appagante di quella finora
praticata, sia pure nel terrore che la sorella Marianne possa patir-
ne — ecco insinuarsi la sopra evocata metaletterarieta, a due livelli.
Da un lato disseminata in briciole, quelle dei precetti trasmessi in
aula, con ironia e sottile nonchalance: ad esempio, quando il pro-
fessore si sente “...felice di aver destabilizzato mezza classe con
I'affermazione che la letteratura non ha lo scopo di descrivere la
realta”; oppure quando, nell'inanellare un’ulteriore tresca con
Annie, allieva pericolosa e vendicativa, lui le chiede se “ha mai
sentito patlare della morte del punto e virgola”. O ancora quando
egli evoca “Ielasticita e la durezza del serpente per fornire alla sua
allieva un’idea non troppo abborracciata del minimo che ci si
aspetti da chiunque voglia farsi pubblicare, avere almeno in testa
I'immagine del serpente”. D’altro lato, livello piu nascosto, nella
provocazione di far apparire se stesso in Marc — segni testuali gli
occhiali scuri, ma dimenticati nel cruscotto, e le sigarette: un ri-
tratto dell’artista come saltimbanco.

(Tuttolibri, 15 gennaio 2011: Philippe Djian, Incidenze, Voland,
p. 176, traduzione di Daniele Petruccioli)

87



Le colpe dei padri e delle madri

Se fino a ieri Philippe Djian per noi continuava a essere I'autore
di 37°2 al mattino ovvero il libro da cui era stato tratto Betty Blue,
film rimasto in mente a molti grazie anche alla sua incisiva inter-
prete, Béatrice Dalle, da qualche tempo abbiamo dovuto ricreder-
ci. Quel libro e quel film lo hanno rappresentato a lungo, ¢ vero, e
per chi ci ¢ passato, ex giovani che nel 1985 avevano traiventi e i
trent’anni, ¢ difficile dimenticarli. Ma lui, a sua volta ex — duro,
erede francese della Beat generation, inviso alla critica germano-
pratina, pornoromanziere, violentatore della sintassi ecc ecc ecc —
nel frattempo ha fatto la sua strada. Rimane legato e grato a quel
titolo, certo, perché gli ha garantito il successo, ma — dopo — si ¢
guardato bene dal vivere di rendita. Noi pero lo abbiamo scoper-
to solo da quando I'editrice Voland ha preso I'iniziativa di pubbli-
care tutti gli altri suoi titoli e di andare a snidatlo. Anche 37° 2 a/
mattino ¢ stato ripubblicato, era inevitabile, e in una nuova tradu-
zione rispetto a quella dell’epoca (Daniele Petruccioli ¢ diventato
oggi la sua convincente voce italiana, venticinque anni fa lo aveva
tradotto Gaspare Bona per la De Agostini). Ma soprattutto sono
stati proposti i Djian della maturita, come Incidenge o Imperdonabili.
Oggi esce VVendette, a ridosso dell’edizione francese, che ha solo
pochi mesi. E come ¢ ormai consuetudine, 'ex wandit accompa-
gna il libro, girando I'Italia da una presentazione all’altra, rivelan-
dosi affabile, campione di dialogo anche all’orale.

Alcuni tratti inconfondibili rimangono: molto alcool, molte si-
garette, molte sostanze (solo allo scritto, pero), il gusto per il ne-
ro, per la disperazione, per I'eccesso. 1l resto invece ¢ cresciuto,
parallelamente all’autore. Avendo letto vari suoi romanzi a distan-
za ravvicinata, salta agli occhi soprattutto un’evidenza: il Djian in-
teressante, quello del dopo, ha scoperto una scrittura di flusso.
Quella che, da un libro all’altro, porta avanti un’idea. Chissa se sa-
rebbe disposto a confermatlo, la sua tournée nello stivale sara una
buona occasione per domandarglielo. L'impressione ¢ che, pur
nel mutare di personaggi e situazioni, Djian abbia trovato un mo-
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dello di protagonista, quello che potrebbe essere un suo amico,
una persona che lui conosce bene, e che ogni nuovo titolo sia
come una puntata di una serie, una volta si sarebbe detto feuilleton.
Sara che ¢ un’esperienza per la quale ¢ passato, trasporre sotto
forma di racconto scritto gli appuntamenti successivi di un tele-
film a episodi. Sara che a Djian piace contaminare. O saranno le
sue frequentazioni di una certa scena canora. Comunque sia a
dominare, leggendolo, ¢ leffetto della variazione sul tema. Come
se si riconoscesse tutto e perd ogni cosa assumesse di volta in
volta sembianze un po’ diverse, di modo che dopo avergli dato
I'illusione della comodita, al momento giusto e un po’ a tradimen-
to, l'autore costringesse il lettore a dirsi che no, niente ¢ comodo.
Che deve fare attenzione: alla trama, va da sé, ma anche alla lin-
gua, alla punteggiatura, agli incisi. Che le somiglianze sono fatte
apposta per stimolare la sua attenzione, per provocatlo.

In Vendette al centro c’¢ Marc, artista prossimo alla cinquanti-
na, il cui figlio Alexandre — diciottenne — si ¢ sparato alla testa nel
bel mezzo di una festa molto mondana. A questo antefatto fa se-
guito I'irruzione, nella vita di Marc, di colei che forse per un po’
condivise con Alexandre il dolore della loro generazione, Gloria,
determinata a vendicare quello che 1 padti e le madri fanno patire,
spesso senza rendersene conto, ai figli: diventando, variazione sul
tema, imperdonabili. Per sempre.

(Tuttolibri, 17 settembre 2011: Philippe Djian, Iendette, Voland,
p. 160, traduzione di Daniele Petruccioli)

Dopo Ia violenza

Non ne puo piu di sentirsi chiamare I'erede francese della beat
generation per via del fatto che indossa giubbotti e occhiali neri e
porta bracciali borchiati. E stato vero, forse, all’inizio, ai tempi dei
primi romanzi, di 37°2 le matin. Oggi, a 63 anni, Djian ¢ piuttosto
il microscopista dell’universo familiare, nel quale scruta di libro in
libro tutte le forme endogene di follia e disfunzione. Se indossa
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ancora quel bracciali, confida, ¢ perché 1 suoi figli continuano a
regalargliene e non vuole che si dispiacciano.

Ma ¢ lontana I’epoca in cui veniva attaccato dalla critica per via
di un francese, dicevano, un po’ scollacciato. Oggi, sia pur miran-
do alla destabilizzazione, a mettere fuoco sotto 1 luoghi comuni,
Djian ¢ cresciuto nella stima persino dei piu accademici tra i suoi
esaminatori, al punto da diventare oggetto di tesi di laurea. Ma-
niaco della forma, convinto che ¢ la forma a determinare i conte-
nuti. E le sue storie, cosi, continuano a trascinare i lettori.

Pare sia sempre la prima frase a scatenare in lui una certa tra-
ma. Questa volta ¢ stata una frase tratta da un libro di Paula Fox a
far nascere in Djian un romanzo in prima persona in cui I'io della
voce narrante ¢ quello di una donna. La prima volta per Djian,
che di personaggi femminili ne ha impilati nei decenni una bella
quantita, ma mai aveva assunto la parte di donna che ha in sé per
farne la protagonista di un romanzo.

Donna forte, questa Michele che fa il suo ingresso in scena con
una guancia contusa per essere stata appena violentata da uno sco-
nosciuto. Ia vicenda s’incammina cosi, perché Djian vuole mo-
strarci di che cosa ¢ capace la sua Michele, il suo io femminile in
essa incarnato: non denuncia I'aggressione, non la rivela al figlio
che di i a poco arriva per pranzo, non corre in ospedale. Bensi si
organizza per farsi trovare pronta alla prossima occasione.

Lo avevano avvertito prima dell’'uscita del libro che avrebbe
avuto addosso molte lamentele, per questa scelta. Djian la difende
spiegando che, se non si tratta di un comportamento conveniente
dal punto di vista dell’etica femminista, se non ¢ un agire politi-
camente corretto, ¢ pero, ¢ invece, la reazione molto umana di
qualcuno, donna, che vuole tenere la barra della sua esistenza.

Qual ¢ il contesto, ovvero la famiglia nella quale viene ambien-
tato il ritratto di Michéele? Un disastro, a immagine (ma amplifica-
ta, questa voltal) di tutte le famiglie che Djian suole porre sotto la
sua lente d’ingrandimento. Dal punto di vista del nucleo origina-
rio: il padre marcisce in carcere da trent’anni (Michéle si avvia alla
cinquantina), avendo sterminato quando la figlia era adolescente

90



un intero campo estivo di bambini. La madre settantacinquenne,
minigonne estreme e lifting esasperati, si accoppia con giovani
che hanno un terzo della sua eta. Venendo alla famiglia creata: il
marito ¢ ormai un ex, lasciato perché si ¢ permesso di mollarle
una sberla; il figlio poco piu che ventenne ha sposato un’enorme
coetanea incinta non di lui e finisce per rapire il neonato volendo-
lo sottrarre al padre vero, spacciatore; 'amante (ma sbiadito,
noioso) ¢ il marito della sua migliore amica.

Michele dirige con lei, 'amica Anna, un’agenzia di produzione
e passa molto del suo tempo a leggere brutte sceneggiature cine-
matografiche, tra cui quelle del suo ex marito. Gestisce i rapporti
con 1 vari membri di questo gruppo scardinato in modo tale da
non esserne (troppo) vincolata. In lei cio che Djian mette in risal-
to sono 1 movimenti interiori che la inducono a mediare tra forza
e fragilita per camminare sulla strada che si & scelta (“E come
avrei voluto che diventasse Betty se fosse giunta all’eta adulta”).

Il punto delicato del libro sta nella svolta attraverso la quale
Michele finisce per andare a letto volontariamente con il suo sco-
nosciuto violentatore. Attenzione pero, avverte Djian, quando lo
fa lei non sa che quel giovane vicino di casa cosi attraente ¢ lo
stesso che ’ha buttata a terra e presa da dietro picchiandola appe-
na prima della prima pagina del libro.

Come consiglio di lettura, specifico per Oh..., fate attenzione
alle ellissi. Ci sono cose che Michele non racconta e che l'autore
salta di brutto. Un po’ come fa Flaubert, quando apre le sue inef-
fabili béances. Sta a noi riempire il buco.

Ottima la traduzione di Daniele Petruccioli, djiannista nato.

(Tuttolibri, 30 marzo 2013, , “Oh...”, Voland, p. 1706, traduzio-
ne di Daniele Petruccioli)

Criminali per essere adulti

Imperdonabili. .. Assassini... Criminali... Saltabeccando da un titolo
all’altro dei romanzi di Philippe Dijian, tutti tradotti per noi da
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Voland nella virtuosistica voce di Daniele Petruccioli, si ha
I'impressione che un’idea fissi ossessioni 'autore. Che una colpa,
grave, si annidi dentro alla scrittura. Che ogni volta Djian cerchi
di dirla, ne dica un pezzo, la sveli un po’ di piu. Senza mai farlo
del tutto.

E in effetti, di tassello in tassello, pur nell’autonomia totale di
ognuno di essi, un quadro si compone. Djian, affezionato a un
principio di serialita, e con un’architettura precisa in testa, varia di
volta in volta i personaggi e li fotografa in situazioni di romanzo
in romanzo lontane. Ma altro non sono, quei personaggi, che le
incarnazioni molteplici e colte nelle differenti eta, di una stessa
generazione. Grosso modo, quella di chi ha avuto cinquant’anni
nel Duemila. Grosso modo la sua, la generazione dell’autore.

Qui, in Criminali, 1 personaggio principale, Francis, ha per
I'appunto circa quell’eta. Ha perso il lavoro, ¢ separato dalla mo-
glie, ha un figlio ventunenne con il quale litiga, un padre malato di
Alzheimer di cui deve occuparsi, un fratello gay, una compagna
attraente ed esigente, Elisabeth, mille voglie represse, e mal di
schiena. Succedono dei fatti, c’¢ una trama. Persino, in ossequio si
direbbe al titolo, dei crimini. Addirittura, questa volta, due. Ven-
gono uccisi, nel tempo, prima una donna poi un uomo. Crimini
sorprendenti, inattesi. Eppure (chi leggera vedra) singolarmente
comuni. Quelli di tutti noi. Appena un po’ piu clamorosi, piu
eclatanti. Romanzeschi.

Da quando lo scrittore piu beat che ci sia in Francia, con il pe-
renne giubbotto nero, gli occhiali scuri e 1 bracciali in cuoio ¢ di-
ventato famoso grazie al film che Jean-Jacques Beineix trasse da
uno dei suoi primi libri, 37°2 /e matin — era il 1986, il film
s’intitolava Be#ty Blue, 'indimenticabile interprete era Béatrice Dal-
le — sono passati circa trent’anni. Altrettanti ne sono trascorsi per
loro, i personaggi.

Quelli che erano giovani idealisti e disperati, folli e incapaci di
sotterfugi o compromessi, si sono fatti via via adulti. Non tutti,
certo. I sopravvissuti. Chi piu chi meno, tutti hanno dovuto ras-
segnarsi. Chi ha voluto andare avanti, in altri termini invecchiare,
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¢ stato costretto ad accettare il crimine, 'uccisione di quella parte
di sé che restava ostinatamente fedele a un selvatico principio di
scombinata liberta.

L’abilita di Djian — oltre a quella che ormai gli conosciamo di
una scrittura visionaria, a tratti esplosiva, capace di ellissi mozza-
fiato — si concretizza qui nel suo agile circolare da un personaggio
all’altro. I’autore ¢ sia Francis, sia il vecchio padre di lui sia il gio-
vane figlio. Come si ¢ sentito cinquantenne, com’era stato prima,
come sara da anziano quando avra perso anche il rimasuglio di
una qualunque identita. Straordinaria ¢ in tal senso una scena, la
piu flaubertiana a oggi di tutta I'opera di Djian, che pure da Flau-
bert tutto separa: quella che si svolge al luna park, tra il tiro a se-
gno e la ruota panoramica. Lui e lei (Francis e Elisabeth) parlano,
ma al loro dialogo s’intercalano voci di persone che stanno intor-
no, sfalsando o meglio creando un effetto di trompe-l'oeil rispet-
to al senso di quello che si dicono. Come in Madame Bovary nella
scena in cui Rodolphe e Emma dialogano e alle loro voci si so-
vrappongono quelle dei comizi agricoli. Ed ecco che, corto circui-
to interessante, la chiave di lettura mai parsa convincente per il
capolavoro di Flaubert — quella di Madame Bovary inteso come
romanzo di una certa soceta, interpretazione che proprio la scena
dei comizi agricoli sembrava autorizzare — viene a farsi calzante, a
pennello, per questi Criminali. Nessuno lo ¢ singolarmente, eppu-
re tutti lo siamo nell’insieme.

(Tuttolibri, 11 luglio 2014: Philippe Djian, Criminalz, Voland, p.
192, traduzione di Daniele Petruccioli)
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AMELIE NOTHOMB
L’Edipo spaesato

Questa volta, arrivata al ventesimo titolo della sua ormai venten-
nale carriera, Amélie Nothomb fa il doppio gioco. Cominciando
dal titolo, Uccidere il padre: ¢ palese, nell’enunciato, il riferimento a
Edipo. Allusione che poi, seguendo la diegesi, viene confermata
dai fatti. I protagonista, allontanato ragazzino da casa sua, giacera
con la madre e finira per diventare in qualche modo assassino del
padre. Salvo che, per quanto manifesto, 'andamento edipico ri-
mane sottotraccia. Ovvero travestito da vicenda americana: spae-
sata, se si vuole. Nothombizzata, per altro verso e se si preferisce.
Tanto ¢ vero che (ecco i termini del doppio gioco) I'autrice
mette in scena se stessa — cosa questa tutt’altro che nuova da par-
te sua, va detto — in una forma pero diversa rispetto alle altre vol-
te. Non ritratti fotografici a occhieggiare da copertina o fronte-
spizio, non protagonisti mimetici o antagonisti speculari, non in-
somma le sue abituali risorse autorappresentative, bensi se stessa
ad avviare in prima persona la narrazione, con tanto di segno ca-
ratterizzante, il cappello nero a tuba, e 'ammiccante autonomina-
zione sia pure in forma negativa. Il 6 ottobre 2010, a una festa di
maghi in quel di Parigi, mentre gli habitué si scambiavano ricordi:
“Ingegnoso, travestirsi da Amélie Nothomb”, scrive la voce nar-
rante che qualcuno le disse. “Lo salutai con un sorriso”, ci infor-
ma, “perché non riconoscesse la mia voce. Indossare un grande
cappello in un locale per maghi non garantiva certo I'incognito”.
Travestita da se stessa, insomma, ¢ quindi due volte presente,
Amélie incontra a quella festa due uomini, uno sui trenta Ialtro
sui cinquanta, americani. Dal secondo capitolo la Nostra magica-
mente svanisce ed ¢ di quei due uomini che ci viene narrato. Joe
Whip — il giovane, talento innato e straordinario per illusionismo
— capito a Reno in casa di Norman Terence — l'altro, mago di fa-
ma mondiale — quando aveva quattrodici anni e non aveva piu
una famiglia. Volle Norman come maestro. Lui accetto ma gli di-
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venne insieme anche padre. Christina, compagna di Norman, in-
comparabile fire dancer, gli divenne amica (essendo poco piu gran-
de di Joe, appena venticinquenne) ma anche madre (nonostante
Peta). In altri termini, Norman il modello in breve comincio ad
essere odiato da Joe e Christina, bellissima, oggetto del suo desi-
derio. Le cose dunque si complicarono. Il tempo poi, passando, si
fece organizzatore e trovo — malgrado Joe, malgrado Norman,
malgrado Christina — una soluzione. Quale, non sarebbe gentile
ditlo.

Si puo dire invece che, sulla strada, si trovano episodi rocam-
boleschi come il Burning Man a Black Rock City, ovvero la riu-
nione annuale dei piu grandi virtuosi che si esibiscono con il fuo-
co. Luogo in cui I'autrice puo, scrivendo, esibirsi in uno dei suoi
numeri di repertorio: la descrizione degli effetti da allucinogeno,
di cui ogni fire dancer che si rispetti abusa, dopo il suo numero, per
godere maggiormente di quelli altrui. Non fosse a sua volta un se-
gno (dove Amélie passa, spunta 'LSD) — tanto quanto l'osses-
sione degli specchi, o il rifiuto del cibo — verrebbe voglia di chie-
derle che smetta.

Ma ecco che, in chiusura, Amélie e il suo io ritornano. E in-
sieme, come in un gioco di prestigio, tirati fuori dal cappello, i lo-
ro padri. II mito ¢ come il trucco del prestigiatore: quando vuoi
smascherarlo, lui smaschera te.

(Tuttolibri, 10 marzo 2012: Amélie Nothomb, Ucidere il padre,
Voland, p. 91, traduzione di Monica Capuani)

L’erede di Barbablu

Don Elemirio e Saturnine, nomi astrusi di quelli che tanto piac-
ciono a Amélie Nothomb, sono i protagonisti del suo ultimo li-
bro, che — come dice il titolo, Barbabli — propone una versione
rivisitata della celebre vicenda.
L’ambientazione ¢ parigina. Lui ¢ una specie di hidalgo, solita-
rio superstite di una famiglia nobiliare spagnola, che adesca ragaz-
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ze reclutandole come coinquiline tramite annuncio pubblico, per
poi eliminarle una alla volta come il suo antico modello, il vero e
il leggendario. Anche lui ha una stanza proibita, violando il segre-
to della quale gia otto giovani donne sono scomparse. Ora ¢ la
volta di Saturnine, la nona. Ma lei inditizza la trama verso un esito
diverso.

Ormai siamo abituati a considerare la Nothomb una straordi-
naria trasformista, capace di assumere le piu lontane identita pur
di dare veste letteraria alla maggior diversificazione possibile di
quelle che tornano — loro invece pervicacemente ripetitive — co-
me le sue personalissime ossessioni: bellezza e cibo, coniugate di
volta in volta in una nuova forma di abbraccio mortale (o per lo
meno mortifero). Cui pero, narrativamente, la vicenda offre libro
dopo libro una possibile via d’uscita.

Saturnine insegna all’Ecole du Louvre, ama I’arte e ne ha fatto
il suo mestiere. Rispondere all’annuncio e decidere di andare a vi-
vere a casa di Don Elemirio ¢ la sua forma di sfida al destino, una
delle tante ostentazioni di onnipotenza che caratterizzano i per-
sonaggi dei romanzi di Amélie Nothomb. Saturnine sa di poterse-
la cavare, a differenza delle otto giovani donne che ’hanno pre-
ceduta e che sono cadute, loro, nella trappola del padron di casa.

Ovviamente, come in ogni fiaba degna di essere detta tale,
I'imprevisto si manifesta. Ed ¢ sotto forma di amore. Suo malgra-
do, e contro ogni verosimiglianza, la nuova coinquilina del miste-
rioso e poco attraente Don Elemirio, finisce rapidamente per farsi
conquistare dai suoi modi raffinati, dai suoi gusti sopraffini, I’abi-
lita culinaria, gli atteggiamenti estetizzanti, la sensibilita — affine a
quella della nona inquilina — per la bellezza dei colori da cui trarre
le forme piu ineffabili di piacere.

La versione nothombiana della stanza proibita, di pittorica
concezione, ma modernizzata tramite lo strumento fotografico,
merita di venire qui taciuta: la scoprira il lettore che ne sara curio-
so. F certamente li il guizzo del libro.

Quanto all’epilogo, come c’era da aspettarsi, ¢ doppio. Da un
lato Saturnine riesce, a differenza delle sue tante antecedenti vere
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e leggendarie, a perpetrare in loro nome la vendetta. Ma d’altro
canto, se ¢ plausibile come lo ¢ che in Don Elemirio sia celato
uno dei tanti volti della metamorfica autrice, la parte di lei che si
salva e trionfa “trasformandosi in oro” (riferimento in parte al-
chemico in parte biblico), lo fa a scapito di e sacrificando laltra
parte, il cui delirio di potenza ha avuto il solo torto, rispetto a
quello di Saturnine, d’essere maschio.

Un nuovo capitolo dell’originale saga, un nuovo regalo per i
fedeli lettori che da vent’anni seguono Amélie Nothomb e la so-
stengono.

(Tuttolibri, 2 marzo 2013: Amélie Nothomb, Barbabln, Voland,
p. 102, traduzione di Monica Capuani)

Ritorno al Belgio

Nel percorso di autodefinizione che porta avanti di anno in anno
con ogni nuovo romanzo sin dal primo nell’ormai lontano 1992,
Amélie Nothomb ha finalmente deciso di fare il passo pit impor-
tante: quello del corpo a corpo con il Belgio natio. Fino ad oggi
era rimasta alle zone limitrofe, ai paesi, vicini o lontani, Francia e
Giappone, con i quali aveva avuto o ha a che fare quotidianamen-
te. Per affrontare il tema della patria e insieme quello strettamente
paterno, ci voleva un lungo apprendistato. Giunta alla cifra sim-
bolica dei cinquant’anni (i suoi numerosissimi fans gia si prepara-
no a festeggiarla con 'entusiasmo esuberante che li caratterizza il
prossimo 9 di luglio), ha vibrato I’affondo.

Il metodo ¢ quello di sempre. La Nothomb, volteggiando con
leggerezza ironica su superfici sempre scivolose, ancora la sua
narrazione a un avantesto forte che dia solidita all’architettura del
romanzo. In questo caso, il sostrato ¢ doppio: da un lato la trage-
dia greca, dall’altro Oscar Wilde e il suo Delitto di Lord Arthur Sevi-
le, tenuti insieme dal tema del rapporto difficile tra Fato e morale.
Significativamente, il racconto di Wilde aveva per sottotitolo 4
Study of Duty, uno studio sul dovere.
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Questo in effetti ¢ il punto focale della questione. La protago-
nista del romanzo di Amélie Nothomb si chiama Sérieuse, e come
dice il suo nome — uno di quelli tipicamente nothombiani, inven-
tati in funzione allusiva — ¢ una ragazzina pensierosa e cupa. Mol-
to diversa dai fratelli maggiori Oreste e Electre. Il loro padre, il
conte Neville, ha dilapidato tutti i suoi beni e si vede costretto a
vendere 'amato castello di famiglia, il chateau du Pluvier, conces-
sione al proprio vissuto giapponese da parte dell’autrice: ¢ chia-
mato cosi un castello che si trova nella citta di Matsue, costruito
secondo la leggenda sul sacrificio di una giovane donna sepolta
sotto le mura di pietra dell’edificio. Questo nel romanzo non ¢
detto, ma la trama gioca su un motivo che evoca la leggenda e in-
sieme si ricollega al mito degli Atridi, in versione belga.

Il conte padre decide di organizzare, prima della vendita, un
ultimo garden party, piu fastoso di tutti i precedenti che con ca-
denza annuale hanno da sempre rappresentato il suo modo di sta-
re al mondo, ostentando ricchezza, senso di appartenenza a una
casta, quella nobiliare, e ossequio al culto delle apparenze. Notte-
tempo, Sérieuse scappa di casa, e a soccorrerla ¢ una veggente.
Quando il conte va a riprendersi la figliola fuggiasca, la chiroman-
te pronuncia la predizione tragica: il conte, durante il ricevimento-
canto del cigno che avra luogo di li a due giorni, uccidera uno de-
gli invitati. Neville (cognome che significa citta nuova, come No-
thomb — e va detto che la famiglia del barone Nothomb, padre di
Amélie, ¢ una di quelle che fondarono il Belgio) cade nella pro-
strazione all’idea del delitto che dovra commettere. Sérieuse si
propone come vittima sacrificale. Da qui in poi la trama non ¢ piu
raccontabile, ma si puod ancora aggiungere che rispetto alla con-
clusione del racconto di Wilde, Amélie diverge. Questo ¢ il suo
modo abituale di rapportarsi con i testi cul si ispira: si pensi a
Barbablu, protagonista del romanzo omonimo, che nella riscrittu-
ra nothombiana trascolora.

Amélie continua a vivere, nei suoi romanzi, i traumi dell’adole-
scenza che prova a elaborare attraverso la scrittura. Qui la sua al-
ter-ego infatti non ¢ la madre dei tre ragazzi, Alexandra, descritta
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come quarantottenne, bensi ancora e sempre la figlia minore.
Questo forse fa della Nothomb una calamita per tante lettrici e
tanti lettori: le sono riconoscenti per la sua fedelta caparbia all’eta
ingrata. Nel Delitto del conte Neville c’¢ 1a schermaglia della figlia nei
confronti di un padre che lei ama cosi tanto da detestarlo, senti-
mento di cui vorrebbe vendicarsi costringendo il genitore a ucci-
derla in modo da non potersi piu liberare dell’eterno rimorso.
L’epilogo, su cui tacciamo, ¢ fulmineo.

(Tuttolibri, 29 marzo 2016: Amélie Nothomb, I/ delitto del conte
Neéville, Voland, p. 112, traduzione di Monica Capuani)
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II

GLI ALTRI

Jacques Chessex
La mattanza in camicia bruna

20 aprile 1942. Adolf Hitler compiva quel giorno 53 anni. Una
data tragica che simbolicamente rappresenta il punto d’incrocio, o
di scontro — piu che di contatto — tra due libri entrambi in uscita
da noi in occasione del Giorno della Memoria: il primo di Fabrice
Humbert, 1/ mondo prima del buio, ampio romanzo di consacrazione
per Pautore, oggi considerato dalla critica uno dei piu interessanti
del panorama francese; il secondo di Jacques Chessex, Un ebreo
come esempio, racconto feroce e incandescente del piu grande scrit-
tore svizzero di espressione francese morto nel 2009 mentre te-
neva una conferenza sulla propria opera, mentre parlava di
quell’Oreo che lo aveva ossessionato per tutta la vita, titolo del suo
libro piu noto.

11 20 aprile 1942 veniva ucciso a Buchenwald uno dei perso-
naggi del romanzo di Humbert, David Wagner, nonno ebreo del
narratore (professore di lettere in un liceo franco-tedesco come
Humbert), nonno ch’egli non sapeva di avere, credendosi non
toccato, almeno come discendenza familiare, dalla Shoah, e al
quale ¢ risalito con lunghe ricerche dopo aver visto, in visita con i
suoi studenti al campo di Buchenwald, la foto di un detenuto ras-
somigliante in maniera inequivoca a suo padre.

Quello stesso 20 di aprile del 1942, mentre a Berlino Wilhelm
Furtwingler dirigeva la Nona sinfonia di Beethoven per il com-
pleanno di Hitler celebrato in presenza di dignitari del regime na-
zista da Josef Goebbels, i giornali di Payerne (cittadina della sviz-
zera romanda che ha dato i natali a Chessex) mettevano in pagina
un comunicato con il quale la signora Bloch, ebrea, denunciava la
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scomparsa del marito Arthur, mercante di bestiame di Berna. Ar-
thur Bloch era stato trucidato selvaggiamente qualche giorno
prima, fatto a pezzi e buttato nel lago di Neuchatel, da una squa-
draccia di filonazisti di Payerne manovrati dal pastore Lugrin.
Un’azione punitiva concepita per “dare un esempio” alla compo-
nente ebrea del cantone e che quel manipolo di criminali aveva
perpetrato apposta all’approssimarsi del 20 aprile, perché la noti-
zia potesse giungere al Fhiirer come regalo di compleanno.

Il punto d’incrocio tra 1 due libri, ¢ chiaro, lo fornisce la Storia.
Di fatto, quanto ai modi della scrittura, siamo agli antipodi. II ro-
manzo di Humbert ha molti elementi in comune con Le¢ benevole di
Jonathan Littel (non a caso giunge dalle mani dello stesso agente
letterario). Il titolo francese, L origine de la violence, llustra bene il
movente dell’autore. Un evento casuale, il riconoscimento di tratti
familiari nella foto di uno sconosciuto tra le vittime dello scempio
nazista, porta il narratore a ricostruire un passato oscuro che dai
meandri di parentele a lui ignote aveva ossessionato la sua infan-
zia, con paure senza nome, e continuava da adulto a spingerlo in
maniera inconscia verso la violenza. Un romanzo di formazione,
quindi, che rispettando le regole del genere va a scavare in una
materia traumatica toccando nervi scoperti della memoria nazio-
nale. La narrazione in prima persona conferisce alle pagine di
Humbert il tono di verita che 'argomento esige.

Chessex invece usa la terza persona per raccontare I'episodio
illeggibile dell’atroce squartamento di Arthur Bloch. Passa all’io
solo alla fine. Prima di chiudere il suo breve libro lungamente ri-
muginato ed emerso solo alle soglie della morte, confessa: “Sto
raccontando una storia immonda e mi vergogno di scriverne la
minima parola. Mi vergogno di riferire un discorso, alcune parole,
un tono, azioni che non sono le mie ma che lo diventano senza
che io lo voglia attraverso la scrittura”. Il suo approccio insomma
¢ quello di chi si trova, si ¢ trovato anzi per tutta la vita, nella
condizione senza vie d’uscita del testimone. Bambino di otto anni
ha assistito, non visto, alla mattanza di quei suoi concittadini in
camicia bruna. Come tacere una verita tanto atroce? Ma come dit-
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la al tempo stesso? E Paporia con cui deve fare i conti chi & so-
pravvissuto alla catastrofe del reale quando il reale si manifesta
come impossibile. Se da testimonianza di quellimpossibile sot-
traendolo doverosamente all’oblio, gli da voce e nel far questo si
sente colpevole. Se sceglie il silenzio perché lorrore ¢ tale che
nulla puo dirlo, manca al suo compito ed ¢ altrettanto colpevole.

Chessex cita Jankélévitch in quelle sue contrite, sofferte, con-
siderazioni finali. “Quando Jankélévitch dichiara imprescrittibile
tutto il crimine della Shoah — scrive — mi vieta di parlarne fuori di
tale decreto”. Per Jankélévitch riferire il minimo discorso antise-
mita ¢ di per sé un’iniziativa intollerabile, anche quando lo si fac-
cia per denunciare. Chessex gli da ragione ma ciononostante non
puo esimersi. “Signore, abbi pieta di noi” sono le sue ultime im-
possibili parole.

(Tuttolibri, 22 gennaio 2011: Fabrice Humbert, I/ mondo prima
del buio, Pilemme, p. 329, traduzione di Matthieu Gorini; Jacques
Chessex, Un ebreo come esempio, Fazi, p. 77, traduzione di Maurizio
Ferrara)

Paul Léautaud
Una mamma e tanti gatti

Furono davvero tanti 1 gatti randagi (ed anche i cani, a dir la veri-
ta) che trovarono accoglienza a Fontenay-aux-Roses, in casa di
Paul Léautaud. Se non sopportava che neanche uno di loro rima-
nesse per strada, ¢ perché lui stesso era stato un cucciolo abban-
donato. La madre lo aveva lasciato subito dopo la nascita. In tutta
la vita la vide quattro volte, otto giorni complessivamente. La
prima volta che la incontro, ancora bambino, rimase folgorato dal
suo profumo, dallimmagine dei suoi seni poco coperti, dalla sua
bellezza. La rivide vent’anni dopo, ormai era un giovane uomo e
come reazione alla lunga solitudine maturd nei suoi confronti un
amore passionale, incline a effusioni molto diverse da quelle che
normalmente un figlio riserva alla propria madre. E lei, dopo
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averlo per un breve momento assecondato, lo allontano un’altra
volta, spaventata dai contenuti morbosi di quel sentimento.

Non stupisce che un’esperienza del genere abbia influito a de-
terminare in maniera irreversibile 'atteggiamento di Léautaud nei
confronti delle donne. Non ne derivo un rifiuto, ma divenne dif-
fidente, restio a darsi per intero, e profondamente selettivo. La
sola donna che potesse affascinarlo era attrice, come la madre,
come lei dotata di forme morbide e seni voluttuosi, leggera di co-
stumi e preferibilmente pit grande, matura come colei che alle
soglie della cinquantina lo aveva inesorabilmente respinto. Prima
del secondo e definitivo abbandono, la madre — che per un perio-
do aveva accettato uno scambio epistolare con il figlio e aveva per
un po’ risposto alle sue focose lettere — gli suggeri di scrivere un
bel romanzo d’amore sulla loro storia. Non sapeva, penso Léau-
taud ricevendo quell’invito, che gia lo stava facendo, che quel ro-
manzo dedicato a lei, alla sua mancanza e ai tanti surrogati di ma-
dre che da ragazzino prima, da uomo poi aveva trovato nelle ami-
che prostitute, era gia avanti nella stesura. Mancava solo 'epilogo.

Si trattava del Piccolo amico, primo dei tre titoli di Léautaud che
raccoglie il bel volume ora edito da Sellerio nella traduzione di
Alessandro Torrigiani. Un testo cosi esemplare e convincente da
indurre Valéry a definirlo “perfetto”. Una sorta di autoritratto che
Léautaud tratteggia sullo sfondo suggestivo di una Parigi di fine
Ottocento notturna e libertina, inizialmente in omaggio alle varie
passeggiatrici che lo avevano affiancato nella sua esistenza randa-
gia, ma che poco alla volta si trasforma nel ritratto della madre;
racconto di vita scandito dai pochi indimenticabili incontri con
lei, scrittura che riempie i buchi dell’esistenza e tesse la trama di
cio che questi buchi, queste mancanze brucianti, significano.
Léautaud vi mette in scena la decisione e poi la pratica della scrit-
tura, filma se stesso che compone I/ Piccolo amico, si sdoppia e di-
venta cronista delle esperienze che ha vissuto o sta vivendo.

Poi c’¢ In memoriam, pensato al capezzale del padre morente e
scritto nel 1905, subito dopo 1/ piccolo amico, di cui ¢ medaglione
simmetrico. Léautaud vi ritrae I'altro genitore, uomo anaffettivo,
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dedito al teatro per il quale lavoro tutta la vita come suggeritore e
un po’ come attore, ma in realta soprattutto donnaiolo, gran sciu-
pafemmine, pochissimo attento a quel figlio che gli era rimasto in
casa. Un’estraneita formativa, che Léautaud volle raccontare. Infine
Amori, che da titolo alla raccolta e in cui ¢ questione della prima
esperienza erotica di Léautaud. Solo un uomo solitario come lui,
pensava Walter Benjamin, poteva “illuminare in modo cosi decisi-
vo il mondo delle cose con i lampi piu fuggevoli del suo pensiero”.
Ce lo ricorda Giuseppe Scaraffia nella sua brillante postfazione, fo-
tografia a colori aggiunta all'imperdibile trilogia.

(Tuttolibri, 5 marzo 2011: Paul Léautaud, Amori, Sellerio p. 312,
traduzione di Alessandro Torrigiani)

Jill Jonnes
La Signorina in ferro

Lo st direbbe un romanzone postmoderno, a giudicare dai perso-
naggi, tutti arcinoti e molto eterogenei: Buffalo Bill, Van Gogh,
Edison, Rosa Bonheur e Sarah Bernardt, Maupassant, James
Gordon Bennett, lo scia di Persia, Toro Seduto, Whistler, Annie
Oakler cioe la campionessa massima di tiro a segno con il fucile,
Mark Twain, il signor Otis quello degli ascensori... La protagoni-
sta poi, la Demoiselle, ha 1 tratti decisi dell’icona pop: gambe pos-
senti, fianchi snelli, un’invidiabile altezza, il collo lunghissimo e al
posto degli occhi un faro. E invece ¢ storia vera, anzi: la vera sto-
ria, per niente post e tutta moderna, della Signorina in Ferro, il
puntiglioso resoconto del suo concepimento, della sua nascita, in-
fanzia, adolescenza, fino al gran debutto in societa.

Ma cominciamo dall'inizio, come fa Jill Jonnes, lautrice.
Avrebbe potuto essere una gigantesca ghigliottina, il simbolo
del’Exposition Universelle del 1889, uno specialissimo arco di
trionfo sotto il quale avrebbero dovuto passare tutti i visitatori,
ben macabra porta d’ingresso per le celebrazioni organizzate a
cento anni dall’abbattimento della monarchia in Francia. Tra i
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progetti che parteciparono alla gara e che il commissario
dell’esposizione si trovo a dover esaminare c’era anche quello. Si
affretto ovviamente a escluderlo: I'intento era inneggiare alla Re-
pubblica, non ricordarne gli aspetti “discutibili”.

La palma la riporto, ben piu adeguatamente, il progetto intito-
lato Tour en fer de trois cents métres. Era di un ingegnere francese,
Gustave Eiffel, la cinquantina avanzata, elegante nella sua sobrie-
ta, specializzato in ponti ferroviari. Al commissario Lockroy biso-
gna dare atto di notevole perspicacia. Ce ne voleva una buona do-
se per scommettere su quell’idea, una torre interamente in ferro,
piu alta di qualunque monumento — quello a Washington, deten-
tore del record, misurava 169 metri — che avrebbe posato i suoi
quattro piedi al centro di Parigi e da i si sarebbe erta esile e impa-
vida a portare in cielo lo stendardo bianco rosso e blu. Su carta,
aveva tutta ’aria di una follia. Bellissima, pero, esaltante.

Lockroy capi che se Eiffel ce 'avesse fatta, quella torre avreb-
be conquistato il mondo, diventando I'insuperabile dimostrazione
dell’assoluta supremazia francese in fatto di modernita tecnologi-
ca e ingegneristica genialita. Certo ¢ che a nulla sarebbero valse la
potente visione di Eiffel e la lungimiranza di Lockroy, se non fos-
sero state supportate dal coraggio dei 199 operai che quella torre,
pezzo dopo pezzo e metro dopo metro, la misero in piedi. Venti-
sei mesi di lavoro in condizioni estreme, a anche — 10° d’inverno
e fino a + 37° d’estate, per un salario assolutamente impati. Scio-
perarono per avere un aumento, giunti a una certa altezza (quan-
do ormai da sotto, avvolti nella nebbia, non li si vedeva piu). Eif-
fel, ingegneristicamente, rispose: “Mancate di logica: cadendo da
trecento metri non succede niente di diverso che da quaranta. Si
muore”. E loro continuarono.

Non bisogna pensare pero che si sia trattato di una partita faci-
le. Di oppositori, feroci, ce ne furono in ogni ambiente. Una lista
di intellettuali e scrittori, tra i quali Maupassant e Dumas figlio,
firmarono un appello contro “I’odiosa colonna di metallo imbul-
lonato”. Ricche signore impugnarono la vista sui Champs de

106



Mars dei loro appartamenti: che fine avrebbe fatto? I catastrofisti:
mai e poi mai la torre avrebbe resistito ai venti. Eccetera.

Lui, I'ingegnere del ferro, li sbaraglio tutti. Ai primi di maggio
dell’89, all’apertura dell’Exposition — 90 ettari di fiera sdraiata
lungo la Senna, frutto dell’amplesso tra la Belle Epoque francese
e 'Eta del’Oro americana, consumato a dispetto delle monarchie
europee disdegnose e assenti — la sua Torre era pronta. Unico
neo: in cima — 1a dove, sull’ultima piattaforma, Eiffel aveva fatto
costruire un appartamento per sé, “il nido dell’aquila” — ci si do-
veva andare a piedi, e pericolosamente. Gli ascensori, affidati
all’'americana Otis, mancarono I'appuntamento di qualche setti-
mana. Il disguido comunque non oscuro la grandezza dell'impre-
sa che, anche commercialmente, fu un totale trionfo.

Le altre due vedettes del centenario, americane doc, Buffalo
Bill e Thomas Edison, contribuirono a rendere I'evento indimen-
ticabile. Il primo portando a Parigi per 'occasione il suo Wild
West, il celeberrimo show che metteva in scena cowboy indiani e
bufali con grandi effetti e al culmine del quale si esibiva con fucili
e rivoltelle Annie la tiratrice; il secondo, Edison, accettando che il
fonografo, I'ultima sua invenzione, venisse celebrata proprio la in
cima, nell’appartamento aereo di Eiffel. Scalarono la Torre i pelli-
rosse dello show come lo scia di Persia (quest’ultimo tremando di
paura); tante teste coronate, sia pur contrarie alla repubblicana
Esposizione, e due milioni di persone nei sei mesi della sua dura-
ta, che pranzavano al Café Brébant sulla prima piattaforma e visi-
tavano la redazione i allestita per 'edizione della Tour del Figaro.
Mentre I’Herald, dalla sede parigina, che il direttore Gordon Ben-
nett junior aveva aperto dopo esser stato cacciato da New York
avendo fatto pipi davanti a tutti ad un ricevimento, trasformava
ogni visita in cronaca mondana. Fanfara. Onore e gloria.

Peccato le pagine di epilogo: lo scandalo di Panama da cui Eif-
fel si lascio toccare, Van Gogh suicida, la morte di Toro Seduto,
Wounded Knee... la Storia. Superstiti? Incolume, solo lei: la
Tour, centoventidueanni a giorni.
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(Tuttolibri, 23 aprile 2011: Jill Jonnes, Storia della Tour Eiffel,
Donzelli editore, p. 345, traduzione di Cristina Spinoglio)

Romain Gary
Fino allultimo fuoco

Auspicava una (improbabile) femminilizzazione del mondo. Non
tanto perché, tombeur de femmes quasi professionista, aveva
avuto modo di apprezzare piu di chiunque altro le qualita della
donna, bensi per via del rapporto specialissimo intrattenuto sin
dalla piu tenera eta e poi per sempre con la propria madre. Al
punto da considerarla, anche post mortem, il suo testimone inte-
riore, il garante contro qualsiasi deriva. Se avesse compiuto
un’azione riprovevole, sapeva che non ci sarebbe stato bisogno di
confessargliela: ormai adulto, e padre, ma rimasto figlio sin nel
midollo, scriveva “lei lo avrebbe saputo dentro, in me stesso”.
Colpisce un’affermazione cosi decisa di fusionalita con la figura
materna. A leggere La notte sara calma di Romain Gary, ultimo dei
suoi titoli pubblicati da Neri Pozza per la traduzione di Riccardo
Fedriga, nell’ambito del meritevole percorso di svelamento per i
lettori italiani della sua opera che la casa editrice sta compiendo
da alcuni anni, si ha netta 'impressione che il punto di partenza
sia li. Che quello sia il nodo essenziale.

Dopo numerosi romanzi, si tratta questa volta dell’autobiogra-
fia di Romain Gary, sia pure sotto mentite spoglie. Del resto un
uomo che ha vissuto sullo pseudonimo, che vita natural durante
ha giocato sullo spostamento della sua identita, nel momento in
cui, prossimo alla sessantina, decide di inscenare la propria pub-
blica confessione, non € strano che lo faccia inventandosi una
lunga intervista, in cui ¢ lui stesso a farsi le domande benché le
attribuisca all’amico Francois Bondy, giornalista elvetico.

Nato in Lituania nel 1914, all’anagrafe Romain Kacev, — figlio
naturale di un’attrice ebrea russa fuggita dalla rivoluzione e (pro-
babilmente) di Ivan Mosjoukine, celebre vedette del cinema muto

108



— aviatore durante la guerra, diventato francese, e convinto Com-
pagnon de la Libération, poi diplomatico in giro per il mondo
come funzionario del Ministero degli Esteri della Francia gaullista
benché assertore di un socialismo dal volto umano, ma anche e
innanzitutto romanziere, che scriveva i suoi libri in francese come
in inglese e poi in americano, premio Goncourt due volte grazie
allinvenzione di un altro da sé identicamente romanziere come
lui, che scrisse anche con un nome italiano, quello di Fosco Sini-
baldi, e che sposo Jean Seberg ma per lasciarla dopo nove anni
prima che tutto andasse a catafascio, regista cinematografico a
Hollywood e giornalista per tante testate, proteiforme al limite del
virtuosismo insomma, Romain Gary da prova in questa pseudo
autobiografia di una lucidita scivolosa come quella di un pavimen-
to appena incerato e ne enuncia fin dalle prime righe lo scopo: far
bruciare 1”’io” che gli sta dietro. “In russo, scrive, gari significa
brucia! (¢ un imperativo)... Un comando al quale non mi sono
mai sottratto... voglio dunque fare qui la parte del fuoco...”.
Perché I"’10”, dice, quel vanaglorioso pallone gonfiato dell’io, ¢ di
una supponenza incredibile.

La notte sard calma, scritto nel 1974, oltre a essere dimostrazio-
ne in atto di quella “tierce forme” della scrittura che proprio allo-
ra Barthes teorizzava (né solo narrativa né solo critica ma le due
cose insieme), ¢ molto interessante per due aspetti. Il primo ri-
guarda Gary stesso: ¢ un libro che puo fungere sia come premessa
per la lettura dei suoi romanzi, dei quali parla, con i quali si con-
fronta, nei quali entra ed esce piu e piu volte; sia come preziosis-
simo strumento per sviscerarli a posteriorti. La promessa dell’alba in
particolare diventa un altro libro alla luce di questo. Ma anche Le
radici del cielo o La vita davanti a sé o Cane bianco. 11 secondo aspetto
¢ la riflessione che Gary intreccia al discorso sull”’io” facendone il
fil rouge principale, riflessione intorno e dentro al Novecento dal
punto di vista culturale e politico insieme, storia della letteratura e
delle idee, e anche occasione per dire qualcosa a lato, o oltre (sulla
pena di morte, ad esempio). Sono quasi trecento pagine infarcite
di racconti, le doti del narratore emergono a ogni pi¢ sospinto,
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ma ancora di piu ¢ il tessuto a impressionare.

Gary si uccise nel 1980 sparandosi (aveva avuto 'accortezza di
indossare una vestaglia rossa perché il sangue si mimetizzasse).
“Io non mi riunisco”, si legge a un certo punto de La notte sara
calma. Gary lo scrive riferito alla moda di fare riunioni per ogni
cosa. Il doppio senso ¢ pero qui violentemente palese.

(Tuttolibri, 28 maggio 2011: Romain Gary, La notte sard calma,
Neri Pozza Editore, p. 2806, traduzione di Riccardo Fedriga)

Francette Vigneron
1l Corvo nel paese degli adulteri

I/ Corvo di Henri-Georges Clouzot ¢ da tempo un cult movie che
la Cinémathéque frangaise non esita a programmare, ma alla sua
uscita nel 1943 il film ha incontrato serie difficolta. La storia che
raccontava fu interpretata come lesiva per la dignita del popolo
francese e vi si vide da parte del regista un atteggiamento disfatti-
sta, dunque di collaborazione con il nemico. Del resto, si affer-
mava, benché di produzione francese, era stato finanziato dalla
Continental Films, emanazione del Terzo Reich. Nonostante le
prese di posizione in suo favore da parte di grandi nomi, Prévert,
Sartre, Simone de Beauvoir, Clouzot non poté girare in Francia
fino al 1947 e I/ Corvo venne, fino a quella data, censurato. Al cen-
tro della questione c’era il tema trattato dal film, la delazione. Un
nervo scoperto, per la Francia che aveva vissuto ’'Occupazione e
in cui la pratica della denuncia anonima si era infiltrata al punto
da diventare una piaga, pratica di un popolo contro se stesso, che
reagisce alla barbarie imbarbarendosi.

11 fatto ¢ che a monte della storia narrata nel film, sia pure con
le debite manipolazioni, c’era una vicenda realmente accaduta,
una ventina d’anni prima, in un villaggio francese del Limousin,
Tulle. Tredicimila abitanti, una cittadina circondata da montagne,
sprofondata in una valle disseminata di paludi, dove oggi, all’an-
golo tra rue du Trech e rue du Fouret — non lontano dagli uffici
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della Prefettura — campeggia una statua chiamata I.'angolo delle pet-
tegole. Incuriosita dallo strano monumento (che rappresenta due
comari dai volti ruvidi e poco attraenti, gonne lunghe e zoccoli di
legno, di ritorno dal mercato dove hanno fatto incetta di notizie
da bisbigliarsi all’orecchio: due comari insomma che sparlano),
Francette Vigneron, giornalista appassionata di storia e di psico-
criminologia, ha scavato intorno alla statua, e quello che ha tirato
fuori, un caso giudiziario estremamente interessante, perfettamen-
te documentato e raccontato con verve, ¢ oggi un libro, edito da
Nutrimenti, Le calligrafie del Corvo. 11 caso risale agli inizi del secolo
scorso, una febbre vestita di nero che per diffondersi e ammorba-
re lintera cittadina prende la via della lettera anonima, della ca-
lunnia senza firma. Tutto nasce nell’ambiente della Prefettura, 1a
dove si esercita il potere locale, ambiente chiuso in cui le cariche
sono suddivise tra supposti amici e soprattutto parenti, e dove in-
vidie e gelosie fioriscono epidemiche. E il 1917, non & passato
molto tempo dalla Grande Guerra, durante la quale molte donne
sole si sono arrangiate come hanno potuto: le prime lettere de-
nunciano infedelta, figli illegittimi, vizi privati di questa e di quel-
lo. Non c’¢ abitante di Tulle che non venga diffamato per qualco-
sa, a parte la moglie della prima carica, il capo-divisione della Pre-
fettura. Della quale invece sono intessute le lodi, ma con il fiele
dell’ironia. Le lettere sono firmate Occhio di Tigre. Tra il 1917 e il
1921 ne vengono scritte piu di cento. Ci scappano due morti, sui-
cidi. Il giudice d’istruzione si smarrisce, non trova di meglio che
chiamare un famoso ipnotista. Il caso gli viene tolto.

A risolverlo sara Edmond ILocard, celebre grafologo padre
fondatore della polizia scientifica che, usando il sistema dei detta-
ti, identifichera Occhio di Tigre smantellando il diabolico castello
la cui ricostruzione, appassionante, ¢ commentata in postfazione
da Goffredo Fofi. Da non perdere.

(Tuttolibri, 6 agosto 2011: Francette Vigneron, Le calligrafie del
Corve, Nutrimenti, p. 423, traduzione di Laura Berna)
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Charles Perrault
Le fiabe tornano integrali

Una nuova edizione delle fiabe di Perrault. Gia Balzac, prima di
meta Ottocento, aggirandosi per le vie di Parigi in vista di un Di-
gionario delle insegne, constatava quanto numerosi fossero i bottegai
che ricorrevano a Cenerentola, a Cappuccetto Rosso, a Pollicino
o a Mastro Gatto, quello con gli stivali, per attirar clienti. Ed ¢ ri-
saputo che il mondo della comunicazione tutto, nei secoli, ha
sfruttato i personaggi delle fiabe come di pitt non si sarebbe potu-
to immaginare. Dalle riscritture d’autore agli spot pubblicitari,
non si contano le riprese, le utilizzazioni, gli snaturamenti.

Tanta fortuna, non stupisce, annacqua 1 testi originari. Al pun-
to che si perde via via nozione di cosa fossero, quanti, quali. Chi
sa piu dire, specialisti a parte, che fiabe contenesse la raccolta di
Perrault — quando la pubblico nell’ultimo scorcio di Seicento? A
cercar di ricordare, finisce sempre che se ne dimentica qualcuna,
come quando per gioco si cercano di dire tutti 1 sette nomi dei
pur notissimi nanetti, tanto per restare nel mondo delle fiabe.
Oppure, viceversa, si attribuiscono a Perrault storie e personaggi
che non sono suoi, messi per scritto da altri autori.

Questo per dire che un ritorno al vero — per quanto sia bizzar-
ro evocare la categoria, parlando di fate e di congeneri — ¢ sempre
benvenuto. Particolarmente se in fascetta, ben visibile, si afferma
che la versione presentata ¢ integrale. Finalmente si possono ri-
leggere, tradotte in italiano, le fiabe di Perrault esattamente come
lui le scrisse. Non ¢ un fatto da poco, se si pensa che quel gesto,
da parte dell’autore, fautore del moderno, era centrale, anzi il per-
no dell’operazione: dare una forma, compiuta e poi leggibile, a
storie precedentemente orali, mosse, incerte.

Il pezzo forte dell'impresa ¢ la versione, restituita in versi dopo
tante traduzioni in prosa, della fiaba piu difficile tra quelle di Per-
rault, per via dell’argomento — desiderio incestuoso di un padre
nei confronti della propria figlia — ma anche, molto, proprio per
via della sua forma: Pelle d'asino.
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La riedizione fornita da Donzelli si giova dell’apporto, caloro-
so e coerente, di ben tre fate madrine. Bianca Lazzaro, che firma
la nota introduttiva e spiega le ragioni (anzi, riportando fedelmen-
te, “un paradosso e due buone ragioni”) per tornare ai testi origi-
nari; Elodie Nouhen, illustratrice, che disegna momenti e perso-
naggi con un tratto lontano sia dall’incisione d’epoca, piu adatta
per versioni da studiosi, sia da proposte alternative di contrario
orientamento, bamboleggianti a volte, a volte virtuosistiche (un
esempio alto di quest’ultima tendenza potrebbe essere il Pinoc-
chio di Mattotti, tanto pregnante da imporsi e dominare il testo),
mentre qui ¢’¢ soprattutto fantasia di adeguamento, molta sorpre-
sa ¢ insieme un fondo di inquietante ambiguita; e una traduttrice,
Maria Vidale, che nella postfazione da conto con passione delle
sue comprensibili fatiche. Soprattutto, tornando a Pelle d'asino,
dove ha voluto, giustamente, sfidare il verso per rispettare il testo.
Racconta cosi in che modo a prendetle la penna sia stato, con il
cuore e con l'orecchio attenti, il nostro endecasillabo al posto dei
settenari, degli ottonari e dei decasillabi francesi. Il risultato tiene,
la “giustificazione” ¢ morbida: Maria Vidale, che ¢ nonna, ricorda
cosa scrisse Primo Levi rispetto ai traduttori, che sono per i testi
come i nonni, laddove papa e mamma risultano gli autori.

La scelta, comunque, ¢ stata quella di ripristinare — testi interi,
comprese le ostiche morali, persino quelle doppie, senza edulco-
razioni, senza tagli, e senza tante inopportune aggiunte — anche
Collodi ci si mise: belle, magari, le sue invenzioni, meravigliose
pensera qualcuno. Ma il testo, quello vero, era diverso.

Ognuno adesso trovera di che godere, scoprendo quello che
sapeva gia, ma forse in altro modo. Al centro, il racconto meno
usato, eppure piu importante, in senso soprattutto etimologico:
Le fate, dove Perrault — membro dell’Accademia — ricorda anche
Basile. E dove la magia risiede in cio che ¢ detto, che esce dalla
bocca: se ¢ perla o serpe, sta a chi dice e — nell’ottica proposta — a
chi lo scrive.

(Tuttolibri, 1 ottobre 2011: Chatles Perrault, Tutte le fiabe, Don-
zelli editore, p. 195, traduzione di Maria Vidale)
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Maurice Grosman
11 calcio del bullo nella Francia di Vichy

Un racconto di vita: una vita in cui la chance, la fortuna, ha
avuto un ruolo determinante. Intendiamoci: puo essere considera-
ta fortuna il fatto di ricevere un calcio cosi forte da spezzare
un’anca, un cattivo decorso degenerato in tubercolosi ossea, un
ricovero lunghissimo, la solitudine di credersi abbandonato dalla
famiglia, cure insufficienti e per molto tempo inefficaci? Si, nella
Francia del 1942 occupata dai tedeschi e in cui vigono le leggi
razziali, per un ragazzino dodicenne ebreo questa serie di fatti che
in altro tempo e in altro luogo sarebbero stati una summa di di-
sgrazie diventano una fortuna. Strana, sicuramente, ma indubbia.
Perché fu quella serie di fatti, i loro concatenarsi, 'imbozzola-
mento in un letto d’ospedale fuori dai riflettori della storia, a sal-
vargli la vita. La chance, per quel ragazzino di famiglia polacca
emigrata in Francia in seguito ai pogrom contro gli ebrei, si presen-
to sotto forma di aggressione feroce prima, e di malattia grave poi.

Il racconto ¢ in prima persona, il narratore, ovvero il bambino
preso a calci da un compagno di scuola cattolico, ¢ Maurice Gros-
man, l'autore del libro. La sua memoria pero ¢ restia ad andare in
linea retta, a seguire cronologicamente i fatti come di norma ac-
cade quando si racconta la propria vita, quando si scrive
un’autobiografia. F una memoria costretta a fare avanti e indietro,
a tuffarsi nell’orrore per poi riemergerne andando a ripescare
momenti sereni, che facciano da scudo al resto e rendano dicibile
cio che non lo é.

L’antefatto: papa Grosman, sarto, viene arrestato e mandato a
Drancy, il campo di smistamento francese, nel 1941. La moglie e i
cinque figli sopravvivono come possono in una Parigi ogni gior-
no piu inospitale. Un giorno Maurice e il fratellino Simon — elusa
la sorveglianza materna — vanno a piedi a Drancy perché sanno
che i ¢ stato portato il loro padre e alle guardie del campo chie-
dono di poterlo incontrare. Vengono rispediti a casa, inconsape-
voli del rischio corso.
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La tragedia: 'obbligo di portare la stella gialla cucita sugli abiti
genera comportamenti brutali nei confronti di chi, in questo mo-
do, diventa individuabile. Maurice cerca di difendere il fratellino
dalla violenza di un compagno e riceve il calcio che lo spezza in
due. Ricoverato in ospedale, non vedra piu i suoi familiari che
verranno portati via durante la tristemente celebre retata del 16
luglio 1942. I.a “fortuna” coincide con I'aggravarsi delle condi-
zioni di salute del dodicenne. Fortuna aiutata, va detto, da alcuni
francesi — ce ne furono — che non accettando la legge del nemico
la combatterono. Protessero quel ragazzino e tanti altri come lui,
lo nascosero, lo curarono sotto falso nome.

L’epilogo: qui sta il risvolto della storia, il suo riscatto. Mauri-
ce, finalmente guarito (sia pure con ’handicap di una gamba che
restera per sempre menomata) al momento della Liberazione, so-
lo al mondo, viene affidato all’Assistenza pubblica. Ma il libro, nel
suo ultimo scorcio, racconta il riemergere dal nulla di una zia ric-
ca, la ripresa della vita. Maurice si da da fare e appena puo rileva
un negozietto, poi un altro...

Ne sarebbe nato il marchio Celio, oggi famoso nel mondo: gra-
zie a una calcio dato con odio che il caso trasformo in salvezza.

(Tuttolibri, 21 gennaio 2012: Maurice Grosman con Francois
Taillandier, Una strana fortuna, Giuntina, p. 160, traduzione di
Vanna Lucattini Vogelmann)

Jean Echenoz
Illuminazione implosive

Finzione di fatti singolarmente reali: dopo Rawe/ e Correre — il pri-
mo sul grande compositore, il secondo sul mitico maratoneta
Emil Zatopek — Jean Echenoz chiude la trilogia con un romanzo
dedicato a Nikola Tesla, scienziato geniale e in fondo miscono-
sciuto, padre (definizione da manuale) della corrente alternata.
Che si tratti proprio di lui, di Tesla, siamo noi lettori a ditlo.
Nel testo viene chiamato Gregor e non ha cognome. Ma cio che
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si racconta di Gregor coincide sorprendentemente con le vicende
esistenziali dell’ingegnere elettrico serbo naturalizzato americano
cui si devono le scoperte che determinano il nostro modo di vive-
re odierno. Tanto da consentire 'identificazione.

Ravel, Correre e, oggl, Lampi, pero, hanno pochissimo a che
spartire con la classica biografia romanzata. Non ¢ la vita in sé, per
quanto atipica e nei tre casi straordinaria, di Ravel, Zatopek e Tesla
a interessare Echenoz, bensi qualcosa delle loro esistenze che attie-
ne certo alla creativita, ma che diventa scrittura solo perché com-
porta intimamente un principio di decomposizione. Il romanzo che
leggiamo, insomma, ¢ quello dello sfarsi di un’identita, piuttosto
che del suo disegnarsi progressivo pagina dopo pagina.

Ogni volta, facendo sua una modalita narrativa molto interes-
sante che eredita da Flaubert la necessita di un soggetto interno
anche non (o meglio: appositamente non) identificato con ruolo
di testimone, Echenoz punta la sua attenzione sul meccanismo
che a partire da un certo momento s’inceppa, sulle circostanze
dell’inceppamento, e sulle sue conseguenze. Ma I'abilita dell’auto-
re consiste, ogni volta,— grazie proprio, si ha I'impressione, alla
presenza di quel testimone all’interno dei fatti narrati — nel saper
mimate con la scrittura le fasi successive del fenomeno.

Per Ravel si trattava della malattia che lo colpi al cervello,
smagliandone il funzionamento; per Zatopek della Storia, anzi
della politica, che gli fecero lo sgambetto fermando la sua corsa.
Nel caso di Gregor-Tesla, ¢ qualcosa di piu profondo, di meno
definibile: ¢ l'ostruzionismo della genialita nei confronti di se
stessa a boicottare il percorso dello scienziato. Troppo preso dalla
grandezza delle sue visioni per scendere a patti con le meschinita
degli aspetti materiali (brevetti, denaro, concorrenza).

Le prime pagine del romanzo raccontano la nascita di Gregor,
sono pagine folgoranti proprio per via del ruolo che la folgore
gioco in quel parto (ottima la resa traduttiva). Segue, per rapide
tappe, il delinearsi di una figura: sia fisica (alto due metri, bello,
elegante, svelto) sia caratteriale (maniaco ossessivo, solitario, in-
domito). La scelta di New York, il conflitto con Edison (Echenoz
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racconta la nascita della sedia elettrica come effetto della campa-
gna contropubblicitaria di quest’ultimo ai danni di Westinghouse,
che aveva creduto nella corrente alternata accogliendo Gregor nei
suoi ranghi), poi la rapida ascesa, 1 riconoscimenti (pochi), innu-
merevoli invenzioni (ma frenate, uccise, dalla loro stessa enormi-
ta), e soprattutto — ¢ la parte piu bella, centrale, visionaria —
Pimplodere del suo sapere. Il declino, che prende la forma alata di
un’ultima monomania, quella per gli uccelli, i piccioni. Echenoz
sa raccontare il volatilizzarsi del pensiero di Gregor, quello stesso
che prima ci ha mostrato, quando balenava per lampi, sotto for-
ma di illuminazioni.

(Tuttolibri, 31 marzo 2012: Jean Echenoz, Lampi, Adelphi, p.
176, traduzione di Giorgio Pinotti)

Jean Chalon
La cocotte folgorata dalla religione

Se fosse vissuta nel Seicento, Liane de Pougy sarebbe stata I'incar-
nazione perfetta dell’icona barocca per eccellenza, Maria-Madda-
lena, la peccatrice (prima) e santa (poi) che trasformo le perle in
lacrime. Visse invece a cavallo tra Otto e Novecento, diventando
I'immagine faro della Belle Epoque, celebrata come musa ispira-
trice per ’Odette di Proust e piu in la con gli anni anche in parte
per Léa, matura amante del giovane Chéri.

A lei ha dedicato una delle sue biografie al femminile Jean
Chalon, specialista del genere, regalandoci una lettura estiva mol-
to godibile e ricca di inediti, lettere, pagine di diari, confessioni. ..

Nata nel 1869 come Anne-Marie Chassaigne in una famiglia di
militari bretoni spiantati e andata sposa a 17 anni a un sottotenen-
te di vascello dai modi grezzi (che al primo tradimento le sparo
nel fondoschiena per mutilarla la dove piu splendeva), madre
troppo presto, fuggl subito a Parigi con pochi soldi in tasca e
molti progetti in testa. Era il 1889, I'anno della Tour Eiffel: la ca-
pitale accolse a braccia aperte tra le sue piu ambite cortigiane colei
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che prese il nome, per quella nuova vita, di Liane, ed un cognome
con particella nobiliare, de Pougy.

Bellezza androgina che aveva scoperto i palpiti amorosi al col-
legio delle Fedeli Compagne di Gesu, venne iniziata alle specialita
dette “parigine” da quella Valtesse de la Bigne cui si ispird Zola
per il personaggio di Nana. Poi ci fu Yulka, prima amante di Lia-
ne, porta d’ingresso per la nobilta del centro Europa. Le disse:
“Siete un oggetto d’arte”. Come tale ben presto venne a costare.
Se in Prefettura di Polizia Valtesse era soprannominata “il circolo
degli artisti”’, Liane divento cosi “il corridoio dei principi”. Era gia
entrata tra le 40 grandi orizzontali che, scrive Edmond de Gon-
court, rappresentavano la crema della galanteria. Tra i suoi clienti
c’erano anche i professori, come Brunetic¢re: Liane amava la cul-
tura. E il palcoscenico le si spalanco, a fianco della Bella Otero.
Sarah Bernhardt le aveva dato il suo consiglio: “Basta che taci. Sei
cosli bella che te lo puoi permettere”.

Jean Lorrain la battezzo come scrittrice: “L’Inafferrabile”, nel
1898, primo romanzo autobiografico, fu un gran successo, venti
edizioni in altrettanti mesi. Nel 1900, ormai valeva 120.000 fran-
chi per un quarto d’ora, arrivo 'amore americano, Natalie Clif-
ford Barney, ’Amazzone, Saffo di Washington, il suo “piu gran
peccato”. Donna-fiore che diventdo modello per quelle di Mucha,
Liane respinse — pare — Gabriele D’Annunzio e s’invaghi invece
di Reynaldo Hahn, il musicista.

Principessa divento grazie a Ghika, testa coronata di Romania
ventiquattrenne, che la volle amandola per i suoi vizi. Confessan-
dosi prima delle nozze, Liane disse al Padre: “A parte uccidere e
rubare, ho fatto tutto”. I figlioletto, Marc Pourpe, intanto era di-
ventato un celebre aviatore, volando alto lontano dalla madre. E
lei, colpita dopo la sua morte dalla moda della depressione, fini
per scoprirsi religiosa. Si fece terziaria, nell’ordine delle Domeni-
cane: Sceur Anne-Marie de la Pénitence. Da suora provo, senza
riuscirci, a convertite anche Colette. Ma come aveva chiesto a
Dio, segno del suo perdono, mori ottantunenne il giorno di Nata-
le. L’unico che se ne accorse fu Cocteau.
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(Tuttolibri, 16 giugno 2012: Jean Chalon, Liane de Pougy. Corti-
Giana, principessa e santa, Nutrimenti, p. 335, traduzione di Laura
Berna)

Virginie Despentes
Un’adolescente in fuga

In gergo la persona seguita si chiama bersaglio. Si tratta di adole-
scenti in fuga. La protagonista di Apocahpse Baby ¢ investigatrice,
specializzata in ragazzini. I autrice, Virginie Despentes, rivelatasi
al pubblico italiano con Scopami nel 1999 gia edito da Einau-
di/Stle Libeto e gia centrato sul tema del degrado come ricerca
identitaria, ha affinato da allora la vena del romanzo detto
d’inchiesta, quello che attraverso una vicenda estrema ma credibi-
le raccontata in prima persona con un linguaggio crudo volto a
solleticare le sensibilita, scava in un problema della societa con-
temporanea, infilzando come farfalle tutti i luoghi comuni che
rappresentano, dell’era globale, la retorica.

Questa volta al centro della storia ¢’¢ la scomparsa di Valenti-
ne, quindicenne “turbolenta, golosa di cazzo, totalmente fuori”
che tira coca e beve come una spugna, padre scrittore madre
scomparsa (andata via di casa), cui la nonna paterna ha messo alle
calcagna Lucie Toledo. E quest’ultima la protagonista narratrice.
Incaricata di pedinare Valentine, se I’¢ lasciata scappare. Per ritro-
varla prima che le conseguenze della scomparsa deflagrino, si fa
aiutare dalla Iena, lesbica smisurata che ha l'investigazione nelle
vene (a pagina 99 viene detto perché ¢ soprannominata cosi,
c’entra il clitoride — avviso ai curiosi).

Geograficamente dicotomico, il romanzo si apre nella Parigi
della buona borghesia e dei licei a pagamento, tremilacinquecento
euro a trimestre, per poi trasferirsi verso la meta in una Barcello-
na orgiastica perché li sta Vanessa, la mamma che la ragazza non
ha mai conosciuto, e che si suppone sia andata a cercare. Da due,
le investigatrici diventano tre, in un guazzabuglio di identita che si
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fanno osmotiche a furia di possedersi nei modi piu vari, mentre
I'inseguimento in auto, camion, moto assume vieppiu la cifra ci-
nematografica (Despentes sta girando un film dal suo Bye Bye
Blondie, interpreti la mitica Béatrice Dalle e Emmanuelle Béart).
Ma procedendo verso I'epilogo, 'ostentata durezza di tutta la
varia galleria di personaggi femminili — altrettante immagini di un
ego esploso — s’incrina mentre l'indagine sterza a gomito.
L’adolescente preda, che ha creduto di liberarsi dalle dipendenze
cancellando la propria identita, prima tra tutte quella virtuale (Fa-
cebook, Twitter, MySpace, casella mail, blog, msn, via tutto, in-
cluso il cellulare gettato nella Senna) ed ha scoperto a sue spese
quanto fosse vana e illusoria la fuga, si ritrova con un tampax
bomba in vagina a far saltare in aria il suo mondo, innocente.
(Tuttolibri, 22 settembre 2012: Virginie Despentes, Apocalypse
Baby, Einaudi Stile Libero, p. 311, traduzione di Silvia Marzocchi)

Christine Angot
Incesto in sala Iauree

Di Christine Angot si ¢ spesso scritto in termini eccessivi perché
va detto che lei, come scrittrice, eccede il piu possibile: ¢ la sua
forma di engagement, la voce che ha trovato per uscire dal silenzio e
dallo strazio.

Sabato era a Torino, in via Verdi 10, al secondo piano. Fron-
teggiava quel ritratto di matrona che da anni intimorisce chi
aspetta di entrare in sala lauree — Facolta di Lingue — per discutere
la tesi e uscire poi dottore, capace finalmente di reggere il suo
sguardo. Anche Christine sabato ¢ entrata in quella sala. I suoi li-
bri, che hanno spesso generato scandalo e fastidio, e che certi let-
tori hanno respinto con livore, vi ricevevano un riconoscimento
inaspettato. Si discuteva la prima tesi di dottorato consacrata a lei,
alla sua provocatoria e forte ribellione letteraria, al suo sistema di
scrittura. A lei, autrice dell’ Incesto.
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Era 1 1999 quando usci quel libro nel quale dava corpo — te-
stuale — alla lunga colpa che fino a quel momento aveva pesato
dentro di lei opprimendola, continuando a violentarla (in Italia lo
pubblico Einaudi, oggi I'autrice ¢ passata a Guanda). Qualche set-
timana fa, in Francia, per Flammarion, ¢ arrivato in libreria Une
semaine de vacances, romanzo in cui Christine Angot ritorna a dire
usando pero, tredici anni dopo, un’altra forma. Non piu la rabbia
utlata dell’attacco al mondo che aveva offerto connivenza a un
padre infame. Non piu I'io che graffia denunciando, quello stesso
che nei suoi tanti libri successivi ha continuato a opporsi all’ipo-
crisia imperante. Questa volta P'autrice ha scelto la strada del di-
stacco — nella forma — garantito da un filtro, il narratore esterno.
11 quale, pero, immediatamente appare come impossibile: la storia
comincia, in quella settimana di vacanze — sono le vacanze dei
Santi di tanti anni fa — con un uomo che seduto sulla tazza nel
bagno adiacente alla camera da letto, chiama una donna perché si
abbassi a prendere il suo sesso in bocca. Quell’'uomo induce la
giovanissima donna — che ¢ tale emerge dai gesti che lei compie, e
dalle parole con cui 'uvomo descrive la sua fisicita mentre ne gode
— a sottostare ad ogni sua richiesta. Solo piuttosto in la nel libro il
lettore scopre che quell’uvomo e quella donna sono padre e figlia,
e che la figlia ¢ in eta scolare, ha sedici anni. Siamo nel 1975, co-
me si puo dedurre dai fatti di cui 'uomo, quando non violenta la
ragazza, legge su Le Monde: ¢ morto Franco, Romain Gary ha vin-
to per la seconda volta il Prix Goncourt facendosi passare per
Emile Ajar, La vita davanti a sé. ..

Tra le mani di suo padre, che fuori dalla camera da letto si pre-
senta come elegante e colto, la ragazza ¢ sola, totalmente abban-
donata. Nel suo bisogno di sentirsi amata, non osa — non osava,
allora — ribellarsi. Teme di perderlo, se dovesse rifiutare la violen-
za. Il racconto ¢ insostenibile, ma non si puo lasciare. La forza
del’Angot sta in questo: la sua voce ¢ cosi alta proprio perché
non tace nulla, dopo averlo fatto quando non poteva dire. E la
strada di un impegno nuovo, basato sullo smascheramento di di-
namiche sociali e di potere legittimate da una complicita tanto
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colpevole quanto per lo piu negata. Strada che — nei tanti libri
messi in fila dal’Angot un anno dopo l'altro — passa per i nomi
veri, esibiti come altrettante prove, pietre miliari di un realismo
oggi sconvolto, perché lo ¢ il reale.

Non facile una tesi come questa. Ci voleva qualcuno con la te-
sta sulle spalle, di scrittura solida e di preparazione letteraria com-
provata. Ma soprattutto ci voleva qualcuno che arrivasse da sé, a
volersi dedicare a questo: Francesca, volonta di ferro. Laurea bi-
nazionale franco-italiana grazie alla convenzione tra I’Ateneo to-
rinese — Facolta di Lingue — e I'Université de Savoie. Militanza in
un piccolo gruppo di ricerca che si occupa di scritture a /a premiere
personne. Lavoretti tra spiaggia e mare della Maddalena per contri-
buire alle spese. Vincitrice quattro anni fa di un posto nel Dotto-
rato in Culture Classiche e Moderne, indirizzo in Francesistica —
ma un posto “senza borsa”, uno di quelli per chi ¢ disposto a tut-
to pur di farcela. Con un’idea: che la letteratura, di fronte al male
e alla violenza, abbia la sua da dire e che abbia senso analizzarne i
modi. Ecco allora I'incontro con Angot.

Francesca va a Parigi per un anno, ad approfondire filologia e fi-
losofia: mesi (che serbera nel cuore) di piccola boheme, come quan-
do gli studenti erano esistenzialist. Lunga conversazione con
lautrice. E la scoperta di quel nuovo impegno, chiave di lettura per
un’opera “politica: che incide, smascherandola, sulla vita della polis.

A discutere la tesi (in cotutela con I'Universita di Nantes) —
mentre Christine Angot attenta assiste — ci sono per la Francia
due scrittori che fanno anche i professori: Philippe Forest, ben
noto al pubblico italiano, il piu gran teorico oggi del romanzo
“vero”; e Tiphaine Samoyault (nuova traduttrice, straordinaria,
dell’Ulisse), specialista di intertestualita ¢ memoria. Il dibattito ¢
serrato, domanda su domanda. La candidata tiene, ed ottiene la
massima menzione.

Une semaine de vacances ¢ uscito troppo tardi, per entrare a far
parte del lavoro di Francesca. E pero prova del nove della sua
dimostrazione. Alla fine del romanzo, la ragazzina viene lasciata
sul guai della stazione dal padre che non I’ha voluta accompagnare
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a casa perché si ¢ offeso per un sogno, non sappiamo quale. Li sul
quai, la ragazzina rivolge parole mute alla valigia che ¢ posata a
terra accanto a lei, “la sola cosa familiare di tutta la stazione”. Fo-
rest, recensendo il libro su Le Monde, ha scritto della gravita e della
radicalita dell’esperimento condotto dalla Angot in questo nuovo
libro e della prova inquieta cui obbliga il lettore mettendolo di
fronte a un non senso tanto violento, per poi abbandonarlo come
la sua eroina, creatura persa in mezzo al nulla. “E 1, sctive Forest,
che comincia la vita. E anche la letteratura”.

(La Stampa, 7 ottobre 2012: in occasione di una tesi di dotto-
rato su Christine Angot)

Giuseppe Scaraffia
I piaceri dei grandi

Bibliofilo di lungo corso, taratantaleo postmoderno della citazio-
ne, Giuseppe Scaraffia ci regala un godibilissimo mosaico, com-
posto in ordine alfabetico, di cio che fu ambrosia per le divinita
pagane della letteratura di tutto il mondo: decenni di frasi, note,
passi, estrapolati da instancabili percorsi su e giu per le opere pit
varie, e per 1 giorni di celeberrime personalita della cultura, ap-
puntati su taccuini acquistati, chissa, forse in rue de I’Ancienne
Comédie a Parigi, dal cartolaio di Chatwin.

Scaraffia ne distilla il meglio, con la sua prosa ammiccante e
colta insieme, per raccontarci tanti vizi e segrete virtu col taglio
cui ci ha abituati nelle sue varie incursioni raffinate. Ma dagli usi e
costumi della femme fatale o del dandy, questa volta ¢ passato a co-
sa — realmente — il Nostro? In altre parole: che cosa c’¢ dietro a
quel pudico termine, “piaceri”? Scorrendo i titoli, dal Bacio al
Gatto, dal Domestico al Seno, dal Faro allo Specchio, le 58 voci
messe in fila cosa descrivono? Sono forme varie di dipendenza?
Si passa per alcune droghe, ed anche per certe perversioni. O so-
no 1 sistemi trovati nei secoli per dimenticare un po’ la vita? La
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risposta la fornisce, didattico, lo stesso Scaraffia nel primo dei
suoi capitoletti. Lettera A: “Arredare il vuoto™.

Per dare esempi, di quello che ognuno a modo suo ha escogi-
tato (anche all’interno di una stessa voce, si vedra come il ricorso
a questa o quella forma di desiderio — perché poi in fondo questo
¢, sempre — possa avvenire per dritto o per rovescio), il taratantaleo
utilizza innanzitutto 1 suoi feticci. I piu citati? Cocteau, Colette,
Proust, Flaubert, Maupassant, Rimbaud, Verlaine (e certo, ¢ fran-
cesista). Ma non mancano, ovviamente, Hemingway, Scott e Zelda
Fitzgerald, Orwell, Truman Capote, Chandler; e ricorrono, inevita-
bilmente, Oscar Wilde, Joyce, Beckett, Graham Greene, Virginia
Woolf, Catherine Mansfield, Henry James; cosi come riappaiono
spesso Bukowski e Nabokov. Ma anche Guareschi, Tomasi di
Lampedusa, e — come potrebbe mancare — D’Annunzio. Thomas
Mann. Freud. E via e via. Inutile cercare di elencarli tutti.

L’aspetto pero piu interessante ¢ che mescolate a tante voci di
scrittori ci sono quelle degli scritti, 1 personaggi dei romanzi, i cui
piaceri possono essere anche molto alternativi. Spaziando dai M-
serabili a1 Buddenbrook, da Tenera ¢ la notte a Fiorira l'aspidistra a Cuore
di tenebra a La mano mozza. ..

Insomma, si: “Aveva ragione Einstein. La vita ¢ come una bic-
cletta, bisogna avanzare per non perdere I'equilibrio”. Ma allo stes-
so tempo (Proust): “La fofografia acquisisce un po’ della dignita
che le manca, quando smette di essere una riproduzione del reale
e ci mostra cose che non esistono piu”. E Roland Barthes, che le
apprezzava, si chiedeva: “Chi scrivera la storia delle lacrime?”.

Le sorprese maggiori, 1a dove meno le si aspetta. Ci sono voci
singolari: Debito, Fonte, Indulgenza, Posta. Altre piu attese, ma
ugualmente aguzze: Motocicletta, Piede, Seta, Sport. Chiude la
Valigia.

PS: il taratantaleo ¢ un personaggio letterario, dumasiano: ruo-
te al posto dei piedi, cotre per ogni testo.

(Tuttolibri, 1 dicembre 2012: Giuseppe Scaraffia, I piaceri dei
grandi, Sellerio, p. 245)
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Alexandre Dumas
Un giallo postmoderno

Un giallo nel giallo di straordinario interesse che potremmo intito-
lare Vent'anni dgpo, come uno dei piu celebri romanzi di Alexandre
Dumas. Perché fu proprio vent’anni dopo la pubblicazione da par-
te di Edgar Allan Poe di quello che viene considerato il primo gial-
lo della letteratura, I delitti della rue Morgue (1841), che il nostro Du-
mas a sua volta pubblico L assassinio di rue Saint-Roch, in italiano e a
puntate, su «’Indipendente» (quotidiano da lui stesso fondato a
Napoli): tra il 28 dicembre 1860 e I'8 gennaio 1861. Un testo di cui
esistono ormai pochissimi esemplari e che, ritrovato in una biblio-
teca napoletana da Ugo Cundari, viene oggi proposto da Dalai con
un’operazione editoriale che sicuramente fara data: per il nodo lette-
rario che mette in luce. Un piatto ricchissimo sul quale precipitarsi.

Sino a oggi, il testo di Dumas in questione veniva ricordato ez
passant, e considerato un esempio spudorato di plagio ai danni di
Poe. Le somiglianze tra I delitti della rne Morgue e 1. assassinio di rue
Saint-Roch sono in effetti tali che, avendo pubblicato Poe vent’an-
ni prima, ’accusa veniva spontanea da parte di chiunque conside-
rasse un po’ frettolosamente i due testi.

Diciamo subito dell’ipotesi che fa il curatore nella sua Postfa-
glone: non ¢ poi cosl sicuro, afferma, che sia stato Dumas a copia-
re da Poe. Potrebbe anche essere vero il contrario, pensa Ugo
Cundari. A sostegno di questa sua supposizione, fornisce una se-
rie di elementi: non ultimo un incontro avvenuto tra Dumas e
Poe a Parigi intorno al 1832, ben prima quindi della pubblicazio-
ne dei Delitti della rue Morgue, conoscenza non riportata dalle cro-
nache ma verosimile per tanti fattori, e di cui riferisce Dumas
all'inizio del suo testo. A partire da questo rapporto di frequenta-
zione verosimile, il curatore costruisce una sua interpretazione dei
fatti in base alla quale Dumas e Poe avtrebbero potuto riflettere
insieme sulla storia che fa da trama a entrambi i testi. Addirittura,
una prima stesura potrebbe essere attribuita a Dumas (la versione
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francese de L'assassinio ¢ mai stata trovatar) e di conseguenza il
plagiario sarebbe da considerare Poe e non Dumas.

Lasciamo al lettore il piacere di leggere il resto della proposta
di Cundari e seguiamo qui, viceversa, un’altra pista.

Leggendo infatti finalmente oggi il testo di Dumas, si puo con-
statare quanto lo scrittore francese si sia divertito, ben al di 1a del
semplice plagio, nell’elaborazione di questo capolavoro (lo si puo
tranquillamente considerare tale, nonostante le effettive pecche
linguistiche — chi tradusse in italiano dal francese di Dumas? —
che hanno peraltro richiesto interventi del curatore).

Perché salta agli occhi che se ¢ vero che i fatti narrati sono gli
stessi, relativamente al doppio assassinio di cui si tratta in entrambi
i testi (1 nomi delle due donne uccise coincidono, le modalita del
crimine sono analoghe, identico ¢ I’assassino — che come si ricorde-
ra ¢ un orangotango), diversa ¢ quella che potremmo chiamare la
cornice della vicenda, ed ¢ in quest’ultima il vero motore del testo
di Dumas. In questo senso: nella versione di Dumas, a introdurre il
caso criminoso, troviamo il racconto di quellincontro tra Dumas e
Poe, avvenuto a Parigi nel 1832, sfociato come qui apprendiamo in
una duratura coabitazione dei due (la circostanza che fa da sfondo
alle supposizioni di Cundari). Un espediente narrativo, certo, che
Dumas usa a due scopi: per motivare il ritrovarsi di entrambi a ra-
gionare sul doppio crimine (abitando insieme, una sera che Dumas
leggeva sulla Gazette des Tribunaux la cronaca del fatto, anche Poe
lo lesse e insieme ne argomentarono); ma anche per far entrare nel-
le vesti di personaggio all’interno del suo testo colui che — essendo
il creatore letterario del caso — aveva diritto di apparirne come il ri-
solutore nella sua versione manipolata.

Supponendo che l'incontro non sia vero (che sia verosimile
come afferma il curatore non basta a dimostrare che sia realmente
avvenuto), ¢ certo ben inventato. Grazie a questa trovata, che
corrisponde nei fatti alla sostituzione dell'investigatore Dupin con
Edgar Allan Poe, ovvero di un personaggio con il suo creatore,
trasformato a sua volta in personaggio all'interno di quella che di-
venta una finzione di secondo grado, Alexandre Dumas fa di un
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testo che pigramente appariva a esegeti misuratori come una
semplice ruberia, una geniale costruzione, cosi bella letterariamen-
te da far invidia al piu scaltro dei postmoderni.

Nei Delitti della rne Morgue, Poe racconta di aver incontrato a
Parigi un curioso personaggio, Dupin, e di aver coabitato con lui
per un periodo. Periodo durante il quale, un giorno, Poe e Dupin
appresero del doppio crimine leggendone la cronaca sula Gazette
des Tribunaux. Dupin risolse poi il caso, grazie alle sue straordi-
narie doti ampiamente narrate e descritte da Poe. Poe che, rac-
contando il tutto in prima persona, figura dunque come testimo-
ne dell’'andamento dell’indagine e della sua soluzione. Da notare
che a un certo punto appare un medico, venuto a constatare i de-
cessi delle due donne uccise, il quale si chiama, nella finzione di
Poe, Paul ... Dumas.

Dumas lo scrittore, Alexandre, che cosa fece allora, suppo-
niamo dopo aver letto i Murders di Poe nella raccolta dei suoi rac-
conti tradotti da Baudelaire? Fece questo: prese le carte disposte
sul tavolo, le smazzo e le distribui in un modo diverso. Incastona-
to al centro ¢’¢ sempre 'articolo della Gazette des Tribunaux che
riferisce la cronaca del doppio delitto: sovrapponibile nei due testi
di Poe e Dumas, proprio in quanto “documento”. Ma Dumas —
sostituendo da prestigiatore una carta cruciale del mazzo — il caso
lo fa risolvere al personaggio Poe, che nella realta lo ha inventato.
E Dupin? Paolo di nome, diventa in Dumas quello che in Poe era
Paul Dumas: il dottore.

Alla fine i conti tornano, ma tutt’altro ¢ il quadro. Una decina
d’anni prima che il conte di Lautréamont scrivesse “il plagio ¢ ne-
cessario, il progresso lo implica”, Dumas lo interpretava come un
secolo dopo avrebbero fatto scrittori per questo ritenuti (e non a
torto) dei rivoluzionari.

(La Stampa, 17 gennaio 2013: Alexandre Dumas, L assassinio di
rue Saint Roch, Dalai Editore, p. 111, a cura di Ugo Cundari)
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David Foenkinos
Portiere di notte

Si puo andare alla ricerca della propria nonna scappata dalla casa
di riposo e contemporaneamente alla ricerca del romanzo che ci
farebbe diventare scrittori. Potrebbero essere due facce della stes-
sa guéte, viaggio simbolico in due direzioni: a ritroso, nel ricordo,
attraverso la figura della nonna fuggita; e in avanti, verso il pro-
prio destino, tramite 'immagine del romanzo da scovare. Verreb-
be cosi a delinearsi un percorso esemplare di autoformazione,
scandito dalla scoperta progressiva degli inevitabili ostacoli e del
modo di superatli, opposto a quello immaginato prima di intra-
prendere la strada della ricerca.

Eccezion fatta per il dettaglio della nonna in fuga, potrebbe
parere una trama grave e pesante. B invece, scritta da David
Foenkinos, autore Gallimard gia cult dopo solo pochi titoli (ma
cult che tira, centinaia di migliaia di copie e traduzioni in venti
lingue, non cult di nicchia) diventa un romanzo che accomuna un
garbo inconsueto nel trattare argomenti come la vecchiaia o la vi-
ta nei ricoveri per anziani o la depressione del pensionato, a una
freschezza espressiva rara, una scrittura che subito ti si insinua
sotto la pelle e ti pervade, convincendoti.

S’intitola, nella bellissima traduzione di Alberto Bracci Testa-
secca pet le edizioni e/ o, L eroe guotidiano. Laddove si & scelto un
ossimoro che mette insieme la nozione alta di eroismo a quella
bassa di quotidianita (attualissima: per affrontare la giornata, mai
come oggi sono necessarie doti da cavalieri medievali), a sostituire
il titolo originale Les souvenirs. 1 ricordi. Coraggiosissimo titolo, per
un romanzo di un giovane autore — classe 1974, Foenkinos ha
oggi 38 anni. Ma per nulla azzardato, a giudicare dalla riuscita del
libro. Quel titolo francese, oltre a far cenno a un tema portante,
cita e riunisce una serie di capitoletti che intervallano la narrazio-
ne: un ricordo di Modiano, uno di Gainsbourg, uno di Fitzgerald
ecc., altrettanti brevi omaggi a scrittori e artisti amati, attraverso
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episodi poco noti delle loro vite, in qualche modo attinenti alla
trama del romanzo.

Ma chi ¢ il protagonista? Parla in prima persona, fa il portiere
di notte in un piccolo hotel parigino, nelle lunghe veglie passate
alla reception (poche avventure interessanti, nessuna memorabile)
si ingegna per riempire di contenuto il sogno di sempre: diventare
scrittore. Ma mentre vivacchia in questa blanda routine, ecco che
la prova viene a chiamarlo: cui risponde, scoprendo che non ser-
ve andare a cercare il romanzo che ti rendera scrittore, bisogna
aspettare che sia lui a trovarti.

Da segnalare, per il lettore curioso, 'uso delle note che fa
Foenkinos. Niente a che vedere con I'informazione saccente: fan-
no parte della narrazione, ma come in controcanto. Una delizia.

Qualcuno dovesse chiedersi: ¢ autobiografico cio che viene
raccontator La risposta sarebbe: ¢ una domanda che non si fa pit.
11 10 gennaio, ad ogni buon conto, ¢ uscito in Francia l'ultimo at-
tesissimo romanzo di Foenkinos: s’intitola Je vais mienx, ovvero
Sto meglio.

(Tuttolibri, 26 gennaio 2013: David Foenkinos, L erve quotidiano,
edizioni e/o, p. 235, traduzione di Alberto Bracci Testasecca)

Denise Epstein
La ragazza con la valigia

Adesso anche lei non c¢’¢ piu. Aveva 83 anni, ’ha uccisa il cancro.
E con Denise Epstein, con il suo sorriso franco, i suoi modi gen-
tili, la voce roca da grande fumatrice, se ne va un mondo. Il mon-
do di Irene Némirovsky, della sua famiglia, di quelli che avevano
fatto della loro vita un impegno volto alla testimonianza. L’altra
tiglia di Iréne, Elisabeth Gille, era morta gia tanti anni fa, nel
1996. Erano due bambine, quando furono private di padre e ma-
dre, arrestati dalla polizia di Vichy e uccisi entrambi a distanza di
poche settimane ad Auschwitz. Per lunghi decenni, come unica
memoria di quella mamma scomparsa, avevano serbato una vali-
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gia, dentro alla quale c’era tra le altre cose un manoscritto, rima-
sto inedito fino al 2004, quello di Swzte francese, il capolavoro della
Némirovsky.

Quando incontrai Denise Epstein nel 2009, nella sua bella e
luminosa casa tolosana, mi raccontd generosamente la sua espe-
rienza e quella della sorella. Di come la differenza di eta — Denise
aveva 13 anni, Elisabeth solo 5, nel 1942 — avesse determinato la
diversita di reazione. Tanto Elisabeth aveva avuto bisogno di
compensare, di inventarsi una madre di fantasia (ne nacque il ro-
manzo Le Mirador), tanto Denise aveva invece puntato, attraverso
un lavoro duro di accettazione e poi di elaborazione della perdita,
alla preservazione della sua opera. Innanzitutto il famoso mano-
scritto. Fu proprio Denise, mi raccontd quel pomeriggio, ad ac-
collarsi il compito, non facile né materialmente né emotivamente,
della trascrizione delle tante pagine di scrittura minuta, con conti-
nue cotrezioni, della madre.

Denise Epstein se n’¢ andata allo scadere dei 70 anni di prote-
zione dei diritti per i titoli di Iréne (da noi in Italia; in Francia, gli
autori che il governo dichiara “morti per la Francia” godono di
un’estensione della protezione di 30 anni — mi pare di sentire la
voce di Denise: Irene Némirovsky “morta per la Francia”? Ma
come?). Ricordando quanto, insieme agli inevitabili momenti di
commozione superati con naturalezza, Denise si fosse consentita
quel giorno che trascorsi con lei parole esplicite e dirette in meri-
to a certi atteggiamenti che erano stati dei soprusi nei confronti
della madre (un solo esempio: le accuse di antisemitismo), cerco
di immaginare come vivrebbe ora il prevedibile arrembaggio edi-
toriale. Del resto, anche prima Iréne Némirovsky ¢ stata usata —
mi si consenta I'espressione — come una gallina dalle uova d’oro.
Fermo restando che per i cultori dell’autrice il suo editore italiano
¢ Adelphi, ¢ innegabile che sono stati in tanti a buttarsi sui nume-
rosi titoli minori pur di avere una Némirovsky in catalogo. Basta
fare una semplice ricerca in rete per verificarlo. A parte 1 pionieri,
la casa editrice Feltrinelli, che aveva pubblicato gia nel 1989 una
prima traduzione delle Mosche d’antunno, lo struttamento intensivo
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¢ iniziato in seguito alla pubblicazione del capolavoro, il 2005 per
I'Italia. ILa grandezza di quel libro, e il suo successo, hanno de-
terminato una vera e propria bulimia. Vengono via via ripresi tutti
1 titoli, che all’'uscita originaria erano stati molto apprezzati ma
che poi erano caduti nell’oblio.

Denise Epstein era rigorosa, filologicamente patlando. E ov-
vio. Era pero spiritosa, e capace di aprire il volto a improvvisi
lampi di allegria. Cosi, nel dire quanto avesse provato soddisfa-
zione per il Prix Renaudot conferito postumo a Swuite francese —
“una bella vittoria, non mi piace la parola rivincita: preferisco vit-
toria” — aveva poi aggiunto: “Ovunque sia mwaman, deve aver riso
di cuore quando ha saputo del premio”. Si, perché quando si era
trattato di darle il Goncourt, ai tempi dei primi grandi successi,
glielo avevano negato dicendo che non era un’autrice francese.

Sopravvivere e vivere, titolo della toccante autobiografia di Denise
edita anch’essa da Adelphi nel 2010, riassume in sé la postura esi-
stenziale di chi “alle 8 di un mattino aveva ancora i genitori e alle
8 e cinque li aveva persi per sempre”. Imparo allora, tredicenne, a
guardare la vita in un certo modo, cio¢ nel presente, visto che tut-
to puo ribaltarsi da un momento all’altro.

Cosi, il suo spirito si era fatto anche pratico, necessariamente.
E alla domanda inevitabile sulla mitica valigia che tutti dicevano
nera, mi aveva risposto: “Marrone, la valigia ¢ marrone. All’espo-
sizione del Museum of Jewish Heritage di New York, straordina-
ria, ’hanno messa sotto vetro. Mi ha fatto sorridere vederla cosi.
E sicuramente una valigia che ha avuto una lunga storia. Era di
mio nonno, ci sono le sue iniziali incise. Lui viaggiava molto,
I'aveva comprata a Londra, ¢ foderata di tessuto verde ed ¢ tra-
puntata all'interno. Credo fosse una specie di cappelliera, ¢ qua-
drata. Se penso ai calci che le ho dato nel trascinarmela dietro per
tanti posti sinistri, ritrovarla sotto vetro mi fa un curioso effetton.

(La Stampa, 5 aprile 2013: in occasione della morte della figlia
di Irene Némirovsky)
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Jean Dutour
Cronaca spassosa di una vita infelice

Quando Testa di cane usci, nel 1950, vinse il Prix Courteline. Era
molto adatta per quel romanzo una distinzione intestata a un au-
tore che aveva saputo far ridere di vizi e vezzi umani, in particola-
re di quelli di una certa classe sociale: la borghesia francese.

E vero peraltro che la “cronaca spassosa di una vita infelice”
(sottotitolo del libro) potrebbe anche riguardare la condizione esi-
stenziale di un uomo qualunque, a prescindere dalla sua apparte-
nenza di classe. Ma forse, letta cosi, la cronaca in questione fa-
rebbe meno effetto. Perché, in fondo, la diversita ¢ un problema
soprattutto per chi considera valore inalienabile 'essere normale.
Che cosa poi sia questa nozione, cio che ¢ normale, ¢ una di quel-
le domande che di solito fanno i bambini e cui, essendo bambini,
nessuno ha saputo darci una risposta convincente.

Andando per grandi categorie, essere normali significa rientra-
re in certe norme. Quali? Ad esempio avere un’apparenza che
non desti osservazioni, commenti, ctitiche.

Beh, allora ¢ certo che un neonato che viene al mondo con
una testa di cane invece che con la sua bella testolina destinata a
coprirsi di riccioli biondi e con occhietti che si faranno vispi e az-
zurri ¢, per dei poveri genitori tanto assetati di adeguamento li-
neare a tutti 1 pit scontati cliché, una punizione oltremodo grave.
Incolpevoli? Questo non si sa. O meglio non si dice.

L’autore Jean Dutourd — resistente, giornalista, scrittore, acca-
demico di Francia, grande provocatore in vita — morto 91enne nel
2011, non specifica. Monsieur ¢ Madame Du Chaillu ebbero un
figlio, il quale nacque con una testa di cane: lunghe orecchie sottili
e penzoloni, un bel tartufo nero, peli corti bianchi e gialli dapper-
tutto. Lei svenne, lui capi in un attimo che la vita da allora sareb-
be stata per sempre un inferno.

La lettura del piccolo libro ¢ un tour de force: ti diverti e stai
male insieme. E non sai che cosa prevalga, tanto sei strattonato
contemporaneamente nelle due opposte direzioni. Dutourd man-
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tiene la narrazione dall’inizio alla fine su un crinale straordinatia-
mente inafferrabile: tutto cio che scrive ha il suo bravo significato
metaforico, ma al tempo stesso ¢ declinato nella piu stretta ade-
sione al senso letterale. Il bambino, poi giovane, poi uomo con la
testa di cane, ¢ certamente una rappresentazione della diversita, di
una diversita, qualunque essa sia, fisica ma che potrebbe anche
essere una diversita interiore. Al tempo stesso pero e con estrema
precisione ¢, quel bambino poi giovane poi uomo, un essere
umano cui il destino, un destino incredibile e pur tuttavia verifica-
tosi, ha riservato una testa canina.

Che ne ¢, in quelle condizioni, della sua vita? Innanzitutto ci
sono le reazioni altrui, a partire da quelle dei genitori. Quando an-
cora il bambino, che si chiama Edmond, non ha strumenti per va-
lutare il peso della sua diversita, gia la vive nello sguardo di chi
inorridisce al suo cospetto. Le disavventure iniziano presto in-
somma, e proseguono: la scuola, il servizio militare, il bordello, il
lavoro, il matrimonio. Perché da nulla la sua caninita lo esclude
totalmente, avendo poi, per il resto, corpo e modi da uomo. Ma
ogni tappa ¢ resa, da quel muso, tragicomica. Si pensi solo, facile
esempio, al bacio.

I rapporti piu sorprendenti sono poi quelli con i suoi pseudo
simili, 1 cani veri e propri. Temuti dai genitori come la tentazione
suprema, vietati addirittura dal padre per paura di un contagio de-
finitivo, vengono allora scelti da Edmond, non appena ha leta
per decidere da sé, come compagnie privilegiate. Se ne circonda,
gode della loro presenza, uggiola con loro e con loro si rotola su
tappeti e prati. Salvo poi liberarsene senza cuore alla prima occa-
sione di illusorio riscatto quando una donna, venticinquenne e
bella, dice di amatlo tutto intero, testa compresa.

Anne lo vuole, lo desidera, lo stringe a sé non nonostante la sua
diversita né perché ¢ diverso: non ¢ cio¢ né spinta da cristiana cari-
ta, né animata da perverse voglie. Dice di aver trovato in lui colui
che da sempre aspettava, cosi com’¢. Ma Edmond, troppo abitua-
to a sentirsi inaccettabile, non puo credere che esista quell’amore.
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La fa internare perché la curino. Quando esce, tuttavia, Anne ¢
pit innamorata di prima. E allora lui la sposa.

I’epilogo, felice e rovinoso insieme, non va raccontato. Com-
porta uno spostamento della prospettiva. E in ogni caso, benché
probabilmente inevitabile, ¢ un finale che sorprende. Che Du-
tourd abbia voluto in questo modo tradurre I'ingratitudine del
mondo di mezzo nei confronti dell’artista e della sua scomoda e
inavvicinabile natura? Sarebbe questa la piu banale e ovvia, la me-
no seducente insomma, delle interpretazioni.

Un plauso dunque all’editore per la scelta e complimenti alla
traduttrice per la resa.

(Tuttolibri, 27 aprile 2013: Jean Dutour, Testa di cane, ISBN Edi-
zioni, p. 140, traduzione di Chiara Manfrinato)

Rose Bertin
Una ministra della moda per Ia regina

Che Maria Antonietta amasse il lusso € notorio. Meno, forse, che
per comodita di appagamento di una voglia tanto smodata —
cambiare continuamente d’abito — avesse fatto Ministra della mo-
da una donna del popolo, le cui origini erano si umili, ma la cui
creativita come couturiére non aveva pari nell’intero mondo allora
conosciuto.

Rose Bertin, questo il nome della fortunata artigiana, si trovo
cosl innalzata — grazie alle toilette che aveva saputo cucire addos-
so alle piu grandi dame della corte — alla pedana inarrivabile di
Sarta Personale. E ancora poco sarebbe stato un cosi prestigioso
incarico, se ineffabile Rose non avesse avuto, oltre che 'arte, an-
che il commercio che le scorreva nelle vene. Nel suo caso 1’abbi-
nata le fu ben piu utile che se avesse avuto sangue blu. Que-
st’'ultimo I’avrebbe portata dritta dritta alla ghigliottina, il fatto di
essere stata la modista di Maria Antonietta invece non basto a
pregiudicarle il diritto all’esistenza.
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Anzi, a cose fatte, quando ormai la suprema cliente era passata
a miglior vita, sembro un’operazione degna di interesse mettere
su carta le verosimili memorie di quella sarta che aveva saputo in-
trufolarsi fin nel pit intimo dei gabinetti di Madame la Reine. Ec-
co dunque che nacque questo godibilissimo volume pubblicato
ora per noi dalle Edizioni Clichy nell’abile ¢ ammiccante tradu-
zione di Vittoria Ronchey, con prefazione azzeccatissima del
francesista studioso di eleganza, Giuseppe Scaraffia.

Tanto per far capire il tipo, Rose Bertin ¢ colei che mise alla
moda il pouf. Non nel senso che diamo noi al termine, ovviamen-
te. O meglio si, la forma ¢ quella, ma Rose Bertin, donna spiritosa
oltre che astuta, il pouf lo mise sulla testa delle sue mega clienti.
Acconciature di proporzioni spropositate sopra alle quali veniva
costruito un résumé di vita e sentimenti della portatrice. Era tale
I'imperativo imposto dalla sarta alla Regina e dalla Regina a
chiunque volesse — inevitabilmente — imitarla, che le poverine
eran costrette, in carrozza, a stare con la testa fuori, oppure a ri-
manere tutto il tragitto inginocchiate: per non sgualcire quel po’
po’ d’architettura che si portavano sul cranio. Un esempio? Un
celebre pouf inalberato sulla testa della duchessa di Lauzun insce-
nava un intero paesaggio: un cacciatore che puntava alcune anatre
sul punto di tuffarsi in un laghetto agitato dal vento; su un’altura
un mulino, con una mugnaia che veniva corteggiata da un abate,
mentre il povero mugnaio si incamminava con il suo asino in di-
rezione dell’orecchio sinistro della duchessa stessa.

Aveva pignon sur rue, Mademoiselle Rose, una boutique in rue
Saint-Honoré, a due passi da Palais Royal, “Le Grand Mogol”.
L’aveva aperta nel 1770 dopo qualche anno di attivita come lavo-
rante, e grazie alla sua intraprendenza presto era stata presentata
alla Regina. E divenne tanto il suo prestigio presso la sovrana, che
quast lei sola ottenne il privilegio, anche una volta fattasi sua Sarta
prediletta e insostituibile, di poter continuare a esercitare fuori
dalla corte. Per Maria Antonietta voleva dire che le sarebbe stato
assicurato il potere assoluto sui gusti femminili del suo regno. Le
signore che andavano al Grand Mogol venivano indotte infatti a
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vestirsi come la sovrana: non solo nei modelli, gonne e crinoline
che presto arrivarono a tre, quattro e poi persino cinque metri di
circonferenza, ma anche, ad esempio, nei colori. Una ciocca di
capelli di Sua Maesta, biondo cinerino, venne inviata ai Gobelins
e alle manifatture di Lione perché i tessuti ne riproducessero il piu
fedelmente possibile la rara sfumatura: ed ecco creato il colore
cheveux de la Reine, cul tutte ambivano.

La specialita di Rose poi, nomen omen, erano le toilette che
utilizzavano fiori recisi. Andavano realizzate rapidamente e dura-
vano le poche ore di freschezza di quei fiori. Da un lato quindi la
Bertin puntava all’effimero piu spinto, dall’altra invece — inven-
tando in fondo con molto anticipo il concetto del grande magaz-
zino — si mise a produrre oggettistica varia da vendere gia confe-
zionata alle signore che frequentavano la boutique per adeguarsi
alla tendenza: cuffie, cappelli ornati di fiori e piume, mantelline,
colletti, fazzoletti, fisciu, manicotti, ventagli, guanti, cinture, scat-
pe, pantofoline ricamate e via dicendo. Purché fossero piaciuti al-
la Regina.

Pourvn que ¢a dure, purché duri, avra pensato Rose — come si di-
ce commentasse la mamma di Napoelone le vittorie del proprio
figlio. E non duro, per le ragioni dettate dalla Storia.

Ma leggendo le Memorie di Rose se ne apprendono tante, di
curiosita. Anche a riguardo del famoso affare della collana. Sca-
raffia invece, tra le altre cose, vi illuminera gustosamente sulla na-
tura del testo, apoctifo.

(Tuttolibri, 28 giugno 2013: La sarta di Maria Antonietta. Memorie
di Rose Bertin, a cura di Giuseppe Scaraffia, Clichy, p. 122, tradu-
zione di Vittoria Ronchey)

Honoré de Balzac
I romanzi giovanili

Come spesso accade, quando arriva il terzogenito ci si trova a
constatare che I'ultimo nato ¢ piu bello degli altri. Rispetto ai due
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precedenti, I'ultimo Meridiano Mondadori della Commedia umana &
certamente quello che sorprende di piu.

Molto a lungo Balzac ¢ stato considerato il grande romanziere
realista, uno dei piu grandi, che ogni tanto si concedeva di scrivere
qualche stranezza. Solo in epoca recente si ¢ cominciato a pensare
che sia proprio grazie a quelle stranezze che Balzac va ritenuto
grande, nonostante sia stato un romanziere realista. Roland Chollet
e Mariolina Bongiovanni Bertini, eminenti specialisti, lo chiamano
Paltro Balzac (gia Baudelaire, peraltro, lo aveva prediletto).

La vulgata del Balzac realista, bersaglio privilegiato per tutti
coloro che per le ragioni piu varie avevano in animo di opporsi
programmaticamente al romanzone ottocentesco, da Breton a
Robbe-Grillet giu git fino ai minimalisti post-moderni, si era au-
toalimentata da Brunetiére a Lukacs. E aveva le sue buone moti-
vazioni, sia pure un po’ schematiche. Il suo torto forse non era in
una visione sbagliata, bensi in una visione parziale.

Mancavano all’appello, in una catalogazione di quel genere dei
romanzi di Balzac, tutta una serie di opere che non corrisponde-
vano ai canoni del realismo, ma che per comodita storiografica
venivano un po’ forzatamente fatti rientrare nel filone.

I Meridiano che arriva adesso in libreria raccoglie per I'ap-
punto i romanzi che in maniera piu esplicita rivelano I'esistenza di
un Balzac molto diverso da quello tradizionalmente tramandato.
Un Balzac che si potrebbe persino considerare progenitore di
Georges Perec. Nei Proseritti, ad esempio, include un episodio
inedito della Divina Commedia raccontando un’avventura di
Dante esule nella Parigi di Sigieri di Brabante, e mettendogli in
bocca la vicenda di un giovane, che si chiama — guarda caso —
Honorino e che muore per amore, ma sara condannato nell’aldila
a vedere solo da lontano la donna per cui ha rinunciato alla vita.

11 volume comprende 1/ cugino Pons, Una passione nel deserto, 1/ giglio
nella valle (uno dei romanzi piu belli che Balzac abbia scritto), La
pelle di zigrino, 11 capolavoro sconoscinto, 1 proseritti e Séraphita. 1a scelta
I'’ha fatta Mariolina Bongiovanni Bertini, dedicando quest’ultimo
volume per lo piu ai romanzi giovanili. E 'immagine che ne viene
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fuori ¢ quella di un autore molto piu sfaccettato e soprattutto piu
moderno rispetto a quello cui st pensa di solito. Gli strumenti che
contribuiscono a formare un ritratto tanto composito sono le gene-
rose introduzioni della stessa Mariolina Bertini, che si leggono co-
me altrettanti romanzi paralleli, avvincenti e piene di sorprese; le
traduzioni, tutte nuove e realizzate appositamente per questa edi-
zione; e gli apparati di note, portentosi.

Prendiamo ad esempio I/ cugino Pons, che figura per primo nel
volume. L’introduzione ci racconta, certo, la genesi del romanzo,
le peripezie per le quali ¢ passata la stesura, la storia critica, ma lo
fa partendo da Robert Louis Stevenson, spiegandoci perché
lautore dell’lsola del tesoro ne era un appassionato, e poi condu-
cendoci per mano dentro al segreto di questo parente povero, di
Pons: la sua collezione di quadri e oggetti d’arte, comprati per po-
chi soldi prima che il loro valore crescesse fino a diventare ine-
stimabile. Il vecchio musicista cela questo tesoro, ed ¢ la collezio-
ne la vera protagonista del romanzo. Ma dietro a Pons c’¢ lo stes-
so Balzac, a sua volta collezionista di quadri, appassionatosi in
Italia e entrato in possesso di pezzi di grande valore. Ne avrebbe
voluti avere ben altri: cosi, nella collezione di Pons inserisce un
ritratto femminile di Durer che non esiste ma che se fosse esistito
Balzac avrebbe voluto avere. O un ventaglio dipinto da Watteau e
donato alla Pompadour, falso storico straordinario. Attraverso
questa lettura, vediamo chiaramente come la figura del collezioni-
sta nasconda quella del romanziere e la collezione quella dell’ope-
ra, da mettere insieme pezzo a pezzo, da costruire.

La traduzione del Cugino Pons, di Giovanni Bogliolo, ¢ a dir
poco virtuosistica. F riuscito a rendere le parlate della Cibot, la
baffuta portinaia, e dellindovina, la sinistra Madame Fontaine,
con trovate geniali. Le note di Claudia Moro soddisfano poi qua-
lunque curiosita.

Ma vanno citati anche gli altri traduttori: Daniela Schenardi,
Giancarlo Buzzi e Gabriella Mezzanotte; e i curatori delle note:
Chiara Cedrati, Anna Fierro e Susi Pietri. E questo soprattutto va
detto: se il Balzac a/tro che questo Meridiano ci regala ¢ cosi inte-
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ressante, ¢ perché ¢ quello che piu rende conto delle contraddi-
zioni della modernita. Un Balzac niente affatto copista del reale.
Che, al contrario, al reale sostituisce il suo universo romanzesco,
e la sua interpretazione.

(Tuttolibri, 5 ottobre 2013: Honoré de Balzac, La commedia uma-
na, terzo volume, I meridiani, Mondadori, p. 1592, a cura di Ma-
riolina Bongiovanni Bertini)

Pierre Lemaitre
Facce esplose

Novembre 1918. Quando l'armistizio comincio a diventare una
prospettiva ragionevole, la speranza di uscire vivi dalla guerra si
mise a tormentare ancora piu ferocemente 1 pessimisti. I’idea di
un’ultima offensiva non poteva che confermare le fosche previ-
sioni. Si diceva che la 163° divisione fanteria avrebbe cercato di
passare di forza dall’altra sponda della Mosa. I soldati francesi
avrebbero preferito aspettare la fine del conflitto senza piu scan-
narsi con i tedeschi. Ma i capi volevano guadagnare piu terreno
possibile in modo da presentarsi in posizione di forza al tavolo
delle trattative.

Il tenente mando due dei suoi, un giovane e un vecchio, in ri-
cognizione. Si trattava di una missione quasi pro forma, avrebbe-
ro dovuto andare a vedere cosa succedeva di la dalla linea di de-
marcazione — presumibilmente niente — e venire a riferire. Ma
mentre tornavano procedendo curvi i tedeschi spararono loro alle
spalle. Fu il segnale per I'attacco. I francesi lanciarono una pioggia
di granate da 75 sulle linee tedesche, i tedeschi risposero: un’ulte-
riore carneficina. Mancava pochissimo alla fine della guerra. Era il
giorno dei morti.

Ci rivediamo lassi di Pierre Lemaitre, vincitore lo scotso no-
vembre dell’'ultimo Goncourt (tradotto in tempo record da Stefa-
nia Ricciardi per Mondadori con una resa davvero molto effica-
ce), comincia cosi. L’avvio del romanzo si colloca sul crinale del
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conflitto, superato il quale, con la fine degli scontri, inizid un’altra
terribile guerra, ben piu lunga di quella combattuta con le armi.
Su quel crinale, in extremis, i due protagonisti Albert e Edouard,
di estrazione sociale opposta, videro cambiare per sempre le loro
esistenze.

11 tenente, che Lemaitre chiama d’Aulnay-Pradelle, fece infatti
esplodere una granata di troppo, per cancellare le prove di quei
colpi ricevuti ingloriosamente alle spalle da due dei suoi uomini
(facendo cioe sparire i loro corpi). Albert, che si trovava li a due
passi, venne sepolto da una valanga di terra e sarebbe sicuramente
morto se sotto quel muro di fango con lui non ci fosse stata an-
che la grandissima testa di un cavallo, aprendo le cui mascelle in
uno sforzo estremo di disperazione (scena céliniana), egli si assi-
curd una boccata di fiato pestilenziale ma salvifico. Sufficiente a
regalargli la manciata di secondi impiegata da Edouard per spo-
stare una parte della terra che ricopriva Albert e buttarsi con tutto
il suo peso su di lui riattivandogli 1 polmoni. Edouard pero, allo
scoppio della granata, aveva avuto una gamba maciullata e tutta la
parte inferiore della faccia schizzata via. E cosi, quei minuti che li
avevano uniti facendoli rimanere sulla sponda della vita, furono
all’origine di un legame piu saldo e necessario di qualunque storia
d’amore. Per Albert il sacrificio di Edouard aveva significato sal-
varsi. Edouard, da quel giorno in poi, mutilato a quel modo,
avrebbe avuto bisogno per sempre di Albert.

Lemaitre da corpo narrativo alla tragedia dei reduci francesi
della Prima guerra mondiale chiamati gueules cassées: quelli le cui
facce erano esplose, colpite dalle granate. Furono fatti sforzi di-
sperati per ridare a quei volti un minimo di presentabilita, con
trapianti o con protesi. Ma Edouard non vuole sottoporsi a nes-
sun tentativo. Vuole restare come la guerra lo ha ridotto, e insie-
me vuole figurare morto per la sua famiglia. Per non imporre loro
la propria faccia. Diventa morfinomane. Albert si presta a procu-
rare 1 documenti per far risultare il suo amico caduto al fronte,
sostituendoli con quelli di un soldato realmente morto. E si mette
a lavorare per procurargli la droga.
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Edouard, da civile, aveva dato prova di un notevole talento ar-
tistico. Disegnava benissimo. ILa sopravvivenza di questo suo do-
no al di la della tragedia, unito al bisogno di procurarsi ingenti
somme di denaro e sollevare almeno in parte Albert dal peso — e
dai traffici pericolosi cui ¢ costretto a esporsi — spinge 'uvomo a
tentare, sotto mentite spoglie, una truffa come scultore di monu-
menti nazionali per il milite ignoto. Ogni citta, cittadina, villaggio
finita la guerra volle averne uno.

Di ben altra natura, infinitamente sporco, il commercio di ca-
daveri che mette in piedi invece l'ormai caporale d’Aulnay-
Pradelle. Trova modo di fare soldi sfruttando a suo vantaggio il
desiderio delle famiglie di riavere le spoglie dei propri morti, ca-
duti al fronte e sepolti lontani da casa. Secondo /et del romanzo,
a sua volta sviluppa narrativamente un macabro aspetto del do-
poguerra.

La scrittura di Lemaitre, sinora noto come autore di noir, €
possente. Le sue quattrocento e passa pagine mozzafiato volano
impressionanti senza intoppi. Dimostrazione del confermarsi di
un filone: quello del romanzo personale che si fa storico e vice-
versa. Lemaitre, certo non testimone dei fatti che narra, scrive
tuttavia (benché la cosa trapeli solo di rado) in prima persona. E li
che sta la finzione, ma ¢ anche li che il romanzo si fa reale.

(Tuttolibri, 25 gennaio 2014: Pierre Lemaitre, Ci rivediamo lassa,
Mondadori, p. 453, traduzione di Stefania Ricciardi)

Julie Deck
La parigina e lo psicanalista

Non ¢ facile raccontare la trama di 7vzane Elisabeth Fauville. Non
perché Julie Deck nel suo romanzo d’esordio abbia ecceduto in
arzigogoli narrativi, bensi al contrario perché vi accadono pochi
fatti, che sono pero tutti essenziali. E poiché il pregio principale
del libro sta nel modo particolare in cui questi fatti sono organiz-
zati tra loro, nella loro concatenazione apparentemente lineare
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che si rivela poi invece perversamente sconnessa, ¢ difficile cerca-
re di dare un’idea dei contenuti senza rischiare di togliere al letto-
re la giusta, funzionale sorpresa.

Ma proviamoci lo stesso. Diciamo che la storia riguarda una
donna, borghese parigina, diventata madre in eta non giovanissi-
ma — quarantadue anni — e che si trova a occuparsi della neonata
da sola, essendo stata lasciata dal marito poco prima dell’avvio
della narrazione. Cosi, poche ore prima del momento in cui co-
mincia il romanzo, la donna ha piantato nella pancia del suo psi-
canalista un coltello. Il coltello faceva parte di un set che le era
stato regalato dalla madre per le sue nozze.

Altro, della trama, ¢ meglio non dire.

Si considerino invece i pochi elementi evocati: la borghesia,
Parigi, il divorzio, la psicanalisi. Altrettanti cliché, diventati obbli-
gatori — salvo rarissime eccezioni — nella narrativa femminile
francese degli ultimi anni. Julie Deck li prende come fossero
I'otdito di un telaio e vi tesse il suo romanzo ottenendo un risulta-
to che con quella narrativa la ha pochissimo a che fare.

Vi aggiunge anche, come fosse un filo d’oro nella stoffa, la cri-
si d’identita del personaggio: Viviane Elisabeth Fauvelle. Una
donna sola, tanti nomi. Tanti nomi, tanti soggetti. Tanti soggetti,
tanti fili. E la grana del tessuto cambia, di volta in volta. Di capi-
tolo in capitolo.

Si: questo ¢ un romanzo di cui bisogna sentire la mano, la sen-
sazione al tatto. B forte, in certi punti sgradevole, in altri nodosa,
e poi qua e la affiora la seta. Da noi lo pubblica Adelphi per
Pappropriata e convincente traduzione a quattro mani di Lorenza
Di Lella e Giuseppe Girimonti Greco, I'editore francese — appare
quasi ovvio per chi conosca la scrittura di Jean Echenoz, cui Julie
Deck certamente a tratti s’ispira — ¢ Minuit. Ovvero I’editore sto-
rico tanto dei nonveanx romanciers quanto di Beckett. Uno dei piu
selettivi, a Parigi. Un editore a cui un esordiente di solito non
manda il suo manoscritto. Julie Deck, che alle spalle ha una buo-
na gavetta nel mondo della carta stampata ma essenzialmente
come segretaria di redazione e come pigiste, ovvero pagata un tan-
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to al pezzo, ci ha pensato un bel po’” e poi ’ha fatto. Tre giorni
dopo Irene Lindon, figlia del celeberrimo Jerodme, colui che ha
forgiato le gloriose Editions de Minuit, la chiamava per dirle:
primo, che il libro le interessava molto; secondo, che andava dra-
sticamente asciugato. Quello che leggiamo oggi, rispetto alla ver-
sione originaria, ha subito una cura beckettiana.

Domanda: Un libro da consigliare? Risposta: Si, se non si te-
mono gli attacchi di panico.

(Tuttolibri, 1 tebbraio 2014: Julie Deck, V7viane Elisabeth Fanvil-
le, Adelphi, p. 128, traduzione di Lorenza Di Lella e Giuseppe Gi-
rimonti Greco)

Jacques Le Goff
1l grande medievista e PEuropa

“La moneta comune si. La lingua comune no”. Jacques Le Goff
era simpatico, aperto. In una sua mansarda, al sesto piano di un
palazzo del XIV arrondissement, riempiva tutto lo spazio di un
sorriso solare nel raccontare il suo europeismo: chiaro, come
chiara ¢ sempre stata la sua scrittura. ’Europa era per lui una
proiezione, cio che si ha in mente e si vuole fare. Non poteva es-
sere, per il medievista Le Goff, una realta storica.

“Un destino comune in Europa esiste fin dall’Alto Medio Evo
a partire dalle invasioni barbariche, con gli Stati che si sono for-
mati andando a innestarsi su civilta preesistenti. Ma per lo storico
parlare di Europa ¢ problematico”.

Come sono varie le Europe realizzabili, allo stesso modo nel
passato non ne ¢ esistita una sola. Le Goff ricordava la frattura
Est-Ovest della storia recente, ma aggiungeva quella grave tra i
paesi del Nord e quelli del Sud. E la terza Europa, quella Centrale
precorsa dall’impero austro-ungarico, la Mitteleuropa. “E difficile
definire 1 confini precisi dell’Europa globale”, diceva. “All’origine
la nozione di Europa, inventata dai greci dell’antichita, era geogra-
fica: serviva a indicare la testa del continente euro-asiatico. Ma
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siccome in quanto realta politica la nozione ¢ anche storica, biso-
gna andare a vedere come la storia ’ha fatta evolvere e a che cosa
ha corrisposto attraverso 1 secoli”.

Si era alzato in piedi ed era andato alla finestra per disegnare a
parole la prima prefigurazione del’Europa, quella realizzata dalla
cristianita nel V secolo. E poi di passaggio in passaggio fino a de-
lineare le condizioni politico-territoriali del tempo in cui
un’Europa ¢ diventata reale. Tornava poi pero a sottolineare i
conflitti tra i popoli europei. “Non li si puo mascherare, diceva.
Un’Europa delle illusioni e dei pudori non ha senso”.

Allievo di due comparatisti come Marc Bloch e Georges Du-
mézil, Le Goff insisteva sulle regole del comparatismo storico.
Non si pud comparare tutto, diceva. L’entita Europa ¢ fatta di di-
versita, guai abolirle. Anche perché, aggiungeva, quelle sono le
strade per la comprensione attraverso cui deve passare qualunque
internazionale europea. Nonostante i 90 anni stava lavorando con
Eric Joszef a un dizionario dell’identita europea. Un abbecedario
fatto di tutte quelle voci. Erano arrivati alla L. di Latino. Avevano
cominciato con la A di Antico e avrebbero finito con la Z di Zeus
passando per la R di raggi X. Le parti gia scritte usciranno nella
rivista online Eutopia il 9 aprile.

(La Stampa, 2 aprile 2014: in occasione della morte dello storico)

Emmanuel Bove
I racconti degli (anti)eroi

Emmanuel Bove ¢ un autore cult. Molto prolifico, ¢ pero vissuto
poco, morendo a soli 47 anni per insufficienza cardiaca causata da
una malattia infettiva. Nel breve arco della sua carriera ha scritto
una trentina di libri che sono piaciuti tanto a Colette quanto a Bec-
kett, carnali al punto da sedurre la prima, desolati quanto basta per
convincere il secondo. Un corto circuito narrativo, quello realizzato
da Bove: una scrittura che unisce la chirurgica precisione del ro-
manziere d’avanguardia all’assoluta vaghezza dell’annoiato esisten-
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ziale. E, soprattutto, quello che colpisce ¢ I'invenzione di una voce,
riconoscibile sin dalle prime righe eppure mai monotona, singolar-
mente inquietante ma altresi magnetica, una calamita. Chi P'avvicina
fa poi fatica a lasciatla.

Va detto pero che i lettori di Bove, che pure si riconoscono tra
di loro senza bisogno di dirselo per via di un comune sentire ri-
spetto a una certa idea di scrittura, e sono nel loro insieme una
comunita ben caratterizzata per quanto occulta, sono in totale
poco numerosi. Pubblicato da svariati editori gia in origine, per
effetto della sua insofferenza a stringere legami duraturi, altrettan-
to sparso Bove figura nel nostro panorama editoriale. E sino ad
oggi ¢ stato pubblicato in maniera poco sistematica (se si fa ecce-
zione per un boviano recidivo, Carlo Alberto Bonadies, che con
costanza insegue il suo autore traducendolo ovunque esso si an-
nidi) e con innegabile casualita (il che ¢ tutto sommato in sintonia
con il discorso maniacalmente sfuggente della voce di cui si dice-
va). Ecco perché ¢ particolarmente ghiotta I'occasione odierna,
fornitaci dalla collana bassastagione ideata da Marino Magliani e
Stefano Costa per Fusta editore, con la pubblicazione della rac-
colta Una visita serale e altri racconti, nella traduzione convincente di
Claudio Panella (il compito era tutt’altro che facile). Per la prima
volta 1 lettori italiani potranno conoscere il Bove della breve mi-
sura, in cui 'immediatezza del fatto narrato, spesso senza ritorno,
si dilata in imprevedibili smagliature, voragini folgoranti che fan-
no baluginare per un attimo ’osso bianco del reale.

Se infatti il titolo piu conosciuto di Bove ¢ quello d’esordio, [
mitel amici, il romanzo pubblicato nel ’24 grazie all’interessamento
di Colette (tradotto in italiano da Beppe Sebaste per Feltrinelli nel
1991), libro incontestabilmente significativo, forse pero piu rivela-
trice ancora ¢ questa raccolta. L’io sfaccettato che si declina nei
narratori dei vari racconti fornisce I'immagine di un individuo
quast senza volto e certamente proteiforme eppure tale da giusti-
ficare I'individuazione di un tipo umano specifico, non definibile
in altro modo se non in quanto “boviano”.
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Figlio di un padre russo che di cognome faceva Bobovnikoff,
da lui poi francesizzato in Bove, e di madre lussemburghese, nato
nel 1898 a Kiev, girovago nella sua infanzia e adolescenza tra Pa-
rigi, Ginevra, Londra e Vienna, facendo mestieri vari come
Pautista di tram, il tassista e il cametriere, ma aveva in mente di di-
ventare scrittore sin da piccolo. Tanti suoi personaggi, che parla-
no spesso in prima persona, sono scrittori come lui. Qui si tratta
per lo piu di storie d’amore, stoppate di colpo dal protagonista,
che racconta in forma accorata e indifferente insieme — vero ex-
ploit — le ragioni del suo comportamento, spesso determinato
dall’ossessione del tradimento. Come se Pirandello, Svevo e Mo-
ravia diventati russi e trapiantati in Francia fossero stati uno scrit-
tore unico, con in piu la particolarissima qualita riconosciuta a
Bove da Beckett, quella del dettaglio che lascia di sasso.

(Tuttolibri, 10 giugno 2016: Emmanuel Bove, Una visita serale e
altri raccontr, edizioni Fusta, p. 127, traduzione dal francese di
Claudio Panella)

Marguerite Duras
La ragazza del cinema

Per chi non ama Duras sara un duro scoglio, ma il consiglio ¢ di
leggerlo comunque. Inedito per I'Italia, I/ camion, che Del Vecchio
pubblica insieme a Agatha con un titolo allusivo, a ragagza del ci-
nema (p. 118, euro 13), ¢ un testo per certi versi ostico — com’e
difficile che Duras non sia — ma per altri sorprendente, tale da po-
ter convincere persino un irriducibile.

Sceneggiatura cinematografica molto sui generis, presenta una
coppia di interpreti, ma sarebbe piu adeguato chiamarli lettori,
Marguerite Duras stessa e Gérard Depardieu, seduti a un tavolo
in una camera con vista su un paesaggio di periferia. Oltre la fine-
stra passa un camion, ed ¢ dei due personaggi dentro a quel ca-
mion che loro, Duras e Depardieu, leggono la storia. Siamo piu
precisi: Duras la legge, ha in mano i fogli su cui I’ha scritta, De-
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pardieu I'ascolta, ponendo domande quando cio che sente non gli
basta. Ma anche le domande di Depardieu stanno scritte su alcuni
fogli, che lui legge.

Il film ¢ il racconto letto, cio¢, del film che Duras ha in mente
di realizzare. I verbi al condizionale dicono che si tratta della ge-
stazione di un racconto. Riguarda una donna non piu giovane (la
stessa Duras?) che prende passaggi in autostop da un camionista
diverso ogni sera e gli racconta ogni volta la sua storia. Il camio-
nista non l'ascolta mai, a differenza di Depardieu che, invece,
prende parte.

In Francia il testo usci con la pellicola, nel 1977. Edito da Mi-
nuit, aveva in appendice un’intervista a Duras di Michelle Porte
(Del Vecchio la propone separatamente in ebook: La minaccia della
luce. Intervista con Michelle Porte) che Sandra Petrignani cita a piu ri-
prese introducendo questa prima edizione italiana del Camzion, co-
raggiosamente tradotto da Angelo Molica Franco.

Anche senza le chiose sollecitate dall’intervistatrice pero, salta
agli occhi la pregnanza di questa sceneggiatura che fa della scrittu-
ra un film. Ne trasforma in narrazione per immagini il processo
genetico. Quanto di piu durassiano si sia mai letto, e al tempo
stesso racconto spoglio, privo dei manierismi tipici che hanno fat-
to del suo stile una ripetuta, mal sopportata autocitazione. Qui il
nascere della storia sulla pagina ¢ seguito passo passo e immedia-
tamente trasformato in corpo testuale, il soggetto che inventa
quella storia ¢ a tal punto inscritto in essa da diventarne perso-
naggio ed anche, poiché quello non basta, interprete: fisicamente
li, ad occupare la scena, a pronunciare le parole della storia. Come
diceva un tempo Philippe Sollers, ¢ la voce a produrre il corpo,
piuttosto che non il viceversa.

Ed ¢ proprio Sollers, tramite alcune sue dichiarazioni su colei
che forse era stata inizialmente un’amica, poi allontanata per vi-
cende personali, a ritrarre nella maniera pit convincente oggi, a
quasi vent’anni di distanza dalla sua scomparsa, e nell’anno a lei
consacrato per il centenario della sua nascita, Marguerite Duras.
Occhieggia, Philippe Sollers, in piu punti del romanzo dedicato
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alla scrittrice, proprio in occasione dell’anniversario, da Sandra
Petrignani, che a sua volta ritorna in questo articolo dando testi-
monianza del suo trasporto nei confronti di una scrittura per la
quale un giorno si mise a studiare il francese, lingua che prima
non conosceva.

Il romanzo s’intitola semplicemente Marguerite (Neri Pozza, p.
212, euro 16). E poi strutturato in tre capitoli ognuno dei quali
porta il nome di una fase della vita della scrittrice: Nené, Margot,
Duras. Dall’'infanzia indocinese agli anni della politica e del fem-
minismo a quelli dello sdoppiamento: la progressiva depersona-
lizzazione del sé, mentre via via s’installa “I'ilo mitomane, I’io Du-
ras”, ’epoca in cui comincia a nominarsi in terza persona. Nel se-
guire questo percorso, ma in maniera non lineare, per libere asso-
ciazioni, suggerite dal concatenarsi di suggestioni che Sandra Pe-
trignani raccoglie dal proprio vissuto, si vede emergere dalle for-
me della scrittura che progressivamente cambia, si cantilenizza, si
svuota, la fragilita della donna che sempre piu viene lasciata in di-
sparte dall’opera, assumendo 'aspetto di un cencio buttato in un
angolo, abbandonato, maltrattato.

Petrignani cita dunque Sollers, ricorda quello che le diceva
quando i critici si divertivano a giocare con lei come il gatto con il
topo: “Il suo comunismo ¢ pura poesia, totalmente impraticabile.
La sua sensibilita ¢ al limite del comunicabile”. Cui si aggiunge un
altro giudizio dello stesso Sollers, inteso come un rimprovero,
quello di “romanticismo esagerato” — alle soglie del grande dissi-
dio che non si sarebbe piu ricomposto per ragioni sia etiche che
estetiche.

Al di la dell'intenzione (Sollers, soprattutto dopo Femmes, ha
poi messo nel mirino Duras facendone la sacerdotessa di una cer-
ta concezione del potere che lo indisponeva, per via del “buco
nero” degli anni tra il 40 e il *43, per 'amicizia stretta con Mitter-
rand ed altro, aspetti che a Sandra Petrignani non interessano, che
non evoca), rimane centrale quell’individuazione, la lettura di certi
estremismi come di altrettante forme di riscatto, per un amore
materno manchevole, insufficiente.
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Ed ¢ questa la ragione per cui Marguerite non ¢ una biografia
bensi, come vuole chi ha scritto il libro, un romanzo. Petrignani
non ne fa un segreto: la stessa impossibilita dell’amore materno
mai all’altezza della richiesta, la stessa esagerazione sentimentale
in eta adulta, le ha riconosciute in sé e ha voluto raccontatle attra-
verso quelle di chi — Nené, Margot, Duras — ne ha fatto scrittura.
A differenza di Marguerite Yourcenar, Virginia Woolf, Colette,
Grazia Deledda, Karen Blixen o Alexandra David-Néel, protago-
niste del volume intitolato La scrittrice abita qui (Neri Pozza, 2003),
serie di ritratti realizzati a partire dalla visita nelle rispettive case-
museo, Duras non ebbe un’unica abitazione che potesse diventa-
re riferimento istituzionale. Questo la escluse da quel volume, ma
insieme ¢ cio che la differenzia dalle scrittrici citate. Di Duras si
puo fare un romanzo, non un museo.

E se da un lato Marguerite racconta di una scrittrice inevitabil-
mente diversa dalla persona che essa fu, d’altro lato il libro sta in
piedi ed ¢ vero per quella parte di reale cui da voce. Ci sono i luo-
ghi, vari, che fecero da palcoscenico alle rappresentazioni esisten-
ziali durassiane: Pappartamento parigino di rue Saint Benoit dove
la scrittrice visse con il marito Robert Antelme, poi con Dionys
Mascolo da cui ebbe il figlio Jean-Outa; la casa fuori Parigi a
Neauphle-le-Chateau (dove furono girate alcune scene del Ca-
mion); quella normanna di Trouville, teatro dell’ultima relazione
con Yann Andréa. E cosi pure il Vietnam, la Cambogia, il M¢-
kong. Ci sono le persone che ebbero a che fare con Nené, con
Margot, con Duras: la madre, Marie Donnadieu, che muore nelle
prime pagine del libro com’¢ morta ripetutamente nelle opere del-
la scrittrice, inutile matricidio inutilmente reiterato; i due fratelli
Pierre e Paulo; Elio Vittorini; Samuel Beckett; Jacques Lacan;
Jeanne Moreau. L’elenco sarebbe lungo. C’¢ il cinema, strapazza-
to e reinventato da Marguerite Duras — film come Hiroshima mon
amonr o India Song lo testimoniano tuttora. E ci sono 1 libri, in un
va e vieni da uno all’altro, con alcune principali ricorrenze, frasi
incorporate, tracce fisiche della scrittura durassiana. C’¢ il discor-
so politico, quello amoroso, ci sono il dolore e I'alcol. Senza pero
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— ¢ la qualita principale di Marguerite — che Sandra Petrignani si la-
sci fagocitare da Duras. Riuscendo cosi nell'impresa del ritratto
per persona interposta.

(LIndice dei libri del mese, luglio 2014: Marguerite Duras, 1/ ca-
mion e Agatha, Del Vecchio, p. 118, traduzione di Angelo Molica
Franco; Sandra Petrignani, Marguerite, Neri Pozza, p. 212)

Hervé Le Corre
Oltre 1 confini del noir

1l commissario si chiama Albert Darlac. F un personaggio orribi-
le, venuto fuori dalle fogne del collaborazionismo piu truce, pas-
sato incolume attraverso le maglie dell’epurazione e rimasto a fare
danni nella Bordeaux di fine anni Cinquanta, una citta pesante-
mente segnata dalla guerra e dai crimini nazisti.

Se I'¢ inventato Hervé Le Corre, autore di noir ancora poco
conosciuto da noi, ma gia vincitore dei maggiori premi francesi
riservati al polar con 1 suoi non numerosi romanzi, scritti nel tem-
po che gli avanza dalla professione di insegnante. 1l lettore italia-
no appassionato del genere ha gia avuto modo di apprezzarlo in
Nero ¢ il mio cuore (Piemme, 2012). Ora e/o manda in libreria quel-
lo che ¢ considerato dai critici il suo capolavoro, insignito del prix
dn polar enropéen 2014.

Dopo la guerra si apre con una scena dura, molto. Datrlac tortura
un malcapitato con metodi appresi dalle SS. E una soglia che &
necessario varcare per poter soppesare il macigno della vendetta
destinato a scaricarglisi addosso nel corso del romanzo.

Gli altri due perni della vicenda sono un ventenne di nome
Daniel, apprendista meccanico, malinconico di carattere e appas-
sionato di cinema, tanto che si ¢ costruito con un metro pieghe-
vole un piccolo riquadro rettangolare che tiene in tasca e spesso
guarda la gente e le cose attraverso quegli angoli retti in modo da
inquadrare quello che vede. Daniel ¢ orfano, i suoi genitori sono
stati inghiottiti dai campi di sterminio, lui aveva pochi anni quan-
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do glieli portarono via. E stato adottato da una coppia che lo ama
come un figlio e che accudisce teneramente il suo sordo dolore. Il
destino lo strappa anche da questi affetti per proiettarlo insieme a
tanti suoi coetanei nel cuore arroventato del massacro algerino.

Ma poi c’¢ André Vaillant, il piu denso dei tre personaggi. I
suo ¢ un nome falso. Tornato a Bordeaux dopo quindici anni, so-
pravvissuto all'inferno del lager, ha uno scopo preciso: farla paga-
re a chi lo condanno a morte insieme alla moglie Olga. Lei non ce
I’ha fatta, lui la deve vendicare. Appena arrivato in citta porta la
moto ad aggiustare nel garage in cui lavora Daniel. Ed ecco che il
meccanismo romanzesco ¢ innescato. Per scoprire chi sara il gat-
to e chi il topo bisogna leggere fino all’ultima riga.

I’idea della vicenda ¢ venuta all’autore sentendo la testimo-
nianza di un ex resistente, Michel Slitinski, che fu porta-parola
della parte civile nel processo contro Maurice Papon, segretario
generale della Prefettura della Gironda durante il regime di Vichy,
responsabile della deportazione di 1690 ebrei. Le Corre lo aveva
invitato nel suo liceo a parlare con gli studenti della sua esperien-
za e lui aveva raccontato di quando, scendendo da un autobus,
aveva urtato con la spalla un poliziotto nel quale aveva ricono-
sciuto colui che tanti anni prima aveva arrestato suo padre, poi
morto a Auschwitz.

Il romanzo di Le Cotre, in effetti, va oltre i confini del noir
classico. I capitoli sulla guerra d’Algeria e quelli in prima persona,
stralci del diario di André, memoria della deportazione e della so-
pravvivenza, lo allargano a un orizzonte diverso. La sua scrittura,
resa con efficacia nella traduzione di Alberto Bracci Testasecca, ¢
del resto anch’essa un’invenzione. Le Corre non attinge, come
spesso fanno gli autori di noir, al gergo. S'impenna senza remore
nelle scene violente, al limite del sopportabile, ma con altrettanta
forza sonda le profondita del dolore — e dell’amore — diventando
poesia. Non ¢ un caso: i suoi riferimenti sono da un lato Man-
chette, un maestro del genere, ma dall’altro Lautréamont, i suoi
Canti. Omaggio esplicito al poeta della crudelta, Le Corre ’ha reso
con L ’homme anx levres de saphir, il cui protagonista ¢ un assassino
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che nella primavera del 1870 copiava i crimini di Maldoror.
(Tuttolibri, 22 settembre 2015: Hervé Le Corre, Dopo la guerra,
edizioni e/o, p. 528, traduzione di Alberto Bracci Testasecca)

Marcel Provost
Violette

Nelle sue lettere all’'amante americano, Nelson Algren, Simone de
Beauvoir — che pure la stimava come scrittrice e fece molto per
aiutarla a pubblicare — la chiamava /a fermme laide. 1.a donna brutta.
Centrando il punto: per Violette Leduc la non accettazione del
proprio aspetto fu il problema emergente e piu palese, somma-
mente rappresentativo del totale rifiuto di sé in cui fu costretta a
vivere la sua travagliata esistenza.

E in maniera perfettamente calzante al personaggio, il film a lei
dedicato da Martin Provost nel 2013, [7olette, giunto ora sugli
schermi italiani, comincia con una voce fuori campo che dice con
semplicita questo punto nevralgico. “La bruttezza in una donna ¢
un peccato mortale. Sei bella e quando passi per strada si girano
perché sei bella. Sei brutta e quando passi per strada si girano
perché sei brutta”. Si tratta di una citazione quasi alla lettera di
una pagina di Violette Leduc in cui racconta di un episodio da lei
vissuto: passava sul Pont des Arts a Parigi, quando incrocio una
coppia e la donna, superandola e voltandosi, disse: “Non ho mai
visto nessuno di piu brutto”.

Quel problema — il grande naso, un braccio storto in seguito
alla rottura di un gomito, I'andatura irregolare per un problema a
una gamba — non era pero che Pestrinsecazione di una bruttura
d’altro genere che Violette non riusci mai a superare: la propria
condizione di bastarda, bambina non voluta, concepita per errore
da una femme de ménage distrattamente sedotta dal figlio del datore
di lavoro, e poi colpevolmente fatta nascere, con un destino se-
gnato di difficolta e dolore.
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“Mia madre non mi ha mai dato la mano”, scrisse come prima
frase quando decise di provarci, a mettere su pagina il proprio
tormento, sollecitata da Maurice Sachs, uno dei tanti personaggi
di cui Violette s’innamoro apposta per essere certa che non sa-
rebbe stata ricambiata. Quel libro avrebbe avuto per titolo
L asfissia, 11 primo di una serie di romanzi autobiografici di lanci-
nante forza che solo la strenua volonta di Simone de Beauvoir
avrebbe portato alla pubblicazione ma che fino al titolo piu noto,
La bastarda, pubblicato nel *64, sarebbero stati letti da una ristretta
cerchia. Di amici importanti, ma poco numerosi: Genet, Cocteau,
Sartre, Camus. E il loro entourage di intellettuali della 7ive gauche.
Camus, dietro raccomandazione di Simone de Beauvoir, accolse
quel primo libro nella collana che lui stesso aveva da poco varato
per Gallimard, «I.’Espoir. Inevitabilmente narcisista, pur nel co-
stante odio di sé, Violette Leduc avrebbe voluto uscire nella blan-
che, 1a collana piu prestigiosa della grande casa editrice. Le mezze
misure non fecero parte mai del suo carattere.

Ma torniamo al film. Di solito un bigpic dedicato a uno scritto-
re, di grande o piccola fama che sia, ¢ deludente. Chi conosce e
apprezza lo scrittore infatti trova disattese molte delle sue aspetta-
tive; chi non lo conosce difficilmente s’interessa alla ricostruzione
della sua vita. Oppure c’¢ il rischio opposto, quello dell’agiografia:
ancora piu fastidioso. Martin Provost ¢ riuscito invece a tenersi al
riparo sia dalla noia che dall’esagerazione, risultando convincente
(e raffinato dal punto di vista del rispetto di una psicologia com-
plessa). Verso meta film, dopo una telefonata di forte tensione
emotiva tra Violette e Simone, ¢’¢ un’inquadratura molto rapida,
quasi un fermo immagine, su una donna seduta a un tavolino in
un caffe, la sua eta ¢ quella di passaggio tra la maturita e la vec-
chiaia, piuttosto sciupata, triste, sta portando un bicchiere di vino
alle labbra. E sola. Non sappiamo chi sia, ¢ la sua unica appari-
zione. A me spettatrice ha fatto I'impressione del ritratto incasto-
nato, immagine dell’interiorita di Violette trasposto in fotogram-
ma. Una proiezione su un suo probabile futuro rispetto al mo-
mento raccontato nel film.
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Perché quella ¢ la chiave, la cifra della riuscita di una rappre-
sentazione rischiosa. Violette Leduc soffti tutta la vita di solitudi-
ne, pur presa nel turbine di relazioni numerose, nonostante varie
convivenze e persino un matrimonio, e passioni ogni volta estre-
me. Il film ¢ opportunamente organizzato in capitoli, dedicati
ognuno ad un amore della protagonista. Il primo s’intitola dunque
Maunrice (interpretato da un sorprendente Olivier Py) e coglie Vio-
lette nella fase della coabitazione con il ben noto scrittore omo-
sessuale ebreo che durante 'occupazione divento collaborazioni-
sta e instrado Violette al mercato nero (autore di quel Sabba in cui
molte personalita parigine si videro ritratte a sorpresa, certo non
in forma lusinghiera). L’'uomo tendeva a sfruttare per il proprio
vantaggio le amicizie e questo fece anche con Violette che accetto
di “lavorare” per lui nella speranza di avere in cambio almeno un
po’ di affetto. Fu pero senz’altro Sachs a spingerla a scrivere, met-
tendo involontariamente in mano a Violette la penna fatidica. Dal
libro che per primo ne nacque, L asfissia dunque, Simone de Beau-
voir, cui Violette porto il manoscritto avendo letto L 7nvitata ed es-
sendosi prontamente innamorata di lei, le chiese di togliere le pagi-
ne dedicate a quell’'uomo, che le erano parse superflue.

E il secondo capitolo del film ¢ cosi intitolato a questo altro
amore, il piu grande e infelice, ma anche — parlando in termini
crudi — il piu fruttuoso dal punto di vista concreto. Da subito,
I’amore di Violette nei suoi confronti si fece ossessivo, andava ad
aspettarla sotto casa, le lasciava mazzi di fiori sull’'uscio, le faceva
agguati ad ogni angolo di via. Simone, nel film meno dura di co-
me pare sia stata in realta, ma comunque severa, seppe pero co-
gliere I'importanza della scrittura di Violette, la incoraggio ad as-
secondare il proprio coraggio. In quelle pagine, lei raccontava cio
che aveva vissuto sfidando la censura: la relazione omosessuale
con una compagna di collegio, e poi quella con un’insegnante, le
reazioni repressive subite, un aborto, 'urlo delle sue carni irrefre-
nabilmente desideranti, 'umiliazione dell’amore negato, I'impen-
narsi della mente, il buco della follia. D’accordo con Sartre, Si-
mone de Beauvoir decise di versare un mensile alla Leduc, fin-

154



gendo che venisse da Gallimard, in modo che lei lo accettasse e,
sollevata almeno dai problemi di sopravvivenza, potesse conti-
nuare a scrivere. Il fronteggiarsi di Emmanuelle Devos (che in-
terpreta Violette) e Sandrine Kimberlain (incaricata dell'impervio
ruolo di Simone) ¢ molto efficace nel ritrarre la relazione di forza
instauratasi tra le due donne, I'impossibile schermaglia. "Violette
Leduc non fa niente per piacere: non piace e fa persino paura”,
scrisse la de Beauvoir nell’introduzione che firmo per La bastarda.
Cio nonostante, ed anzi anche per questo, gia diventata icona del
femminismo per aver scritto 1/ secondo sesso, doso con sapienza il
proprio appoggio in modo tale da fare di lei un caso letterario.

Altri capitoli sono dedicati a Jean (Genet), che sin dall’Asfissia
aveva riconosciuto in Violette una sorella, e aveva preso a fre-
quentarla, sottovalutando la sua facilita all'innamoramento dispe-
rato. A Jacques (Guérin), forse il piu insensato degli amori di Vio-
lette, il profumiere mecenate che incapace di ricambiare il senti-
mento le offri un’edizione di lusso del suo secondo libro,
L affamata. Ma anche a Berthe, ]a mamma di Violette, donna infeli-
ce ed egoista, e che pure le fu vicina, nei limiti delle sue capacita,
quando i momenti si fecero bui. In seguito al ricovero per distur-
bi nervosi, dove fu sottoposta a elettrochoc, o all'intervento per
un tumore al seno. Provost disegna una madre istintivamente
presente. Non affettuosa, non protettiva, ma vigile.

E poi Faucon: tra gli amori, anche quello per un luogo. In Pro-
venza, ai piedi del Ventoso, dove Violette fini per comprarsi una
casa grazie al successo straordinario della Bastarda, centomila co-
pie in poche settimane, e dove trovo modo, da sola, affidando un
dolore non condivisibile a2 una natura finalmente amica, di acco-
stare una sorta di serenita. Il film s’interrompe qui.

Della pienezza del ritratto, Provost deve ringraziare anche col-
laboratori straordinariamente efficaci: René de Ceccatty, che ha
firmato con lui la sceneggiatura, e Carlo Jansiti, biografo ufficiale
di Violette Leduc, innamoratosi poco piu che ragazzo della scrit-
trice e della sua storia, specialista indiscusso della sua opera.
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(L’Indice dei libri del mese, settembre 2015: in occasione
dell’uscita del film di Marcel Provost 17oltte su Violette Leduc)

Olivier Rolin
Quando Ia notte non esisteva

In Tigre di carta tutto ¢ datato perché racconta di tempi che non ci
sono piu.

Scritto nel 2002 da Olivier Rolin e solo oggi, grazie alle edizio-
ni Clichy, proposto in italiano (nella convincente traduzione di
Tommaso Gurrieri), ¢ un romanzo struggente e nostalgico, ben-
ché ambientato nel presente. Ma lo ¢ per chi, lettore nato dopo,
I'epoca di cui si parla non ’ha vissuta. Per I'autore si tratta invece
di un inventario.

A cominciare dalla notte per dormire considerata un’inven-
zione della borghesia. Scrive Rolin: “A quei tempi la notte non
esisteva”. Parla degli anni della lotta, il Maggio francese e dintor-
ni. All’epoca lui aveva, venuto al mondo nel 1947, vent’anni. Per
chi ne ha venti oggi, destinatario designato del discorso, il mondo
di cui narra puo apparire a meta strada tra una specie di utopia (a
tratti molto distopica) e una fiaba politica delle piu curiose: “C’era
una volta l'ideale...”

Giornate di “duro lavoro sovversivo” affiorano nel ticordo
della voce che parla. II suo monologo pero scortre sul nastro di
una tangenziale, il périphérigue esterno parigino, percorso in mac-
china di notte da Martin, alter ego dell’autore, e da Marie, giovane
donna, figlia di un ex compagno morto per le giuste Cause. Il rac-
conto di come ando, e del perché, serve a chi lo fa per dare un
senso, inteso letteralmente anche come direzione, al proprio an-
dare, ma soprattutto per restituire un padre, sia pure fatto di paro-
le, alla ragazza. Aveva quattro anni quando lui mori, da quel giot-
no ne sono passati venti. Quell'uomo aveva un soprannome, da
combattente: Treize. Lei dunque ¢ prima di ogni altra cosa, per
Martin, sua figlia, la figlia di Treize.
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Cosi, in un libro tutto sommato duro, per via dell’assenza di
compromessi, per l'intransigenza, per la spigolosita dei suoi pro-
tagonisti, degli artefici di quel passato, ci sono improvvisi sprazzi
di poesia. Mentre I'auto procede e le insegne al neon — “arbore-
scenze elettriche” — si susseguono pubblicizzando il mondo glo-
bale, e il profilo cupo di Marie vi si staglia in controcampo, la
memoria si fa strada: a quell’epoca non c’era nessun périphérigue,
“... 1l confine tra la citta e la periferia era ancora come I’avevano
descritto Cendrars o Céline, una zona scassata e poetica, una co-
rona irsuta, accozzaglia di abitazioni eteroclite, capannoni, alloggi
operai, antiche ville in rovina, pezzi di paesi, di bidonville anche, e
poi fabbriche, officine, magazzini e poi discariche e terreni ab-
bandonati, piccoli orti, capanni, tutto un insieme sinistro e a volte
allegro, e sporco, a sghimbescio...”.

Ma anche, presentato come un rimbrotto — accusa della ragaz-
za rivolta al passato che le ha tolto un padre — ecco spuntare
I'indicazione tecnica, la chiave del modo, il necessario incedere
discontinuo della narrazione: “E chi sono questi tipi, Angelo,
Nessim? ti chiede la figlia di Treize. Non sai raccontare le storie,
mescoli tutto. E il contratio ragazzina, le rispondi: il pasticcio fa
parte della storia”.

E poi ci sono i maitres-a-penser: Louis Althusser, per citarne
uno. Il filosofo del marxismo, professore all’Ecole Normale Su-
périeure fino all’'uccisione per strangolamento della moglie nel
1980, autore alla fine della vita di quel testo-testamento, L avvenire
dura a lungo, che di questo, del libro di Rolin, ¢ in qualche modo
alla lontana una sorta di premessa. Un waitre-a-penser evocato non
a caso, significativo, perché bloccato al banco della Teoria, e poi
sconvolto nell'intimo della psiche dal passaggio all’atto dei suoi
allievi.

Infine ¢’¢ la contraddizione in termini: la sfiducia nella lettera-
tura, all’epoca considerata inutile, combattuta, respinta, ¢ oggi
praticata ma non solo, anche portata passo passo lungo il cammi-
no del discorso. Da Cendrars e Céline a Nabokov, a Isaak Babel,
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allo stesso Proust che luccica in esergo: “Ma quelle storie riposavano
nei diari di trent'anni fa e nessuno le conosceva pin” (dal Tempo ritrovato).

Insomma quella Tigre di carta del titolo, al di la del’immagine
ormal stereotipa, chi ¢? Lui, Rolin — nel ’68 attivista e capo degli
scontri, poi noto giornalista, a Lzbération soprattutto — che non ce
I’ha fatta a restare duro fino in fondo e alla scrittura urlata di que-
gli anni, ai comunicati armati, ha sostituito il fluire sciolto della
parola si notturna — non meno di allora — ma oggi scorrevole,
come lo ¢ il traffico sul périphérigue, la tangenziale?

La conclusione. Come dice Martin alla sua interlocutrice, ne-
cessariamente scontrosa: a quell’epoca ‘internet non esisteva, e
nemmeno 1 computer. N¢ le tangenziali né il TGV né 1 cellulari
né la tv via cavo né i walkman e nemmeno le segreterie telefoni-
che, ti rendi contor”. Un’altra era, non quarantacinque anni fa.
Capirsi ¢ difficile, ma non impossibile. Il tramite sta nel motore
della scrittura: anche il padre del narratore risulta essere rimasto
ucciso per errore in Indocina. Il punto che unisce due generazioni
cosi distanti, pit ancora di quanto non comporterebbero gli anni
che li separano, sta nel fantasma del genitore perso in maniera
violenta, nel non senso, nell’abietto di quel mangne e del suo farsi
attraverso il tempo determinante.

(L Indice dei libri del mese, marzo 2015: Olivier Rolin, Tigre di car-
ta, Clichy, p. 288, traduzione di Tommaso Gurrieri)

Claude Simon
La macchina del tempo

Per Salvador Dali, Perpignan era 'ombelico del mondo. La sta-
zione ferroviaria di Perpignan, per essere precisi. E vale la pena di
tornarci, al centro della cittadina pirenaica, per prendere perd
questa volta non il treno, bensi — con Claude Simon — il tram.

Salirci, su quel tram, con Simon bambino, in un certo giorno
di circa novant’anni fa.
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Appena messo piede nella cabina guida, guardando il condu-
cente spingere con piccoli colpi del palmo aperto la leva per met-
tere in moto e far prendere velocita al tram o riportarla poi alla
posizione iniziale staccando cosi la corrente in prossimita di una
fermata, avremo l'impressione di venire aspirati in una giallo-
bronzea macchina del tempo e d’intraprendere un viaggio singo-
lare, forse iniziatico. Ci parra d’inciampare in un’esperienza arca-
na e avanguardista insieme, che giunge a noi sul filo di una scrit-
tura fin dalle prime righe conturbante.

L’occasione? E data dall’uscita, per Nonostante edizioni, nel-
Iefficacissima traduzione di Stefania Ricciardi, dell’'ultimo roman-
zo di Claude Simon, intitolato per 'appunto I/ #ram. Insignito del
premio Nobel per la letteratura nel 1985, quando nel 2001 Simon
pubblico quest’ultimo romanzo aveva ormai ottantotto anni. Per
Vex-nouvean romancier 1a morte sarebbe sopraggiunta nel 2005. Da
molto tempo in Italia non lo si pubblicava piu. Dopo libri splen-
didi e giustamente apprezzati come La strada delle Fiandre, Storia,
Trittico o L’acacia, tradotti a suo tempo da Finaudi, era stato di-
menticato per ragioni poco chiare. Ogni suo romanzo infatti ave-
va continuato a essere straordinario. E cosi I/ #ram — un capolavo-
ro — era incredibilmente rimasto sinora inedito, da noi (Nono-
stante ed. ha da poco pubblicato anche un altro inedito di Simon,
L’Erba, scritto nel 1958).

Il tram percorreva un tragitto di tre quarti d’ora circa dalla citta
alla spiaggia, e di altrettanti per il percorso inverso dalla spiaggia
alla citta. Una quindicina di chilometri. In entrambi 1 sensi, due
tram partivano ogni ora nel medesimo istante incrociandosi cosi a
meta strada. Giunto alla soglia dell’ultimo viaggio, Simon ci risali,
sul tram, facendosi dare un passaggio dalla memoria, come ci sali-
va quando era ragazzino, fermandosi, poiché “tollerato”, ma cosi
credendosi adepto di una sorta di élite, di una cerchia ristretta,
nella cabina del conducente, dove si stava in piedi e dove alcuni
adulti imitando il wattman, capo muto della quotidiana anabasi,
avevano il permesso, vietato nella zona per passeggeri seduti, di
fumare liberamente. Il piccolo Claude, che abitava con la mam-
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ma, vedova di guerra, in riva al mare, prendeva il tram al mattino
per recarsi a scuola in citta e lo riprendeva poi il pomeriggio alle
quattro, per tornare a casa.

Il romanzo ¢ in trentasette sequenze. Ed ¢ un va e vieni tem-
porale che imita quello del tram di andata e ritorno su rotaie de-
stinate a insabbiarsi, fra strati di ricordi sovrapposti che progres-
sivamente si srotolano sollecitandosi I'un T’altro senza riguardo
per una qualche successione cronologica ordinata ma diffonden-
dosi liberamente, come il fumo delle sigarette nella cabina del
conducente, sulla pagina.

Un ritratto della memoria, € stato definito I/ #zam. Un ritratto
speciale pero, in cui un po’ come in certe tele di Bruegel o di Bo-
sch, epoche diverse sono affiancate, evocate tramite immagini che
le raffigurano. Immagini che sono descrittive e al tempo stesso
fotografiche. Affiorano cosi alla superficie del racconto istantanee
della mamma, delle sue carni floride prima, poi del suo scavarsi
nella malattia. Del letto a rotelle su cui veniva portata in giardino,
del falo immaginario di quel letto dopo la sua morte quando
Claude aveva solo dodici anni. Istantanee di guerra, quella che
aveva ucciso il padre, quella spagnola contro Franco, quella che
su un convoglio condusse il narratore in prigionia, in Germania.
Immagini della tavolozza di biglietti, un colore diverso per ogni
diversa tratta del tragitto, in tram. E dell’ospedale, di un ricovero
grave, con l'ossigeno, la flebo, lo sprofondare della coscienza. 11
vecchio del letto accanto, il suo pigiama di velluto rosso.
L’infermiera, la sua solidita, la sua rudezza. E ritmiche, come la
risacca, istantanee di quell'infanzia da cui tutto parte, le corse per
prendere il tram, le attese di un’ora quando era gia partito, le ar-
chitetture della durata e il loro immortalarsi.

Il fraseggiare di Simon ¢ musicale, ti trascina. Mette insieme
quello complesso, articolato, a scatole cinesi, digressivo di Proust
e quello cadenzato, echeggiante, sonoro di Céline. Una voce, leg-
gendo, ti accompagna — voce corale, dei tanti narratori che incar-
nano ognuno una delle eta ritratte — e non ti lascia, fino alla fine,
sciogliendo le difficolta.
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Per Simon, come egli stesso ebbe a citare nel discorso di Stoc-
colma (da rileggere, cosi come le Quatres conférences edite nel 2012
da Minuit), il reale non ¢ né significante né assurdo: semplicemen-
te esiste.

(Tuttolibri, 11 aprile 2015: Claude Simon, I/ fram, Nonostante
edizioni, p. 148, traduzione di Stefania Ricciardi, postfazione di
Patrick Longuet)

Emmanuele Bernheim
1l padre che voleva morire

Autobiografia in senso stretto, E andato tutto bene di Emmanuéle
Bernheim ¢ un libro cui non si puo sfuggire. LLa morte dei genito-
11, se ’'andamento del tempo ¢ regolare e scorre senza tragici sov-
vertimenti nell’ordine degli eventi, ¢ qualcosa cui presto o tardi ci
si trova ad essere confrontati. E comunque vada e per i piu, ¢ un
passaggio esistenziale difficile da vivere. Ma il caso raccontato qui
¢ per ora eccezionale: Emmanuele Bernheim ha infatti dovuto
realmente reagire alla richiesta del proprio padre di aiutarlo a farla
finita.

Nota scrittrice classe 1955, sceneggiatrice di vari film di Fran-
cois Ozon, collaboratrice di Michel Houellebecq per ’'adattamen-
to cinematografico di Piattaforma, compagna di Serge Toubiana,
ovvero del direttore della Cinémathéque francaise, Emmanucle
Bernheim ¢ una personalita pubblica. Per la Francia intellettuale il
suo & un nome molto conosciuto. Pubblicando E andato tutto bene
si ¢ molto esposta. In Francia il suicidio assistito ¢ illegale, come
da noi. Decidere di raccontare per filo e per segno I'accom-
pagnamento alla morte chiesto e ottenuto da André Bernheim,
suo padre, all’eta di 88 anni, in seguito a un incidente cerebrova-
scolare invalidante, ha rappresentato un rischio non da poco. Ma
¢ stato il modo, necessario, per fare qualcosa di quell’esperienza,
non permettere che il dolore attraversato diventasse esclusivo e
cancellasse la sua importanza.
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Comprimarie sono / sorelle (Emmanucle — 'autrice — la mag-
giore, Pascale la minore). Protagonista ¢ il padre. Quello che va in
scena ¢ il dramma della fine. Lui vuole gestirlo, non esserne
ostaggio. Ma ha bisogno delle figlie, per mettere in atto il suo pia-
no. Fisicamente la vita lo ha menomato, dopo lictus non ¢ piu in
grado di usare la parte destra del corpo. Le sorelle dovranno dun-
que accettare la sua decisione, quella di farla finita, e aprirsi un var-
co tra gli ostacoli di un percorso irto e pericoloso. Non appro-
vando la decisione del padre, ma suoi strumenti obbligati, incapa-
ci di opporsi.

L’accusa? “Articolo 223-6 del codice penale. Omissione di
soccorso a persona in pericolo. Cinque anni di detenzione e set-
tantacinquemila euro di multa”. Ma la determinazione del genitore
¢ perentoria. “Se 'avvocato ritiene che per noi ¢ troppo rischioso,
richiameremo I'ambulanza e tornerai indietro”, dice Emmanuéle
dopo il lungo interrogatorio subito in commissariato. “No! Arran-
giatevi. Non torno neanche per sogno”, risponde lui. Il piano pre-
vede il viaggio notturno verso la Svizzera del padre da solo. Un
filmato prova la sua scelta consapevole e autonoma. La figlia mag-
giore andra dopo, a recuperare 'urna con le ceneri. Nessuno deve
accompagnare il padre, potrebbe nascere il sospetto di una scelta
non libera, di un’interferenza parentale interessata.

Due considerazioni. La prima: pare inverosimile che si possa
venire sospettati di indurre un proprio genitore a togliersi la vita
in una clinica svizzera dove dei medici sono disposti, dietro com-
penso, a facilitare il suicidio. La seconda: la narrazione, a mano a
mano che la vicenda avanza, assume sempre piu le caratteristiche
del romanzo. Non c’¢ altro modo per raccontare 'impossibile.

La denuncia di una persona vicina (le cugine americane? o il
misterioso G.M., 'ambiguo amico, forse compagno del padre?),
I’emergenza notturna che rischia di mandare tutto a monte, e piu
che mai il sorprendente miglioramento del malato che ricomincia
a nutrirsi autonomamente e a provarci gusto, che torna a leggere
e a parlare, danno alla storia i contorni della finzione.
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Ma ci sono gli effetti di reale. Minuscoli, eppure determinanti.
I’abbraccio aggrappato tra le sorelle alla notizia dell'imbocco che
si teme senza ritorno, ad esempio. Un gesto irriflesso, disperato,
unico, salvifico. O il riferimento en passant alla mostra retrospetti-
va dedicata a Stanley Kubrick che Serge Toubiana sta preparando
tra mille difficolta nei giorni in cui Emmanucle lotta contro se
stessa non sapendo (o non potendo) convincere il padre a desiste-
re. Quella mostra ando poi in porto, fummo in tanti a vederla. E
quello che era sembrato un romanzo torna a portare con sé la sua
fetta di reale, la sua nuda, importante verita. Limpida ed efficace
la traduzione di Margherita Botto.

(Tuttolibri, 20 giugno 2015: Emmanuéle Bernheim, E andato tut-
to bene, Einaudi, p. 162, traduzione di Margherita Botto)

Eric Chevillard
Con una sedia sulla testa

Utopia del mondo alla rovescia in versione postmoderna, S#/ soffitto
di Eric Chevillard ¢ una sfida di petto al senso comune e alla facilita
del prevedibile.

Cinquantunenne romanziere di lungo corso, 'autore ¢ molto no-
to in Francia anche come blogger. 1. Autofictif, tra tant blog letterari
che fioriscono in rete, ¢ sicuramente quello che piu ha fatto patlare
di sé per lo spirito sperimentale e spiazzante di chi lo anima. I’idea
di base ¢ quella della scrittura come principio di realta. Niente ¢ vero
o verificabile prima di essere diventato racconto. Solo la traduzione
in parola, cio¢, rende reale I'esperienza.

I che amplifica straordinariamente le potenzialita della scrittura
stessa, che ben lungi dal doversi attenere a cio che accade nella
norma, puo anzi deve spaziare molto oltre proprio allo scopo di
squarciare il velo (della banalita, dell’apparenza).

Sul soffitto, primo suo titolo tradotto per Del Vecchio dal corag-
gioso Gianmaria Finardi (onore al merito, di fronte alla riuscita di
un’impresa decisamente ardua), non poteva essere scelto meglio
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per far conoscere al pubblico italiano T'universo mentale
dell’autore. In modalita squisitamente autofinzionale, il protagoni-
sta si presenta in prima persona enunciando sin dall’inizio la sua
singolarita: da quando era piccolo, porta sulla testa una sedia rove-
sciata. Consigliata dal medico per correggere la tendenza che aveva
da bambino a stare curvo, e contestualmente anche quella a sentirsi
diverso dagli altri, la sedia sulla testa ¢ poi diventata poco alla volta
parte di lui, inscindibile, come incorporata. Dopo aver scoperto le
straordinarie liberta cui la gambuta protesi da adito, al contrario di
quel che si potrebbe credere, il narratore — accettati gli inevitabili
disagi come doversi sempre chinare per passare da una porta, non
poter indossare che indumenti aperti sul davanti, poter guidare solo
cabriolet e via dicendo — vive e soprattutto racconta una vita fatta
di metaforiche vicende singolarmente formative. Non solo si fi-
danza, senza dover rinunciare alla sedia neanche durante gli ap-
procci fisici piu ravvicinati, ma anche assiste compiaciuto al for-
marsi intorno a lui di una piccola comunita di persone le cui rispet-
tive diversita si rivelano aggreganti. Loro si somigliano perché han-
no punti di vista a/#r, rispetto a quelli socialmente omologati.

La piccola comunita capitanata dall’'uvomo con la sedia in testa,
dopo linevitabile sfratto dal cantiere abbandonato di una futura
biblioteca mai sorta in cui si era sistemata, va ad abitare nel borghe-
sissimo appartamento della famiglia di Méline, la fidanzata del nar-
ratore che, complice, a insaputa dei genitori, accoglie i sette amici
alla rovescia ospitandoli sx/ soffitto della sua stanza. Dimostrazione
di come, a testa in giu, vada molto piu sangue al cervello e tutto si
riveli, di conseguenza, assai piu chiaro. Da qui in poi conviene sia il
lettore a inerpicarsi, senza piu appigli. Sappia comunque che
s'imbattera in sorprese continue: dalla sezione trasversale di panino
che gli piombera iperrealisticamente addosso all’odore tanto forte
da farsi solido dell’ex gruista Kolski di cui quest’'ultimo vorrebbe
far scultura, alle frequenti fiabe con le quali la signora Stempf in-
trattiene 1 suoi bambini che non ha fatto nascere e che continuano
a crescere dentro alla sua pancia e persino a un inatteso Proust
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(Cantofictif pit autorevole di tutti) di cui si illustra come, quanto a lui,
si rapportasse con le sedie.

Figlio cadetto delle neoavanguardie, nato a L.a Roche sur Yon
nel 1964, Chevillard pubblica in Francia da Minuit, la casa editrice
diventata grande coi nouveaus romanciers, Robbe-Grillet, Sarraute,
Simon... Del Vecchio lo ha fatto suo rovesciando anche il parate-
sto, a partire dalla copertina. Quando prenderete in mano il libro vi
parra che tutto sia al contrario. Niente paura: dopo averlo girato un
po’ di volte, ne troverete il verso e il senso.

(Tuttolibri, 10 novembre 2015: Eric Chevillard, Su/ soffitto, Del
Vecchio editore, pp. 1306, traduzione di Gianmaria Finardi)

Emile Zola
Nellofficina del romanzo

Arriva a compimento, con questo terzo volume, la pubblicazione
dei Romanzi di Zola per i Meridiani Mondadori. Progetto editoria-
le, introduzioni e note sono di Pierluigi Pellini: una curatela dav-
vero notevole. Per un’impresa del genere, oltre a solida sapienza
critica ci voleva la capacita di mettere insieme un’équipe di forte
tempra. Non per il numero dei romanzi proposti, che sono certo
tanti — nove (scelti incrociando il criterio estetico con quello
dell’esemplarita) — ma che, tre alla volta, diventano abbordabili.
No, proprio per la natura di quei romanzi. Celeberrimi e pero, in
linea di massima, poco e male conosciuti dal lettore italiano. Si
trattava di tentare un’operazione totale di raschiatura, di tutte le
concrezioni fiorite nel corso del tempo, di Zberare quei volumi dei
Rougon-Macquart e Thérese Raquin (il solo romanzo esterno al ciclo)
dalla patina vecchia di traduzioni spesso inadeguate che li aveva-
no arrugginiti. Un intervento riuscito: a tocchi di grazia, limature
attente, iniezioni di linfa nuova, rese limpide. Magie insomma, ma
tutte rigorosamente filologiche. Dopo Thérése Raguin, 1."Assommoir
e Nana nel primo volume, Pot-Bouille (tradotto come La solita mine-
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stra), il magnifico Au Bonhenr des Dames e La gioia di vivere nel se-
condo, qui troviamo Germinal, La terra e La bestia umana.

Il merito principale del curatore ¢ stato quello di restituire
un’immagine di Zola finalmente sfaccettata. Convinto com’¢ che
Zola “tutto ¢ stato fuorché monolitico”, Pellini lo prova nei suoi
densi saggi introduttivi proponendo una convincente ridefinizio-
ne critica dell’autore, mettendone in luce la tormentata complessi-
ta, la pluralita di stili “in cui si incontrano lo sguardo di Manet e
l'esempio di Flaubert, I'oralita popolate colta sul vivo e la cultura
positivista, le suggestioni di Schopenhauer e il denegato modello
del romanticismo hugoliano”, come ha scritto Mariolina Bertini.
Prendiamo come esempio il lavoro fatto per Germinal. Quello sul-
le miniere del Nord ¢ il romanzo di Zola per antonomasia, forse
piu di ogni altro. Pellini dimostra come, aggredendo e insieme
rimpiangendo I'impianto del romanzo ottocentesco, Zola realizzi
in Germinal Pexploit di salvaguardare la profondita della narrazio-
ne insufflando al contempo nella scrittura Posservazione naturali-
stica orizzontale. Come risulta dall’Ebauche, 'avantesto che prece-
de anche I'inchiesta documentaria (segnalo en passant che note e
preziosissime notizie sono state redatte attingendo ai manoscritti
dei dossier preparatori, molto ricchi e in parte ancora inediti), Zo-
la — deciso a trattare il tema della lotta di classe colto nel momen-
to del suo sganciarsi dal braccio di ferro diretto e personale tra
imprenditore e salariati, nel delinearsi di un capitalismo sempre
piu dominato dai grandi cartelli monopolistici — aveva di fronte a
sé due ipotesi: prediligere la drammatizzazione e dunque la per-
sonificazione del capitale nella figura di un padrone specifico, op-
pure prendere come soggetto una societa anonima con un diret-
tore salariato e dietro di lui gli azionisti cattivi. Riusci poi in realta
a fare entrambe le cose, accostando alla sofferenza dei minatori
una simmetrica rovina del capitale tramite la figura dell'ingegnere
intraprendente che rischia tutto il suo denaro e lavora sodo accan-
to agli operai, destinato inevitabilmente a fallire. Ma il dramma del
capitale dal volto umano (in senso letterale) appare raffigurato
all'interno del dramma maggiore, quello della miniera che appar-
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tiene alla societa anonima. Lo aveva scritto Zola stesso,
nell'individuare cio che lo distingueva dall’autore della Comédie
humaine: “Balzac dice che vuole dipingere gli uomini, le donne e le
cose. lo degli uomini e delle donne faccio un tutt'uno, ammetten-
do le differenze naturali, ¢ uomini e donne li sottometto alle co-
se”’, come ricordato dal curatore.

11 valore aggiunto di questa raccolta sta poi nelle traduzioni,
tutte di altissima qualita: per Germinal di Giovanni Bogliolo, per
La terra di Donata Feroldi e per La bestia umana di Dario Gibelli.
Balzato in avanti come la locomotiva dei Lumiére, 'Emile Zola di
Pellini ci butta addosso e ci squaderna tra le mani la sua impres-
sionante spinta.

(Tuttolibri 9 gennaio 2016: Emile Zola, Romanzi vol. 111, a cura
di Pierluigi Pellini, “Meridiani” Mondadori, p. 1912)

Muriel Barbery
L’espediente della saga

Ripresentarsi al pubblico dopo un successo straordinario e inatte-
so come quello dell’Eleganza del riccio avrebbe fatto tremare i polsi
a chiunque. Muriel Barbery ha lasciato passare nove anni prima
della nuova sortita. La vita degli elfi ¢ il risultato della lunga attesa.

Sin dal titolo, ¢ un romanzo spiazzante. Non in sé: la letteratu-
ra sul piccolo popolo ¢ vasta, gli amanti del genere a loro volta lo
sono (un piccolo popolo). No, a spiazzare ¢ il fatto che, dopo un
Riecio a impianto filosofico centrato su problematiche antropo-
sociologiche ritenuto cosi attuale da suscitare I'entusiasmo che
tutti ricordiamo, ’autrice abbia scelto di rovesciare la sua scrittura
in maniera tanto radicale. L’unica via possibile per non deludere 1
suoi sei milioni di lettori sparsi in tutto il mondor Certo ¢ che tra
le riflessioni della portinaia pensatrice in duetto con la ragazzina
superdotata di buona famiglia e questa vicenda ambientata in va-
ghi tempi lontani tra animali parlanti e temibili “consigli elfici ri-
stretti”, la distanza ¢ davvero grande.
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Nonostante le varie centinaia di pagine, la trama ¢ presto rac-
contata. Il romanzo racconta di due bambine — una spagnola
(Maria), Paltra italiana (Clara) — arrivate tra i comuni mortali con
modalita da fiaba, la prima in una sperduta campagna borgogno-
na, la seconda sulle aspre montagne abruzzesi, con lo scopo co-
mune di stupire il mondo combattendo a suon di graziosi prodigi
il trionfo dei poteri malefici. Maria parla con i cinghiali e le lepri,
Clara suona angelicamente il piano senza averlo mai studiato. Di-
stanti all’inizio, le due bimbe entrano in contatto a un terzo del
libro. Ed ¢ li che la trama comincia a muoversi. Prima pascola
poeticamente per paesaggi incantati, nell’alternanza di capitoli tra
la campagna francese in cui miracoleggia Maria e la montagna
aquilana che Clara rende struggentemente musicale.

“E una fiaba ma anche la verita”, spiega la voce narrante a un
certo punto, aggiungendo poi subito I'inquietante quesito: “Chi
puo distinguerle?”... Intervistata circa un anno fa, al momento
del lancio del libro da parte dell’editore francese, Muriel Barbery
nego la dimensione fiabesca. O meglio disse che un romanzo non
puo essere una fiaba (ineccepibile, da un punto di vista teorico).
Disse che si, La vita degli elfi prende a prestito alcuni elementi
dall’universo del meraviglioso, ma soprattutto ¢ legato a una certa
“letteratura della terra”. E che non si tratta neppure di una para-
bola. Del resto, disse, gli elfi del romanzo non si sa se sono reali o
sognati. A innescare il romanzo, affermo, ¢ stata una frase del L
bro del ¢ di Kakuz6 Okakura in cui, nel 1906, egli parla con no-
stalgia della Cina antica che ha offerto all’arte nipponica 1 suoi piu
begli artefatti, rimpiangendo pero che il mondo cinese si sia poi
fatto moderno, ovvero “vecchio e disincantato”. Ritrovare un in-
canto, poetico e naturale insieme, ¢ allora diventato lo scopo faro
(quello apparente: superare 'odio per la madre e I'eta cerniera dei
dodici anni, forse, quello latente).

Tornando alla trama: quando le due bambine s’incontrano, il
che avviene a Roma presso il Maestro, l'intreccio si annoda. Co-
mandate da un elfo perverso, le forze del male vorrebbero di-
struggere il mondo degli umani. Ma a combatterle ci saranno Ma-
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ria e Clara, formate dal mondo elfico (la parte buona di esso) in
modo da instaurare nello scontro culminante la magica alleanza
tra gli elfi (quelli positivi) e gli uomini (quelli capaci). Per riuscire
pero ¢ imperativo che Clara e Maria sommino i loro superpoteri.
Drasticamente illeggibile per Les Inrockuptibles, scritto con enfa-
si manierista tale da suscitare o deliquio ammirativo o repulsione
totale per Le Figaro, e saggiamente affidato al giudizio dei lettori da
Le Monde, 1a vita degli elfi avra comunque un seguito (lo scoglio del
prossimo ritorno? Aggirato con un espediente pratico, la saga).
(Tuttolibri, 18 gennaio 2016: Muriell Barbery, La vita degli elfi,
edizioni e/o, p. 256, traduzione di Alberto Bracci Testasecca)

Michel Tournier
Addio a un maestro

Da ieri il maggior scrittore francese vivente non ¢ piu Michel
Tournier. Novantunenne, se n’¢ andato lunedi sera, assistito dal
figlioccio, nella canonica di Choisel, dove abitava da mezzo seco-
lo, vicino a lungo di Ingrid Bergman. Sprofondato nella valle della
Chevreuse, era il rifugio che aveva scelto per dedicarsi alla scrittu-
ra e diventare un mito. “Piu sono visto e meno vedo”, amava di-
re, lui che per i suoi grandi romanzi aveva bisogno eccome di spa-
lancare gli occhi sul reale, andandolo a cercare.

In quella stanza dalla quale non si poteva piu muovere, la stan-
za grande della canonica, il cui pavimento era tutto coperto di li-
bri “per averli a portata di mano”, ¢ contenuto un tesoro: decine
di quadernini scritti a mano, ogni giorno, il suo diario, che lui
chiamava journal extime, diatio aperto, per distinguerlo da quello
intime, che non lo interessava per niente. Diceva infatti di non
avere stati d’animo, o che comunque non erano importanti. Men-
tre era rapito da tutto cio che accadeva all’esterno, fuori di lui.

Appassionato “soprattutto di geografia”, Vautore di Venerd; o il
limbo del Pacifico, del Re degli ontani, de Le meteore, dei deliziosi rac-
conti raccolti nel Gallo cedrone, o ancora di Gaspare, Melchiorre ¢ Bal-
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dassarre, libro in cui s’invento che i tre Re Magi erano in realta
quattro — per citare solo i titoli principali — Tournier amava rac-
contar storie, e lo sapeva fare. Nato a Parigi il 19 dicembre 1924
in una famiglia cattolica da genitori universitari germanisti e ger-
manofili, era bilingue. Aveva voluto laurearsi in filosofia all’'Uni-
versita di Tlbingen, subito dopo la seconda guerra mondiale, af-
fascinato dai libri di Bachelard e di Sartre, oltre che dall’'opera
omnia di Kant. Rientrato in Francia dopo la laurea, aveva pero
fallito per ben due volte I'agrégation, il concorso per insegnare fi-
losofia, rimanendoci malissimo. A posteriori, una vita dopo, disse
che quel fallimento era stata la sua fortuna: non sarebbe diventato
scrittore se avesse fatto il professore e in piu, se fosse diventato
professore, avrebbe insegnato una filosofia sbagliata ai suoi allie-
vi, che avrebbe portato anche loro a fallire. Il suo spirito era
troppo libero per adattarsi a una cattedra.

Scrivendo invece ¢ diventato maestro di tutti. La versione per
ragazzi di Venerdi (Venerdi o la vita selvaggia), ovvero del libro in cui
aveva raccontato a modo suo la vicenda di Robinson Crusoe e
che gli aveva fruttato nel 1967 il prestigioso premio per il roman-
zo dell’Académie, da oltre quattro decenni viene fatto leggere in-
tegralmente in tutte le scuole francesi. Tradotto in trentacinque
lingue, ¢ stato venduto in milioni e milioni di esemplari. Era quel-
lo che voleva: I'idea dell’elegante Pléiade Gallimard delle sue ope-
re lo lusingava, certo, (uscira quest’anno), ma preferiva vedere i
suoi libri in edizione tascabile: “Quelli, si leggono”, diceva.

La sua specialita era inserirsi nelle storie e nei miti modifican-
doli alla sua maniera (ma senza mai apparire: il fatto che Houelle-
becq, autore da lui peraltro molto amato, avesse fatto di se stesso
un personaggio di nome Houellebecq, gli sembrava assurdo, “mai
mi sarebbe venuto in mente una cosa del genere”). Con I/ re degli
ontani, premio Goncourt 1970, in cui il protagonista Abel Tiffau-
ges, orco de Kaltenbom, andava visto come una rappresentazio-
ne di Hitler e venne pero anche interpretato, nell’ambito di una
contorta polemica, come apologia di nazismo (“per questo I'edi-
tore italiano che Calvino rappresentava a Parigi non lo volle tra-
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durre?”), Tournier elaboro il lutto per 'amata Germania che tanto
lo aveva deluso. Con Le Meteore, indagando sul terreno alla manie-
ra di Zola, tratto un tema che lo incuriosiva, quello della gemella-
rita. Nel Vento Paracleto accosto una sorta di originale autobiogra-
fia, a meta strada tra saggio e racconto, ferce forme non lontana da
quella praticata da Barthes. E cosi di libro in libro, divertendosi a
variare. Mentre si dedicava anche all’altra passione: la fotografia.
Fu lui a inventare con Lucien Clergue gli incontri di Atles, diven-
tati poi importantissimi. Lavoro alla radio e in televisione, dove
condusse a lungo una trasmissione dedicata proprio alla fotogra-
fia, Chamibre noire.

Nel 2002 ebbe il premio Campiello alla carriera. Varie volte
indicato come probabile Nobel, bisogna dire che non ne aveva
piu bisogno. Fedele al berrettino di lana che non toglieva mai, fe-
lice del suo giardino anche se poteva guardarlo ormai solo dalla
finestra, continuava ad avere delle soddisfazioni. Ad esempio una
giovane voce di donna che tutte le sere gli telefonava, “n’est-ce
pas?”. E il suo ultimo racconto, vero o inventato che sia.

(La Stampa, 20 gennaio 2016: in occasione della morte dello
scrittore)

Bernard Quiriny
Racconti magrittiani

Giocosamente canzonatorio ¢ il racconto sotto forma di /ttera a
un amico del professore universitario recatosi ad Amburgo per par-
tecipare a un convegno internazionale sui grandi scrittori della
Sterpinia, “piccolo staterello semisconosciuto” di cui I'autore del-
la lettera si dice specialista. L’intervento che aveva preparato era
su Vladislav Hanuk, il cui romanzo Scala uno a dieci (millecinque-
cento pagine scritte tra il 1960 e il 1975), afferma, ¢ il capolavoro
della letteratura nazionale. Credeva che avrebbe incontrato spe-
cialisti degli altri grandi autori di quello staterello e invece, una
volta in loco, aveva constatato che i convenuti avrebbero parlato
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di autori che erano per lui dei perfetti sconosciuti. Il collega ita-
liano ad esempio, Luca Margotti dell’Universita di Torino, si sa-
rebbe occupato della poetessa Sofia Kuskief, a suo dire famosis-
sima, del tutto ignota a Benoit Bénéveau, il nostro professore. In-
quieto, scrive che aveva preferito rinunciare alla cena di benvenu-
to e che aveva trascorso una notte agitata nella sua camera
d’albergo. Ma il giorno dopo, nell’aula magna dell’universita ospi-
te, aveva constatato che non era il solo ad essere perplesso. Nes-
suno sapeva dell’esistenza degli autori di cui avrebbero parlato gli
altri, cosicché le conferenze si erano susseguite in una confusione
crescente. La causa era stata presto scoperta: gli autori tradotti
nelle rispettive lingue dei vari convenuti non erano mai gli stessi
cosicché in ogni Paese ci si era fatta un’idea totalmente diversa
della letteratura sterpiniana. Hanuk, genio incomparabile per la
Francia, in Italia non era stato mai tradotto. Tutti viceversa, in
Italia, conoscevano la poetessa Kuskief, mentre nel mondo anglo-
sassone, dove sia Hanuk che Kuskief erano ignorati, si andava in
visibilio per Probst, morto nel 1785, a sua volta sconosciuto in
Francia e in Giappone. Nemmeno 1 portoghesi lo conoscevano:
per loro la letteratura sterpiniana cominciava nell’Ottocento. Bé-
néveau racconta che, mortificati, i conferenzieri avevano sospeso
ilavori e si erano ritirati in hotel 2 meditare. L.a mesta conclusione
della lettera riporta la decisione degli organizzatori di chiudere il
convegno sui due piedi con il proposito di non parlare mai piu di
letteratura sterpiniana all’estero, e ancora meno in Sterpinia.

Non solo divertita parodia dell'incomunicabilita accademica e
ammiccante sferzata all'incongruenza delle politiche editoriali in
fatto di traduzioni, il racconto — che incrocia in realta le lettere di
Due conferenzieri, letterato Bénéveau, musicologo il suo amico, illu-
stra bene I'idea che accomuna le Storze assassine qui raccolte: sono
quelle che contengono il principio stesso della loro dissoluzione.
Storie che, in qualche modo, si autodistruggono dal punto di vista
della diegesi. O nelle quali ¢ insito un elemento nullificante, che
morde diabolicamente 1a coda al racconto.
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Bernard Quiriny, docente di filosofia del diritto all’'Université
de Bourgogne e critico letterario del Magazine Littéraire, ¢ un belga
francofono nella cui vena ¢ presente quel tono da farce grincante,
riso a denti stretti, che proprio nel suo paese ha trovato le realiz-
zazioni piu valide, da Ghelderode a Crommelynck: un senso
dell’assurdo venato di umorismo nero, surrealismo naturale che ot-
chestra piccole storie fatte di imprevedibilita e spiazzamento. Per-
sonaggi che quando fanno 'amore diventano blu, e dunque inde-
rogabilmente individuabili; un viaggiatore per nave il cui corpo si fa
via via sempre pit molle a mano a mano che il suo io lo lascia spo-
standosi fuori di lui; popoli che passano la vita a scavare buchi, tri-
bu il cui rito iniziatico consiste nel cavarsi gli occhi, quel tale che
ingravida realmente le donne accoppiandosi con loro in sogno, o
quel talaltro che ha perso la nozione non gia del tempo ma della
durata.

C’erano stati dapprima 1 Racconti carnivori (ed. Omero, 2009),
poi Quiriny era passato al romanzo cercando di alienarsi
I'approvazione del mondo letterario che conta in Francia (nelle
Assetate, tradotto nel 2012 da Transeuropa, aveva preso in giro
con leggerezza intellettuali intoccabili come Bernard-Henry Lévy,
Philippe Sollers e Julia Kristeva). Ma ¢ poi presto tornato alla sua
cifra migliore, il racconto breve e pungente. Dopo La biblioteca di
Gonld (I”Orma, 2013), sono cosi nate le ventun Szorie assassine, ora
efficacemente tradotte da Marco Lapenna anch’esse per L’Orma.
“Se 1 miei racconti dovessero assomigliare a qualcosa, ha dichiara-
to Quiriny, vorrei che assomigliassero a un Magritte”. E non ha
torto. C’¢ una tela famosa, Le tombeau des luttenrs, in cui Magritte
ha dipinto una splendida rosa piena di pieghe sensuali e di anfratti
profondi che riempie fino a soffocarlo tutto lo spazio di una
stanza. Le storie di Quiriny assomigliano a quel quadro per 'idea,
straniante, che gonfia a dismisura ingombrando il racconto fino a
ucciderlo.

I’altra caratteristica della raccolta ¢ il suo andamento da ma-
rea. I racconti non sono tutti reciprocamente indipendenti. Ci so-
no alcune costanti — i malati di un certo dottore, gli allievi di un

173



certo etnologo — che vanno e vengono, si ritirano per poi ripre-
sentarsi come le onde sulla battigia. Restituendo cosi, nel generale
contesto di estraneita che domina la scrittura, una generica fami-
liarita cui il lettore puo appigliarsi di slittamento in slittamento.
Attenzione pero agli oggetti: nelle storie di Quiriny, sono assassini
pure loro.

(LIndice dei libri del mese, febbraio 2016: Bernard Quiriny, Szorie
assassine, 1.’ Orma editore, p. 208, traduzione di Marco Lapenna)

Louis-Ferdinand Céline
La mente invasa da un potente ronzio

Grandissimo scrittore, come persona un disgraziato. Lui stesso —
Louis Destouches, in arte Louis-Ferdinand Céline — ha voluto
creare di sé questimmagine e ha fatto di tutto per renderla vera.
Quando nel 1938 pubblico Bagatelle per un massacro fu il primo a
definirlo un libro “abominevolmente antisemita”. E pero anche,
sin dall’uscita del [7aggio al termine della notte nel 32, fu consapevo-
le di aver scritto un romanzo geniale. In prima persona sapeva di
essere un caso, e non deve stupire che da tre quarti di secolo con-
tinui a venir considerato tale.

Certo sconvolge leggere nella corrispondenza alle amiche ora
pubblicata da Adelphi come si rivolse a N. (¢ I'ultima delle lettere
a lei indirizzate che il volume riporta) il 21 febbraio del *39: “Che
notizie atrocil... Quando ricevera questa lettera a che punto sara
I'Europa? Stiamo sopra a un vulcano... I miei piccoli drammi
non sono niente a confronto dei suoi (per adesso) ma tuttavia la
tragedia ¢ alle porte... In conseguenza del mio atteggiamento an-
tisemita ho perso tutti i miei incarichi (Clichy, ecc.) e mi presento
in tribunale '8 marzo. Vede che anche gli ebrei sono dei persecu-
tori... purtroppo! Devo dire che tutta la Francia ¢ filosemita —
tranne me credo — sicché ¢ chiaro che ho perso! Ma mi dia notizie
di lei N., un saluto affettuosissimo da Louis”. Parole gravi, di un
“pauvre type” come lo defini Malraux, espressione riferita alla sua
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miseria morale. N. era ebrea, suo marito era morto a Dachau po-
chi mesi prima.

E Céline avrebbe continuato la rovinosa discesa agli Inferi
pubblicando L "cole des cadavres e poi ancora Les beanx draps, nel *39
e nel ’41, altri due pamphlets violenti e infami come e piu del
primo. Eppure il romanziere rimane quel che era stato: straordi-
nario, “grand écrivain”, continuando a citare Malraux. Inventore
di una scrittura rivoluzionaria, coraggioso, profondo, si, perfino
profondamente umano.

Partiamo allora da un punto, la guerra. Céline visse sia il Primo
che il Secondo conflitto mondiale. Nel corso dei primi mesi della
Grande guerra venne ferito alla testa e la sua mente fu invasa allo-
ra da un potente ronzio che non lo avrebbe piu lasciato, sordo da
un orecchio per sempre. Con I'udito, Louis Destouches aveva
perso nell’esperienza alienante e barbara di quella guerra, nell’or-
rore della trincea, la propria integrita. Ne nacque il suo alter ego,
un misto di cinismo e consapevolezza che da allora in poi si aggi-
1o tra le pagine dei suoi romanzi, o meglio dei romanzi di Céline,
nome che assunse nel farsi scrittore (era il nome di sua nonna,
unico affetto forte, forse, degli anni infantili). Un alter ego conce-
pito perché si facesse carico dell’'uomo, lasciando che il dolore, il
male, I'odio, la violenza verbale e 'abiezione invadessero il pen-
siero, la vita, le scelte. In un processo di autodegradazione e
d’incanaglimento insieme lucido e totalmente folle.

Da qui il caso, caso di coscienza apparentemente senza via
d’uscita: come conciliare il romanziere geniale e il repellente indivi-
duo? In Francia rimane un argomento tabu, anche se i tentativi per
uscire dall'impasse sono stati fatti a piu riprese e da varie parti.

Lo scorso anno, quando venne all’Universita di Torino, Phi-
lippe Forest — romanziere e saggista oggi tra i piu apprezzati per
Poriginalita delle sue posizioni e la rara intensita della sua scrittu-
ra, oltre che per il valore e la bellezza delle storie che racconta —
invitato proprio a patlare del “caso Céline” sul quale aveva avuto
occasione di riflettere di recente, si stupi dello spazio che riserva-
rono alle sue parole la nostra radio e la nostra stampa, con titoli
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espliciti e nessuna reticenza. Si stupi perché quello che Forest
propose, nella lezione che fece per i nostri studenti, ¢ un atteg-
glamento per ora poco condiviso. Prendeva infatti le mosse, il suo
discorso, dall’iniziale pacifismo dell’autore del [gyage, dall’anti-
militarismo, antinazionalismo, antipatriottismo di cui proprio il
oyage aveva testimoniato, dalla posizione anarcoide che in quelle
pagine Céline aveva assunto, reduce dall’esperienza della guerra
che ai suoi occhi traumatizzati non avrebbe dovuto ripetersi mai,
deciso a far di tutto per comunicare al mondo il proprio rifiuto di
quell’orrore. Solo dopo, negli anni Trenta avanzati, quell’iniziale
rivendicazione di rifiuto si era trasformato in desiderio — crimina-
le tanto quanto suicida — di mettersi al servizio di una causa poli-
tica, quella dell’estrema destra, fascista e nazista. E fu allora che
scrisse 1 pamphlets, quei testi in cui, ancora prima della Seconda
guerra mondiale, ancora prima della Shoah, in maniera isterica e
totalmente ignobile, invoco lui stesso lo sterminio degli ebrei che
indicava come 1 responsabili della catastrofe vissuta dalla Francia
e dall’Europa e come i preparatori della nuova guerra che avrebbe
definitivamente distrutto il continente. “Questo fu il suo crimi-
ne”, disse Forest 'anno scorso a Torino. “Cio che gli si rimprove-
ra, giustamente, ¢ di essere stato il propagandista isterico del-
I'ignominia antisemita in Francia, prima e durante la Seconda
guerra mondiale”. Ricordo anche che negli stessi anni Louis Ara-
gon faceva un percorso analogo per quanto opposto, avallando
una politica altrettanto omicida, quella che stava conducendo Sta-
lin in Unione Sovietica. Aragon, che all’uscita del [7oyage, nel con-
testo dello scalpore suscitato e della polemica per il mancato
Goncourt, aveva detto tutto i suo entusiasmo per quel libro,
all’epoca considerato tanto in Francia quanto all’estero come di
sinistra, di estrema sinistra (Forest ha pubblicato pochi mesi fa da
Gallimard una poderosa biografia di Aragon, che ha preso le pri-
me pagine dei quotidiani per 'acume critico di cui da prova). Se
ne entusiasmo al punto da proporre a Elsa Triolet di tradurlo in
russo (traduzione del gyage che venne pubblicata nel ’34, sia pu-
re dopo aver subito una pesante censura). E cerco di portare Cé-
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line sulla strada della sinistra comunista rivoluzionaria, scontran-
dosi pero con un atteggiamento in lui refrattario a qualsivoglia
ideologia “ottimista” (senza contare che per parte sua Céline non
nutriva stima per Aragon: nella corrispondenza privata lo definiva
un supercon).

Rispetto all’ “eterno processo” intentato a Céline come a tutti
coloro che hanno fatto scelte inaccettabili pur essendo grandi per
qualche aspetto della loro esistenza, 'autore di Tutti i bambini tran-
ne uno come di Anche se avessi torto, 11 Forest che rifiuta di esprimere
il suo consenso allo scandalo rappresentato dalla morte di un
bambino, propone una considerazione apparentemente semplici-
stica e pero inoppugnabile: il genio letterario che fu Céline ¢ la
stessa persona che scrisse i pamphlets. In altri termini, dice Fo-
rest, ¢ assurdo voler dimenticare il pamphlettista per salvare il
romanziere, o viceversa buttare quest'ultimo per via del pam-
phlettista. Entrambi sono stati. Vale pero la pena di chiedersi se
c’¢ nei romanzi di Céline una parola compassionevole, di pieta,
per il male da lui conosciuto nella sua esperienza del reale — del
reale bellico, ma anche della poverta, della malattia, dell’ingiustizia
vissute un giorno dopo l'altro come medico nel dispensario di
Clichy dove esercitava gratuitamente. E vale la pena di risponder-
si che c’¢. Si pensi alle pagine sulla morte di Bébert. Questo il Cé-
line cui prestare orecchio — quello che sta dalla parte del vero —
cui peraltro ha dato voce per decenni Fabrice Luchini portando
sulla scena Palter ego di Céline a incarnare Bardamu, il protagoni-
sta del [Zaggio: un’interpretazione che ha lasciato a bocca aperta la
stessa Lucette Almanzor, la vedova dello scrittore (vivente, cen-
toquattrenne), 'ex ballerina che visse con lui lesilio e le conse-
guenze del suo collaborazionismo.

(LIndice dei libri del mese, aprile 2016: Louis-Ferdinand Céline,
Lettere alle amiche, Adelphi, p. 257, traduzione di Nicola Muschi-
tiello)
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Benedetta Craveri
I magnifici sette tra alcova e ghigliottina,

Di nuovo un libro miniera, uno di quelli in cui Benedetta Craveri
eccelle. Pochi ne possiedono larte, un altro era Lionello Sozzi,
autore anche lui di testi nei quali navigare affidandosi alla scrittu-
ra, con la certezza di scoprire di pagina in pagina connessioni ine-
dite, illuminazioni repentine, pepite preziose, collegate vicende-
volmente da percorsi sotterranei sino a quel momento invisibili.

Ed ¢ un’arte anche quella di sapersi presentare, racchiudendo
in una formula pregnante il senso del proprio libro, senza tradirne
la complessita, eppur semplificandone con serena chiarezza i con-
tenuti. Ecco I'incipit delle note con cui lautrice prende per mano
il suo lettore: “Questo libro racconta la storia di un gruppo di ari-
stocratici la cui giovinezza coincide con I'ultimo momento di gra-
zia della monarchia francese, quando parve possibile a un’intera
élite conciliare un’arte del vivere basata sul privilegio e lo spirito
di casta con lesigenza di cambiamento conforme ai nuovi ideali
di giustizia, tolleranza e cittadinanza promossi dalla filosofia dei
Lumi”.

Sono G/i ultimi libertini, 1 sette aristocratici ritratti da Benedetta
Craveri in altrettanti medaglioni cesellati come miniature ma al
tempo stesso campiti come affreschi: il duca di Lauzun, il conte e
il visconte di Ségur, il duca di Brissac, il conte di Narbonne, il
conte di Vaudreuil e il cavaliere di Boufflers. Scelti, proprio loro e
non altri, da un lato per il carattere romanzesco delle loro avven-
ture e dei loro amori, ma dall’altro, e forse soprattutto, per la con-
sapevolezza con cui vissero la crisi di quella civilta di Ancien
Régime di cui erano essi stessi 'emblema, con lo sguardo rivolto al
mondo nuovo che andava nascendo. Attori della loro vita, sedutto-
ri e dunque, per queste due ragioni insieme, libertini. Tutti uomini,
¢ vero, ma implicati in vicende che trascinano nel racconto un gran
numero di donne, da Maria Antonietta a Caterina di Russia, dalla
Principessa Izabela Czartoryska a Lady Sarah Lennox, a Elisabeth
Vigée Le Brun, la pittrice che con i suot colori vellutati immortalo
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tanti di costoro, cogliendone con finezza il savoir vivre filosofica-
mente inteso, non scevro da qualche vaga malinconia.

Ma libertini quegli aristocratici lo furono nel senso pieno del
termine. Ovvero, prima di tutto, irriducibili individualisti. E quin-
di grandi viaggiatori, che dalle loro esperienze in giro per il mon-
do trassero ispirazione per prendere le distanze dalla politica di
Versailles, convinti come divennero che la monarchia francese
dovesse dotarsi di nuove istituzioni per far fronte alla crisi che ad
ogni livello intaccava la societa. Diversi furono 1 percorsi che se-
guirono, individualmente, nel corso della Rivoluzione, e i soprav-
vissuti al Terrore a loro volta fecero scelte autonome, chi sce-
gliendo Napoleone, chi al seguito di Luigi XVIII. Tutti pero, scri-
ve Benedetta Craveri, fino all’'ultimo fedeli testimoni di quella ci-
vilta aristocratica che con loro sarebbe sparita.

Il primo det sette ritratti, quello del duca di Lauzun, il pit am-
pio, si apre con un esergo tratto dalle Memorie d'oltretomba di
Chateaubriand: “Vidi passare, in divisa da ussaro, al gran galoppo
su un cavallo berbero, uno di quegli uomini in cui finiva un mon-
do, il duca di Lauzun”. Filo conduttore del capitolo, gli amori del
duca come lui stesso li racconto nei suoi personali Mémoires, che
vennero pubblicati postumi destando tanto scalpore da venir ac-
cusati di falsa testimonianza, ma sdoganati poi e assunti a docu-
mento persino politico da Sainte-Beuve trent’anni dopo la loro
pubblicazione. Cresciuto sulle ginocchia di Madame de Pompa-
dour, 'amante del re, il destino da seduttore del duca era segnato
fin dalla nascita. Sposo diciassettenne, aveva gia avuto diritto
all'iniziazione sessuale assicuratagli da una professionista in quindi-
ci giorni di “lezioni deliziose”. Ad assistetlo fin quasi ai piedi della
ghigliottina, all’altro capo della sua esistenza, dopo essere passato
per letti altissimo locati, sarebbe stata ancora una fi/e di quelle co-
nosciute nei bordelli.

Come Lauzun, gli altri sei protagonisti del libro vengono por-
tati nei rispettivi capitoli alle soglie dell’anno di svolta, quel 1789
che determino nella vita di tutti un rovesciamento senza ritorno.
Ecco perché, poco oltre la meta del volume, Benedetta Craveri
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intitola un lungo capitolo a quell’anno, nel quale riprende tutti in-
sieme 1 suoi libertini per traghettarli oltre, chi salvo e chi no.

Non si conta il numero di archivi consultati per radunare tanta
messe di racconti. D1 tutti, troverete menzione nelle cento pagine
di fonti e bibliografia, sezioni per appassionati, il tesoro sepolto
del libro. Cui si aggiunge, sotto forma di regesto, I’elenco delle
centinaia di personaggi citati, tessere di un mosaico mirabolante:
si apre con la duchessa d’Abrantes (Laure Martin de Permond), si
chiude con Zamor. Originario del Bangladesh dov’era stato ven-
duto come schiavo, portato in Francia al servizio della contessa
du Barry ancora bambino, aveva poi abbracciato la rivoluzione e
denunciato la sua benefattrice al Comitato di salute pubblica. Nel-
la storia, un mito.

(Tuttolibri, 25 maggio 2016: Benedetta Craveri, G/ ultimi liberti-
ni, Adelphi, p. 620)

Yves Bonnefoy
L’albero, P’acqua e Ia pietra

Il grande poeta Yves Bonnefoy, morto a Parigi venerdi mattina a
93 anni, non aveva mai smesso di scrivere. Per mantenere viva
I'infanzia che continuava a sentirsi dentro e che era il luogo dell’io
poetico cui Bonnefoy dava voce per preservare il contatto tra
I'uomo e il reale, ricorreva innanzitutto a tre elementi: 1’albero,
lacqua, la pietra. Cio che s’innalza, cio che scorre, cio che
s’immobilizza.

A identificare al meglio la poetica di Bonnefoy, nei versi come
nelle riflessioni critiche o nei testi sull’arte, ¢ in effetti la prossimi-
ta tra la presenza e il sogno, 'elementare e il lontano, 'evidenza
sensibile e I'ignoto. La scrittura traeva per lui alimento da due
sorgenti in apparenza contraddittorie: 'ombelico buio dell’incon-
scio e la vita quotidiana della luce. Cresciuto surrealista, si era al-
lontanato poi dal movimento non per rinnegarlo, ma quasi per
renderne piu vera la ricerca vagabonda sulle strade dell’esistenza:
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la sua raccolta di poesie e prose poetiche forse piu nota — con
Movimento e immobilita di Donve, 1a prima, del 53 — tradotta in ita-
liano da Fabio Scotto, anch’egli poeta, amico di Bonnefoy, grande
studioso della sua opera e curatore del Meridiano a lui dedicato
nel 2010, s’intitola La vita ervante. “Contro la tentazione dell’arte
che sostituisce la bellezza estetica all’esperienza immediata del vis-
suto, Bonnefoy mette in atto una necessatria strategia di "désécritu-
re " (de-scrittura), allo scopo di contrapporte alla fascinazione del
linguaggio un’etica dell™'impetfezione" e della parola sofferente, la
quale approda al senso attraverso le oscurita del non-senso”, ha os-
servato Scotto. “L’imperfezione ¢ la cima”, scriveva infatti Bonne-
foy che, grande traduttore lui stesso, metteva Shakespeare in fran-
cese schierandosi, contro Racine, dalla sua parte.

Piu volte promesso al Nobel, affascinante professore di Poeti-
ca al College de France, aveva da poco pubblicato un testo auto-
biografico (L écharpe ronge) che ancora una volta, poesia in prosa,
scommetteva sul ritorno dellinfanzia nel presente, e attendeva
'uscita nella Pléiade Gallimard delle sue opere complete. Inedito
in italiano, sta invece per venir pubblicato, nella neonata collana
della rivista «Studi francesi», un suo intenso saggio sulla poesia
moderna, a partire da Baudelaire. Pochi giorni fa aveva fatto in
tempo a dire quanto questo gli desse gioia.

(La Stampa, 3 luglio 2016: in occasione della morte del poeta)

Michel Butor
Un Montaigne del XX secolo

Con il romanzo aveva rotto tanto tempo fa. Benché per il roman-
zo, a fine anni Cinquanta, avesse fatto molto: tra i membri fonda-
tori del Nouveau Roman, con Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sar-
raute, Claude Simon, Marguerite Duras e Claude Ollier, lo aveva
rovesciato come un guanto. Lui, 'autore de La Modification, uno di
quet titoli che hanno fatto la storia della neo-avanguardia: scrittu-
ra in seconda persona, viaggio fisico da Parigi a Roma del prota-
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gonista, ma in realta viaggio interiore, monologo da sé a sé con
modificazione finale. Ancora oggi un capolavoro.

E morto alle soglie del novantesimo compleanno Michel Bu-
tor, uno degli ultimi grandi vecchi della letteratura francese, nello
pseudo esilio che si era scelto da parecchi decenni, al confine
franco-svizzero, dove si dedicava come sempre alla scrittura, ma
avendo optato per 'autonomia, ovvero avendo rotto con i grandi
editoti.

Solo pochi mesi fa aveva pubblicato (per Buchet-Chastel) una
sorta di antologia di testi di Victor Hugo, poeta che amava e dete-
stava insieme. Per Butor tutto cominciava con la parola e tutto
finiva con essa. Il suo nome, era solito ricordare — Butor — signifi-
ca “piccolo uccello migratore”. In una intervista rilasciata al men-
sile Lire lo scorso giugno aveva riflettuto sul fatto che il nuovo
fenomeno di spostamento dei popoli deve ancora trovare una let-
tura adeguata: “La nozione di immigrato ¢ un errore, aveva detto.
L’immigrato ¢ qualcuno che fa un viaggio regolare da un punto a
un altro, come l'uccello migratore, appunto. Qui invece ¢ gente
che fugge dai massacri. Né sono rifugiati, perché un rifugio lo
stanno cercando. Bisogna trovare una parola che non menta. Una
volta che la si sara trovata, si sara gia fatto un gran progresso”.

A differenza di altri membri del Nouveau Roman, e in rapida
rottura con loro per questa ragione, fin dall’inizio Butor si era in-
teressato al discorso politico, e al ruolo del romanzo nel suo rap-
porto con il reale. In quest’ottica, 1 suoi Sagg/ sui Saggi di Montaigne.
Un testo con il quale prendeva il testimone dal Michel suo prede-
cessore per diventare il Montaigne del XX secolo. Un ritratto in
parallelo? “In tre pannelli, mi aveva risposto. Stesso atteggiamen-
to di interesse per il mondo contemporaneo ma con l'esigenza di
tenersi ai margini per poter riflettere su quanto accade. Stesso uso
della scrittura come istanza di resistenza nei confronti di passioni
e capricci vari. Stesso ricorso alle citazioni non per fare sfoggio di
una certa cultura classica, ma per rianimarla”.

La rottura con il romanzo avvenne presto, proprio per elabo-
rare — come aveva fatto Montaigne nel XVI secolo — un sistema
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di scrittura che opponesse resistenza alle strumentalizzazioni. E si
mise allora a scrivere libri-oggetto, o a collaborare con pittori,
scultori, musicisti. Molto amato dai suoi ormai pochi seguaci, di-
menticato da quasi tutti gli altri. Un prezzo caro, che Butor aveva
pero pagato volentieri, in nome della liberta di pensiero.

(La Stampa, 26 agosto 2016: in occasione della morte dello
scrittore)

Mathias Enard
L’aporia del soggetto

Un piccolo simbolo da titolo a questo singolarissimo romanzo:
una mini-bussola cucita dentro a un tappeto volante come stru-
mento per orientarsi nella ricerca di senso in un’esistenza dedicata
allo studio di un tema in sé disorientante come quello — inevitabi-
le la doppia ripetizione in un contesto di non casuale allusivita
terminologica — dell’orientalismo.

Gli elementi sono tutti in questo sintetico enunciato. Se non che
si tratta di un romanzo lungo, quasi estenuante nella sua lentezza —
totalmente necessaria — che scandisce secoli di studi sull’Oriente,
Vicino e Medio, ora che quei paesi sono sprofondati nell’irrime-
diabile, secoli di equivocti e illusioni sul mito dell’Oriente, consuma-
ti febbrilmente nel corso di una notte d’insonnia da parte del narra-
tore, accademico orientalista cui ¢ stato diagnosticato un male che
potrebbe uccidetlo a breve, narratore che centellina nel dilatarsi del
tempo senza sonno (Proust echeggia ripetutamente) le piu varie
esperienze da lui vissute nelle citta che fanno da sfondo alla narra-
zione — Istanbul, Teheran, Damasco, Aleppo — o lontano da quei
paesi, nella loro ricreazione sulla carta, esperienze viste tutte attra-
verso il prisma della delusione d’amore.

Ma le bussole che fanno capolino dalle pagine di Enard si mol-
tiplicano sul filo del racconto. E tra le tante, la pit densa di 1i-
mandi simbolici ¢ quella che Sarah, la giovane collega infelicemen-
te amata, regala a Franz, 'angosciato etnomusicologo insonne. Ela
copia di una bussola che sembra possedesse Beethoven, con una
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piccola sostanziale differenza: invece d’indicare il Nord, indica co-
stantemente I'Est. B stata lei, Sarah, a manipolare I'oggetto prima
di regalarlo al disorientato professore, e ride ogni volta che lui,
guardando la bussola, si sente ulteriormente smartito.

Vincitore del Goncourt 2015, Bussola € in effetti stato scritto, si
direbbe, con lo scopo preciso del disorientamento. In questo, Ma-
thias Fnard (gia noto al pubblico italiano grazie soprattutto al
prodigioso Zona, tradotto anch’esso con la consueta perizia da
Yasmina Melaouah) dimostra di aver fatto sua la lezione del mae-
stro Flaubert. Si ricordera la scena clou di Madame Bovary, in cui
il cocchiere della carrozza dentro alla quale siedono Emma e
ILéon non visti da noi lettori in virtu di una tendina accortamente
tirata dall’autore (tendina su cui si concentrarono tanto laccusa
quanto la difesa, nel processo per oltraggio al pudore al termine
del quale il romanzo di Flaubert, lo stesso anno in cui vennero
condannati per la medesima accusa i Fiori del male di Baudelaire,
ottenne invece I’assoluzione nonostante la protagonista adultera).
Quel cocchiere che porta avanti la carrozza senza sapere dove
andare, imprecando e sudando per il lavoro da forzato che gli
tocca, ¢ un’immagine del narratore, smarrito ma costretto ad an-
dare avanti. E la carrozza ¢ immagine della pesante macchina del
romanzo, indotto da necessita, irresistibile e doloroso insieme.
Identica ¢ la condizione del personaggio che guida nel deserto il
professor Ritter e la giovane ricercatrice, e che perde letteralmen-
te la bussola: impreca e suda, imbrogliato dalla difficolta del per-
corso. Mentre 1 suoi passeggeri, in balia del romanzo, non sanno
dove la trama — a sua volta spezzata e sconvolta dal degenerare
dei conflitti — li conduce via via.

E Paporia del soggetto. Il suo scopo, ha detto in sintesi Fnard
in svariate occasioni, era quello di “lottare contro I'immagine
semplicistica e immaginaria di un Oriente musulmano e nemico”.
Per fare questo, pero, si ¢ affidato a un narratore terminale. Quasi
che I'accorata difesa dell’interazione culturale tra Oriente ¢ Occi-
dente non potesse paradossalmente figurare che in un contesto di
dissoluzione e morte. A questo si aggiunga che il professore viene
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immaginato da Enard viennese, disperatamente mitteleuropeo
(bella la pagina dedicata a Magris). Vienna come porta orientis, ma
porta destinata a rimanere chiusa?

(Tuttolibri, 13 settembre 2016: Mathias Enard, Bussola, edizioni
e/o, p. 424, traduzione di Yasmina Melaouah)

Pierre Michon
Sinfonia di voci

A distanza di trentadue anni da quando fu scritto, arriva nelle li-
brerie italiane quello che ormai ¢ considerato un classico: ize minu-
scole di Pierre Michon. Un libro che ha aperto la strada a un filone,
un romanzo di racconti scritto in una lingua unica, un capolavoro
finalmente consegnato alla nostra lettura da Adelphi nell’efficace
traduzione di Leopoldo Carra, che ha ben saputo sintonizzarsi a un
fraseggio complesso e fatto di innumerevoli intarsi.

Alla base della concezione di questo gran libro c’¢ I'idea che
per capire dove stia andando la nostra storia personale, la si deb-
ba andare a snidare in quelle di tanti altri, persone che senza che
ce ne accorgessimo hanno partecipato alla costruzione del nostro
destino. Di modo che, raccontando le loro vite, alla fine, come in
una sorta di mosaico, venga a comporsi, e a svelarsi cosi a noi
stessi, la nostra. Un’autobiografia spezzettata per interposte pet-
sone, nata dalla sensazione dell’autore che qualcosa gli sfuggisse,
del cammino intrapreso. Che quel qualcosa fosse necessario recu-
perarlo nelle memorie altrui, e che dalla giustapposizione di tante
piccole storie potesse venir fuori il disegno mancante. Storie mi-
nuscole, come dice il titolo, di gente lontana, fantasmi in fuga. I
cui volti opachi, resi nitidi dalla scrittura, venissero a delineare un
autoritratto alla Arcimboldo.

Pierre Michon aveva gia trentasette anni quando si mise a scri-
vere queste 7. Dedicatatia del libro ¢ Andrée Gayaudon, nome
che dice poco al lettore comune, fino a che qualcuno non gli riveli
essere quello della madre dell’autore. Il quale ha affermato piu vol-
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te: “Vite minuscole & una verita ad uso di mia madre”. E in effetti ¢
sempre per testimoniare a qualcuno di qualcosa che si scrive, spie-
ga Michon. Queste vite minuscole sono vaghe tracce di esistenze
evanescenti che sfiorando la sua ’lhanno otientata. Michon se le in-
venta, o le immagina come quei pochi, isolati attimi del loro passa-
to lontano gli fa pensare che si siano svolte. E non a caso 1 lembi di
memoria da cui prendono origine 1 racconti sono offerti all’autore
dalla nonna materna che li estrae come fossero tesori preziosi da due
scatola di latta, di quelle servite un tempo a contenere i biscotti.

Puo capitare di leggere che autori come Plutarco o Svetonio
sarebbero gli antecedenti di Michon. Ma quello che ¢ andato a
cercare nella campagna profonda dov’era nato e aveva trascorso
infanzia e adolescenza, la Creuse, non ¢ una serie di modelli, ben-
si tutto al contrario una serie di negativita, di atti o persino si po-
trebbe dire di esistenze mancate. Da André, colui che avrebbe po-
tuto essergli nonno e non lo fu — perché la sua strada lo porto al-
trove — alla sorellina che avrebbe avuto se fosse sopravvissuta. A
tutti gli altri, il muto Foucault, il parroco alcolista, il contadino
che a sua volta inventa un destino per il proprio figlio non sapen-
do dov’e, 1 nonni paterni dolcemente in controluce, i fratelli co-
nosciuti a scuola figura del doppio, 'amante di strada stupefatta e
svanita. Accomunati dal fascino delle loro diverse forme di fuga.

Storie, vite, reinventate ad uso di sua madre: perché con lei,
maestra, abbandonata dal marito, il bambino Michon aveva sco-
perto il mondo dei libri e delle storie. Con lei aveva imparato a
leggere nella vecchia cascina di Les Cards gli autori da lei amati e
poi dimenticati in favore di Bataille e Sollers, all’epoca in cui, cre-
sciuto, era scappato dalla campagna per buttarsi nel ’68. E perché
dopo, sgonfiatosi il sogno rivoluzionario e toccato con mano il
fondo di una via probabilmente senza uscita, di autolesionismo in
cui neppure la fuga era piu possibile, aveva avuto bisogno di tor-
nare all'inizio del percorso, per rileggerlo, rileggere la sua storia
segnata dall’assenza del padre, tornando a usare gli strumenti for-
nitigli dalla mamma ma alla luce di una consapevolezza nuova. 11
risultato dell’esperimento ¢ stupefacente. Una sinfonia di voci —
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reali e letterarie — che compongono quella dell’autore, finalmente
trovata e fattasi capace di dire I'impossibile.

(Tuttolibri, 1 ottobre 2016: Pierre Michon, ite minuscole, Adel-
phi, p. 204, traduzione di Leopoldo Carra)

Catherine Poulain
In Alaska sul battello ebbro

11 volto ¢ di cuoio, tagliato dai segni del tempo. Nel suo caso, un
tempo meteorologico, piu che cronologico. Gli anni sono cin-
quantasei, all’anagrafe. Ma a vederla in fotografia, Catherine Pou-
lain appare oltre qualunque eta: le sue scelte di vita — estreme —
I’hanno sottratta a logica, estetica e morale. Ed era quello che vo-
leva, quando decise di partire.

Dopo esperienze di comune sbandamento, un giorno decise
infatti di lasciare tutto. Ma con un’idea precisa in testa: Catherine
Poulain voleva diventare pescatrice in Alaska. Sognava la lotta
contro il mare, il tu per tu inesorabile con le forze scatenate della
natura, la sfida senza senso. Una specie di roulette russa giocata
con lesistenza.

Si ¢ poi fermata in tempo per sopravvivere, e trasformare in li-
bro i suoi dieci anni trascorsi a bordo di battelli ebbri tanto e piu di
quello di Rimbaud. I/ grande marinaio, ora tradotto per Neti Pozza,
con forza ed efficacia, da Margherita Botto — il romanzo scaturito
da quell’esperienza — ¢ diventato un caso letterario in Francia, dove
riceve premi su premi e continua a venire ristampato.

Se piace cosi tanto, deve essere per via del titanismo del per-
sonaggio. Catherine Poulain, Lili nella trasposizione narrativa, ¢
una specie di super eroina che se la cava sempre, sfiora la morte
ma all’ultimo la vince, sprofonda nel putrido piu laido per poi
riemergere in superficie ricca di una conoscenza che solo quelli
come lei possono acquisire e che il lettore, grazie al racconto, puo
almeno in parte condividere.
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I lanci pubblicitari ne parlano come di una Hemingway donna,
e promettono appagamento a tutti coloro che hanno amato I/ vec-
chio e il mare. B non c’¢ dubbio, la si puo vedere cosi. Ma anche in
altro modo. Le molteplici avventure che I'intrepida Lili infila, per-
la dopo perla, nel collier del suo romanzo, sono altrettanto apolo-
ghi che fanno di lei un’interprete alternativa del post-femminismo
di fine millennio.

Nel ’68 Catherine Poulain era piccola. Le rivendicazioni delle
sue sorelle maggiori, madri, zie, o anche nonne, sono faccenda
superata per lei. Non ha certo dovuto lottare per emanciparsi ses-
sualmente, gonnelloni e zeppe, canne e pasticche per lei fanno
parte di un folklore d’antan. La beat generation le appare come roba
che si studia nei manuali di letteratura.

Lei fa parte del mondo che ¢ venuto dopo, forse prodotto da
quello 1a, ma certo poco affine quanto alla ricerca, quanto alle me-
te. C’¢ una pagina in cui Lili dice che il suo sogno ¢ sempre stato
quello di arrivare al bordo estremo, non si sa neanche bene di co-
sa, per sedercisi sopra e lasciar penzolare le gambe. In fondo allo
sconosciuto per trovare del nuovo. Baudelaire il suo personale
sogno di viaggio lo aveva riassunto cosi. Catherine Poulain, al suo
attivo anche lei piu ricordi che se avesse mille anni, ha voluto fare
di quello stesso viaggio, che un tempo era immaginario e poetico,
frutto di paradisi artificiali e di mentali evasioni — un’esperienza
concreta. Ed eccola partita, via da Manosque, lontana da famiglia
e amici, fisso in mente lo scopo di imbarcarsi. Merluzzi e halibut
in Alaska.

Il linguaggio ha dovuto prenderlo a prestito, appropriarsi — per
poi modellatlo a suo uso — di quello imparato sui pescherecci, dai
compagni d’avventura, maestri per lei di vita, pratici esecutori di
un mestiere d’alto mare, tutto tempeste e palamiti, ami ed aculei.

La prova inziale, quella attraverso cui Lili ha dovuto passare
per ottenere il permesso di soggiorno a bordo, ben piu arduo da
guadagnarsi rispetto a quello che rilasciano gli uffici dell’'immigra-
zione, ¢ stata in effetti la linea rossa: quella che va verso il cuore,
portando il veleno della puntura mortale. Nel pulire un pesce kil-
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ler, Lili venne ferita dall’aculeo alla base del pollice. I segni li por-
ta tuttora, ma ce la fece. Fu la sua iniziazione.

Ora, da tredici anni, ¢ tornata nel sud della Francia dove alleva
pecore. Arrestata come lavoratrice illegale, proprio quando era al
culmine della sua vita di pesca, dovette infatti rimettere i piedi a
terra. Ma quello che ¢ stata, grazie alla scrittura continua a esserlo
anche adesso che non naviga piu.

(Tuttolibri, 17 dicembre 2016: Catherine Poulain, I/ grande mari-
naio, Neti Pozza, p. 404, traduzione di Margherita Botto)

Olivier Bleys
Sotto Palbero di Mao

Testimone di questa storia ¢ un vecchio albero della lacca nato e
cresciuto in un quartiere popolare di Shenyang, citta industriale
del nord-est della Cina: un sommacco, con cosi tante ferite inferte
nel tempo al suo tronco per farne uscire la linfa untuosa da sem-
brare qualcosa d’altro. Una specie di martire.

Allorigine della vicenda che il libro racconta, ¢’¢ un altro libro
— a sua volta sugli alberi — scritto dal personaggio Hou-Chi nel
1966, anno in cui Mao Zedong lancio la rivoluzione culturale.
Concepito appositamente da Hou-Chi per ingraziarsi il Comitato
Centrale del Partito Comunista, il libro dentro al libro conteneva
la speranza di «arruolare gli alberi, nostri compagni di linfa e di
bosco, nella lotta solidale per la costruzione del socialismo e
Pavvento del nuovo mondoy. Illustrava anche una teoria interes-
sante, quella secondo cui sono gli alberi a tenere insieme il globo,
grazie alle radici che espandendosi sotto terra in tutte le direzioni
formano una fitta rete di solido sostegno.

Poi era venuta la morte dei consuoceri di Hou-Chi, morsicati
entrambi da un serpente velenoso ai piedi di un tiglio, in un prato.
11 loro unico figlio Wei, genero di Hou-Chi, aveva dovuto lottare
contro le regole introdotte da Mao Zedong sulla cremazione ob-
bligatoria dei defunti, per poter seppellire 1 suoi genitori all’lombra
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dell’albero della lacca che da tempo immemorabile, nel giardino
della casa in cui abitavano, assisteva a tutti gli eventi che riguarda-
vano la famiglia. Era successo dodici anni prima. Da allora, ogni
lunedi di ogni settimana dell’anno, Wei portava al sommacco gli
incensi rituali e s’inginocchiava per pregare le anime dei genitori
chiedendo protezione per sé e i familiari. E a furia di chiedere,
pratica sostitutiva a qualunque lavoro, aveva finito per ottenere
che la somma via via accumulata per poter acquistare la casa dove
stavano crescesse fino a diventare sufficiente. Ma esattamente il
giorno in cui aveva dato tutti i suoi soldi per diventare proprieta-
rio della casa e mantenere la promessa fatta ai defunti genitori,
Wei era venuto a sapere che un piano di valorizzazione del quar-
tiere era stato lanciato dal vice-sindaco. In base a quel piano, la
casa che Wei aveva appena comprato dopo una vita di sacrifici,
doveva venir demolita. Al piu tardi il 9 ottobre 2015.

Non si dira, va da sé, 'epilogo. Basti sapere che prima della fi-
ne accadranno capovolgimenti esplosivi, troveranno spazio mo-
menti di delicato erotismo, si verificheranno congiunture estreme.
Si dira, invece, dell’autore di questa storia.

Olivier Bleys, nato a Lione nel 1970, ¢ un grafomane. Pubblica
decine e decine di libri. In Francia da Gallimard e Albin Michel,
gli editori pitt importanti. I suoi sono, a seconda dei casi, romanzi,
saggl, racconti di viaggio, graphic novel, radiodrammi. Con que-
sto Discorso di un albero sulla fragilita degli nomini ¢ stato selezionato
per il Goncourt nel 2015 ed ¢ stato finalista per il Goncourt des
Lycéens.

La sua peculiarita ¢ un fregolismo narrativo mai visto. Ogni
suo libro assume camaleonticamente aspetto e forma del paese,
dell’ambiente, del contesto in cui si svolge. Bleys in effetti, prima
che scrittore, ¢ camminatore. Viaggia a piedi per il mondo e
s’insinua nel genius loci di ogni posto in cui va. Qui, I'albero del
titolo si trova pizzicato nell'impari lotta tra tradizione e capitali-
smo cinese. Il vero protagonista in effetti ¢ lui, con le sue ferite e
le sue radici. E lexploit di scrittura (per il lettore italiano effica-
cemente reso nella traduzione di Tania Spagnoli per le Edizioni
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Clichy, attentissime alle proposte francesi piu interessanti) sta nel-
la capacita di Bleys di farsi albero della lacca per raccontare. Es-
sendo un flaneur globale, il punto di vista nasce dalla sua espe-
rienza. Gli alberi ci guardano e, tranne che (a volte) nelle fiabe,
fanno le spese della fragilita umana, se cosi vogliamo chiamarla.
(Tuttolibri, 1 febbraio 2017: Olivier Bleys, Discorso di un albero sulla
fragilita degli wominz, Clichy, p. 272, traduzione di Tania Spagnoli)

Héléne Bessette
Autoritratto di donna

“Finalmente qualcosa di nuovo”, scrisse Raymond Queneau della
Rottura di Héléne Bessette, un romanzo in forma epistolare pub-
blicato nel 1963 e poi dimenticato per mezzo secolo, come del
resto gli altri dodici titoli di un’opera intensa e tutta bruciata in
circa vent’anni, tra il ’53 e il ’73, nel pieno della stagione delle
neo-avanguardie, ma al riparo, lontana dai movimenti. Ora pro-
posto, per la prima volta in italiano, da Nonostante edizioni. Qua-
rantaquattro lettere di Georges a Dora, ovvero del marito alla
moglie che lo ha lasciato frapponendo piu di mille chilometri tra
lei e lui, lettere senza risposta, concatenate in modo tale da forma-
re una sorta di diario della separazione, redatto dopo la fine di
tutto, all’altro capo del dolore.

Non stupisce 'entusiasmo di Queneau per N avez-vous pas froid
(questo il titolo originale): ¢ un libro scritto tutto in equilibrio su
una lama, se metti un piede in fallo cadi e ti squarci. Una tale
mancanza di appigli, una nudita cosi scoperta non poteva non
piacere a Queneau. Non tanto per la storia, ma per come ¢ rac-
contata. C’¢ un romanzo di Queneau, meno noto rispetto ai mag-
giori, e che ¢ tra i suoi piu belli, Chéne et chien, quercia e cane, cosi
intitolato perché la quercia spinge i suoi rami in alto e il cane sta
con il naso attaccato a terra, volendone sentir gli odori (intime,
inscindibili pulsioni). Per quel romanzo Queneau si ¢ inventato
una lingua, in quel caso non il neo-francese, scrittura fonetica per
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ridere di cui ha dato esempi celeberrimi in Zagie. No, in Quercia e
cane si ¢ inventato un fraseggio che sembra in versi, che va letto
come fosse musica, ma ¢ romanzo. Cosi nuovo, eppure agli anti-
podi rispetto alla sperimentazione avanguardistica, quasi uno
sberleffo nei confronti del Surrealismo. In quel romanzo, anche
Queneau racconta di una separazione e della solitudine e di paure
e di corpi, spezzati, e del silenzio. “Ascolta il mio cuore che ti
manda frasi”, scrive Georges a Dora nella prima lettera, datata 26
dicembre 1960. Sara suggestione? 1l libro ¢ a battiti, ogni emissio-
ne ¢ pulsata, sistole e diastole, la pompa del cuore.

“Dora, cosa farai della tua vita fratturata?”’, chiede il marito,
che ¢ pastore protestante, rimasto a Parigi, a casa, sotto il tetto
coniugale, alla moglie che ¢ fuggita, in Svizzera, lasciando anche i
figli, dopo dieci anni di matrimonio, e un’apparenza felice. Nella
realta c’¢ stata effettivamente rottura tra il marito, realmente pa-
store protestante, e lei, autrice, messasi proprio allora a scrivere
frasi spezzate, quelle frasi che Michel Leiris e Raymond Queneau
fecero pubblicare da Gallimard. Ma non c’¢ un attimo, grazie an-
che alla traduzione misurata di Silvia Marzocchi, in cui venga da
pensare che le lettere siano di una donna. Il romanzo delle lettere
sta tutto in questa finzione: a esprimersi ¢ lui, lui interroga lei sulle
ragioni e non ragioni della rottura. L’autrice lo fa, s’insinua nella
scrittura del marito, per porre a se stessa quelle domande. Che
sono senza risposta, come lo ¢ qualunque romanzo, ma che van-
no poste e che solo la finzione del romanzo permette di porre
con tale ferma, scandita presenza.

Ed ¢ allo stesso tempo I'oggettivazione della romanziera a tra-
sformare le tante riflessioni del pastore su di sé nel progressivo
comporsi di un (auto)ritratto che sovrappone il volto di Georges
e quello di Dora, della quercia e del cane i quali, entrambi, agisco-
no e pensano in ognuno dei due. L’ultima lettera datata ¢ del 2
giugno 1961, con cui la storia si chiude.

Interessante la postfazione di Annalisa Lombardi che illustra e
argomenta la “poetica bessettiana della disarticolazione della fra-
se”. Ed anche, in parallelo, la figura della sottrazione come co-
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stante della scrittura di Héléne Bessette, la cui Dora, evocando
una piu nota Nora, ne sarebbe I'erede, ormai assente dalla pagina,
allontanata, per meglio mettere a fuoco quello che ¢ stato, lettera-
riamente, dopo di lei.

(Tuttolibri, 18 febbraio 2017: Hélene Bessette, I.a rottura, Nono-
stante edizioni, p. 254, traduzione di Silvia Marzocchi)

Baudelaire — Sainte-Beuve
Carteggio integrale

“Rimetto nelle vostre mani il mio animo sempre turbato”, scrive-
va Baudelaire a Sainte-Beuve il 19 marzo 1856, in calce a una let-
tera in cui gli chiedeva un intervento critico dall’alto della sua au-
torevolezza in favore di Edgar Allan Poe, in modo da farlo diven-
tare “un grande uomo per la Francia”, visto che, riteneva, “in
America non conta molto” (“d’altra parte — precisava Baudelaire
— ha sbeffeggiato 1 suoi connazionali quanto piu gli ¢ stato possi-
bile”). Voleva in realta un articolo sulle proprie traduzioni dei
racconti straordinari di Poe. Sainte-Beuve, critico allora piu che
influente, gli rispose — dall’alto della sua autorevolezza — che
avrebbe scritto. Niente di lungo, ma qualcosa certamente: “Siete
un traduttore raffinato, e il vostro stile, in certi passaggi che ho
gia letto, ¢ di una curiosita rara”. Aggiungeva il critico in post
scriptum: “Mi concederete un po’ di tempo per questarticolo,
poiché ho altre cose da sbrigare prima; ma I’ho gia in mente”.
L articolo in questione non venne poi mai scritto. Cosi si rappor-
tavano I’'uno all’altro. Baudelaite con deferenza e richiesta d’aiuto.
Sainte-Beuve con condiscendenza e promesse d’appoggio.

Ma qual era in verita la considerazione reciproca? Si potra far-
sene un’idea leggendo il carteggio tra i due edito in versione inte-
grale da Nino Aragno per la cura di Massimo Catloni con il tito-
lo-citazione di “Vo avete preso l'inferno”. Lettere e scritti (1844-1869),
che contiene i loro scambi epistolari lunghi un ventennio fino al
marzo del ’66 (data in cui la salute di Baudelaire si deterioro irri-
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mediabilmente portandolo all’afasia, la morte sarebbe sopraggiun-
ta poco piu di un anno dopo — si celebra il 31 agosto il 150esimo
anniversario), corredati da quelli successivi alla sua scomparsa tra
I’amico e editore di Baudelaire, Auguste Poulet-Malassis, e il se-
gretario di Sainte-Beuve, Jules Troubat, e anche da alcune lettere
della madre del poeta, Mme Aupick, a Sainte-Beuve, con le relati-
ve risposte. Quanto basta per costruire un ritratto sfaccettato e in
chiaroscuro della relazione che li lego, al di la di apparenze e con-
venienze.

E parliamo allora dell'inferno. “Voi avete preso Iinferno, vi
siete fatto diavolo”, scrive Sainte-Beuve quando viene invitato a
esprimersi sui Fiori del male, verosimilmente nel giugno del ’57,
ovvero prima che Baudelaire venga chiamato a rispondere in tri-
bunale dei suoi versi. Riconoscendo le due postulazioni, una ver-
so Satana l’altra verso Dio, che il poeta stesso indica nel diario
postumo Mon coeur mis a nu come motori della sua scrittura, Sain-
te-Beuve gli dice di rimpiangere una certa latitanza, di fatto, della
componente angelica. Troppo buio, troppa poca luce. Vorrebbe
passeggiare con lui su una spiaggia e fargli uno sgambetto, addirit-
tura, perché cadesse in mare: “affinché voi che sapete nuotare,
scrive, andiate d’ora in poi sotto il sole e in piena corrente”.

L’ipotesi det critici che questa lettera Sainte-Beuve I’abbia scrit-
ta non in giugno ma in luglio, e che quindi gia sapesse della de-
nuncia per oltraggio alla morale e alla religione, non ¢ per nulla
peregrina. Vi si riconosce, in effetti, un atteggiamento guardingo
che forse, in assenza di pendenze giudiziarie, sarebbe stato meno
ottuso. Va detto che, avendo scritto un articolo in difesa di Ma-
dame Bovary, T'altro capolavoro finito sotto processo pochi mesi
prima rispetto ai Fiori del male con la stessa imputazione, Sainte-
Beuve era ormai tenuto, in questioni sotto giudizio, a mantenere il
silenzio. O comunque a essere molto prudente.

Baudelaire, che sara com’¢ noto condannato e dovra eliminare
dalla raccolta sei componimenti (a differenza di Flaubert che per
il suo romanzo venne assolto — il pubblico ministero era nei due
casi lo stesso, I'ineffabile Maitre Pinard: leggere gli atti dei due
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processi ¢ illuminante su temi e toni della censura dell’epoca),
continuo nonostante tutto a rispettare formalmente il critico. Nel
’58 ¢li scrive in merito al suo saggio su Fanny, picce di Feydeau di
cui Sainte-Beuve aveva tessuto I'elogio nel Monitenr. “C’¢ forse bi-
sogno di dirvi quanto lo trovo bello?”, esagera Baudelaire nella
sua lettera. E contemporaneamente alla propria madre il poeta
scrive: “Fanny, successo strepitoso, libro ripugnante, arciripugnan-
te”. E pero poi ancora, a Sainte-Beuve, in relazione alle lodi da lui
riservate ad altri: “Non trovero io un uomo di coraggio che dica
altrettanto di me?”. Momento isolato di sincerita assoluta: “A
quali moine, mio potente amico, dovro ricorrere per ottenere
questo da voi?”.

Ma due soli mesi dopo, sempre Baudelaire — sibillino — al criti-
co: “Ho bisogno di voi come di una doccia”. Lo zio Beuve, lo
chiamava invece, scrivendo a terzi, e specificando: “prendo cura
di nascondere la mia opinione, io, quando ¢ in contrasto con la
sua”. Deliziosa, accanto a questa, la lettera in cui Baudelaire con-
siglia a Sainte-Beuve il panpepato inglese “molto denso, molto
nero, talmente fitto che non ha buchi né pori, pieno di anice e di
zenzero”. Cul aggiunge: “Vogliatemi bene — Sono in una grande
crisi”. Nonostante cio, quando disperatamente chiese sostegno
per entrare all’Académie, Sainte-Beuve agi in modo tale che alla
fine Baudelaire ritiro la candidatura.

Il curatore ha tenuto a pubblicare, in apertura del carteggio, le
pagine del Contro Sainte-Beuve in cui Proust, facendo a pezzi il cri-
tico, scrive parole acute e splendide sul genio di Baudelaire. Di
parte? Certo! Come meglio non si sarebbe potuto.

(Tuttolibri, 18 marzo 2017: Charles Baudelaire, “170/ avete preso
Linferno”. Lettere e scritti (1844-1869), Nino Aragno editore, p. 220,
a cura di Massimo Carloni)
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Daniel Pennac
Benjamin nell’era della rete

Mai dire mai. Diciotto anni fa circa, mettendo il punto finale
all’'ultimo tomo della serie, Daniel Pennac aveva detto che la saga
terminava li. Ma con quel suo consueto sorrisetto aveva aggiunto:
“Se poi mi verra un’altra idea, la faro ricominciare”. Ed ecco che,
venuta l'idea, il Capro Espiatorio ¢ tornato, e pure in pompa ma-
gna: 1/ caso Malansséne, di cui esce ora il primo volume — M7 hanno
mentito — si annuncia sin da subito come una nuova serie, o per lo
meno come una dilogia. A 72 anni, dopo una lunga pausa fatta di
altri libri, e di teatro, e di performances, Pennac ¢ tornato ai suoi
antichi amori, la banda sciamannata della famiglia di Belleville.
Continua dunque la storia, come ogni volta con tumulti di vi-
cende che mettono insieme la favola e il 7oir — perché cosi ¢ la vi-
ta. E in effetti, nel mirino della narrazione questa volta ci sono un
manipolo di romanzieri, i vévé, ovvero gli adepti della verita vera,
quelli che praticano la finzione ma sono fissati con la verita. In
testa al manipolo, la ben nota Regina Zabo, la tiranna che dirige le
Edizioni del Taglione e che tiene i suoi autori al laccio ingozzan-
doli ben bene perché producano romanzi belli grassi. Nel ruolo di
colui che deve occuparsi dell'incolumita oltre che della resa di
uno di costoro, Alceste (toh, che soprannome... dopo l'uscita del
suo ultimo libro, la famiglia — che non lo ha preso bene trattan-
dosi di autofiction — ’ha aggredito malamente, il titolo del libro era,
guarda caso, M7 hanno mentito, si, siamo in piena mise en abime), il
notissimo Benjamin, il capostipite, il Malaussene della prima ora,
il Capro Espiatorio per antonomasia, pronto a capro-espiare per
intera durata della nuova serie. Il tempo ¢ passato per tutti, per i
piccoli come per lui, ed eccolo quindi trasportato da Belleville al
Vercors, 'impressionante massiccio simbolo della resistenza fran-
cese da cui prese nome nel 1942 Tautore del Silenzio del mare ve-
nendo a incarnare la letteratura clandestina di opposizione
all’Occupante (“resistere ai fatti di cronaca non fara di lei un resi-
stente!”, urla allusivo Alceste a Malaussene a un certo punto: qua-
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si inutile sottolineare che Alceste risulta essere, nella sua fedelta
alla mimesi, una sorta di anti-Malaussene).

1, tra le montagne del Vercors, prende le mosse la storia. Non
senza che prima, come antefatto, venga rapito un uomo, Georges
Lapieta, affarista ex-ministro liquidatore d’imprese (la cui moglie
¢ sosia della Claudia Cardinale di C'era una volta il Wesi), intercetta-
to mentre va a riscuotere un assegno di 22.807.204 euro, la sua
buonuscita a quel che pare. Si tratta di un rapimento caritatevole:
la stessa cifra che avrebbe dovuto percepire dovra essere versata
al centesimo come riscatto per la sua liberazione e verra poi devo-
luta in beneficienza. Se si considera che gli ex-piccoli Malausséne
ora cresciuti lavorano, a quel che pare, per delle ONG (con base
lontana, meno male che c’¢ skype) e la vocazione per il terzo set-
tore, il quadro della storia ¢ praticamente fatto. Un’altra sintesi
efficace di questo ritorno dei Malausséne potrebbe del resto esse-
re “la tribu di Benjamin nell’era della Rete™: rispetto alla serie
primigenia infatti il reale ¢ molto cambiato per via del digitale.

Ma poiché di tutta la storia e dei suoi numerosi anfratti fino al-
la fine Benjamin Malausséne non capisce nulla, non informato o
meglio tenuto rigorosamente all’oscuro a scopo protettivo, ecco
che si ritrova ancora una volta a fungere, secondo copione, da
Capro Espiatorio. E la faccenda diventa, come recita il titolo, 7/
caso Malaussene, ovvero quello che sarebbe un bell’errore giudizia-
rio se non intervenisse il meccanismo del romanzo. Come dire
che le apparenze ingannano, e che le cose non sono mai come
sembrano, checché ne pensino gli irriducibili sostenitori della vévé
(verita vera). Insomma, rispetto all’ex-vita della banda, sono su-
bentrati global e no global, ma rigorosamente senza riuscire a far
diventare Benjamin diverso. René Girard veglia dall’al di la affin-
ché cio non avvenga.

Quanto alla mamma nostrana dei Malaussene, ovvero Yasmina
Melaouah — cosi di recente ’ha definita Pennac —, la traduttrice,
senza di lei i Malausséne sarebbetro diversi: ha individuato la voce
italiana, una e molteplice, per tutta la tribu. Chapean.
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(Tuttolibri, 22 aprile 2017: Daniel Pennac, I/ caso Malaussene, Feltri-
nelli, p. p. 288, euro 18,50. Traduzione di Yasmina Melaouah)

Leila Slimani
La tata assassina

Il bambino ¢ morto... la bambina non ce la fara. Cosi comincia il
romanzo che ha vinto il premio Goncourt 2016 lo scorso no-
vembre — Ninna nanna nella traduzione italiana di Elena Cappelli-
ni, Chanson douce nelloriginale francese — dell’autrice franco-
marocchina Leila Slimani. Il primo capitolo contiene la descrizio-
ne dettagliata della scena del crimine, racconta dell’arrivo di My-
riam, ]a mamma dei due piccoli selvaggiamente trucidati, della sua
reazione di fronte allo scempio, l'urlo prolungato e straziante, del
mancato suicidio della baby-sitter autrice della mattanza, la corsa
verso 'ospedale nel tentativo vano di salvare almeno Mila, la so-
rellina. Da i in poi, il romanzo consiste nella ricostruzione passo
passo degli eventi che hanno portato al duplice infanticidio.

Due genitori, Myriam e Paul, decidono di cercare una tata che
si occupi di Mila e Adam, quando la donna, sia pure a fatica e con
forti sensi di colpa, matura il desiderio di mettersi a lavorare ac-
cettando la proposta di un suo ex-compagno di universita che ha
aperto uno studio legale. Il marito, tecnico del suono e discografi-
co, inizialmente titubante, accetta poi di sostenerla. I colloqui per
la scelta di una governante fidata sono severi, molte candidate
vengono escluse. Quando si presenta Louise pero, scatta il colpo
di fulmine. E i due coniugi sembrano aver vinto un terno al lotto.
Nel loro appartamento, situato nel decimo arrondissement pari-
gino, tutto si mette a funzionare a meraviglia, i bambini si affe-
zionano molto rapidamente alla tata, pulizia e ordine tornano a
regnare nella vita di Myriam e Paul, la serenita e 'appagamento
professionale favoriti dalla fiducia assoluta in quella specie di Ma-
ry Poppins caduta dal cielo fanno il resto.
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Disgraziatamente, Louise non ¢ come appare. O meglio, lo ¢
fin troppo: la sua maniacalita nell’esercizio delle mansioni come
baby-sitter e vice-mamma ¢ il sintomo di un disturbo grave, de-
stinato a sfociare nella tragedia di cui si ¢ detto. In altre parole,
ecco servito sotto forma di romanzo I'incubo che ossessiona mol-
ti genitori costretti ad affidare i propri bimbi ad altri quando la vi-
ta lavorativa li porta fuori casa e non consente loro di essere pre-
senti a tempo pieno. I fatti di cronaca di cui si legge frequente-
mente nei giornali nutrono questo genere di ossessioni, e in effetti
la vicenda raccontata in Ninna nanna si basa su un raccapricciante
episodio realmente accaduto nel 2012 a New York, la duplice uc-
cisione dei bambini di cui si occupava da parte di una governante
dominicana.

Il primo romanzo di Leila Slimani, Ne/ giardino dell’orco, anch’esso
edito in Italia da Rizzoli, era costruito sulla figura di una donna nin-
fomane, ed era liberamente ispirato ai noti misfatti per i quali ¢ finito
nei guai Dominique Strauss-Kahn. Si potrebbe dire che sono gli
aspetti torbidi della personalita ad attirare Iautrice, le figure border line,
la minaccia che rappresentano per il corpo sociale e per se stesse. Su
queste figure, sui gesti che macchiano la loro vita e quella altrui,
lautrice intesse la sua scrittura. Una scrittura di grande resa, abile, di-
retta e implacabile.

Nata a Rabat nel 1981, figlia di un banchiere e di un’otorino-
laringoiatra, Leila Slimani si ¢ trasferita a Parigi nel 1999 per studi
universitari in Scienze Politiche. Ma dopo un passaggio per il
giornalismo praticato scrivendo principalmente per Jeune Afrigue,
ha imboccato la via del romanzo, e sin dal primo titolo 1 lettori le
hanno dato ragione. Il prix Goncourt per Chanson donce ha con-
fermato il suo talento: il connazionale Tahar Ben Jelloun, mem-
bro della giuria del premio, durante la cerimonia di consegna le ha
fatto i complimenti per aver voluto e saputo uscire da tematiche
strettamente magrebine. In occasione del primo romanzo (che
peraltro ha ricevuto il Prix de La Mamounia, il principale ricono-
scimento letterario del Marocco), ¢ stata evocata Madame Bovary,
I’eroina ne sarebbe — ¢ stato scritto — una versione postmoderna.
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E il riferimento all'immenso Flaubert non ha nulla di improprio.
A sua volta Ninna nanna potrebbe essere visto come la versione
rovesciata del racconto Un cuore semplice. Ma un altro autore france-
se fa concretamente capolino dalle pagine di Leila Slimani. Myriam,
la mamma dei due poveri bambini, quando il lavoro fuori casa la
travolge di impegni lasciandole poco tempo per tutto il resto, co-
mincia a stilare liste di cose da non dimenticare su foglietti che ab-
bandona in giro per casa e che vengono trovati e morbosamente
studiati dalla tata. In una di queste liste, tra altri irrinunciabili pro-
memoria, Myriam annota: “rileggere Maupassant”.

Certi racconti fantastici, horror, di Guy de Maupassant Leila
Slimani deve in effetti averli letti per bene, prima di cominciare a
scrivere. Molto efficace, chirurgica ed essenziale come I'originale,
la sapiente traduzione di Elena Cappellini.

(Tuttolibri, 29 aprile 2017: Leila Slimani, Ninna nanna, Rizzoli, p.
204, traduzione di Elena Cappellini)

Jean-Baptiste Del Amo
La bestialita dell’uomo

La scrittura di Jean-Baptiste Del Amo ¢ sin dagli esordi all'insegna
dell’eccesso. Giunto al suo quarto romanzo, questa tendenza si
conferma definendosi. Sono stati fatti per ognuno dei precedenti
titoli (Une éducation libertine — prix Goncourt del primo romanzo;
Le Sel, il solo prima d’ora tradotto in italiano per Neo Edizioni, e
Pornographia) nomi altisonanti: Del Amo, pseudonimo adottato al
posto dell’anagrafico Garcia su consiglio dall’editore francese
Gallimard per evitare possibili confusioni con un altro autore,
omonimo e anche lui tolosano, sarebbe il Flaubert del XXI seco-
lo, ma anche il novello Balzac, o Dumas, o Sue, o Zola, o, ancora,
colui che finalmente ha saputo andare oltre Céline e persino piu
in la di Houellebecq.

Tutto si puo dire, certo — e tralasciando in questo contesto la
referenzialita dei titoli scelti — a partire dalla constatazione che il
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trentacinquenne Del Amo sa indiscutibilmente ordine romanzi a
grandi campate ed ¢ capace di svisceramenti della lingua del tutto
eccezionali. Ma ¢ forse controproducente esibirsi in esercizi com-
parativi di questo genere, che finiscono per assimilare una scrittu-
ra ad altre un po’ frettolosamente, con un sospetto di spinta edi-
toriale invero non necessaria.

Del Amo non ha bisogno di essere posizionato rispetto a que-
sto o a quello. E in grado di presentarsi per quello che ¢, ovvero
un giovane romanziere di notevoli ambizioni, caratterizzato speci-
ficamente e apertamente dal desiderio di premere il pedale
dell’intensificatore espressivo ad ogni svolta di frase, e capace tut-
to sommato di reggere il rischio della sfida.

Anche sperimentale: dopo un romanzone tutto organizzato
nel breve volgere cronologico di una giornata e cid nonostante
sviluppato su circa trecento pagine (I/ sale), eccolo invece prende-
re il registro secolare, del romanzo storico nel vero senso del ter-
mine, che copre l'arco d’anni dal 1898 al 1981 inanellando le vi-
cende di varie generazioni di personaggi, e che pero ¢ insieme an-
che un racconto puntiforme, cio¢ concentrato quanto a orizzonte
visivo nel breve e in qualche modo soffocante universo di una
piccola fattoria specializzata nell’allevamento dei maiali.

Scrittura olfattiva, inoltre. Le 430 pagine di Regno animale evo-
cano a tal punto la putrefazione o il secreto, a seconda delle cir-
costanze narrate, che siano di nascita o morte — di morte soprat-
tutto — che anche nostro malgrado siamo indotti a sentirne le po-
tenti esalazioni. Non gli basta, per fare un esempio, dilungarsi su
tutto cio che un corpo tra agonia e trapasso puo, riesce a essuda-
re, con minuzia di dettagli e ostentata precisione, anche specifi-
camente terminologica (al limite del preziosismo — molti compli-
menti alla traduttrice Margherita Botto); Del Amo vuole anche
che di ogni singola sillaba si senta 'odore, e piu si tratta di un
odore pungente, o nauseabondo, piu s’invirtuosisce nel suscitarlo.

E veniamo allora alla causa di tanta (in apparenza) maniacale
precisione — Panimalita — centrale sin dal titolo. Inevitabile ¢ ricor-
dare che la Storia del secolo breve gira intorno a due massacri
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barbarici, le due guerre, mattatoi a scala mondiale. Il perno della
narrazione sta li, nel male, nell’'oblio dell'umanita di cui gli uomini
sono stati capaci, di cui sono — sempre di pit — capaci. Il termine
ultimo, dal punto di vista cronologico della vicenda narrata, 1981,
coincide con I’anno di nascita dell’autore: simbolicamente, 'indi-
viduazione da parte sua dell'inizio di una nuova era, quella in cui
lo sfruttamento dell’animale, da parte del cosiddetto uomo, si fa
disumana (o forse: particolarmente disumana). Il maiale non lo
uccide piu il contadino, o la contadina, con intorno la festa dei
paesani, dopo una vita in cui il contadino o la contadina avevano
imparato a conoscerne usi e costumi e spesso anche il carattere.
L’era postbellica cui approda Del Amo nascendo ¢ quella in cui
'accezione della parola animale si ¢ trasformata. L’animale in sen-
so stretto, ovvero il non uomo, ha perso le sue caratteristiche
primarie ed ¢ diventato oggetto (di sfruttamento micidialmente
asettico), mentre I’ex-uomo ha specializzato ai massimi livelli la
sua bestialita, intesa come potenzialita distruttiva e divoratrice di
ogni altro con perdita progressiva di molte facolta. Cosi, la piccola
fattoria d’inizio libro, in cui scrofe e maialini avevano alle volte
persino un nome, passando attraverso le due guerre mondiali si
trasforma in azienda agricola intensiva con metodi industriali.
Non ¢ difficile cogliere la dimensione metaforica dell’assunto
(non manca, tra le molteplici disumanita, la pedofilia dei sacerdo-
ti) e il valore di ologramma del micro-mondo rappresentato. N¢ ¢
un mistero la trasparente fede vegana di Del Amo.

L’esito, va da sé, ¢ per stomaci forti, e per chi non ha paura di
guardare in faccia una faccia sventrata dall’orrore.

(Tuttolibri, 30 settembre 2017: Jean-Baptiste Del Amo, Regno
animale, Neri Pozza, p. 430, traduzione di Margherita Botto)
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Alain Robbe-Grillet
Ventiquattr’ore di troppo

Finalmente Le gomme. Era ora che qualcuno pensasse a riproporre
un romanzo che ha rappresentato una tappa epocale per la storia
del genere, oggetto di equivoci a loro volta epocali, dovuti in gran
parte a ragioni di natura ideologica. Per nostra fortuna, i triestini
di Nonostante edizioni ci si sono buttati senza paura, nel contesto
di un piano di ripresa di un certo numero di titoli, di autori come
Claude Simon, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Jean Cayrol
o Alain Robbe-Grillet per Pappunto, che hanno fatto grande il
romanzo, in questo caso il nouvean roman. Senza paura di sfidare il
luogo comune, durissimo da scalzare, che quei romanzi, quel ro-
manzo in particolare, fossero difficili da leggere, fatti — chissa come
— di sole descrizioni di oggetti, formalismo allo stato puro, guerra
dichiarata all’atto del raccontare. Era ora che qualcuno fornisse
P'occasione per rileggere o leggere finalmente Le gomme. A distanza
di 65 anni, finita (finita?) la guerra tra scuola e scuola, sara forse
possibile goderselo. Si, perché oltre ad essere un romanzo epocale,
Le gomme ¢ un libro per amanti veri della lettura che da piacere.

I nuovi editori lo presentano come un poliziesco in cui I'in-
dagine precede 'omicidio. Vero.

Ma cominciamo dal priere d’insérer (allora, nel ’53, quando Le
gommee uscl per le Editions de Minuit, si chiamava cosi il foglietto
informativo che veniva distribuito con le copie del libro) redatto
dallo stesso Robbe-Grillet: “Si tratta di un avvenimento preciso,
concreto, essenziale: la morte di un uomo. Un avvenimento a ca-
rattere poliziesco — nel senso che ci sono un assassino, un investi-
gatore, una vittima. E in un certo senso, 1 loro ruoli sono rispetta-
ti: ’assassino spara alla vittima, 'investigatore risolve la questione,
la vittima muore. Ma le relazioni tra di loro non sono altrettanto
semplici, o meglio diventano semplici solo alla fine dell’ultimo
capitolo. Perché il libro ¢ il racconto delle ventiquattr’ore che in-
tercorrono tra il colpo di pistola sparato dall’assassino e la morte
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della vittima, il tempo cio¢ che la pallottola ha impiegato per per-
correre tre o quattro metri — ventiquattr’ore dz zroppo insomma’.

Una trama appassionante e forte. Rileggendo il libro, ci si
chiede come si sia potuto affermare con livore e insistenza che
Robbe-Grillet, ¢ con lui tutti gli artefici delle neoavanguardie
francesi, avevano espulso la trama dai loro romanzi. Cosi come si
disse e ripeté (e ci sono critici che continuano a dirlo, recidivi!)
che Le gomme era un romanzo con cui veniva abolito il personag-
gio. Ma allora chi sono, ci si chiede, il professor Dupont (la vitti-
ma), la sua ex moglie, Wallas (investigatore), Garinati (I’assassi-
no), e poi il padrone del Café des Alliés, la dolce Pauline, e tutti
gli altri? Non sono personaggi belli e buoni, fortemente caratte-
rizzati, con tanto di presenza scenica e comportamenti mozzafia-
to da pedinare passo passo, solluchero per qualunque lettore cu-
rioso e attento?

Qui, in effetti, sta il punto essenziale. Il lettore deve essere at-
tento. Robbe-Grillet, ingegnere di formazione, richiedeva e ri-
chiede questo a chi lo legge, che presti attenzione a quello che
legge. Cosa che, all’epoca e poi molto a lungo, in pochi hanno fat-
to. Cosl, quasi nessuno si accorse che la storia li raccontata era an-
che la riscrittura del mito di Edipo. E dire che l'autore lo dichiara-
va fin dall’esergo. Uno dei pochi ad accorgersene fu il sottile Sam,
Samuel Beckett. Lui sin dalla prima lettura capi che quella storia
cosl avvincente ma insieme cosi perturbante, per via del tempo
scardinato che la regola, era la versione novecentesca dell’antica
tragedia. E dunque, allo stesso tempo, una nuova, nuovissima
maniera di raccontare la storia di un uomo che ne incalza un altro
convinto che quello sia il suo dovere, un altro uomo che egli cre-
de si sia macchiato di un crudele omicidio, sino a scoprire una ve-
rita tanto abbagliante da restarne accecato. Troppo non si puo di-
re, per preservare il gusto ai nuovi lettori.

Si puo pero ancora dire quello che, un po’ sconsolato, poco
tempo prima di morire Robbe-Grillet ci torno a ripetere: che tanti
equivoci su Le gomme erano nati a causa di quel saggio, “Letteratu-
ra oggettiva”, uscito su Critigne nel ’54, che pure Barthes aveva
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scritto per esprimere il suo assoluto apprezzamento. “Afferman-
do che avevo I'obiettivo rivolto verso 'oggetto intendeva dire che
in quel romanzo — fenomenologicamente — l'attenzione del sog-
getto era puntata verso I'esterno, verso il reale, e non piu verso
I'interno, I'interiorita. Quella era la grande rivoluzione. E invece
molti distrattamente capirono che non c’erano piu né trama né
personaggi ma solo oggetti, e si risparmiarono quella che crede-
vano un’inutile fatica: leggere il libro”. “Libro famoso per la sua
celebrita” diceva anche Robbe-Grillet: e gomme, di cui tutti parla-
vano ma che in pochissimi leggevano.

Oggi lo si puo fare, e si puo anche leggere, grazie a Nonostan-
te edizioni che lo ripubblica insieme al romanzo, quel famoso
saggio di Barthes. La traduzione che ¢ stata utilizzata ¢ quella
d’autore che realizzo all’epoca della prima pubblicazione italiana,
per Einaudi, Franco Lucentini.

(Tuttolibri, 25 novembre 2017: Alain Robbe-Grilleyt, Le gomme,
Nonostante edizioni, p. 330, traduzione di Franco Lucentini)

Antoine Volodine
Dopo i postmoderni

I ultimo libro di Volodine uscito in italiano nell’ottima traduzione di
Anna D’Elia per Peditore 66th and 2nd s’intitola G/ animali che amia-
mo. Sono animali molto particolari. Balbutiar, creatura enorme, in-
chiodato a una roccia di fronte al mare, impotente di fronte al desti-
no, minacciato di morte, terribilmente solo, attinge forza, sopravvi-
venza e immortalita dalle sue stesse parole, dai suoi sogni, ¢ riesce
cosi a inventarsi un regno, un harem meraviglioso, notti d’amore in-
finite... Wong, elefante vagabondo, ultimo della sua specie, che do-
po anni di viaggi e solitudine incontra una miracolosa sopravvissuta
della specie umana scomparsa, deve rifiutare nel modo piu dignitoso
e piu umano possibile le sue profferte sessuali disperate... Tante
immagini animalesche che ritraggono il loro autore?

Intervistare Antoine Volodine ¢ un’avventura singolare, fai
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domande a uno e rispondono in quattro: Lutz Bassmann, Manue-
la Draeger, Elli Kronauer e lo stesso Volodine. Tutti pseudonimi,
compreso il pit noto, che potrebbe derivare da Volodia diminuti-
vo di Vladimir, nome di battesimo sia di Lenin che di Majakov-
skij. Certo, non ¢ il primo scrittore a mettere in scena la moltipli-
cazione delle identita, ma lui la declina in una versione molto per-
sonale. A monte degli pseudonimi c¢’¢ un uomo nato nel 1950 a
Chalon-sur-Saone, cresciuto a Lione, appassionato di lingue stra-
niere, di russo in particolare, tanto da diventarne professore, me-
stiere che ha esercitato per anni. Fino a sentire impellente la ne-
cessita di trasformarsi in collettivo e dar vita a quello che chiama,
che loro chiamano, post-esotismo.

Perché Volodine, portavoce per noi di tutti e quattro, ha
sentito il bisogno di questa invenzione?

Nella storia della mia scrittura, ¢ un’invenzione che risale a
molto indietro. Il nome ¢ arrivato negli anni 90, ma da sempre ho
provato il desiderio sia di raccontare storie che facessero interve-
nire I'immaginario, sia di farle raccontare da voci diverse. Le mie
primissime creazioni infantili erano spesso legate alle marionette
con cui giocavo. Per quel teatro, bisogna prendere voct varie, reci-
tare ruoli distinti. Sta forse li la lontana origine del post-esotismo.
L’idea dello scrittore che sa tutto e impone al mondo il suo divino
parere non mi piaceva. Sono apparse cosi comuni di scrittori
anonimi, gruppi di scrittori clandestini che producevano testi
scomparendo dietro a pseudonimi: lo scrittore disperdeva la sua
parola, preferiva il coro all'interpretazione da solista. Insomma,
anche se non si chiamava ancora cosi, il post-esotismo c’era sin
dall’inizio, e corrispondeva al concetto di esplosione della voce
dello scrittore e di sovversione letteraria, cui si aggiungevano ele-
menti tematici essenziali: la politica, la lotta rivoluzionaria, lo slit-
tamento dalla realta al sogno, 'immaginario fantastico, il teatro.

Il post-esotismo viene interpretato a seconda delle volte
come fantascienza, scrittura visionaria, succedanea dell’as-
surdo, trasposizione nel romanzo della fisica dei quanti e
molto altro ancora.
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Proprio per sfuggire alle etichette ¢ stato necessario creare il
termine, per cercare di far riferimento solo alla nostra poetica sov-
versiva senza 'appesantimento di eredita letterarie. Puo essere visto
come supponenza, ma significa soprattutto essere stati consapevoli
sin dall’inizio del nostro isolamento. E tutto spiegato nel Pos-
esotismo in dieci leziont, lezione undicesima, piccolo testo di finzione che
¢ anche un’espressione collettiva e puo essere interpretato come un
manifesto: prigionieri e prigioniere egualitaristi che hanno perso
tutte le battaglie, non pentiti ma ridotti per sempre all'impotenza e
che producono una letteratura fatta dei loro canti, sogni, pianti, del-
la loro follia, della loro morte. Hanno rotto con il mondo che li ha
vinti. Per loro esiste solo il loro universo carcerario e il terribile ri-
cordo delle catastrofi del XX secolo e delle loro disfatte. Certo ci
sono assurdo, fantastico, fantascienza, surrealismo, post-
romanticismo, cinema, musica, marxismo rivoluzionario, meravi-
glioso, realismo magico in tutti i nostri libri, variamente dosati a se-
conda degli autori e dei titoli. Ma sono questioni da critici. A noi
basta parlare di post-esotismo, definizione che semplifica e che ci
permette di non allontanarci troppo dal nostro universo chiuso.

I personaggi di Volodine sono in marcia perenne, proba-
bilmente da sempre. In Terminus radioso una delle scene
lungo cui avviene il romanzo ¢ una strada ferrata, percor-
rendo la quale il treno ogni tanto si ferma, e detenuti e sol-
dati — indistinguibili — si raccolgono intorno al fuoco per
cantare e inventare storie. La foresta siberiana ¢ il luogo fan-
tomatico di questo tempo successivo alla fine del mondo, in
cui la catastrofe nucleare definitiva ¢ ormai avvenuta.

La steppa, la taiga sono luoghi che conosco, in cui ho viaggia-
to. Ma al di la dell’esperienza autobiografica, nei nostti libri molto
¢ frutto di fantasia ed ¢ una fantasia che si nutre di immagini di na-
tura politica e cinematografica. Soprattutto cinematografica. Le ra-
dici della nostra scrittura stanno nel cinema: cinese, coreano, giap-
ponese, americano e, ovviamente, sovietico.

L’universo sovietico ¢ comunque molto presente nella
scrittura post-esotica.
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Gli scrittori post-esotici hanno atteggiamenti e sensibilita di-
verse rispetto al mondo sovietico. Manuela Draeger ¢ di sicuro la
piu nostalgica, una nostalgia filtrata di onirismo, ma ben presente,
soprattutto negli Undici sogni neri. Per quel che riguarda me, io ho
soggiornato in Unione Sovietica e ho amato echi e vestigia dello
spirito rivoluzionario, 'immaginario obsoleto, le bandiere rosse,
un universo che come la mia giovinezza non esiste pit. Ai tempi
della guerra fredda c’erano due campi e io, pur disapprovando del
tutto lo stalinismo e le sue derive, non sentivo nessuna affinita
per il mondo occidentale. Le relazioni umane che figurano nei
miei romanzi sono fondate sulla solidarieta disinteressata che ho
conosciuto solo nel mondo della militanza e nel mondo sovietico.

E i suoi animali preferiti, quelli dell’ultimo libro: le as-
somigliano?

Ci sono sicuramente punti di somiglianza che andrebbero psi-
canalizzati, dettagli autobiografici sepolti nell’inconscio... Ma non
sono autotitratti!

Da uno a dieci, a che livello d’ironia si posiziona il post-
esotismo?

Risponderd nove, perché bisogna che rimanga sempre una
parte di dubbio in quello che si dichiara. Ma dovrei dire dieci. Bi-
sogna permettere al lettore di non aver fiducia nell’autore. Lasciar
sempre la porta aperta a una possibile menzogna. In compagnia
dei nostri personaggi, noi pratichiamo I'umorismo del disastro.
Un umorismo della disfatta, dell’autoderisione, da prigionieri e
agonizzanti, da sotto-uomini. In pratica, si tratta di non credere a
niente, pur continuando a camminare come dei morti nel Bardo.
Deformare ironicamente e oniricamente l'orribile mondo dei po-
tenti e dei responsabili del disastro, continuando ad amare i nostri
compagni.

(Tuttolibri, 9 dicembre 2017: Antoine Volodine, G/ animali che
amiamo, editore 66th and 2nd, p. 177, traduzione di Anna D’Elia)
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