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Abstract My main hypothesis is that many expressive systems, and music in a 

special way, require for their mode of operation a semiotic component not specific 

but undifferentiated (amodal), of a primary and fundamental nature. This 

grammatical component organizes and leads, according to its semantic goals, the 

resources of the strictly musical grammar. The hypothesis is explained through an 

investigation of some well known works of Beethoven (the Adagio from the Fourth 

Piano Concerto, the Diabelli Variations, and mainly the first movement of the String 

Quartet op. 132). 

The reference to musicological analyses shows their failure in explaining the 

relationship between musical form and semantic structures, but mostly shows how 

strong and meaningful suggestions they offer about a delineation of a semiotic level 

which still lacks a true definition of its nature. So, also from some classical 

musicologists we can seize the idea that the theory of musical form grasps just a 

superficial level, concealing some more decisive expressive foundation.  
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1. L’ipotesi di fondo 

È opportuno che io precisi subito, per limitare il rischio di equivoci, che questo non è 

un saggio di analisi di testi musicali. Si tratta invece di una riflessione più generale 

sulle categorie della teoria semiotica: una riflessione che, attraverso il riferimento ad 

alcuni esempi specifici, intende prospettare un’ipotesi di fatto inconsueta, e di portata 

molto ampia, giacché forse potenzialmente valida per tutte le forme d’espressione 

artistica. L’ipotesi qui delineata è dunque molto complessa e certamente bisognosa di 

approfondimenti e messe a punto; ne offro in questa sede una prima presentazione, 

inevitabilmente problematica.  

Va detto anche che la mia metodologia di lavoro, d’ispirazione saussuriana, si 

colloca per principio lontana dall’idea di una qualche forma d’analisi capace di 

cogliere le ‘vere strutture’ e il ‘vero senso’ dei testi. In questa luce, la semiotica 

studia essenzialmente relazioni, in particolare relazioni fra i testi e le configurazioni 

di senso cui questi danno origine (e che sono a loro volta testualizzate in saggi critici, 

lavori interpretativi, eccetera). È dunque opportuno recepire la complessità dei fatti 

semiotici cogliendoli nella rete delle loro interazioni culturali e nell’intreccio dei 
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molteplici livelli di riscrittura e di interpretazione (Claude Lévi-Strauss ha offerto le 

indicazioni da cui questa prospettiva prende le mosse).  

Possiamo però partire da questa riflessione: se ancora sappiamo così poco intorno al 

modo in cui si configurano grammatiche e strutture semantiche di molti sistemi 

espressivi, questo è in primo luogo dovuto all’equivoco glottocentrico dal quale 

ancora stiamo cercando di uscire. Avremmo ora tutta un’altra prospettiva se 

avessimo deciso di partire prendendo a modello non la lingua ma, poniamo, i sistemi 

d’espressione visiva, o magari quelli musicali. Più recentemente, molti studiosi 

hanno ritenuto di considerare quale sistema semiotico primario quello narrativo, e ci 

sono state in questo senso indicazioni decisive da parte di molti psicologi: sia di 

quelli che come Jerome Bruner hanno prospettato la costruzione narrativa come 

modo fondamentale d’organizzazione cognitiva, sia di quelli che, come Daniel 

Stern1, hanno evidenziato la primarietà spettante alla strutturazione narrativa tra i 

vari modi che impieghiamo per dare ordine e senso alla nostra esperienza, a partire 

dai primissimi mesi di vita. Se dunque l’acquisizione di una qualche competenza 

narrativa precede l’acquisizione operativa della lingua materna, appare verisimile 

una qualche influenza delle categorie narrative sulle categorie sintattiche della 

lingua; tuttavia gli stessi psicologi nella linea di Stern preferiscono usare, per i 

bambini in età prelinguistica, un più cauto riferimento a una competenza detta 

‘proto-narrativa’. Questo concetto è tra l’altro legato alla speciale attitudine 

riscontrata nei bambini, già a partire dai nove mesi di vita, a riconoscere forme di 

traduzione intersemiotica, maneggiando relazioni semiotiche intermodali, vale a dire 

equivalenze tra differenti sistemi semiotici (parliamo ovviamente di atti comunicativi 

molto elementari, come nel caso dell’equivalenza tra un gesto e una semplice 

esclamazione). Di qui, gli psicologi, e ora alcuni semiotici, sono passati all’ipotesi di 

una fondazione amodale dei sistemi semiotici nel loro complesso, vale a dire alla 

costituzione di un’iniziale competenza semiotica generica, una sorta di livello base 

ancora indifferenziato e di struttura molto semplice, pur se ricco di molti elementi 

fondativi chiave, collocato a monte rispetto ai sistemi semiotici specifici, quello 

narrativo compreso2. 

Si potrebbe pensare che questo non riguardi chi si occupa di livelli più alti di 

elaborazione espressiva, come nel caso delle varie forme d’arte, ma si può ben 

ragionare sull’ipotesi di connessioni tra forme importanti di espressione artistica e 

livelli primari di costituzione del senso. Una direzione di ricerca che appare in tale 

quadro molto interessante è lo studio delle connessioni inter-modali tra forme 

d’organizzazione espressiva facenti capo a differenti sistemi semiotici: questo può 

appunto aiutarci a precisare delle prime ipotesi sulla presenza e sul funzionamento di 

uno strato costitutivo primario e non specializzato. 

 Un esempio ovvio può essere, per intenderci, quello che imparenta musica e pittura 

d’indirizzo impressionista, ma più significativi possono essere i casi in cui lo 

sviluppo di modalità espressive che possiamo considerare equivalenti avviene in 

modo indipendente e non consapevole. Cito a questo proposito un esempio, 

doppiamente notevole, che attraversa musica e pittura. In diverse delle sue ultime 

composizioni per pianoforte, ma in maniera particolarmente evidente nei movimenti 

che chiudono le Sonate op. 109 e 111, nonché nella XXI variazione del tema di 

Diabelli, Beethoven fa quasi scomparire la linea melodica dietro un prolungato trillo 

                                                           
1 Tra le molte pubblicazioni rilevanti dell’autore, si veda in particolare STERN (2004). 

2 Su questi argomenti, v. FERRARO (2015: 145-152). 
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a più strati che la ricopre con una sorta d’indistinto e magico brillio luminoso. Si 

percepisce chiara la volontà di dar vita a uno strato sonoro che è sì vistosamente 

percettivo ma che al tempo stesso intendiamo come smaterializzazione della normale 

linea musicale, la quale vi traspare come un’eco, o vi scompare al di sotto: l’intento, 

è stato detto, è quello di farci percepire che si sta sconfinando in una dimensione 

trascendente. Siamo negli anni tra il 1819 e il 23. In Inghilterra, a partire grosso 

modo da quegli stessi anni, William Turner dipinge i suoi non meno avveniristici 

acquerelli ove le componenti figurative, grazie a un lavoro che anticipa l’epoca degli 

artisti ‘materici’, vengono a scomparire sotto un indistinto brillio, come 

dissolvendosi in un pulviscolo di luce senza forma che, ci si dice, allude a una luce 

immateriale, e ad un altro universo. È lo stesso clima culturale, la stessa aspirazione 

poetica, grosso modo la medesima volontà espressiva. Certo, Beethoven si muove 

nell’ambito dei mezzi che la musica gli mette a disposizione, così come Turner 

impiega i mezzi specifici della pittura. Eppure, vediamo agire dietro a queste 

realizzazioni un medesimo apparato di impostazioni espressive che travalica i confini 

tra i diversi sistemi, collocandosi su un livello costitutivo la cui natura ci è ancora 

difficile definire, ma la cui presenza e il cui ruolo decisivo non possiamo ignorare. 

L’esempio, quanto meno, pone dei problemi e apre delle prospettive trasversali. 

In linea generale, credo si debba ragionare nei termini di un modello teorico che 

distingue, in ciascun sistema semiotico, la presenza di più moduli grammaticali 

cooperanti tra loro. Ad esempio, la semiotica ha da tempo l’abitudine a distinguere, 

in ambito d’espressione visiva, oltre alla componente figurativa, una componente 

detta, un po’ impropriamente, ‘plastica’. Per quanto anch’essa legata a caratteristiche 

del testo visivo (colori, forme, modi d’organizzazione dello spazio, eccetera), tale 

componente porta spesso a riconoscere categorie profonde di per se stesse atte a 

travalicare i confini tra i sistemi espressivi. Cito un esempio soltanto, perché vi 

torneremo più avanti a proposito della musica, ricordando l’impiego che Jean-Marie 

Floch ha spesso fatto dell’opposizione continuo-discontinuo: un’opposizione 

categoriale ricchissima e primaria, che non a caso ricorda certe opposizioni chiave 

dell’antropologia lévistraussiana, e che può indubbiamente presentarsi, in forme 

diverse, nel contesto dei più svariati sistemi espressivi. 

L’ipotesi che in questo scritto cerco di abbozzare, e che andrà approfondita con studi 

ben più ampi, è che il modo di funzionare di molti sistemi espressivi richieda una 

componente semiotica amodale, dunque non specifica, che viene a combinarsi con le 

forme e le regole di ciascuna grammatica specifica, questa ovviamente differente per 

i singoli ambiti. Tale componente amodale ha sì palesi affinità con la dimensione 

narrativa, ma sostanzialmente ne adopera gli elementi primi, le strutture elementari, 

senza necessariamente dar vita ad architetture narrative vere e proprie. Inoltre, 

l’ipotesi è che questa componente amodale venga a collocarsi su un livello più 

profondo e fondante, sì da giocare un ruolo decisivo nella costituzione delle strutture 

di senso, e che essa risulti altresì determinante dal punto di vista dell’attribuzione 

delle qualità estetiche. Qui, in particolare, farò riferimento all’ambito musicale. 

 

 

2. La tesi della costruzione narrativa 

Rispetto ad altri sistemi espressivi, la musica presenta per noi motivi di speciale 

interesse. Da un lato, essa sembra particolarmente capace di toccare livelli essenziali 

della nostra stessa natura prima semiotica, dall’altro lato risulta particolarmente 

refrattaria a una definizione teorica del suo statuto semiotico: le difficoltà che si 
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incontrano a parlare del senso della musica sono anzi tali da avere addirittura 

condotto alcuni studiosi a (s)qualificare la musica come ‘a-semantica’. 

Molti hanno tra l’altro citato, a proposito della capacità della musica di produrre 

senso, una qualche base analogica (tra questi lo stesso Ch.S. Peirce), ma tale 

indicazione è rimasta spesso generica e poco giustificata. Che cosa sarebbe analogo a 

che cosa? Davvero possiamo pensare che le complesse e astratte regole dei manuali 

di composizione siano formulate a partire da una base di natura analogica? 

Paradossalmente, sembra che la presenza di una grammatica formalizzata evidente e 

ben precisa, quale si ha in musica più che nelle altre forme d’espressione artistica, 

venga di fatto a complicare le cose. Trattati ed analisi che mostrano minuziosamente 

le regole che reggono le composizioni musicali, pur dicendoci molto a livello 

formale, mancano in buona misura l’obiettivo semiotico di individuare i principi che 

connettono la forma espressiva a strutture di senso. Non a caso le analisi di carattere 

interpretativo, muovendo in direzione in certo modo opposta, sono spesso assai più 

attente a ogni genere di violazione delle norme o di introduzione di componenti 

anomale, agli usi personali e non previsti delle regole, insomma a tutti i modi in cui 

un testo fa altra cosa dalla semplice applicazione di regole e modelli costituiti. 

Anziché dichiarare affrettatamente inutile il modello saussuriano langue/parole, 

sembra meglio prendere atto che siamo di fronte a una qualche compresenza di due 

differenti complessi di regole: da un lato una sintassi vagamente paragonabile a 

quella della lingua, e dall’altro lato un secondo sistema che, in tutt’altra maniera, 

gestisce operazioni espressive che sarebbe ingenuo concepire come un mero e 

disorganico insieme di irregolarità. 

Consideriamo però brevemente le posizioni che sostengono la natura essenzialmente 

narrativa della musica. Per quanto siano ormai numerosi gli studi di opere musicali 

condotti in chiave narratologica, l’idea che questa possa risolvere ogni problema 

d’analisi resta ancora poco convincente. Tra le formulazioni più significative, cito 

quella di Byron Almén (2008), il quale, sulla base di uno studio narratologico di J. J. 

Liszka (1989), riconosce in brani musicali d’ogni genere la presenza fondante di un 

conflitto tra un sistema di regole e una sua tendenziale trasgressione. È su tale 

tensione, perennemente in bilico tra ordine e caos, che le opere musicali prendono 

vita, e prendono senso. Credo che questo modo di vedere, pur se in certa misura 

condivisibile quanto meno nei suoi aspetti più tecnici, dimostri – contro le sue 

intenzioni, in effetti – che la musica presenta più tipicamente una costruzione di 

carattere non compiutamente narrativo (senza che questo implichi nulla di 

svalutativo) ma proto-narrativo, essendo giocata cioè sull’impiego localizzato di 

quelle che potremmo forse riconoscere come strutture elementari della narrazione. 

Solo di rado, in effetti, un brano musicale giunge al suo termine a una ‘conclusione’ 

che dichiari il trionfo delle regole o il loro rovesciamento. 

Questo modello, sostiene Almén, rimanderebbe a una relazione conflittuale di fondo, 

ovviamente non specifica alla musica, fra tendenza dell’individuo a elaborare propri 

piani d’azione trasformatori e la tendenza del corpo sociale a mantenere un equilibrio 

costituito. Tale struttura, che riporta in ambito musicale la contrapposizione tra un 

agire individuale e un sistema di norme sociali, corrisponde a grandi linee a un più 

elaborato modello proposto dalla teoria della narrazione: un modello che rende conto 

della generazione di molte architetture narrative a partire dall’opposizione tra 

un’istanza di Prospetticità, soggettiva, emozionale e dinamica, e un’istanza di 

Destinazione, oggettiva e normativa, collettiva e tendenzialmente conservatrice3. 
                                                           
3 Cfr. FERRARO 2015, in particolare pp. 164-167. 
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Questa concezione delle basi delle architetture narrative, raggiunta quale sintesi di 

ricerche condotte in differenti ambiti disciplinari, ci propone una configurazione 

logica che oltrepassa in effetti l’universo della produzione narrativa, coinvolgendo 

meccanismi chiave che reggono la nostra rappresentazione del mondo e 

l’elaborazione di ogni genere di produzione espressiva. La musica sarebbe però, 

forse, particolarmente capace di scendere nei livelli più profondi di queste 

configurazioni fondative. 

Vediamo dunque qualche esempio specifico, partendo da un caso in cui la struttura 

narrativa può essere in effetti facilmente percepita. L’Andante con moto, secondo 

movimento del Quarto Concerto per pianoforte di Beethoven, si apre con la 

presentazione di due componenti musicali di carattere assolutamente opposto. Da un 

lato si pone un tema maschile e possente, pesantemente ritmato, dal tono brusco e 

conclusivo, eseguito dagli archi all’unisono, e con forza. Negli interstizi di questo, il 

pianoforte tenta di inserire un suo fraseggio timido e frammentario, che potremmo 

dire più femminile ed esile, quasi incerto e interrogativo. Ma il ritorno del tema 

pesante da parte del collettivo orchestrale sembra bloccare questo tentativo di canto 

emozionato da parte del solista. Tuttavia, via via che il pezzo procede le due 

componenti s’intrecciano maggiormente e, come colpita dalla bellezza di quel canto, 

l’orchestra abbrevia e alleggerisce i suoi interventi; poi, come presa a sua volta da 

una propria profonda incertezza, prende a suonare in modo più sommesso, lasciando 

spazio al solista che, progressivamente acquistando fiducia, si lancia finalmente in un 

suo canto libero, anche qui illuminato dal brillare dei trilli. L’orchestra tace, come 

soggiogata da tale bellezza, poi sostiene l’ultima parte del canto, che infine si spegne 

in un silenzio carico d’espressione. 

È indubbio che, pur restando in una costruzione strettamente musicale, la 

disposizione delle fasi successive si presenta davvero con caratteri che ricordano 

quelli di un racconto; risulta anzi difficile esporre la struttura musicale evitando ogni 

suggestione narrativa. Di fatto, la componente che ci appare come in qualche modo 

‘narrativa’ non è qui sovrapposta come elemento esterno ma è parte della concezione 

fondamentale del testo, intessuta nella sua ossatura portante. Non a caso, più che il 

rimando ai modelli narratologici classici è qui adeguato il riferimento alle categorie 

fondative proposte negli sviluppi più recenti della teoria della narrazione. È d’uso 

riferire il brano al mito di Orfeo che placa le Furie, e ci si potrebbe vedere magari un 

timido e ispirato protagonista alle prese con un gruppo di ruvidi militari, o simili. 

Una lettura meno ingenua vedrà piuttosto, a un livello più astratto, lo scontro tra un 

principio di espressività personale, legato a dimensioni di soggettività, esplorazione e 

interrogazione, e un principio di ordine e coesione collettiva, tendente a una certa 

chiusura e perentorietà. La ‘vicenda’ ci presenta, è vero, un conflitto, un rapporto 

d’oppressione, una capitolazione, un affrancamento… ma più che una storia – che 

richiederebbe personaggi e componenti figurative determinati – noi percepiamo una 

più nuda configurazione logica, di amplissima suggestione e validità: la musica ci 

conduce insomma sul livello di sottostanti istanze, fulcri astratti che regolano le basi 

logiche della dinamica narrativa – e, come si vede, almeno in certi casi anche della 

dinamica musicale. Qualcosa di più fondamentale, e a ben guardare indipendente da 

una connessione privilegiata con un sistema specifico (musicale, letterario, o d’altro 

genere).  
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3. Il dominio sulle regole 

Non c’è dubbio che Beethoven abbia – nei suoi termini, certo – lungamente 

ragionato su qualcosa di molto simile alla nostra opposizione fra istanze di 

Destinazione e di Prospetticità (anche per questo ho privilegiato esempi tratti dalla 

sua opera). È stata senz’altro al centro della sua riflessione di musicista la relazione 

tra l’essenziale dimensione normativa del linguaggio musicale e la volontà di 

attribuire alla musica una nuova e fortissima capacità espressiva. E al contrario di 

quanto potrebbe valere per altri autori, l’una cosa non è mai stata, ai suoi occhi, il 

negativo dell’altra. La sua adesione a ideali poetici ed estetici tipicamente romantici 

non gli ha impedito di essere di fatto forse il più classico dei classici, affascinato non 

solo dalla forma ma, anzi, dalle modalità di questa più rigorose e coercitive, come 

prova la sua maestria nel riprendere i modi severi di una composizione polifonica ai 

suoi tempi ormai poco praticata. La riflessione sul rapporto fra struttura oggettiva e 

investimento espressivo, o addirittura tra la pura materialità oggettiva del suono e 

l’immaterialità del sentire soggettivo è al centro di una delle sue opere più 

affascinanti ed estreme: le monumentali Trentatrè Alterazioni di un valzer di 

Diabelli (scorretto chiamarle “Variazioni”, giacché l’autore ha accuratamente evitato 

questo termine). Non intendiamo certo entrare qui nei dettagli di quello che è uno dei 

massimi monumenti della storia della musica. Rimandando a una trattazione meno 

succinta condotta altrove (FERRARO 2015: 168-73), segnalo che in questo caso 

l’intera composizione è stata percepita da alcuni studiosi come fortemente narrativa; 

Maynard Solomon (2003) vi riconosce anzi la ripresa di quella struttura della storia 

iniziatica che la teoria di Propp poneva all’origine della costruzione narrativa della 

fiaba. Vediamo dunque come tale ipotesi si giustifichi, e perché debba a mio parere 

essere superata. 

La composizione parte dall’enunciazione di un tema non proprio e non apprezzato, 

considerato dagli studiosi come dall’autore insignificante, banale e inespressivo. 

L’opera può essere vista come un viaggio che parte, dice Solomon, dal quotidiano e 

dal terrestre, per portarci dall’umano all’infinito, come in un viaggio oltre i limiti del 

mondo conosciuto. Beethoven disegna un universo musicale inedito e arcano, ma lo 

fa mantenendo la consapevolezza che si tratta di una metamorfosi di quell’oggetto 

che pareva in partenza così banale e privo d’interesse. Vi è certo l’idea, tipicamente 

romantica (ma anche novecentesca), della possibilità di scoprire il sublime nelle 

fenditure degli oggetti più quotidiani, o anche nell’estrema evidenziazione della loro 

struttura costitutiva. 

Ma, qui incominciano le perplessità, proprio per questo il viaggio non disegna una 

linea di continuità ma approfondisce e sviluppa una configurazione, musicale e 

concettuale, che è presente lungo tutto l’arco dell’opera. Questo vale già per la prima 

variazione, che assai significativamente trasforma il valzer in una sorta di pesante 

marcetta quasi militare (sottolineandone cioè magistralmente il carattere meccanico, 

collettivo e impersonale): già qui, nella seconda parte della variazione, Beethoven 

apre una sorta di prima piccola crepa nella disposizione meccanica degli accordi, 

insinuando così fin dal principio un senso d’inquietudine, incertezza e alterità. Tutta 

l’opera riflette in ogni sua parte sul rapporto, che qui appare davvero estremamente 

complesso, tra una dimensione quasi meccanica e una dimensione espressiva della 

musica. Spesso, la tattica è quella di rovesciare a sorpresa una componente nell’altra. 

Se in molte altre composizioni Beethoven usa lo sconcertante artificio di rovesciare il 

rapporto tra figura e sfondo, rendendo inaspettatamente melodia principale quello 

che fino a un momento prima era solo disegno d’accompagnamento e di sostegno, 

nelle Diabelli l’operazione raggiunge modi estremi, ove un solo, minimo frammento 
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di accompagnamento o di abbellimento – una figura ritmica, un trillo, una piccola 

struttura di accordi – diventa protagonista unico, collocato in tutto risalto. 

L’effetto, talvolta davvero dirompente, è alla base della qualifica di ‘musica astratta’ 

spesso legata a questa composizione. Si veda ad esempio la variazione 9, che gioca 

ferocemente sullo scontato gruppetto di quattro note che introduceva il tema 

originale, o la variazione 28 che riprende in forma brutale l’alternanza di coppie 

d’accordi forte/piano che ricorre (là, banalmente) nel tema di Diabelli. Mettendola 

così in evidenza, Beethoven esalta la struttura meccanica della musica, la sua stessa 

immediata costituzione materiale sonora, l’oggettività della gabbia ritmica, la 

disciplina della ripetizione, l’inesorabile evoluzione della struttura armonica. E un 

lavoro ancora più estremo sul rapporto figura/sfondo possiamo vedere nella famosa 

Variazione 20, la spettrale ed enigmatica variazione ‘vuota’ ove non vi è altro che 

una serie di lenti accordi che disegnano un’armonia da cui la melodia appare esclusa, 

ma che pure vi è ugualmente percepita presente, per intenderci un po’ al modo in cui 

molti distinguono, nei quadri ‘vuoti’ di Mark Rothko, il disegno evidente di qualcosa 

di assente, di una inammissibile mancanza piena di pathos4. 

Chi però segua la linea interpretativa di Solomon è portato a enfatizzare il valore 

della variazione XXXI, lo stupendo Largo molto espressivo che verrebbe a porsi 

come punto d’arrivo del viaggio: un’espressione di estrema soggettività, che si libera 

da ogni legame con tempi ed attese – per Solomon, l’ascesa dell’anima in Paradiso. 

Riflettendoci, non mi sembra però questa la lettura più aderente all’opera, e ne ricavo 

anzi una riflessione sui pericoli della nostra tendenza a vedere ovunque ‘racconti’. 

Non mi sembra infatti che la composizione possa essere semplificata in uno schema 

propriamente narrativo che la veda tesa da un punto di partenza (la volgarità 

terrestre) a un punto d’arrivo trascendente e incorporeo. Vi è certo anche questo, ma 

il viaggio di Beethoven appare piuttosto in ogni suo punto un viaggio oltre la 

superficie, dentro la musica in ogni aspetto del suo linguaggio, della sua materia e 

delle sue strutture. 

Nella prospettiva di un percorso lineare sminuiremmo tra l’altro uno dei punti più 

interessanti dell’opera, il Grave e maestoso della Variazione XIV, di grande 

significato specie in alcune esecuzioni che ne sanno valorizzare pienamente la 

specificità5: la musica procede con estrema lentezza, a gruppi di tre o talvolta di due 

note separati da lunghi intervalli, con la precisione di un congegno a orologeria 

dall’andamento inesorabile, come a comunicare l’impressione di una logica 

infallibile e di un destino segnato. Eppure, quel procedere a spinte ritmicamente 

prevedibili, come onde seriali di cui non s’immagina la fine, e come un frammento 

ripetuto e proiettato in una dimensione sconfinata, mette talmente a nudo lo scheletro 

e la meccanica della musica da renderla al contrario sorprendente e toccante: 

meccanica e profonda, prevedibile e sconcertante al tempo stesso. Dunque, 

Beethoven raggiunge qui quasi, potremmo dire, l’identità tra i due contrapposti 

principi, mostrandoci in fondo come la regolarità possa generare il pathos. L’idea 

chiave delle Alterazioni Diabelli è dunque che l’espressività non debba essere 

raggiunta tramite una deviazione dalle regole ma attraverso il dominio sulle regole, 

ad esempio come in questo caso usando ai propri fini una possibilità del tutto 

prevista e consueta nella scrittura di variazioni quale il processo di dilatazione 

temporale. Ma anche questa operazione, realizzata attraverso le regole, è guidata 

                                                           
4 Cfr FERRARO (2013). 

5 Suggerisco ad esempio l’esecuzione di Vestard Shimkus, facilmente reperibile anche su YouTube. 
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palesemente da un altro tipo di componente grammaticale, che ne stabilisce le 

modalità, la logica e – soprattutto – il senso. Questa presenta, è vero, tratti di 

carattere narrativo, ma non il vero disegno di una ‘storia’. Molti hanno cercato di 

individuare la chiave di quest’opera in una qualche configurazione complessiva, 

laddove la logica del suo discorso e il disegno della sua più profonda identità 

sembrano piuttosto esser diffusi in mille punti nodali: ciò che appunto 

corrisponderebbe ai caratteri di una disposizione ‘proto-narrativa’. 

La musica sembra in effetti usare certi materiali primi di cui sono fatti i racconti, ma 

lo fa spesso in una prospettiva che potremmo dire paradigmatica più che 

sintagmatica – e questo forse, a pensarci, è proprio parte importante della sua natura 

specifica, a cominciare dalla sua attitudine a produrre variazioni, versioni molteplici 

di una stessa configurazione di partenza. Ma, prima di tirare le conclusioni, 

consideriamo un ultimo esempio. 

 

 

4. Tra caos discorsivo e rigore grammaticale 

Prendo infine in esame, con qualche maggiore dettaglio, il caso del movimento di 

apertura, Adagio ma non troppo – Allegro, del Quartetto per archi opera 132, tipico 

esempio dell’ultimo periodo beethoveniano: un brano complesso, che ha 

rappresentato una sfida per molti studiosi, ma che è indubbiamente capace di 

esercitare un fascino straordinario e un forte coinvolgimento emotivo; per noi, è 

importante che sia un esempio dotato di un grado particolarmente elevato di 

espressività.  

Parto da un saggio di Frank Samarotto, che si apre non a caso con il termine 

«enigma», riferito alla strana congiunzione che egli vede in questa composizione tra 

rigore contrappuntistico e caos discorsivo: per noi, si tratta immediatamente di 

un’indicazione rilevante, che ci indirizza all’idea di una costruzione formalmente 

impeccabile unita a una struttura espressiva fortemente originale e innovativa: due 

componenti che appunto ipotizziamo discendere da due nuclei grammaticali distinti e 

indipendenti. E c’è di più: Samarotto nota che la complessità di questa altissima 

costruzione intellettuale oscura la straordinaria semplicità del linguaggio musicale 

ch’essa impiega: un’opera che ci appare eccezionalmente moderna, di fatto usa 

componenti linguistici (armonie, progressioni, modulazioni…) addirittura tipiche 

della produzione musicale di cinquant’anni prima. Come dire: una grammatica da 

bravo scolaro conservatore viene usata per comporre un testo capace di condurci in 

inesplorati universi espressivi. Tra l’altro, il movimento osserva in definitiva lo 

schema classico della forma sonata; tuttavia, Beethoven vi introduce tante 

modificazioni, per piegarlo alle sue esigenze espressive, da rendere le analisi 

musicologiche tra loro discordi nel riconoscere l’effettiva distribuzione delle 

componenti strutturali del modello. Ciò che per noi è importante è però rilevare, 

grazie anche a tali analisi, che lo statuto semiotico di questo schema musicale, per 

quanto essenziale dal punto di vista dell’impalcatura costruttiva, nulla ha a che 

vedere con il corrispettivo statuto dello schema compositivo di Propp o dello schema 

narrativo canonico di Greimas: al contrario di questi, non sembra implicare niente 

dal punto di vista semantico né avere un ruolo realmente decisivo nell’esprimere una 

visione del mondo. 

Veniamo però a qualche necessario dettaglio sulla costruzione sintagmatica del 

brano. Esso si apre con un’introduzione lentissima, in cui i quattro strumenti entrano 

uno alla volta esponendo una serie via via trasformata di quattro note lunghe, dando 

vita a una sorta di medievaleggiante cantus firmus a dotta costruzione fugata. 
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L’insieme appare indeterminato, misterioso, privo di una chiara indicazione di 

tonalità, sinuoso e vagamente dissonante, «come una nebbia aleggiante su un fiume» 

(MARLIAVE 1925: 329). Dopo sette lente battute, questa introduzione priva di 

forma melodica pare acquietarsi in quella che appare come una discesa verso una 

rassegnata conclusione in smorzando. Invece, ha come un colpo di reni inaspettato: 

tre accordi come sforzati in crescendo che con imprevista energia, in subitanea 

transizione al tempo di Allegro, liberano il volo rapido del primo violino, con 

carattere quasi d’improvvisazione: «guizzante come la folgore» lo dice Massimo 

Mila (1969: 62), mentre Joseph Kerman (1966: 244) lo avvicina a un «grido». Sono 

forse definizioni eccessive, ma resta la constatazione che la composizione ponga da 

subito in tutta evidenza, come sottolinea Angus Watson (2010: 432), degli «estremi 

emozionali»; si constata anche la convergenza nel rilevare qui la presenza di uno 

speciale riferimento alla dimensione soggettiva. 

I termini di questa costruzione sono propriamente musicali ma vi scorgiamo, credo 

senza difficoltà, una disposizione tendenzialmente narrativa, e comunque sostenuta 

da una codificazione espressiva che non è legata a un definito sistema semiotico. 

Possiamo goffamente immaginare approssimative traduzioni verbali, usando 

espressioni del tipo ‘un lento avvolgersi nella rassegnazione’, ‘un subitaneo 

rialzarsi’, ‘un riprendere forza e coraggio’, ma sembra di dovere più seriamente 

assegnare questa costruzione a una più profonda componente amodale, cui 

potremmo addirittura riconoscere una sorta di valenza etica, scorgendovi in sintesi 

un modo, proprio all’autore, di guardare la vita. E questo senza che si debbano 

introdurre troppo facili riferimenti biografici, o ricordare che il movimento più 

famoso di questo Quartetto s’intitoli Canzona di ringraziamento offerta alla divinità 

da un guarito. 

Il volo del violino di cui s’è detto si ferma poi in alto, e il violoncello presenta qui il 

tema fondamentale del pezzo (tecnicamente, il ‘primo tema’), che dominerà l’intero 

movimento: un tema melodioso e struggente, ritmato come una sorta di marcia lenta, 

o piuttosto stanca, elegiaca e rassegnata (MILA 1969: 62). Il tema è formato da sette 

note successive che (significativamente, certo!) disegnano una salita e una successiva 

discesa che finisce per fermarsi sulla nota più bassa. Il motivo consente a Beethoven 

di elaborarne innumerevoli forme variate, in un fluire di cangianti sfumature 

emozionali che spaziano da una spossata melanconia a una più viva ripresa di 

fiducia. L’autore dà vita anche a una semplificazione strutturale minima che insiste 

su coppie di note ripetute, e questo può valere a seconda dei passaggi tanto come 

gioco di meccaniche ripetizioni che per un momento annullano ogni pathos quanto, 

al contrario, come una sorta di singhiozzo commosso e accalorato, che salendo verso 

l’alto porterà a un secondo tema più sereno, che l’autore caratterizza come da 

suonare in modo ‘dolce’ e ‘teneramente’, dunque riconosciuto nelle analisi come di 

carattere affettuoso e intimista. Di qui in poi la musica continua ad alternare, 

variandole, le stesse componenti, passando di continuo tra momenti di accelerazione 

e di rallentamento, di rottura ritmica e di sconcertante stasi, di svuotamento emotivo 

e di sempre più forte incantamento.  

Lo stesso riproporsi in forma quasi ciclica di tali componenti evidenzia la sostanziale 

estraneità di una disposizione sintagmatica propriamente narrativa. Se già dal punto 

di vista strettamente musicale è stato notato che mancano qui gli elementi che 

tipicamente caratterizzerebbero l’inizio e la fine di un brano, questo vale a maggior 

ragione dal punto di vista di una costruzione narrativa: per quanto localmente siano 

messi in campo molti elementi che potrebbero consentirlo, non si discerne un 

percorso che, nell’insieme del testo, conduca da un punto di partenza a un punto 
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d’arrivo. Questo sarebbe appunto proprio a un’elaborazione di carattere proto-

narrativo, di cui questo brano potrebbe senz’altro costituire un caso tipico: vi 

intravediamo elementi base di un sistema semiotico primario, ma non una 

configurazione lineare complessiva. 

Sarebbe adatta a questa composizione la definizione, da alcuni usata per altre opere, 

di stream of consciousness: il testo segue e rappresenta un flusso di emozioni che si 

accavallano e si contraddicono, si interrompono e si sovrappongono, secondo 

connessioni e collisioni che sono quelle che conosciamo nell’esperienza di vita. Si 

tratta dunque di un meccanismo propriamente analogico, ma come già scriveva 

Friedrich Schiller sul finire del Settecento, la musica ha la capacità di rappresentare 

le emozioni non perché ne riproduca il contenuto ma perché riesce a riprodurne la 

forma. 

Ora, la semiotica ha indagato gli stati emozionali, o ‘patemici’, pur se di rado lo ha 

fatto in riferimento alla musica: a torto, perché discorso musicale e strutture 

emozionali sembrano condividere a livello profondo uno stesso materiale costruttivo. 

La musica, pur avendo una manifestazione materiale in elementi sonori, si fonda 

come sappiamo su un sistema di pure relazioni. Pur percependo dei suoni, la nostra 

mente ne registra non l’immediata identità acustica bensì quel disegno di intervalli 

che dà forma tanto alle linee melodiche quanto alle relazioni armoniche. In un 

quadro come quello della composizione qui presa in esame, questo principio 

relazionale e (saussurianamente) differenziale vale anche per le variazioni sul piano 

della velocità, del ritmo, dell’intensità sonora, e così via. 

Gli stati emotivi, dal canto loro, sono in termini semiotici l’effetto di senso 

corrispondente a una struttura relazionale che lega in connessione differenziale due 

differenti stati di cose. Così, ad esempio, la rappresentazione del possibile 

raggiungimento di un valore desiderato, confrontata con una condizione attuale di 

privazione, genera un senso di speranza. Oppure, la rappresentazione del 

raggiungimento di un valore da parte di altri, confrontato con la nostra condizione di 

mancanza, genera un senso d’invidia, e così via. La concezione differenziale della 

generazione dei valori emozionali appare decisiva anche per spiegare la capacità di 

vari sistemi semiotici di riprodurre e attivare processi emotivi. Nel caso del brano 

beethoveniano, si mostra tutta la sapienza di un autore che sa gestire differenze e 

conflitti, incrociare e accostare elementi diversi, o viceversa attribuire allo stesso 

motivo valenze espressive sorprendentemente cangianti (un punto credo essenziale di 

un sotterraneo discorso, poetico e filosofico, che l’autore ha spesso sviluppato, in 

termini s’intende puramente musicali).  

In questa sede, non possiamo andare oltre la sensazione che, con un’analisi molto 

accurata e dettagliata, sarebbe possibile mettere in luce i modi sottili in cui 

Beethoven piega il materiale musicale che ha messo in campo per ottenere definiti, e 

talvolta stupefacenti, effetti estetico-emozionali. Accenno, molto in breve e 

grossolanamente, un caso soltanto: alle battute 79 e seguenti, e poi 134 e seguenti, il 

ritorno del tema principale assume un carattere particolarmente ‘magico’, che 

presenta un’intensità e un senso speciale. La costruzione di tale effetto è certo 

complessa, includendo ad esempio combinazioni armoniche sottilmente dissonanti e 

relazioni a distanza fra le tonalità su cui la composizione è impiantata; ma un fattore 

decisivo è certo costituito dall’avvicinamento e tendenziale sovrapposizione del lento 

cantus firmus d’apertura (sintetizzato in questi passi in una forma ridotta) con la 

marcetta elegiaca: due componenti che, nell’esposizione iniziale, erano invece tenute 

a distanza, quali momenti di una più distesa struttura quasi-narrativa. Attenuare, e 

quasi annullare questa separazione sintagmatica, dire che una cosa non accade ‘dopo’ 
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l’altra, che il passaggio dall’una all’altra non richiede lo sforzo e la spinta che 

inizialmente erano apparsi necessari… Cambiare le relazioni tra le componenti, è 

cambiare il valore, emozionale e concettuale, che esse conseguono! È questa una 

suggestione, niente di più, ma può dare un’idea di dove possa portarci l’analisi dei 

modi in cui il sistema espressivo amodale può manipolare i congegni di quella che 

consideriamo la grammatica strettamente musicale. Questa ci dice come i temi 

vadano disposti in regolata successione, ma un’altra grammatica, di natura proto-

narrativa, può dirci come riformulare la progressione in modo da metterne in dubbio, 

o forse negarne, la primaria disposizione sequenziale. 

 

 

5. L’espressione e la forma 

La maggior parte delle analisi condotte su questa composizione sembrano stupirsi del 

fatto che essa appaia in definitiva formalmente coerente e pienamente armonica, a 

dispetto della sua continua instabilità, della sua apparente frammentarietà, delle 

continue lacerazioni dovute al mai risolto andamento conflittuale. A tale proposito, è 

per noi di speciale rilievo l’ipotesi, autorevole quanto intrigante, avanzata da Carl 

Dahlhaus (1987: 206-7). Egli considera le quattro note che compongono la frase 

iniziale della composizione – quelle sole, semplicissime quattro note! – come una 

sorta di struttura tematica sotterranea e latente, capace di permeare l’intero 

movimento. Il processo formale che regge il pezzo si ritira, scrive Dahlhaus, dalla 

superficie della musica a un livello subtematico di natura astratta, nel senso di avere 

corrispondenza non con entità musicali concrete come sono le note bensì con una 

configurazione di livello profondo: nel caso, quella che prevede due gruppi di note 

simmetricamente disposte. Possiamo definire la struttura con maggiore precisione, se 

teniamo anche conto di quanto osservato dai vari autori che convergono nel 

considerare questa struttura iniziale come la cellula generatrice dell’intera 

composizione. La configurazione propone allora, più precisamente, due gruppi di 

due note, simmetricamente disposte nel senso che il primo gruppo muove di un 

semitono verso l’alto, con lieve dinamica in crescendo e il secondo gruppo, partendo 

da una qualche nota collocata più in alto, scende invece di un semitono, con lieve 

dinamica in diminuendo. Struttura musicale, lo è senza dubbio, ma vi riconosciamo 

immediatamente qualcosa di più, un latente riferimento a una disposizione simbolica 

e a una struttura emozionale. 

Questa ipotesi di una struttura musicale latente collocata a livello profondo, in 

qualche modo tributaria del modello generativo proposto in ambito musicale da 

Heinrich Schenker, può imparentarsi con un modello teorico della narratologia 

postgreimasiana, concepito per delineare il processo che guida la generazione del 

testo a partire da una o più matrici primarie (cfr. FERRARO 2015). Stando però più 

specificamente alla composizione di cui stiamo parlando, l’ipotesi di una matrice 

musicale primaria di natura astratta, che si espande nella generazione delle varie parti 

del testo, appare ragionevole e piuttosto convincente; non a caso vanno grosso modo 

in questa direzione le conclusioni di vari autori (cfr. MILA 1969: 57, WINTER e 

MARTIN 1994: 265).  

Ma la radice, e la forza di questa matrice primaria, con la successione lenta di un 

gesto di minima ascesa e subito dopo di simmetrica e altrettanto minima discesa, 

proietta sull’impianto tecnico della struttura musicale formata dalle due coppie di 

semitoni qualcosa di più generale e primario. Consideriamo anche alcuni dei termini 

con cui i musicologi cercano di rendere la forza della composizione e il carattere dei 

suoi passaggi: sono impiegate opposizioni del tipo, ad esempio, rigoroso vs libero, 
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distaccato vs coinvolto, imperativo vs interrogativo, conseguente e prevedibile vs 

inconseguente e imprevedibile, energico vs estenuato, neutro vs intenso, inesorabile 

vs inquieto, colto vs spontaneo, chiaro vs indefinito, esteriore vs intimo, oscuro vs 

lampeggiante, meccanico vs espressivo… e finirei con l’opposizione tra energica 

scansione ritmica e andamento sinuoso, che ci riporta decisamente alla classica 

opposizione della semiotica visiva tra discontinuo e continuo. Si tratta, in effetti, di 

categorie che sono insieme perfettamente adeguate a rendere la costruzione di un 

brano musicale, ma altrettanto evidentemente appartenenti a una componente 

grammaticale d’ordine più generale, tanto da poter essere riconosciute nella struttura 

portante di un’opera teatrale, di un racconto mitico, di un testo visivo. In altri 

termini, la grammatica in senso stretto musicale, soprattutto quando controllata da un 

autore geniale, si pone al servizio di una componente semiotica primaria, più 

semplice ma più decisiva sul piano espressivo: possiamo chiamarla ‘amodale’, ma la 

sua precisa natura resta largamente da studiare. 

Certo, può lasciare perplessi l’idea che un’opera raffinata e complessa possa essere 

generata a partire da ossature semiotiche relativamente semplici; del resto, lo stesso 

tipo di perplessità lasciano le classiche analisi che si chiudono constatando 

meramente la centralità, in questa composizione, di un’estetica poggiante sul 

conflitto… Più adeguato è l’atteggiamento di chi osserva come conflitti e 

discontinuità siano disposti e accuratamente messi a punto sì da farli percepire come 

pienamente controllati dall’autore: intenderà, l’ascoltatore, che tale musica non è 

‘fatta di’ discontinuità ma elaborata ‘sulla’ discontinuità, che non è soggetta alle 

fluttuazioni ma che studiatamente allestisce un gioco di differenze, che insomma è 

disegnata per riflettere sulla dinamica di tali oscillazioni e non per meramente subirle 

o enunciarle. 

Se Beethoven può talvolta essere pensato come campione ante litteram del Ceci n’est 

pas une pipe (come quando parte da un tema per trasformarlo in qualcosa di 

completamente diverso, evidente nel lavoro sul misero valzer di Diabelli), lo 

diremmo piuttosto il campione dell’operazione contraria. Il gioco di prestigio ci si 

presenta in forme del tipo: non ve lo sareste aspettati ma questa è una rigorosa fuga; 

questa è una variazione insospettabile del tema presentato prima; voilà un modo che 

non vi pareva possibile di ritornare alla tonalità di partenza; oh guardate, un’aria di 

Mozart che se ne stava nascosta in una composizione ‘da ciabattino’6! Lo scopo del 

processo creativo non è quello di violare una forma o di infrangere certe regole, 

bensì piuttosto di offrirne il fondamento logico, di elaborarne la giustificazione 

espressiva, cioè di fare in modo (era evidentemente, in particolare, l’aspirazione di 

Beethoven) che la forma trovasse la sua giustificazione, che si presentasse come la 

giusta soluzione di un problema espressivo: rendere grammaticale l’emozione, 

rigorosa la spontaneità inventiva, ridurre la deviazione a una mossa accettata a priori, 

a una virtualità di cui si sarebbe altrimenti restati per sempre inconsapevoli.  

Nulla di tutto questo sarebbe dunque possibile restando chiusi nella specifica 

grammatica che regge la composizione musicale: è necessario l’intervento di un 

componente diverso e costitutivo che fornisca scopo e indirizzo, un componente 

mediatore capace di collegare l’organizzazione formale a un correlativo piano 

semantico. Aveva in fondo intuito qualcosa del genere lo stesso Carl Dahlhaus 

(1980: 92-3), quando parlava di un’interazione tra dimensione espressiva e 

strutturale tale da fare delle leggi della teoria della forma una struttura di superficie, 

                                                           
6Mi riferisco ovviamente alla ventiduesima delle cosiddette Variazioni Diabelli. 
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capace di nascondere, come dietro una maschera, gli elementi espressivi; la forma 

diventa espressione e l’espressione forma: questo, dice, ci mostrano le opere 

dell’ultimo Beethoven. Ma questo corrisponde anche a un artificio costruttivo che, 

come abbiamo rilevato, l’autore ha usato assai spesso: quello di modificare il 

rapporto tra primo piano e sfondo, o più precisamente rendere inaspettatamente 

espressivo ciò che fino a un momento prima era apparso come elemento formale di 

mero sostegno armonico-strutturale. Ora abbiamo iniziato a capire perché Beethoven 

l’ha fatto così tante volte e in così tanti modi: questa sua speciale forzatura della 

grammatica musicale a partire da obiettivi espressivi aveva uno scopo e un senso 

preciso. Ma nessuna analisi musicologica è mai riuscita a spiegarlo. 
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