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Abstract My main hypothesis is that many expressive systems, and music in a
special way, require for their mode of operation a semiotic component not specific
but undifferentiated (amodal), of a primary and fundamental nature. This
grammatical component organizes and leads, according to its semantic goals, the
resources of the strictly musical grammar. The hypothesis is explained through an
investigation of some well known works of Beethoven (the Adagio from the Fourth
Piano Concerto, the Diabelli Variations, and mainly the first movement of the String
Quartet op. 132).

The reference to musicological analyses shows their failure in explaining the
relationship between musical form and semantic structures, but mostly shows how
strong and meaningful suggestions they offer about a delineation of a semiotic level
which still lacks a true definition of its nature. So, also from some classical
musicologists we can seize the idea that the theory of musical form grasps just a
superficial level, concealing some more decisive expressive foundation.
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1. L’ipotesi di fondo

E opportuno che io precisi subito, per limitare il rischio di equivoci, che questo non &
un saggio di analisi di testi musicali. Si tratta invece di una riflessione piu generale
sulle categorie della teoria semiotica: una riflessione che, attraverso il riferimento ad
alcuni esempi specifici, intende prospettare un’ipotesi di fatto inconsueta, e di portata
molto ampia, giacché forse potenzialmente valida per tutte le forme d’espressione
artistica. L’ipotesi qui delineata e dunque molto complessa e certamente bisognosa di
approfondimenti e messe a punto; ne offro in questa sede una prima presentazione,
inevitabilmente problematica.

Va detto anche che la mia metodologia di lavoro, d’ispirazione saussuriana, Si
colloca per principio lontana dall’idea di una qualche forma d’analisi capace di
cogliere le ‘vere strutture’ e il ‘vero senso’ dei testi. In questa luce, la semiotica
studia essenzialmente relazioni, in particolare relazioni fra i testi e le configurazioni
di senso cui questi danno origine (e che sono a loro volta testualizzate in saggi critici,
lavori interpretativi, eccetera). E dunque opportuno recepire la complessita dei fatti
semiotici cogliendoli nella rete delle loro interazioni culturali e nell’intreccio dei
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molteplici livelli di riscrittura e di interpretazione (Claude Lévi-Strauss ha offerto le
indicazioni da cui questa prospettiva prende le mosse).

Possiamo pero partire da questa riflessione: se ancora sappiamo cosi poco intorno al
modo in cui si configurano grammatiche e strutture semantiche di molti sistemi
espressivi, questo e in primo luogo dovuto all’equivoco glottocentrico dal quale
ancora stiamo cercando di uscire. Avremmo ora tutta un’altra prospettiva se
avessimo deciso di partire prendendo a modello non la lingua ma, poniamo, i sistemi
d’espressione Vvisiva, 0 magari quelli musicali. Piu recentemente, molti studiosi
hanno ritenuto di considerare quale sistema semiotico primario quello narrativo, e ci
sono state in questo senso indicazioni decisive da parte di molti psicologi: sia di
quelli che come Jerome Bruner hanno prospettato la costruzione narrativa come
modo fondamentale d’organizzazione cognitiva, sia di quelli che, come Daniel
Stern!, hanno evidenziato la primarieta spettante alla strutturazione narrativa tra i
vari modi che impieghiamo per dare ordine e senso alla nostra esperienza, a partire
dai primissimi mesi di vita. Se dunque I’acquisizione di una qualche competenza
narrativa precede 1’acquisizione operativa della lingua materna, appare verisimile
una qualche influenza delle categorie narrative sulle categorie sintattiche della
lingua; tuttavia gli stessi psicologi nella linea di Stern preferiscono usare, per i
bambini in eta prelinguistica, un piu cauto riferimento a una competenza detta
‘proto-narrativa’. Questo concetto e tra 1’altro legato alla speciale attitudine
riscontrata nei bambini, gia a partire dai nove mesi di vita, a riconoscere forme di
traduzione intersemiotica, maneggiando relazioni semiotiche intermodali, vale a dire
equivalenze tra differenti sistemi semiotici (parliamo ovviamente di atti comunicativi
molto elementari, come nel caso dell’equivalenza tra un gesto e una semplice
esclamazione). Di qui, gli psicologi, e ora alcuni semiotici, sono passati all’ipotesi di
una fondazione amodale dei sistemi semiotici nel loro complesso, vale a dire alla
costituzione di un’iniziale competenza semiotica generica, una sorta di livello base
ancora indifferenziato e di struttura molto semplice, pur se ricco di molti elementi
fondativi chiave, collocato a monte rispetto ai sistemi semiotici specifici, quello
narrativo compreso?.

Si potrebbe pensare che questo non riguardi chi si occupa di livelli piu alti di
elaborazione espressiva, come nel caso delle varie forme d’arte, ma si pud ben
ragionare sull’ipotesi di connessioni tra forme importanti di espressione artistica e
livelli primari di costituzione del senso. Una direzione di ricerca che appare in tale
quadro molto interessante & lo studio delle connessioni inter-modali tra forme
d’organizzazione espressiva facenti capo a differenti sistemi semiotici: questo puo
appunto aiutarci a precisare delle prime ipotesi sulla presenza e sul funzionamento di
uno strato costitutivo primario e non specializzato.

Un esempio ovvio puo essere, per intenderci, quello che imparenta musica e pittura
d’indirizzo impressionista, ma piu significativi possono essere i casi in cui lo
sviluppo di modalita espressive che possiamo considerare equivalenti avviene in
modo indipendente e non consapevole. Cito a questo proposito un esempio,
doppiamente notevole, che attraversa musica e pittura. In diverse delle sue ultime
composizioni per pianoforte, ma in maniera particolarmente evidente nei movimenti
che chiudono le Sonate op. 109 e 111, nonché nella XXI variazione del tema di
Diabelli, Beethoven fa quasi scomparire la linea melodica dietro un prolungato trillo

! Tra le molte pubblicazioni rilevanti dell’autore, si veda in particolare STERN (2004).
2 Su questi argomenti, v. FERRARO (2015: 145-152).
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a piu strati che la ricopre con una sorta d’indistinto e magico brillio luminoso. Si
percepisce chiara la volonta di dar vita a uno strato sonoro che € si vistosamente
percettivo ma che al tempo stesso intendiamo come smaterializzazione della normale
linea musicale, la quale vi traspare come un’eco, 0 vi scompare al di sotto: I’intento,
e stato detto, e quello di farci percepire che si sta sconfinando in una dimensione
trascendente. Siamo negli anni tra il 1819 e il 23. In Inghilterra, a partire grosso
modo da quegli stessi anni, William Turner dipinge i suoi non meno avveniristici
acquerelli ove le componenti figurative, grazie a un lavoro che anticipa I’epoca degli
artisti  ‘materici’, vengono a scomparire sotto un indistinto brillio, come
dissolvendosi in un pulviscolo di luce senza forma che, ci si dice, allude a una luce
immateriale, e ad un altro universo. E lo stesso clima culturale, la stessa aspirazione
poetica, grosso modo la medesima volonta espressiva. Certo, Beethoven si muove
nell’ambito dei mezzi che la musica gli mette a disposizione, cosi come Turner
impiega i mezzi specifici della pittura. Eppure, vediamo agire dietro a queste
realizzazioni un medesimo apparato di impostazioni espressive che travalica i confini
tra i diversi sistemi, collocandosi su un livello costitutivo la cui natura ci & ancora
difficile definire, ma la cui presenza e il cui ruolo decisivo non possiamo ignorare.
L’esempio, quanto meno, pone dei problemi e apre delle prospettive trasversali.

In linea generale, credo si debba ragionare nei termini di un modello teorico che
distingue, in ciascun sistema semiotico, la presenza di piu moduli grammaticali
cooperanti tra loro. Ad esempio, la semiotica ha da tempo I’abitudine a distinguere,
in ambito d’espressione visiva, oltre alla componente figurativa, una componente
detta, un po’ impropriamente, ‘plastica’. Per quanto anch’essa legata a caratteristiche
del testo visivo (colori, forme, modi d’organizzazione dello spazio, eccetera), tale
componente porta spesso a riconoscere categorie profonde di per se stesse atte a
travalicare i confini tra i sistemi espressivi. Cito un esempio soltanto, perché vi
torneremo piu avanti a proposito della musica, ricordando 1’impiego che Jean-Marie
Floch ha spesso fatto dell’opposizione continuo-discontinuo: un’opposizione
categoriale ricchissima e primaria, che non a caso ricorda certe opposizioni chiave
dell’antropologia lévistraussiana, e che puo indubbiamente presentarsi, in forme
diverse, nel contesto dei piu svariati sistemi espressivi.

L’ipotesi che in questo scritto cerco di abbozzare, e che andra approfondita con studi
ben pit ampi, € che il modo di funzionare di molti sistemi espressivi richieda una
componente semiotica amodale, dunque non specifica, che viene a combinarsi con le
forme e le regole di ciascuna grammatica specifica, questa ovviamente differente per
i singoli ambiti. Tale componente amodale ha si palesi affinita con la dimensione
narrativa, ma sostanzialmente ne adopera gli elementi primi, le strutture elementari,
senza necessariamente dar vita ad architetture narrative vere e proprie. Inoltre,
I’ipotesi € che questa componente amodale venga a collocarsi su un livello piu
profondo e fondante, si da giocare un ruolo decisivo nella costituzione delle strutture
di senso, e che essa risulti altresi determinante dal punto di vista dell’attribuzione
delle qualita estetiche. Qui, in particolare, faro riferimento all’ambito musicale.

2. La tesi della costruzione narrativa

Rispetto ad altri sistemi espressivi, la musica presenta per noi motivi di speciale
interesse. Da un lato, essa sembra particolarmente capace di toccare livelli essenziali
della nostra stessa natura prima semiotica, dall’altro lato risulta particolarmente
refrattaria a una definizione teorica del suo statuto semiotico: le difficolta che si
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incontrano a parlare del senso della musica sono anzi tali da avere addirittura
condotto alcuni studiosi a (s)qualificare la musica come ‘a-semantica’.

Molti hanno tra I’altro citato, a proposito della capacita della musica di produrre
senso, una qualche base analogica (tra questi lo stesso Ch.S. Peirce), ma tale
indicazione e rimasta spesso generica e poco giustificata. Che cosa sarebbe analogo a
che cosa? Davvero possiamo pensare che le complesse e astratte regole dei manuali
di composizione siano formulate a partire da una base di natura analogica?
Paradossalmente, sembra che la presenza di una grammatica formalizzata evidente e
ben precisa, quale si ha in musica piu che nelle altre forme d’espressione artistica,
venga di fatto a complicare le cose. Trattati ed analisi che mostrano minuziosamente
le regole che reggono le composizioni musicali, pur dicendoci molto a livello
formale, mancano in buona misura 1’obiettivo semiotico di individuare i principi che
connettono la forma espressiva a strutture di senso. Non a caso le analisi di carattere
interpretativo, muovendo in direzione in certo modo opposta, sono spesso assai piu
attente a ogni genere di violazione delle norme o di introduzione di componenti
anomale, agli usi personali e non previsti delle regole, insomma a tutti i modi in cui
un testo fa altra cosa dalla semplice applicazione di regole e modelli costituiti.
Anziché dichiarare affrettatamente inutile il modello saussuriano langue/parole,
sembra meglio prendere atto che siamo di fronte a una qualche compresenza di due
differenti complessi di regole: da un lato una sintassi vagamente paragonabile a
quella della lingua, e dall’altro lato un secondo sistema che, in tutt’altra maniera,
gestisce operazioni espressive che sarebbe ingenuo concepire come un mero e
disorganico insieme di irregolarita.

Consideriamo pero brevemente le posizioni che sostengono la natura essenzialmente
narrativa della musica. Per quanto siano ormai numerosi gli studi di opere musicali
condotti in chiave narratologica, 1’idea che questa possa risolvere ogni problema
d’analisi resta ancora poco convincente. Tra le formulazioni piu significative, cito
quella di Byron Almén (2008), il quale, sulla base di uno studio narratologico di J. J.
Liszka (1989), riconosce in brani musicali d’ogni genere la presenza fondante di un
conflitto tra un sistema di regole e una sua tendenziale trasgressione. E su tale
tensione, perennemente in bilico tra ordine e caos, che le opere musicali prendono
vita, e prendono senso. Credo che questo modo di vedere, pur se in certa misura
condivisibile quanto meno nei suoi aspetti piu tecnici, dimostri — contro le sue
intenzioni, in effetti — che la musica presenta piu tipicamente una costruzione di
carattere non compiutamente narrativo (senza che questo implichi nulla di
svalutativo) ma proto-narrativo, essendo giocata cioe sull’impiego localizzato di
quelle che potremmo forse riconoscere come strutture elementari della narrazione.
Solo di rado, in effetti, un brano musicale giunge al suo termine a una ‘conclusione’
che dichiari il trionfo delle regole o il loro rovesciamento.

Questo modello, sostiene Almén, rimanderebbe a una relazione conflittuale di fondo,
ovviamente non specifica alla musica, fra tendenza dell’individuo a elaborare propri
piani d’azione trasformatori e la tendenza del corpo sociale a mantenere un equilibrio
costituito. Tale struttura, che riporta in ambito musicale la contrapposizione tra un
agire individuale e un sistema di norme sociali, corrisponde a grandi linee a un piu
elaborato modello proposto dalla teoria della narrazione: un modello che rende conto
della generazione di molte architetture narrative a partire dall’opposizione tra
un’istanza di Prospetticita, soggettiva, emozionale e dinamica, e un’istanza di
Destinazione, oggettiva e normativa, collettiva e tendenzialmente conservatrice®.

3 Cfr. FERRARO 2015, in particolare pp. 164-167.
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Questa concezione delle basi delle architetture narrative, raggiunta quale sintesi di
ricerche condotte in differenti ambiti disciplinari, ci propone una configurazione
logica che oltrepassa in effetti 1’universo della produzione narrativa, coinvolgendo
meccanismi chiave che reggono la nostra rappresentazione del mondo e
I’elaborazione di ogni genere di produzione espressiva. La musica sarebbe pero,
forse, particolarmente capace di scendere nei livelli piu profondi di queste
configurazioni fondative.

Vediamo dunque qualche esempio specifico, partendo da un caso in cui la struttura
narrativa puo essere in effetti facilmente percepita. L’Andante con moto, secondo
movimento del Quarto Concerto per pianoforte di Beethoven, si apre con la
presentazione di due componenti musicali di carattere assolutamente opposto. Da un
lato si pone un tema maschile e possente, pesantemente ritmato, dal tono brusco e
conclusivo, eseguito dagli archi all’unisono, e con forza. Negli interstizi di questo, il
pianoforte tenta di inserire un suo fraseggio timido e frammentario, che potremmo
dire piu femminile ed esile, quasi incerto e interrogativo. Ma il ritorno del tema
pesante da parte del collettivo orchestrale sembra bloccare questo tentativo di canto
emozionato da parte del solista. Tuttavia, via via che il pezzo procede le due
componenti s’intrecciano maggiormente e, come colpita dalla bellezza di quel canto,
I’orchestra abbrevia e alleggerisce i suoi interventi; poi, come presa a sua volta da
una propria profonda incertezza, prende a suonare in modo pit sommesso, lasciando
spazio al solista che, progressivamente acquistando fiducia, si lancia finalmente in un
suo canto libero, anche qui illuminato dal brillare dei trilli. L’orchestra tace, come
soggiogata da tale bellezza, poi sostiene 1’ultima parte del canto, che infine si spegne
in un silenzio carico d’espressione.

E indubbio che, pur restando in una costruzione strettamente musicale, la
disposizione delle fasi successive si presenta davvero con caratteri che ricordano
quelli di un racconto; risulta anzi difficile esporre la struttura musicale evitando ogni
suggestione narrativa. Di fatto, la componente che ci appare come in qualche modo
‘narrativa’ non € qui sovrapposta come elemento esterno ma e parte della concezione
fondamentale del testo, intessuta nella sua ossatura portante. Non a caso, piu che il
rimando ai modelli narratologici classici € qui adeguato il riferimento alle categorie
fondative proposte negli sviluppi piu recenti della teoria della narrazione. E d’uso
riferire il brano al mito di Orfeo che placa le Furie, e ci si potrebbe vedere magari un
timido e ispirato protagonista alle prese con un gruppo di ruvidi militari, o simili.
Una lettura meno ingenua vedra piuttosto, a un livello piu astratto, lo scontro tra un
principio di espressivita personale, legato a dimensioni di soggettivita, esplorazione e
interrogazione, e un principio di ordine e coesione collettiva, tendente a una certa
chiusura e perentorieta. La ‘vicenda’ ci presenta, & vero, un conflitto, un rapporto
d’oppressione, una capitolazione, un affrancamento... ma piu che una storia — che
richiederebbe personaggi e componenti figurative determinati — noi percepiamo una
pit nuda configurazione logica, di amplissima suggestione e validita: la musica ci
conduce insomma sul livello di sottostanti istanze, fulcri astratti che regolano le basi
logiche della dinamica narrativa — e, come si vede, almeno in certi casi anche della
dinamica musicale. Qualcosa di piu fondamentale, e a ben guardare indipendente da
una connessione privilegiata con un sistema specifico (musicale, letterario, o d’altro
genere).
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3. Il dominio sulle regole

Non c’¢ dubbio che Beethoven abbia — nei suoi termini, certo — lungamente
ragionato su qualcosa di molto simile alla nostra opposizione fra istanze di
Destinazione e di Prospetticita (anche per questo ho privilegiato esempi tratti dalla
sua opera). E stata senz’altro al centro della sua riflessione di musicista la relazione
tra I’essenziale dimensione normativa del linguaggio musicale e la volonta di
attribuire alla musica una nuova e fortissima capacita espressiva. E al contrario di
quanto potrebbe valere per altri autori, I’'una cosa non & mai stata, ai suoi occhi, il
negativo dell’altra. La sua adesione a ideali poetici ed estetici tipicamente romantici
non gli ha impedito di essere di fatto forse il piu classico dei classici, affascinato non
solo dalla forma ma, anzi, dalle modalita di questa piu rigorose e coercitive, come
prova la sua maestria nel riprendere i modi severi di una composizione polifonica ai
suoi tempi ormai poco praticata. La riflessione sul rapporto fra struttura oggettiva e
investimento espressivo, 0 addirittura tra la pura materialita oggettiva del suono e
I’immaterialita del sentire soggettivo € al centro di una delle sue opere piu
affascinanti ed estreme: le monumentali Trentatre Alterazioni di un valzer di
Diabelli (scorretto chiamarle “Variazioni”, giacché 1’autore ha accuratamente evitato
questo termine). Non intendiamo certo entrare qui nei dettagli di quello che & uno dei
massimi monumenti della storia della musica. Rimandando a una trattazione meno
succinta condotta altrove (FERRARO 2015: 168-73), segnalo che in questo caso
I’intera composizione € stata percepita da alcuni studiosi come fortemente narrativa;
Maynard Solomon (2003) vi riconosce anzi la ripresa di quella struttura della storia
iniziatica che la teoria di Propp poneva all’origine della costruzione narrativa della
fiaba. Vediamo dunque come tale ipotesi si giustifichi, e perché debba a mio parere
essere superata.

La composizione parte dall’enunciazione di un tema non proprio e non apprezzato,
considerato dagli studiosi come dall’autore insignificante, banale e inespressivo.
L’opera puo essere vista come un viaggio che parte, dice Solomon, dal quotidiano e
dal terrestre, per portarci dall’umano all’infinito, come in un viaggio oltre i limiti del
mondo conosciuto. Beethoven disegna un universo musicale inedito e arcano, ma lo
fa mantenendo la consapevolezza che si tratta di una metamorfosi di quell’oggetto
che pareva in partenza cosi banale e privo d’interesse. Vi € certo I’idea, tipicamente
romantica (ma anche novecentesca), della possibilita di scoprire il sublime nelle
fenditure degli oggetti piu quotidiani, o anche nell’estrema evidenziazione della loro
struttura costitutiva.

Ma, qui incominciano le perplessita, proprio per questo il viaggio non disegna una
linea di continuita ma approfondisce e sviluppa una configurazione, musicale e
concettuale, che é presente lungo tutto 1’arco dell’opera. Questo vale gia per la prima
variazione, che assai significativamente trasforma il valzer in una sorta di pesante
marcetta quasi militare (sottolineandone cioé magistralmente il carattere meccanico,
collettivo e impersonale): gia qui, nella seconda parte della variazione, Beethoven
apre una sorta di prima piccola crepa nella disposizione meccanica degli accordi,
insinuando cosi fin dal principio un senso d’inquietudine, incertezza e alterita. Tutta
I’opera riflette in ogni sua parte sul rapporto, che qui appare davvero estremamente
complesso, tra una dimensione quasi meccanica e una dimensione espressiva della
musica. Spesso, la tattica € quella di rovesciare a sorpresa una componente nell’altra.
Se in molte altre composizioni Beethoven usa lo sconcertante artificio di rovesciare il
rapporto tra figura e sfondo, rendendo inaspettatamente melodia principale quello
che fino a un momento prima era solo disegno d’accompagnamento e di sostegno,
nelle Diabelli I’operazione raggiunge modi estremi, ove un solo, minimo frammento
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di accompagnamento o di abbellimento — una figura ritmica, un trillo, una piccola
struttura di accordi — diventa protagonista unico, collocato in tutto risalto.

L’effetto, talvolta davvero dirompente, € alla base della qualifica di ‘musica astratta’
spesso legata a questa composizione. Si veda ad esempio la variazione 9, che gioca
ferocemente sullo scontato gruppetto di quattro note che introduceva il tema
originale, o la variazione 28 che riprende in forma brutale 1’alternanza di coppie
d’accordi forte/piano che ricorre (la, banalmente) nel tema di Diabelli. Mettendola
cosi in evidenza, Beethoven esalta la struttura meccanica della musica, la sua stessa
immediata costituzione materiale sonora, 1’oggettivita della gabbia ritmica, la
disciplina della ripetizione, I’inesorabile evoluzione della struttura armonica. E un
lavoro ancora piu estremo sul rapporto figura/sfondo possiamo vedere nella famosa
Variazione 20, la spettrale ed enigmatica variazione ‘vuota’ ove non vi é altro che
una serie di lenti accordi che disegnano un’armonia da cui la melodia appare esclusa,
ma che pure vi € ugualmente percepita presente, per intenderci un po’ al modo in cui
molti distinguono, nei quadri ‘vuoti’ di Mark Rothko, il disegno evidente di qualcosa
di assente, di una inammissibile mancanza piena di pathos®.

Chi pero segua la linea interpretativa di Solomon e portato a enfatizzare il valore
della variazione XXXI, lo stupendo Largo molto espressivo che verrebbe a porsi
come punto d’arrivo del viaggio: un’espressione di estrema soggettivita, che si libera
da ogni legame con tempi ed attese — per Solomon, 1’ascesa dell’anima in Paradiso.
Riflettendoci, non mi sembra pero questa la lettura piu aderente all’opera, € ne ricavo
anzi una riflessione sui pericoli della nostra tendenza a vedere ovungue ‘racconti’.
Non mi sembra infatti che la composizione possa essere semplificata in uno schema
propriamente narrativo che la veda tesa da un punto di partenza (la volgarita
terrestre) a un punto d’arrivo trascendente e incorporeo. Vi € certo anche questo, ma
il viaggio di Beethoven appare piuttosto in ogni suo punto un viaggio oltre la
superficie, dentro la musica in ogni aspetto del suo linguaggio, della sua materia e
delle sue strutture.

Nella prospettiva di un percorso lineare sminuiremmo tra 1’altro uno dei punti piu
interessanti dell’opera, il Grave e maestoso della Variazione XIV, di grande
significato specie in alcune esecuzioni che ne sanno valorizzare pienamente la
specificita®: la musica procede con estrema lentezza, a gruppi di tre o talvolta di due
note separati da lunghi intervalli, con la precisione di un congegno a orologeria
dall’andamento inesorabile, come a comunicare I’impressione di una logica
infallibile e di un destino segnato. Eppure, quel procedere a spinte ritmicamente
prevedibili, come onde seriali di cui non s’immagina la fine, e come un frammento
ripetuto e proiettato in una dimensione sconfinata, mette talmente a nudo lo scheletro
e la meccanica della musica da renderla al contrario sorprendente e toccante:
meccanica e profonda, prevedibile e sconcertante al tempo stesso. Dunque,
Beethoven raggiunge qui quasi, potremmo dire, I’identita tra i due contrapposti
principi, mostrandoci in fondo come la regolarita possa generare il pathos. L’idea
chiave delle Alterazioni Diabelli € dunque che I’espressivita non debba essere
raggiunta tramite una deviazione dalle regole ma attraverso il dominio sulle regole,
ad esempio come in questo caso usando ai propri fini una possibilita del tutto
prevista e consueta nella scrittura di variazioni quale il processo di dilatazione
temporale. Ma anche questa operazione, realizzata attraverso le regole, & guidata

4 Cfr FERRARO (2013).

5 Suggerisco ad esempio I’esecuzione di Vestard Shimkus, facilmente reperibile anche su YouTube.
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palesemente da un altro tipo di componente grammaticale, che ne stabilisce le
modalita, la logica e — soprattutto — il senso. Questa presenta, & vero, tratti di
carattere narrativo, ma non il vero disegno di una ‘storia’. Molti hanno cercato di
individuare la chiave di quest’opera in una qualche configurazione complessiva,
laddove la logica del suo discorso e il disegno della sua piu profonda identita
sembrano piuttosto esser diffusi in mille punti nodali: ci0 che appunto
corrisponderebbe ai caratteri di una disposizione ‘proto-narrativa’.

La musica sembra in effetti usare certi materiali primi di cui sono fatti i racconti, ma
lo fa spesso in una prospettiva che potremmo dire paradigmatica piu che
sintagmatica — e questo forse, a pensarci, € proprio parte importante della sua natura
specifica, a cominciare dalla sua attitudine a produrre variazioni, versioni molteplici
di una stessa configurazione di partenza. Ma, prima di tirare le conclusioni,
consideriamo un ultimo esempio.

4. Tra caos discorsivo e rigore grammaticale

Prendo infine in esame, con qualche maggiore dettaglio, il caso del movimento di
apertura, Adagio ma non troppo — Allegro, del Quartetto per archi opera 132, tipico
esempio dell’ultimo periodo beethoveniano: un brano complesso, che ha
rappresentato una sfida per molti studiosi, ma che e indubbiamente capace di
esercitare un fascino straordinario e un forte coinvolgimento emotivo; per noi, &
importante che sia un esempio dotato di un grado particolarmente elevato di
espressivita.

Parto da un saggio di Frank Samarotto, che si apre non a caso con il termine
«enigmay, riferito alla strana congiunzione che egli vede in questa composizione tra
rigore contrappuntistico e caos discorsivo: per noi, si tratta immediatamente di
un’indicazione rilevante, che ci indirizza all’idea di una costruzione formalmente
impeccabile unita a una struttura espressiva fortemente originale e innovativa: due
componenti che appunto ipotizziamo discendere da due nuclei grammaticali distinti e
indipendenti. E ¢’¢ di piu: Samarotto nota che la complessita di questa altissima
costruzione intellettuale oscura la straordinaria semplicita del linguaggio musicale
ch’essa impiega: un’opera che ci appare eccezionalmente moderna, di fatto usa
componenti linguistici (armonie, progressioni, modulazioni...) addirittura tipiche
della produzione musicale di cinquant’anni prima. Come dire: una grammatica da
bravo scolaro conservatore viene usata per comporre un testo capace di condurci in
inesplorati universi espressivi. Tra I’altro, il movimento osserva in definitiva lo
schema classico della forma sonata; tuttavia, Beethoven vi introduce tante
modificazioni, per piegarlo alle sue esigenze espressive, da rendere le analisi
musicologiche tra loro discordi nel riconoscere 1’effettiva distribuzione delle
componenti strutturali del modello. Cio che per noi & importante € pero rilevare,
grazie anche a tali analisi, che lo statuto semiotico di questo schema musicale, per
quanto essenziale dal punto di vista dell’impalcatura costruttiva, nulla ha a che
vedere con il corrispettivo statuto dello schema compositivo di Propp o dello schema
narrativo canonico di Greimas: al contrario di questi, non sembra implicare niente
dal punto di vista semantico né avere un ruolo realmente decisivo nell’esprimere una
visione del mondo.

Veniamo per0 a qualche necessario dettaglio sulla costruzione sintagmatica del
brano. Esso si apre con un’introduzione lentissima, in cui i quattro strumenti entrano
uno alla volta esponendo una serie via via trasformata di quattro note lunghe, dando
vita a una sorta di medievaleggiante cantus firmus a dotta costruzione fugata.
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L’insieme appare indeterminato, misterioso, privo di una chiara indicazione di
tonalita, sinuoso e vagamente dissonante, «come una nebbia aleggiante su un fiume»
(MARLIAVE 1925: 329). Dopo sette lente battute, questa introduzione priva di
forma melodica pare acquietarsi in quella che appare come una discesa verso una
rassegnata conclusione in smorzando. Invece, ha come un colpo di reni inaspettato:
tre accordi come sforzati in crescendo che con imprevista energia, in subitanea
transizione al tempo di Allegro, liberano il volo rapido del primo violino, con
carattere quasi d’improvvisazione: «guizzante come la folgore» lo dice Massimo
Mila (1969: 62), mentre Joseph Kerman (1966: 244) lo avvicina a un «grido». Sono
forse definizioni eccessive, ma resta la constatazione che la composizione ponga da
subito in tutta evidenza, come sottolinea Angus Watson (2010: 432), degli «estremi
emozionali»; si constata anche la convergenza nel rilevare qui la presenza di uno
speciale riferimento alla dimensione soggettiva.

I termini di questa costruzione sono propriamente musicali ma vi scorgiamo, credo
senza difficolta, una disposizione tendenzialmente narrativa, e comunque sostenuta
da una codificazione espressiva che non e legata a un definito sistema semiotico.
Possiamo goffamente immaginare approssimative traduzioni verbali, usando
espressioni del tipo ‘un lento avvolgersi nella rassegnazione’, ‘un subitaneo
rialzarsi’, ‘un riprendere forza e coraggio’, ma sembra di dovere piu seriamente
assegnare questa costruzione a una piu profonda componente amodale, cui
potremmo addirittura riconoscere una sorta di valenza etica, scorgendovi in sintesi
un modo, proprio all’autore, di guardare la vita. E questo senza che si debbano
introdurre troppo facili riferimenti biografici, o ricordare che il movimento piu
famoso di questo Quartetto s’intitoli Canzona di ringraziamento offerta alla divinita
da un guarito.

Il volo del violino di cui s’¢ detto si ferma poi in alto, e il violoncello presenta qui il
tema fondamentale del pezzo (tecnicamente, il ‘primo tema’), che dominera I’intero
movimento: un tema melodioso e struggente, ritmato come una sorta di marcia lenta,
0 piuttosto stanca, elegiaca e rassegnata (MILA 1969: 62). Il tema é formato da sette
note successive che (significativamente, certo!) disegnano una salita e una successiva
discesa che finisce per fermarsi sulla nota piu bassa. 1l motivo consente a Beethoven
di elaborarne innumerevoli forme variate, in un fluire di cangianti sfumature
emozionali che spaziano da una spossata melanconia a una piu viva ripresa di
fiducia. L autore da vita anche a una semplificazione strutturale minima che insiste
su coppie di note ripetute, e questo puo valere a seconda dei passaggi tanto come
gioco di meccaniche ripetizioni che per un momento annullano ogni pathos quanto,
al contrario, come una sorta di singhiozzo commosso e accalorato, che salendo verso
I’alto portera a un secondo tema piu sereno, che 1’autore caratterizza come da
suonare in modo ‘dolce’ e ‘teneramente’, dunque riconosciuto nelle analisi come di
carattere affettuoso e intimista. Di qui in poi la musica continua ad alternare,
variandole, le stesse componenti, passando di continuo tra momenti di accelerazione
e di rallentamento, di rottura ritmica e di sconcertante stasi, di svuotamento emotivo
e di sempre piu forte incantamento.

Lo stesso riproporsi in forma quasi ciclica di tali componenti evidenzia la sostanziale
estraneita di una disposizione sintagmatica propriamente narrativa. Se gia dal punto
di vista strettamente musicale & stato notato che mancano qui gli elementi che
tipicamente caratterizzerebbero 1’inizio e la fine di un brano, questo vale a maggior
ragione dal punto di vista di una costruzione narrativa: per quanto localmente siano
messi in campo molti elementi che potrebbero consentirlo, non si discerne un
percorso che, nell’insieme del testo, conduca da un punto di partenza a un punto
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d’arrivo. Questo sarebbe appunto proprio a un’claborazione di carattere proto-
narrativo, di cui questo brano potrebbe senz’altro costituire un caso tipico: vi
intravediamo elementi base di un sistema semiotico primario, ma non una
configurazione lineare complessiva.

Sarebbe adatta a questa composizione la definizione, da alcuni usata per altre opere,
di stream of consciousness: il testo segue e rappresenta un flusso di emozioni che si
accavallano e si contraddicono, si interrompono e si sovrappongono, secondo
connessioni e collisioni che sono quelle che conosciamo nell’esperienza di vita. Si
tratta dunque di un meccanismo propriamente analogico, ma come gia scriveva
Friedrich Schiller sul finire del Settecento, la musica ha la capacita di rappresentare
le emozioni non perché ne riproduca il contenuto ma perche riesce a riprodurne la
forma.

Ora, la semiotica ha indagato gli stati emozionali, 0 ‘patemici’, pur se di rado lo ha
fatto in riferimento alla musica: a torto, perché discorso musicale e strutture
emozionali sembrano condividere a livello profondo uno stesso materiale costruttivo.
La musica, pur avendo una manifestazione materiale in elementi sonori, si fonda
come sappiamo su un sistema di pure relazioni. Pur percependo dei suoni, la nostra
mente ne registra non I’immediata identita acustica bensi quel disegno di intervalli
che da forma tanto alle linee melodiche quanto alle relazioni armoniche. In un
quadro come quello della composizione qui presa in esame, questo principio
relazionale e (saussurianamente) differenziale vale anche per le variazioni sul piano
della velocita, del ritmo, dell’intensita sonora, e cosi via.

Gli stati emotivi, dal canto loro, sono in termini semiotici 1’effetto di senso
corrispondente a una struttura relazionale che lega in connessione differenziale due
differenti stati di cose. Cosi, ad esempio, la rappresentazione del possibile
raggiungimento di un valore desiderato, confrontata con una condizione attuale di
privazione, genera un senso di speranza. Oppure, la rappresentazione del
raggiungimento di un valore da parte di altri, confrontato con la nostra condizione di
mancanza, genera un senso d’invidia, e cosi via. La concezione differenziale della
generazione dei valori emozionali appare decisiva anche per spiegare la capacita di
vari sistemi semiotici di riprodurre e attivare processi emotivi. Nel caso del brano
beethoveniano, si mostra tutta la sapienza di un autore che sa gestire differenze e
conflitti, incrociare e accostare elementi diversi, o viceversa attribuire allo stesso
motivo valenze espressive sorprendentemente cangianti (un punto credo essenziale di
un sotterraneo discorso, poetico e filosofico, che 1’autore ha spesso sviluppato, in
termini s’intende puramente musicali).

In questa sede, non possiamo andare oltre la sensazione che, con un’analisi molto
accurata e dettagliata, sarebbe possibile mettere in luce i modi sottili in cui
Beethoven piega il materiale musicale che ha messo in campo per ottenere definiti, e
talvolta stupefacenti, effetti estetico-emozionali. Accenno, molto in breve e
grossolanamente, un caso soltanto: alle battute 79 e seguenti, e poi 134 e seguenti, il
ritorno del tema principale assume un carattere particolarmente ‘magico’, che
presenta un’intensita e un senso speciale. La costruzione di tale effetto & certo
complessa, includendo ad esempio combinazioni armoniche sottilmente dissonanti e
relazioni a distanza fra le tonalita su cui la composizione & impiantata; ma un fattore
decisivo é certo costituito dall’avvicinamento e tendenziale sovrapposizione del lento
cantus firmus d’apertura (sintetizzato in questi passi in una forma ridotta) con la
marcetta elegiaca: due componenti che, nell’esposizione iniziale, erano invece tenute
a distanza, quali momenti di una piu distesa struttura quasi-narrativa. Attenuare, e
quasi annullare questa separazione sintagmatica, dire che una cosa non accade ‘dopo’
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’altra, che il passaggio dall’una all’altra non richiede lo sforzo e la spinta che
inizialmente erano apparsi necessari... Cambiare le relazioni tra le componenti, &
cambiare il valore, emozionale e concettuale, che esse conseguono! E questa una
suggestione, niente di piu, ma puo dare un’idea di dove possa portarci I’analisi dei
modi in cui il sistema espressivo amodale pud manipolare i congegni di quella che
consideriamo la grammatica strettamente musicale. Questa ci dice come i temi
vadano disposti in regolata successione, ma un’altra grammatica, di natura proto-
narrativa, puo dirci come riformulare la progressione in modo da metterne in dubbio,
o forse negarne, la primaria disposizione sequenziale.

5. L’espressione e la forma

La maggior parte delle analisi condotte su questa composizione sembrano stupirsi del
fatto che essa appaia in definitiva formalmente coerente e pienamente armonica, a
dispetto della sua continua instabilita, della sua apparente frammentarieta, delle
continue lacerazioni dovute al mai risolto andamento conflittuale. A tale proposito, &
per noi di speciale rilievo I’ipotesi, autorevole quanto intrigante, avanzata da Carl
Dahlhaus (1987: 206-7). Egli considera le quattro note che compongono la frase
iniziale della composizione — quelle sole, semplicissime quattro note! — come una
sorta di struttura tematica sotterranea e latente, capace di permeare [I’intero
movimento. Il processo formale che regge il pezzo si ritira, scrive Dahlhaus, dalla
superficie della musica a un livello subtematico di natura astratta, nel senso di avere
corrispondenza non con entitd musicali concrete come sono le note bensi con una
configurazione di livello profondo: nel caso, quella che prevede due gruppi di note
simmetricamente disposte. Possiamo definire la struttura con maggiore precisione, se
teniamo anche conto di quanto osservato dai vari autori che convergono nel
considerare questa struttura iniziale come la cellula generatrice dell’intera
composizione. La configurazione propone allora, piu precisamente, due gruppi di
due note, simmetricamente disposte nel senso che il primo gruppo muove di un
semitono verso 1’alto, con lieve dinamica in crescendo e il secondo gruppo, partendo
da una qualche nota collocata piu in alto, scende invece di un semitono, con lieve
dinamica in diminuendo. Struttura musicale, lo & senza dubbio, ma vi riconosciamo
immediatamente qualcosa di piu, un latente riferimento a una disposizione simbolica
e a una struttura emozionale.

Questa ipotesi di una struttura musicale latente collocata a livello profondo, in
qualche modo tributaria del modello generativo proposto in ambito musicale da
Heinrich Schenker, pud imparentarsi con un modello teorico della narratologia
postgreimasiana, concepito per delineare il processo che guida la generazione del
testo a partire da una o piu matrici primarie (cfr. FERRARO 2015). Stando pero piu
specificamente alla composizione di cui stiamo parlando, I’ipotesi di una matrice
musicale primaria di natura astratta, che si espande nella generazione delle varie parti
del testo, appare ragionevole e piuttosto convincente; non a caso vanno grosso modo
in questa direzione le conclusioni di vari autori (cfr. MILA 1969: 57, WINTER e
MARTIN 1994: 265).

Ma la radice, e la forza di questa matrice primaria, con la successione lenta di un
gesto di minima ascesa e subito dopo di simmetrica e altrettanto minima discesa,
proietta sull’impianto tecnico della struttura musicale formata dalle due coppie di
semitoni qualcosa di pit generale e primario. Consideriamo anche alcuni dei termini
con cui i musicologi cercano di rendere la forza della composizione e il carattere dei
suoi passaggi: sono impiegate opposizioni del tipo, ad esempio, rigoroso vs libero,
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distaccato vs coinvolto, imperativo vs interrogativo, conseguente e prevedibile vs
inconseguente e imprevedibile, energico vs estenuato, neutro vs intenso, inesorabile
vs inquieto, colto vs spontaneo, chiaro vs indefinito, esteriore vs intimo, oscuro vs
lampeggiante, meccanico vs espressivo... e finirei con 1’opposizione tra energica
scansione ritmica e andamento sinuoso, che ci riporta decisamente alla classica
opposizione della semiotica visiva tra discontinuo e continuo. Si tratta, in effetti, di
categorie che sono insieme perfettamente adeguate a rendere la costruzione di un
brano musicale, ma altrettanto evidentemente appartenenti a una componente
grammaticale d’ordine piu generale, tanto da poter essere riconosciute nella struttura
portante di un’opera teatrale, di un racconto mitico, di un testo visivo. In altri
termini, la grammatica in senso stretto musicale, soprattutto quando controllata da un
autore geniale, si pone al servizio di una componente semiotica primaria, piu
semplice ma piu decisiva sul piano espressivo: possiamo chiamarla ‘amodale’, ma la
sua precisa natura resta largamente da studiare.

Certo, puo lasciare perplessi I’idea che un’opera raffinata e complessa possa essere
generata a partire da ossature semiotiche relativamente semplici; del resto, lo stesso
tipo di perplessita lasciano le classiche analisi che si chiudono constatando
meramente la centralita, in questa composizione, di un’estetica poggiante sul
conflitto... Piu adeguato € [D’atteggiamento di chi osserva come conflitti e
discontinuita siano disposti e accuratamente messi a punto si da farli percepire come
pienamente controllati dall’autore: intendera, 1’ascoltatore, che tale musica non é
‘fatta di’ discontinuita ma elaborata ‘sulla’ discontinuita, che non e soggetta alle
fluttuazioni ma che studiatamente allestisce un gioco di differenze, che insomma é
disegnata per riflettere sulla dinamica di tali oscillazioni e non per meramente subirle
0 enunciarle.

Se Beethoven puo talvolta essere pensato come campione ante litteram del Ceci n ’est
pas une pipe (come quando parte da un tema per trasformarlo in qualcosa di
completamente diverso, evidente nel lavoro sul misero valzer di Diabelli), lo
diremmo piuttosto il campione dell’operazione contraria. Il gioco di prestigio ci si
presenta in forme del tipo: non ve lo sareste aspettati ma questa € una rigorosa fuga;
questa € una variazione insospettabile del tema presentato prima; voila un modo che
non vi pareva possibile di ritornare alla tonalita di partenza; oh guardate, un’aria di
Mozart che se ne stava nascosta in una composizione ‘da ciabattino’®! Lo scopo del
processo creativo non € quello di violare una forma o di infrangere certe regole,
bensi piuttosto di offrirne il fondamento logico, di elaborarne la giustificazione
espressiva, cioe di fare in modo (era evidentemente, in particolare, I’aspirazione di
Beethoven) che la forma trovasse la sua giustificazione, che si presentasse come la
giusta soluzione di un problema espressivo: rendere grammaticale 1’emozione,
rigorosa la spontaneita inventiva, ridurre la deviazione a una mossa accettata a priori,
a una virtualita di cui si sarebbe altrimenti restati per sempre inconsapevoli.

Nulla di tutto questo sarebbe dunque possibile restando chiusi nella specifica
grammatica che regge la composizione musicale: & necessario I’intervento di un
componente diverso e costitutivo che fornisca scopo e indirizzo, un componente
mediatore capace di collegare 1’organizzazione formale a un correlativo piano
semantico. Aveva in fondo intuito qualcosa del genere lo stesso Carl Dahlhaus
(1980: 92-3), quando parlava di un’interazione tra dimensione espressiva e
strutturale tale da fare delle leggi della teoria della forma una struttura di superficie,

M riferisco ovviamente alla ventiduesima delle cosiddette Variazioni Diabelli.
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capace di nascondere, come dietro una maschera, gli elementi espressivi; la forma
diventa espressione e I’espressione forma: questo, dice, ci mostrano le opere
dell’ultimo Beethoven. Ma questo corrisponde anche a un artificio costruttivo che,
come abbiamo rilevato, I’autore ha usato assai spesso: quello di modificare il
rapporto tra primo piano e sfondo, o piu precisamente rendere inaspettatamente
espressivo cio che fino a un momento prima era apparso come elemento formale di
mero sostegno armonico-strutturale. Ora abbiamo iniziato a capire perché Beethoven
I’ha fatto cosi tante volte e in cosi tanti modi: questa sua speciale forzatura della
grammatica musicale a partire da obiettivi espressivi aveva uno scopo e un Senso
preciso. Ma nessuna analisi musicologica e mai riuscita a spiegarlo.
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