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Da “unica tradizione” a “L-word”.
La strana morte del liberalismo
americano
di Marco Mariano

Da almeno vent’anni la vita politica e il dibattito pubblico negli Stati
Uniti sono segnati da un paradosso. Nel paese che forse più di ogni al-
tro ha contribuito alla definizione e alla costruzione di un ordine politi-
co e istituzionale liberale, e in cui tradizioni esplicitamente anti-liberali
hanno avuto una fortuna assai minore che altrove, nessun politico di
statura nazionale può definirsi liberal senza pregiudicare seriamente le
proprie ambizioni. La fine della Guerra fredda e il trauma dell’11 set-
tembre non hanno posto fine a questo paradosso, anzi lo hanno raffor-
zato facendone una regola aurea del discorso politico dell’America con-
temporanea. E la cosiddetta “L-word” continua a essere una sorta di
marchio d’infamia anche dopo che l’elezione di Barack Obama nel 2008
aveva indotto alcuni osservatori a ipotizzare un riallineamento di me-
dio-lungo periodo degli equilibri politici nazionali in senso progressi-
sta.

È dagli anni di Reagan che il termine ha assunto questa connotazio-
ne. Nell’estate del 1988 il presidente uscente aprì la convention repubbli-
cana affermando che era ora di chiamare le proposte dei democratici
con il loro nome – «liberal, liberal, liberal» – e che le elezioni successive
sarebbero state una scelta tra il governo minimo, la crescita economica,
una forte difesa e una politica estera di fermezza da un lato e, dall’altro,
politiche di alte tasse e spesa pubblica, stagnazione economica e debo-
lezza internazionale volute da una élite democratica capace solo di «dare
sempre la colpa di tutto all’America {...} Sì, la scelta quest’anno sarà tra
le politiche liberali e le politiche dell’America mainstream». Poche setti-
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mane dopo alcuni intellettuali liberal di primo piano, tra i quali Daniel
Bell, John Kenneth Galbraith, Irving Howe, Arthur Schlesinger Jr. e
Fritz Stern pubblicarono sul “New York Times” un appello – A Reaffir-
mation of Principle – contro l’irrisione da parte del presidente di «valori
e tradizioni americane {...} che sono alla base della Rivoluzione, della
Dichiarazione d’Indipendenza, della Costituzione e del Bill of Rights».
Tuttavia negli anni successivi la polemica reaganiana si è rivelata larga-
mente egemone e la connotazione negativa del significato del termine
liberal ha avuto un notevole successo nel discorso pubblico. I democra-
tici hanno sistematicamente cercato di stare alla larga dalla temuta
“L-word” e i repubblicani se ne sono serviti per squalificare i loro avver-
sari come statalisti pericolosamente inclini all’imposizione fiscale e all’e-
spansione incontrollata della burocrazia federale; moralmente relativi-
sti, culturalmente elitisti e fuori sintonia rispetto ai family values dell’A-
merica profonda; ed infine scarsamente patriottici, inadeguati e soft sul-
le questioni di sicurezza nazionale. L’epiteto è stato appioppato a quasi
tutti i candidati e leader democratici, da Walter Mondale e Michael
Dukakis fino a John Kerry e Barack Obama che, durante la campagna
elettorale del 2008, di fronte all’accusa di essere il senatore più liberal in
base ai voti espressi in Senato nel corso del 2007, rispose che «non vi è
nulla di liberal nel cercare di ridurre il potere del denaro in politica e nel
fare in modo che tutti abbiano una copertura sanitaria {...} si tratta di
buon senso». E la cui sconfitta alle elezioni di medio termine del 2010 è
stata trionfalmente salutata dal neo-conservatore John Podhoretz sulle
pagine di “Commentary” come la disfatta del presidente che ha attuato
le politiche più liberal «dai tempi di {Lyndon} Johnson, se non di
Franklin Roosevelt».

Ma cosa si intende per liberal nell’America contemporanea? E quali
slittamenti semantici e mutamenti politico-culturali sono all’origine di
quella che H. W. Brands ha definito «la strana morte del liberalismo
americano»? L’utilizzo del termine nel lessico politico americano è rela-
tivamente recente in quanto risale agli anni trenta, quando Franklin D.
Roosevelt se ne appropriò per definire il progetto newdealista di inter-
ventismo statale nell’economia a sostegno dell’equità sociale e della si-
curezza economica dei ceti popolari. Questa scelta lessicale faceva parte
di una più ampia operazione di ridefinizione dell’idea di libertà come
«maggiore sicurezza per l’uomo comune», per garantire la quale si sareb-
be dovuto impegnare il governo federale, e non come libertà di contrat-
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to, come invece facevano i sostenitori dello stato minimo e del laissez
faire.

Perché definirsi liberal? Quella di Roosevelt era una strategia comu-
nicativa volta a presentare in termini rassicuranti e familiari un’azione
riformatrice che stava in realtà modificando profondamente la vita pub-
blica americana, a partire dal ruolo dello stato nella regolazione del mer-
cato e del conflitto sociale, dal rapporto tra il governo federale e gli stati,
fino al nesso tra stato, individuo e libertà. Un nesso che nella tradizione
politica americana era stato prevalentemente declinato in termini nega-
tivi, come libertà dallo stato, e che con il New Deal invece cambiava di
segno. Etichettare queste novità piuttosto radicali come liberal, vale a
dire con un richiamo esplicito alla tradizione che aveva informato di sé
buona parte della cultura politica americana a partire dalle origini rivo-
luzionarie della repubblica, significava metabolizzarle nella storia e nel-
l’identità nazionale e metterle al riparo dai virulenti attacchi del conser-
vatorismo vicino alla business community, che invece le considerava
un’aberrazione socialisteggiante e un-American. L’arco di tempo che va
da quella che Mario Einaudi definì la «rivoluzione rooseveltiana» alla ri-
voluzione reaganiana degli anni ottanta è stato l’età dell’oro del liberali-
smo americano. Ricostruire le ragioni della sua egemonia e della sua cri-
si è indispensabile a comprendere le ragioni del paradosso della
“L-word”.

L’età dell’oro dell’America liberal

Nel 1950 il celebre critico Lionel Trilling affermò che «il liberalismo è
non solo la tradizione intellettuale dominante, ma addirittura l’unica»
in America. Era un’esagerazione indicativa dell’auto-compiacimento di
quella età dell’oro, quando il New Deal, la Seconda guerra mondiale e
infine la Guerra fredda avevano forgiato un ampio consenso attorno ad
un liberalismo positivo sostanzialmente diverso da quello classico di de-
rivazione jeffersoniana. Il suo punto caratterizzante era l’impegno attivo
dello stato, e in primo luogo del governo federale, a mediare il conflitto
tra capitale e lavoro visto come elemento tipico, naturale delle moderne
società industriali; a regolare il mercato, la cui autosufficienza aveva per-
so credibilità con il crollo del 1929; e a garantire diritti sociali – quella
“libertà dal bisogno” che durante la guerra diverrà una delle “quattro li-
bertà” per cui si batteva l’America divenuta “arsenale della democrazia”.
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Era un liberalismo asistematico, segnato da un certo scetticismo non
solo verso i protagonisti del capitalismo americano, ma anche verso le
sue istituzioni. Era infine un liberalismo parzialmente inclusivo e aperto
alla realtà multiculturale del paese, come dimostra il fatto che i cosid-
detti white ethnics erano parte importante del blocco elettorale roosevel-
tiano, ma incapace di valicare la color line: Roosevelt si guardò bene dal-
l’affrontare il nodo della segregazione, anche per non inimicarsi i demo-
cratici degli stati del Sud, e gli afroamericani beneficiarono in misura
molto marginale delle politiche del New Deal.

Con l’emergenza della guerra questo “New Deal liberalism” assunse
lineamenti assai più vicini a quelli attuali sia a proposito del rapporto tra
stato e mercato sia in tema di diritti civili. In primo luogo, la mobilita-
zione del settore industriale a sostegno dello sforzo bellico portò a una
stretta integrazione tra burocrazia federale e grande impresa che contri-
buì a marginalizzare le posizioni e la retorica anti-business di metà anni
trenta, peraltro già indebolite in un quadro di consenso patriottico e di
prosperità crescente. Come ha sostenuto Alan Brinkley, attorno al 1945

i liberals americani {...} avevano raggiunto un compromesso con il capitalismo mo-
derno {...}. Si erano convinti che i risultati del New Deal avessero già eliminato
molti degli aspetti più pericolosi del sistema capitalista basato sulle corporations
{...}. E avevano definito il ruolo dello stato come soggetto tenuto a rimediare alle
inevitabili carenze e omissioni del capitalismo, più che a interferire con il suo fun-
zionamento. Così il liberalismo era stato privato della sua precedente enfasi rifor-
matrice – la sua attenzione alla dimensione di classe, la sua tendenza a equiparare la
libertà e la democrazia con l’autodeterminazione economica, la sua ostilità alla
concentrazione del potere economico.

In secondo luogo, la Seconda guerra mondiale contribuì a delineare i
contorni del liberalismo americano contemporaneo per quanto riguarda
l’atteggiamento verso i diritti civili e la questione razziale, che sarebbero
divenuti temi dominanti nell’agenda delle successive presidenze demo-
cratiche – da Harry Truman a Lyndon Johnson. La cultura liberal iniziò
a cogliere, anche grazie alla crescente mobilitazione afroamericana, che
sarebbe stato problematico in termini di credibilità combattere la guerra
contro l’ideologia razzista del Terzo Reich con forze armate razzialmen-
te segregate, e alcuni intravedevano che la macchia della segregazione
avrebbe complicato il tentativo americano di costruire un ordine mon-
diale ispirato ai principi liberali nel dopoguerra. Pertanto negli anni del-
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la guerra la cultura politica liberal mise in discussione l’assioma degli
anni venti e trenta, secondo cui i nodi cruciali della moderna società in-
dustriale erano le questioni economiche, la distribuzione della ricchez-
za, le istituzioni e il funzionamento del mercato, mentre le questioni
“culturali” della discriminazione e del pregiudizio razziale o di altro tipo
erano secondarie e comunque difficilmente affrontabili attraverso un’a-
zione politica razionale. Come ha evidenziato Gary Gerstle, il trionfo
del nazismo nel cuore dell’Europa industriale mostrò quanto quelle
questioni non fossero affatto secondarie. Nel 1944 la pubblicazione di
An American Dilemma di Gunnar Myrdal segnò l’irruzione della que-
stione razziale al centro del dibattito politico-culturale. Era un quadro
di ampio respiro della pervasività della discriminazione e del razzismo
nella società americana che si chiudeva con un fiducioso richiamo ai va-
lori fondanti dell’America e con la richiesta che il governo federale si
ponesse alla guida dello sforzo necessario a superare la contraddizione
ormai insostenibile tra quei valori e la realtà.

Si avviava così un rovesciamento delle priorità nella cultura e nell’a-
zione politica liberal che si completerà gradualmente durante gli anni
della Guerra fredda e che diverrà successivamente una delle ragioni della
sua crisi attuale. Con lo scontro ideologico che vedeva l’amministrazio-
ne Truman contrapposta all’ex alleato sovietico e al movimento comu-
nista internazionale la categoria della “classe”, già piuttosto sospetta,
venne definitivamente confinata nel terreno impraticabile della “politi-
ca di massa” in cui individui isolati e alienati sono facile preda di scelte
irrazionali, dell’illusione di sistemi totalitari e di tiranni in grado di of-
frire una illusoria, tragica “fuga dalla libertà”, secondo la celebre espres-
sione di Erich Fromm. Il cosidetto “cold war liberalism” portò a compi-
mento questa svolta proclamando la “fine delle ideologie”, facendo del-
la società dei consumi e della “politica della produttività” i pilastri del-
l’egemonia americana nel mondo occidentale e del suo appeal globale, e
infine costruendo una visione consensuale e a-conflittuale della storia
americana.

Così l’impegno dell’amministrazione Truman per i diritti civili, a
partire dalla desegregazione delle forze armate (1948), per quanto assai
cauto e gradualista segnò l’inizio di un percorso riformatore che sarebbe
cresciuto – fino a culminare con l’amministrazione di Lyndon Johnson
– sotto la spinta della mobilitazione afroamericana e degli imperativi
posti dallo scontro ideologico della Guerra fredda. Era infatti sempre
più imbarazzante per gli Stati Uniti mostrare al mondo questa clamoro-
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sa contraddizione in anni in cui la competizione tra i modelli alternativi
di modernità dei due blocchi si stava trasferendo dall’Europa al cosid-
detto terzo mondo. D’altra parte, questa svolta segnava l’inizio del di-
stacco dal partito democratico non solo del Sud segregazionista, ma an-
che di consistenti settori di elettori appartenenti alla classe operaia bian-
ca, che emergerà nei primi anni settanta con il blocco elettorale forgiato
da Richard Nixon.

Per almeno un ventennio, tuttavia, questa tensione interna all’Ame-
rica liberal fu contenuta dal “cold war consensus”: da un lato la crescita
economica e la prosperità diffusa, sostenute anche da ingenti investi-
menti federali nel settore della difesa, dall’altro la mobilitazione ideolo-
gica e nazionalista della superpotenza del “mondo libero” assicurarono
stabilità e non misero in discussione, anzi rafforzarono, la fiducia della
maggioranza degli americani in uno stato interventista sia sul piano del-
la sicurezza nazionale che su quello economico-sociale. Era questo, in-
fatti, uno dei tratti caratterizzanti, per quanto non l’unico, del liberali-
smo forgiato dalle emergenze della depressione, del secondo conflitto
mondiale e della Guerra fredda, i cui pilastri non vennero messi in di-
scussione dalle amministrazioni repubblicane di Dwight Eisenhower e
Richard Nixon.

Il paradosso contemporaneo

L’America degli ultimi vent’anni risente fortemente di questa duratura
egemonia liberal. La vita di milioni di americani continua a essere con-
cretamente influenzata da politiche e istituzioni tipiche di quella stagio-
ne, come la rooseveltiana Federal Reserve – il cui ruolo di punto di rife-
rimento nelle fluttuazioni finanziarie recenti è stato raramente contesta-
to, o politiche di welfare come Social Security e Medicare – contro i quali
ben pochi degli stessi esponenti politici più apertamente anti-liberal
hanno osato prendere posizione per il giustificato timore di vedere crol-
lare i loro consensi.

Sul piano culturale, l’atteggiamento di un numero crescente di ame-
ricani in tema di diritti civili, divorzio, omosessualità, parità di genere e
questione ambientale sembra indicare che alcune istanze della rivoluzio-
ne degli anni sessanta, che in qualche misura permeò il liberalismo poli-
tico, sono state metabolizzate dall’America mainstream, pur con resi-
stenze tenaci e virulente che trovano espressione dentro e fuori la vita
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politica nazionale, ed anche la grande ondata anti-statalista e conserva-
trice degli anni ottanta si è attenuata, come dimostra ad esempio Gene-
ration Next, un rilevamento del Pew Center del 2007 sugli orientamenti
prevalenti nella fascia di età tra i 18 e i 25 anni reso pubblico prima del-
l’annuncio della candidatura di Barack Obama per le elezioni presiden-
ziali, che ebbe una forte eco in quanto segnalava una significativa con-
trotendenza. Risultò che per la prima volta dal 1972 tra i giovani ameri-
cani vi era un significativo aumento della propensione a votare, unito
alla tendenza a identificarsi più nel partito democratico (48%) che in
quello repubblicano (35%) – come già evidenziato dalle elezioni del
2004 in cui il divario tra John Kerry e George W. Bush tra i giovani era
stato ancora più netto (58% a 37%). A differenza di quanto accadeva tra
fine anni ottanta e inizio anni novanta, quando era quella più netta-
mente schierata con il Grand Old Party, ora questa fascia demografica
più di ogni altra si identificava come liberal (26%). Emergeva il quadro
di una generazione priva di atteggiamenti fortemente critici verso il
mercato, ma molto aperta ad un ruolo attivista dello stato, con due terzi
degli intervistati che non si riconosceva nell’affermazione secondo cui
«ciò che è gestito dallo stato è solitamente sinonimo di inefficienza e
spreco», che a fine anni ottanta era invece condivisa dal 47%. Una gene-
razione, infine, che si mostrava molto più progressista sia degli altri
gruppi demografici, sia dei giovani di vent’anni prima su questioni tipi-
che dell’agenda liberal come la parità nella famiglia e sul luogo di lavo-
ro, i diritti civili e la società multiculturale, e i diritti degli omosessuali.
Per alcuni analisti e commentatori come John Judis e Ruy Teixeira que-
sti dati erano parte di una tendenza più generale verso una «emergente
maggioranza democratica» fatta di «professionals», donne e minoranze
etniche che si era delineata negli anni nNovanta con i due mandati di
Bill Clinton, era stata temporaneamente bloccata dallo shock dell’11 set-
tembre e che negli anni Duemila sembrava poter rinnovare la vecchia
coalizione newdealista e spostare verso sinistra il baricentro della politi-
ca americana. Se il voto etnico, ora rappresentato dagli asiatici e soprat-
tutto dagli ispanici oltre che dagli afroamericani, non era una novità per
i democratici, quello dei nuovi ceti professionali ad alta istruzione del
terziario avanzato segnava una svolta, così come quello delle donne che
negli anni sessanta era stato appannaggio del gop, ma che dagli anni ot-
tanta si fece più diversificato, anche a causa dell’effetto antagonizzante
della destra religiosa.
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Infine questa ipotesi sul mutamento del quadro politico, che riflet-
teva più profondi cambiamenti demografici e socio-economici legati al
crescente peso delle nuove minoranze “non bianche” e all’affermazione
dell’economia post-industriale, sembrò trovare una verifica clamorosa
quanto evidente con l’elezione di Barack Obama. La cui “portata stori-
ca”, secondo molti osservatori, non stava solo nell’elezione del primo
presidente afroamericano, ma anche nel riallineamento del sistema poli-
tico in senso generalmente progressista, se non esplicitamente liberal,
che l’analisi del voto del 2008 sembrava suggerire. Tra le minoranze, la
cui incidenza sul totale dell’elettorato era salita al 26% rispetto al 10%
del 1972, il 66% degli ispanici e il 62% degli asiatici ha scelto Obama,
mentre il 31% e 35% rispettivamente ha scelto John McCain. Tra le
donne, Obama ha sconfitto il candidato repubblicano di tredici punti
percentuali – solamente di un punto, invece, tra gli uomini – e di ben
ventuno punti tra le donne lavoratrici. Tra i professionals e gli elettori
con un grado elevato di istruzione, infine, si stima che Obama abbia ot-
tenuto 58% dei voti contro il 40% di McCain, il quale invece si è aggiu-
dicato i sei stati con la minore percentuale di questa categoria di votan-
ti.

Questa nuova coalizione allo stato nascente, speculare alla “rising
republican majority” degli anni di Nixon e capace di cogliere successi
anche in aree del Sud da tempo repubblicane, ma trasformate recente-
mente dalla diffusione del terziario avanzato, si riconosce in orienta-
menti progressisti piuttosto vicini alla tradizione liberal del dopoguerra
in tema di immigrazione e politica internazionale, diritti civili e parità
di genere, laicità dello stato e secolarizzazione; non entusiasta di un ri-
torno allo stato interventista, al tempo stesso non si dimostra ideologi-
camente ostile al governo federale. Ed è emersa come una possibile al-
ternativa alla defezione della classe operaia bianca sindacalizzata ed oc-
cupata prevalentemente nei settori tradizionali dell’industria, il cui peso
relativo nella forza lavoro complessiva è peraltro sceso dal 58% del 1940
al 25% del 2006.

Molto si è scritto del progressivo allontanamento dai democratici di
questa componente storica del liberalismo del New Deal. Uno dei più
fortunati best-seller politici dell’ultimo decennio è stato What’s the Mat-
ter with Kansas (2004) del giornalista Thomas Frank, in cui si racconta
come in uno stato dalle forti tradizioni populiste e radicali i ceti popola-
ri siano diventati sempre più propensi a votare «contro i loro interessi»,
vale a dire sostenere candidati repubblicani fautori di politiche econo-
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miche e fiscali liberiste, ma anche di crociate morali ad alto valore sim-
bolico su temi «culturali» – l’aborto, i matrimoni gay – e contro la pre-
sunta egemonia delle «élite liberali» nei media e nell’industria culturale
e dello spettacolo. Il libro, che è stato per diciotto settimane nella lista
del “New York Times” dei più venduti, è stato molto citato e discusso
per il suo efficace stile giornalistico e perché studiando un caso locale ha
portato all’attenzione del grande pubblico una tendenza di rilevanza na-
zionale, probabilmente rafforzata dal clima politico-culturale seguito
agli attacchi del’11 settembre. La sua tesi centrale è stata contestata da
studi accademici come quello del politologo della Princeton University
Larry Bartels, secondo cui in realtà lo spostamento dell’America bianca
blue collar su posizioni conservatrici, e l’incidenza delle culture wars su
questo spostamento, non rappresenterebbe un fenomeno significativo
nella storia recente dei comportamenti elettorali.

E tuttavia l’ascesa prima e dopo l’11 settembre di un blocco demo-
grafico, sociale ed etnico di indirizzo progressista e schierato con i de-
mocratici non ha rimesso in circolazione il termine liberal né ha riabili-
tato la cultura politica che aveva informato l’età dell’oro del dopoguer-
ra. Il paradosso della “L-word”, che ha segnato la storia recente della
scena politica americana, continua a caratterizzarne l’attualità. E lo slit-
tamento semantico che dalla fine degli anni ottanta ha portato il libera-
lismo dal centro alla periferia del discorso pubblico sembra irreversibile,
nonostante i periodici tentativi di recuperare e di rivendicare il marchio
liberal provenienti dal mondo culturale e accademico.

In un sondaggio cbs/New York Times del 2003 solo il 22% degli in-
tervistati si definirono «liberal» a fronte del 35% che si definirono «con-
servatives», e questo dato ha poi trovato conferma nella rilevazione Pew
del 2007. Studi sul linguaggio dei giornali più importanti hanno mo-
strato che la definizioni “midlde-class liberals” e “middle-class Demo-
crats” compaiono con quasi la stessa frequenza, mentre il termine “wor-
king-class liberal” è pressoché inesistente (il rapporto è di 30 a 1). Per
contro, i termini “working-class conservative” e “working-class Repu-
blican” sono assai più frequenti. E l’etichetta liberal continua a essere
evitata, spesso con imbarazzati toni difensivi, soprattutto da parte di
esponenti politici democratici la cui biografia politica e personale si pre-
sta ad essere bollata dal marchio della “L-word”. Durante le primarie
del 2004 ad esempio Howard Dean affermò che «se essere liberal signifi-
ca essere a favore dell’equilibrio di bilancio, allora sono un liberal». Altri
hanno tentato, con scarso successo, di riesumare il linguaggio di altri ca-
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pitoli della storia del riformismo americano. Dal senatore Tom Harkin,
che nella campagna presidenziale del 1992 annunciò che l’America ave-
va bisogno di un leader «populista e progressista», fino a Hillary Clin-
ton. Quando le fu chiesto cosa significa essere liberal durante le prima-
rie del 2008 rispose che purtroppo un termine originariamente legato al-
l’idea di libertà era diventato sinonimo di «big government» e pertanto,
concluse, «preferisco il termine “progressista” che ha un significato au-
tenticamente americano». Era il riconoscimento migliore del successo
dell’operazione di espulsione dell’ortodossia liberal dal lessico della vita
politica nazionale. Un successo dovuto sia all’efficacia della grande nar-
razione anti-liberal di marca reaganiana, sia ai profondi mutamenti su
cui quella narrazione si è innestata: la crisi dello stato, ed in particolare
del governo federale, la fine della Guerra fredda, e il trauma dell’11 set-
tembre. 

Le ragioni della “strana morte”:
dal crollo del muro di Berlino all’11 settembre

Gli anni di Reagan sono stati cruciali per l’attacco al “cold war consen-
sus” liberale. La miscela antistatalista di de-regulation, riduzione delle
tasse, ostilità nei confronti delle organizzazioni sindacali, e attacco al
welfare state non privo di venature razziste che alimentava il conservato-
rismo reaganiano trovò un terreno assai fertile in un’America in cui pri-
ma la guerra del Vietnam e poi lo scandalo Watergate avevano forte-
mente scosso la fiducia verso l’amministrazione federale.

La prima rivelò sia la vulnerabilità del “national security state”, in-
crinando l’assioma della “credibilità” su cui gli Stati Uniti avevano co-
struito il loro status di superpotenza, sia l’insostenibilità economica di
un modello che fino a quel momento aveva assicurato “burro e canno-
ni”, prosperità diffusa ed egemonia internazionale. Era un colpo formi-
dabile alle certezze del centrismo liberal già alle prese con la violenza po-
litica interna, deflagrata tragicamente nel 1968, e impegnato in un diffi-
cile dialogo con le istanze avanzate dal radicalismo dei campus universi-
tari e delle inner cities. Pochi anni dopo, lo scandalo che finì per travol-
gere Nixon portò alla luce la diffusione dell’abuso di potere e dell’illega-
lità nell’esecutivo, e indusse molti a pensare che l’opacità e la menzogna
già emerse durante la guerra nel Sud-Est asiatico non fossero episodi-
che, ma connaturate ad uno stato che tornò a essere considerato intrusi-
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vo, corrotto e potenzialmente liberticida, come più volte in passato nel-
la storia americana.

Con la fine del “cold war consensus” si annunciava la fine del “cold
war liberalism”. Così fin dal 1969 quando, durante la campagna per l’e-
lezione del sindaco di New York, il democratico John Lindsay venne li-
quidato come “limousine liberal”, termine poi mutato in “Volvo libe-
ral” negli anni settanta, e si manifestò così la frattura tra ceti operai
bianchi legati al liberalismo del New Deal, ma culturalmente conserva-
tori e nazionalisti, e ceti medi e urbani critici verso la guerra in Viet-
nam, aperti a concezioni non tradizionali della famiglia e della sessualità
e favorevoli alle politiche di affirmative action per il superamento della
discriminazione razziale.

Questo scenario, completato dall’incerta leadership domestica e in-
ternazionale di Jimmy Carter, fornì il brodo di coltura alla narrazione
reaganiana che, come detto, è stata decisiva nell’etichettare la tradizione
liberal come un corpo estraneo al mainstream della cultura politica ame-
ricana. Fin dal gennaio 1981 in occasione del suo primo discorso inau-
gurale Reagan affermò:

Nella crisi attuale, il governo non è la soluzione ai nostri problemi, il governo è il
problema. Di tanto in tanto siamo stati tentati di credere che la società sia troppo
complessa per autogovernarsi, e che il governo da parte di una élite sia superiore al
governo del popolo per il popolo. Ma se nessuno di noi è capace di autogovernarsi,
come potrebbe governare gli altri?

Quindici anni dopo Bill Clinton, al culmine delle sue fortune elettorali,
annunciò nel discorso dello stato dell’Unione che l’era del “big govern-
ment” era finita. L’appropriazione da parte di Clinton di questo tema
tradizionalmente caro ai repubblicani era il più classico caso di triangu-
lation, una strategia messa a punto dal noto consulente politico Dick
Morris negli anni novanta che viene considerata una delle premesse del-
la “terza via” clintoniana. “Triangolare” significava posizionare il candi-
dato al di fuori dell’asse tradizionale liberal v. conservative, o destra v. si-
nistra, utilizzando selettivamente argomenti e temi del candidato avver-
sario e neutralizzando i suoi attacchi su potenziali punti deboli. Nel caso
di Clinton rispondevano a questa strategia le politiche sull’equilibrio di
bilancio e la deregulation, mutuate in buona parte dall’arsenale repub-
blicano e capaci di proteggerlo dalle accuse di irresponsabilità fiscale e
statalismo tradizionalmente mosse ai liberal.

51

3 da “unica tradizione” a “l-word”. la strana morte



Intanto tra Reagan e Clinton intervenne la fine della Guerra fredda,
che naturalmente ebbe effetti dirompenti sulle politiche e sul lessico di
quel “cold war liberalism” imperniato proprio sull’ordine bipolare post-
bellico. A livello storiografico è in corso una serrata discussione sul
“mito della debolezza dello stato americano”: secondo William Novack
esisterebbe una “dissonanza cognitiva” che attraversa tutta la storia na-
zionale tra una narrazione mitica costruita sull’individualismo, l’auto-
sufficienza, il volontarismo, l’associazionismo e il mercato da una parte
e, dall’altra, il concreto e assai diverso funzionamento delle istituzioni
statuali. E questa dissonanza sarebbe parte importante del mito eccezio-
nalista che ha costruito l’esperimento americano come reazione e alter-
nativa al Vecchio Mondo. La Guerra fredda, e prima di essa la grande
depressione e la Seconda guerra mondiale, aveva fornito un’opportunità
formidabile per riconciliare l’America con la realtà di un “big govern-
ment” finalmente legittimato dalla sua funzione patriottica. Ma il suo
venir meno, sommatosi alla crisi dell’istituzione statuale e dei sistemi di
welfare già in atto da tempo in tutti i paesi occidentali, ha accelerato la
“strana morte” di quella che era stata l’ortodossia liberal.

Le ragioni della “strana morte”: dopo l’11 settembre

Non è un caso che prima e dopo l’11 settembre la politica della triango-
lazione di marca clintoniana abbia continuato a ispirare alcune prese di
posizione di Al Gore sulle spese militari (2000) e di John Kerry sulla
guerra in Iraq (2004), e ad approfondire la frattura tra liberals e cosid-
detti “New Democrats”. Con i primi che rimproverano ai secondi non
solo questa cedevolezza alla politica estera di George W. Bush, ma an-
che l’abbandono dell’agenda sociale ed economica che era stata al cen-
tro della tradizione liberal da Roosevelt in poi.

Infine, il quadro domestico e internazionale scaturito dall’attacco
dell’11 settembre ha ulteriormente ristretto gli spazi per una riformula-
zione di quella tradizione. In primo luogo, l’amministrazione Bush ha
posto l’America liberal di fronte ad un dilemma di difficile soluzione tra
adesione e opposizione al modello binario – amico v. nemico – che sot-
tendeva l’unilateralismo fortemente nazionalista ed eccezionalista della
“guerra al terrore”. In secondo luogo, le implicazioni domestiche di
quest’ultima, unitamente alla difficile situazione economica, hanno
creato un terreno propizio più alle “culture wars” della destra conserva-
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trice che ai classici temi liberal dell’uguaglianza delle opportunità e dei
diritti civili.

Le lacerazioni sulla risposta alla minaccia del terrorismo e sul ruolo
internazionale dell’America sono state particolarmente virulente nel de-
cennio scorso. Tra gli altri, lo storico Tony Judt ha sostenuto sulle pagine
della “London Review of Books” che «la strana morte dell’America libe-
ral» è stata anche la conseguenza della solerzia con cui molte sue voci han-
no conformisticamente abdicato alla loro funzione critica con l’adesione
alle politiche dell’amministrazione Bush in Medio Oriente, interpretate
come guerra all’«islamo-fascismo» e quindi come riedizione delle guerre
giuste combattute dai loro padri nel Novecento. La lista degli «utili idioti»
di Judt include nomi illustri come Paul Berman, autore di Terror and Li-
beralism (2003) e di numerosi saggi sulle maggiori testate della stampa li-
beral, e altri cosiddetti interventisti di sinistra come Peter Beinart, già di-
rettore di “The New Republic”, Thomas Friedman, columinist del “New
York Times” e commentatore di affari internazionali di grande notorietà,
lo storico e leader del Liberal Party canadese Michael Ignatieff, fino a Mi-
chael Walzer, filosofo della Princeton University e co-direttore della rivi-
sta “Dissent”, punto di riferimento della cultura progressista.

Negli ambienti progressisti più critici verso l’attacco all’Iraq e gli ef-
fetti delle misure anti-terrorismo sui diritti civili si rimprovera a questi
“falchi liberal” il tradimento della funzione critica dell’intellettuale, lo
smarrimento della prospettiva universalista che gli è propria e l’assunzio-
ne di una prospettiva particolarista e funzionale al potere. In questo qua-
dro è stato aspramente criticato il loro tentativo di rivitalizzare la cultura
e le politiche del liberalismo della Guerra fredda in occasione della mobi-
litazione emotiva, politica e militare seguita all’attacco da parte del terro-
rismo islamista a New York e Washington. Questo tentativo era mosso
dalla ricerca di una “grande narrazione”, di una visione della missione
americana da contrapporre a quella conservatrice basata sullo scontro di
civiltà tra “the West and the rest”, sull’inevitabile guerra tra bene e male,
con gli Stati Uniti come personificazione del bene intrinsecamente vir-
tuosa, impegnata contro gli imperi del male di ieri e di oggi. Di fronte a
questa rappresentazione metastorica del dopo-11 settembre, fortemente
semplificata ed indubbiamente efficace nel suo nazionalismo eccezionali-
sta, il mondo del liberalismo interventista americano ha riproposto la
“fighting faith” dei padri. Vale a dire di quella generazione che lottò con-
tro il totalitarismo nazi-fascista prima e comunista dopo, consapevole
dell’inevitabilità dell’uso della forza militare e del contrasto all’influenza
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internazionale del comunismo, ma anche della necessità di impegnare ri-
sorse materiali e intellettuali per gli obiettivi di “nation building” e pro-
mozione della democrazia. Era la narrazione dell’età dell’oro dell’interna-
zionalismo liberale, artefice della dottrina Truman e del Piano Marshall,
per il quale la battaglia globale per i “cuori e le menti” dei popoli e quella
interna per il perfezionamento dell’esperimento democratico non solo
dovevano coesistere, ma si rafforzavano a vicenda. E che dopo l’11 set-
tembre venne ripresa e aggiornata di fronte alla minaccia di un nuovo to-
talitarismo, il “totalitarismo islamista”, di portata tale da riconfigurare
l’agenda liberal e al contempo da fornirle una occasione storica di supera-
mento dalla sua crisi. Dal riconoscimento di questa minaccia gli inter-
ventisti liberal facevano infatti discendere l’invocazione di un’America di
nuovo capace di difendere e “promuovere” la democrazia nel mondo,
possibilmente in un quadro consensuale e multilaterale reso ancora più
necessario dalla fine della Guerra fredda e dalla globalizzazione. Così il ri-
corso alla guerra andava associato a un impegno nel mondo islamico ana-
logo a quello che aveva ispirato il Piano Marshall, perché il radicamento
della democrazia e l’amore per la libertà vanno di pari passo con lo svi-
luppo economico e la diffusione della prosperità, come avevano intuito i
grandi protagonisti della tradizione liberal novecentesca, da Franklin D.
Roosevelt a John F. Kennedy.

Il bersaglio di questa polemica era duplice: da un lato, l’unilaterali-
smo muscolare e ideologico dei repubblicani, imprigionati in una lettu-
ra moraleggiante del fondamentalismo, figlia di quella della destra di
Barry Goldwater del comunismo («Il fatto che qualcuno tra i più poveri
e meno istruiti sia diventato comunista non significa che sia stata la po-
vertà a farlo diventare comunista»); dall’altro, quella che veniva vista
come riluttanza di buona parte della base liberal e di alcuni dei suoi
punti di riferimento, dal movimento MoveOn a Michael Moore, a
schierarsi come “anti-totalitari”, e non solo come “non-totalitari”, non-
ché la loro preoccupazione quasi esclusiva per le questioni interne, se-
gno di una mancanza di orizzonti internazionali e memoria storica che
li rendeva subalterni alla grande narrazione conservatrice.

In questa riedizione del liberalismo centrista à la Arthur Schlesinger
– che nell’immediato dopoguerra si opponeva alla sinistra “non anti-co-
munista” di Henry Wallace come alla destra del mondo degli affari –
non poteva mancare il nesso tra fronte interno e internazionale, né la ri-
vendicazione del ruolo assertivo dello stato. Ad esempio, i tagli alle tasse
dell’amministrazione Bush venivano criticati non solo per la loro ini-
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quità, ma perché impedivano il reperimento delle risorse per una politi-
ca estera ambiziosa e generosa i cui benefici si sarebbero trasferiti anche
sui redditi della classe media americana, come era stato durante l’età
dell’oro. E veniva riaffermato il ruolo del governo federale come stru-
mento indispensabile alla sicurezza nazionale e, al contempo, alla sicu-
rezza economica dei cittadini.

Tuttavia la tesi secondo cui il ritorno delle questioni internazioni al
centro della vita politica americana poteva rinverdire i fasti del liberali-
smo della Guerra fredda non ha trovato né un terreno fertile né un cli-
ma ospitale all’inizio del nuovo millennio. L’analogia tra il radicalismo
islamista di Al-Qaeda e il movimento comunista internazionale è parsa
a molti eccessiva, strumentale o semplicemente a-storica, e in ogni caso
fuori sintonia rispetto a un paese impaurito e sfiduciato, assai diverso da
quello ottimista e in piena espansione dell’immediato dopoguerra. La
conduzione della guerra irachena ha poi costretto molti dei suoi sosteni-
tori in campo progressista a improvvise, imbarazzate autocritiche. Ed ha
accentuato la polarizzazione ideologica del dibattito interno, nel quale i
temi del patriottismo e delle libertà civili, saldandosi alle battaglie della
nuova destra populista sui “valori”, hanno emarginato dall’agenda poli-
tica la “questione sociale” e i temi economici cari ai liberal.

La campagna elettorale del 2004 ha mostrato l’efficacia del “back-
lash”, della reazione anti-liberal adottata dai repubblicani. Scegliendo
come terreno di scontro la sicurezza nazionale e la lotta al terrorismo is-
lamista e, al contempo, la difesa dei valori tradizionali, questa strategia
ha avuto buon gioco a etichettare John Kerry come il solito liberal figlio
dell’aristocrazia cosmopolita del Nord-Est, fuori sintonia rispetto all’A-
merica profonda, intrinsecamente soft e quindi di più poco credibile
nelle sue prese di posizione hard in politica estera. Il fatto che la classe
operaia bianca abbia preferito George W. Bush a Kerry con un margine
di 23 punti sembra indicare che il trauma dell’11 settembre, lungi dal
rappresentare un’occasione di rilancio per l’America liberal, l’ha relegata
definitivamente nel ghetto semantico della “L-word”.

Dal 2008 anche Barack Obama, peraltro non un liberal in senso
classico, ha già avuto modo di misurare la forza di quel “backlash” con-
servatore e reazionario, che trova nell’opposizione a tutto ciò che è libe-
ral il suo collante e il suo combustibile. Se da un lato è presto per dire
quali saranno le conseguenze di lungo periodo della sua elezione, dall’al-
tro si può affermare che tra queste non vi sarà la resurrezione di una cul-
tura politica che aveva segnato l’età dell’oro dell’America postbellica.
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