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«VEDERE LA STORIA»: PROFEZIA E APOCALITTICA
IN TAMBURLAINE THE GREAT E IN MACBETH

Chiara Lombardi
(Universita di Torino)

History. Read it and weep
Kurt Vonnegut, Cat’s Cradle (1963)

In Cosi parlo Zarathustra, Nietzsche rappresenta molto vividamente,
per metafora, il tempo del veggente (Wahrsager), attraverso una delle
enigmatiche visioni intitolata Dze Szeben Siegel (Der sette sigilli):

Wenn ich ein Wahrsager bin und voll jenes wahrsagerischen
Geistes, der auf hohem Joche zwischen zwei Meeren wandelt, —
zwischen Vergangenem und Zukiinftigem als schwere Wolke
wandelt, — schwiilen Niederungen feind und allem, was miide ist
und nicht sterben noch leben kann: zum Blitze bereit im dunklen
Busen und zum erlésenden Lichtstrahle, schwanger von Blitzen,
die ja! sagen, ja! lachen, zu wahrsagerischen Blitzstrahlen.

Selig aber ist der also Schwangere! Und wahrlich, lange muf3 als
schweres Wetter am Berge hdngen, wer einst das Licht der Zu-
kunft ziinden soll!*

I «8e io sono un indovino, colmo di quello spirito divinatorio che ondeggia sull’alto

giogo tra i due mari — fra passato e futuro ondeggia come una nuvola gonfia, ostile alle
vallate afose e a tutto cid che ¢ stanco, incapace di vivere o morire: pronta al fulmine nel
grembo oscuro e al raggio di luce liberatore, gravida di fulmini che dicono si, che ridono:
si! alle profetiche saette — & proprio beato chi & in tal modo gravido. E davvero, colui che un
giorno fara divampare la luce del futuro deve a lungo restare sospeso come una nuvola gon-
fia sulla montagna» (F. Nietzsche, Cos? parlo Zarathustra, 111, cura e trad. it. di M.E. Occhi-
pinti, pref. di G. Vattimo, Mondadori, Milano 1992, p. 181).
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Il titolo e ricavato dal secondo settenario dell’Apocalisse, da cui e ri-
presa anche l'ostilita al tepore dei sentimenti («Ma poiché sei tiepido,
non sei cioé né freddo né caldo, sto per vomitarti dalla mia bocca», Ap
3, 16); alle vallate afose e a tutto cio che € inerte, incapace di vivere o
morire, il testo nietzschiano oppone la densita visionaria di un presente
— quello a cui I'indovino accede — gravido di passato e di futuro, parago-
nato a una nuvola che ondeggia tra due mari, pregna della luce e dell’e-
nergia dei fulmini.

Il mio contributo intende la profezia non tanto come pre-dizione del
futuro, quanto come tempo della visione, della rivelazione, delle apoca-
lissi; come cifra concettuale e stilistica di un senso della fine quale forma
«immanente» al tempo umano e alla Storia.” Il corpo di Agamennone
evocato da Cassandra nell’Orestea di Eschilo prima ancora che Clitenne-
stra lo uccida, il delitto prefigurato nell'immagine del pugnale per Mac-
beth, la morte di Cristo nei libri profetici della Bibbia o nell’Apocalisse
costituiscono visioni profetiche di grande efficacia poetica e, al tempo
stesso, eventi traumatici sui quali si concentra 'accadimento storico nei
suoi aspetti distruttivi e irrappresentabili.

Basandosi sulla possibilita di riconfigurare il senso del tempo attra-
verso l'intreccio,’ ed enfatizzata da un linguaggio enigmatico e visionario,
la profezia puo essere interpretata come una modalita di rappresentazione
della Storia nella narrazione letteraria. La dominanza dell'immagine e il
collegamento sintetico e simultaneo tra presente, passato e futuro offrono
una lettura del tempo che & da una parte catastrofica e, dall’altra, utopica,

2 Secondo Frank Kermode, ci sono narrazioni (o finzioni) nelle quali I'zmminenza del

tuturo si fa immanenza, e il tempo compiuto e puntuale (ka7ros) investe il flusso del tempo
(chromos) in modo tale che «ogni attimo e riempito»; «sebbene per noi I'idea della Fine abbia
perduto il suo primitivo significato di imminenza, la sua ombra & tuttora proiettata sulle
nostre tormentate invenzioni; possiamo dire che l'idea della fine & un’idea immanente» (F.
Kermode, 1/ senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, cura e trad. it. di G. Montefoschi e
R. Zuppet, Rizzoli, Milano 2004 {19661, p. 9).

> Come ha dimostrato Paul Ricoeur, esiste una «connessione significativa» tra la fun-
zione narrativa e l'esperienza umana del tempo, e proprio nel racconto il tempo diviene
tempo umano: P. Ricoeur, Temps et récit (L'intrigue et le vécit historique), vol. 1, Seuil, Paris
1983, p. 17. La profezia interviene in questo processo condizionando I'intreccio pur senza
determinarlo, ma lasciando un ampio margine di liberta alla sua verifica (si pensi all’Edipo
re) e creando una connessione continua tra lo sguardo verso il passato (retrospection) e lo
sguardo verso il futuro (anticipation). Cfr. M. Currie, About Time. Narrative, Fiction, and the
Philosophy of Time, Edinburgh University Press, Edinburgh 2007, p. 5.
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poiché coinvolge nell'immediatezza del trauma storico la responsabilita di
chi la riceve (il personaggio cosi come il lettore o lo spettatore). E questo
un punto fondamentale messo in luce da Martin Buber negli scritti Pfade
in Utopia (1945) e Prophetie und Apocalyprik (1954): «la ricognizione del
passato produce la consapevolezza dell’ora presente al fine di orientare la
decisione per il futuro».*

Cosi inteso, il discorso profetico — come linguaggio ed immaginario
—rappresenta un importante punto di riferimento nei momenti di crisi e
di incertezza epistemologica, come ¢ stata considerata quella che gli sto-
rici identificano come «prima eta moderna», e che in parte coincide con
la maturazione del Rinascimento nella sua fase di trapasso al Barocco.’
Ed e al teatro inglese di Christopher Marlowe e di Shakespeare, e in par-
ticolare a Tamburlaine the Great e Macheth, e al loro debito con la tradi-
zione classica e biblica, che questa analisi & rivolta.

Limportanza in Macheth di un diverso senso del tempo legato alla
tradizione profetica € ampiamente riconosciuta; Frank Kermode defini-
sce il dramma «tragedia profetica»: «non soltanto emette delle profezie,
ma da queste & ossessionata. In Macheth c’¢ il desiderio di sentire in ogni
istante il futuro, di essere trasportati al di la dell’ignoranza presente {...].
Macbeth & un uomo che vive in un diverso ordine temporale. Il mondo
nutre le finzioni che egli si costruisce per il futuro».® Nel Tamburlaine the
Great, invece, tutto il tempo umano si squaderna sulla carta geografica
che Tamerlano, dio e conquistatore, srotola davanti ai suoi nemici avve-
rando le profezie che egli stesso si & dato e che non manchera di portare
a compimento nella forma pit clamorosa e inattesa, illogica e irrealistica,
conquistando il mondo intero con la violenza della parola e con la po-
tenza visiva ed emozionale della performance.

In generale, in Tamburlaine e in Macbeth la profezia si disincanta, si
secolarizza, e 'acquisizione del linguaggio e dell'immaginario religioso
si fa ambigua, pud cambiare di segno fino a trasformarsi nel suo contra-
rio. Nel solco del tempo donato da Dio all'uomo con il libero arbitrio, il
peccato puod rovesciare 1'azione divina nel delitto, confondendone i ter-

4 G. Morra, Introduzione a M. Buber, Profezia e politica. Sette saggi, Citta Nuova, Roma
1996 (saggi scelti da M. Buber, Werke, Kosel Verlag, Miinchen 1962).

> Ho ampiamente trattato questo contesto culturale in C. Lombardi, Mondi nuovi a
teatro. L'immagine del mondo sulle scene europee di Cinguecento e Seicento: spazi, economia, societd,
Mimesis, Milano 2011 (e relativa bibliografia).

¢ Kermode, I/ senso della fine, cit., p. 75.
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mini. Il momento opportuno (£zires) puod diventare terrore; il linguaggio
sacro diventare bestemmia. E anche il messaggio divino — in senso pa-
gano come oracolo, ovvero cristiano come profezia — si fa sempre piu
opaco, oscuro, indecifrabile. Lignoto puo essere identificato con un deus
absconditus o con il demonio ma anche con le profondita insondabili di
un’interiorita umana ancora ben lungi dall’essere scandagliata dai raggi
x di Freud — e dunque coincidere con le passioni, con le ambizioni piu
oscure e non consapevoli a chi le prova (le streghe di Macbeth, ad esem-
pio) che danno a loro volta avvio e spessore all’ intreccio.

Limmaginario classico e biblico nel paradigma tragico rinascimentale

Tra mondo classico e biblico, la scrittura profetica traccia un para-
digma sotto certi aspetti condiviso, sia perché il profeta esce dall'umano
(e dai suoi limiti) per acquisire — privilegio o dannazione — il contatto
con il divino e con un altro sistema di simboli che si scrivono sul suo
corpo e sulla sua parola, in alcuni casi (pensiamo alla Cassandra dell’A-
gamennone di Seneca) manifestando un’apparente follia; sia perché il lin-
guaggio che denota la profezia esprime 'uscita dalla comunicazione or-
dinaria e referenziale per farsi enigmatico, visionario, figurato; infine
perché i segni, in prevalenza quelli catastrofici, si riconducono a un im-
maginario ricorrente, che colpisce la natura e la sconvolge nel suo ordine,
delineando una serie di fenomeni topici che vanno dall’oscuramento de-
gli astri al prosciugamento delle acque, al fuoco, dall’invasione di ani-
mali pericolosi a terremoti e diluvi etc.’

Nell’antichita classica, la profezia si pone in rapporto all’assoluto, alla
parola del dio che, comunicata all'uomo attraverso un oracolo o un pro-
feta, deve essere necessariamente vera e avverata. La sua problematicita,
il suo messaggio filosofico e, in molti casi, tragico, nascono nel momento
in cui la profezia si cala nel mondo dell'uomo e della storia (e, dal punto
di vista letterario, nell’intreccio), a contatto con il limite dell’'uomo
stesso, con |’«errore» in senso aristotelico (hamartia), con la sua difficolta
di decidere tra bene e male, tra legge divina e umana, e di interpretare i
segni o di credere ad essi; di arrendersi, insomma, al destino.

7 Si vedano Virgilio, Eneide (VII, vv. 460-466), Seneca, Agamennone (vv. 588 sgg.); Lucano,
Farsaglia (VI, vv. 499-500).
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Nei testi biblici e nell’Apocalisse pit specificamente la profezia scrive e
rappresenta la parola e 1'azione di Dio nella Storia, unendo 1'una all’altra,
proprio perché la voce profetica € un dato della temporalita, dell’essere nel
tempo dopo il peccato, fuori di Dio ma in contatto con esso. Nel suo ruolo
di guida nella storia del popolo d’Israele, infatti, la profezia si distingue
dalla Legge per la sua durata: la Torah ¢ stata data a Israele per sempre
(cfr. Deur 29, 28; Giub 13, 26), mentre la profezia, «in quanto serve ad
illuminare e a guidare Israele caduto nell’errore, una volta instaurato il
regno messianico, sard abolita» (cfr. Gioele, 3, 1).2 E questo un aspetto
molto importante perché collega la profezia a fatti storici o «politici» su
cui si concentrano salvezza e sventura, a loro volta basate su «una comune
immagine del futuro, propria della tradizione popolare».’

Sul piano letterario, se la profezia & un dato fondamentale dell’intrec-
cio, essa incide anche nella trasformazione del paradigma tragico e, al
tempo stesso, ne ¢ un riflesso. Gia in Seneca la tragedia si manifesta non
tanto come scontro uomo-dio e come trasgressione di un ordine, ma
dall’assenza del divino: dall’insensatezza, dall’irragionevole disordine che
domina la storia umana, dalle distorsioni politiche e dalle follie familiari
e di potere che si proiettano in un orizzonte cosmico e naturale di totale
desolazione. La grande svolta avviene con il teatro elisabettiano, con Mar-
lowe e Shakespeare, con la sempre maggiore apertura all’analisi dell’inte-
riorita umana e alla rappresentazione psicologica delle passioni (politiche
e umane) come perno del tragico, oppure con l'aporia epistemologica
come nel caso di Hamlet. Se nell’Edipo re il lettore/spettatore conosce il
responso dell’oracolo verso il quale il personaggio si avvia (e il responso
corrisponde alla verita assoluta del dio), nel Macbeth il lettore/spettatore e
il personaggio vivono insieme la parziale e ambigua verita della profezia
delle streghe, che proietta a poco a poco la lettura del passato (la /zbido
dominandi come mostruosita della psiche umana) sulla configurazione del
futuro, confermando ad ogni azione tutti i segni di una irriducibile dop-
piezza. Nel testo sofocleo la potenza tragica cresce nella conferma delle
prove, ma scoppia nell'urto tra uomo e dio, proprio nel momento in cui
'intreccio incontra fatalmente il disegno divino; nel dramma shakespea-
riano il tragico si dipana lentamente, nel momento in cui 1 segni del de-

8 H. Gunkel, I profeti, cura e trad. it. di E Parente, Sansoni, Firenze 1967, pp. 17-18.
9 Ivi (La politica), pp. 153-197: 162. Su questo si veda anche J.E. Brenneman, Canons in
Conflict. Negotiating Texts in True and False Prophecy, Oxtord University Press, Oxford 1997.
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stino fanno presa nella psiche dei due protagonisti, ne occupano i desideri,
e dunque determinano le scelte e le azioni fino alla catastrofe finale.

Non va tuttavia dimenticato che, per quanto riguarda il teatro in-
glese, la trasformazione della funzione e del significato della profezia —
e, come vedremo, del modello apocalittico — deriva anche dall’influenza
del pensiero e dalla religione protestante e dalla sua ricaduta nei conte-
sti letterari.'”

«A Perspective of Visions»: Apocalisse

Se la teologia della profezia puo essere considerata una teologia della
storia,'' al legame tra storia e profezia corrisponde anche un rapporto di
reciproca influenza tra storia, politica e apocalittica.'

Questo ¢ molto evidente nel contesto culturale inglese tra Cinque e
Seicento e per quanto riguarda la circolazione dell'immaginario apocalit-
tico. L'Apocalisse, infatti, sebbene spesso considerata un libro proibito,
esercita sui testi religiosi, politici ma anche letterari, un forte appea! emo-
zionale e intellettuale, che si traduce in un linguaggio di vivida e dram-
matica potenza figurale. Sul piano dei contenuti, poi, il testo si presta a
sostenere le posizioni dei protestanti che trovano nelle sue immagini
corrispondenze con lo sviluppo della storia inglese a supporto delle mito-
logie di affermazione nazionale, dopo la rottura con la Chiesa di Roma e
soprattutto in rapporto con il pensiero luterano, come nei volumi storio-
grafici di John Bale, The Image of both Churches (1548), o nell’opera di John
Foxe, Acts and Monuments of these Latter and Perilous Days (1563). L' Apoca-
/isse assume una risonanza sempre maggiore nel periodo della guerra conto
I'Invencible Armada (1588), quando la Spagna cattolica & considerata
simbolo del male e dell’Anticristo. Ma & proprio nei primi anni del Sei-
cento, gli anni di Macbheth e del passaggio dalla monarchia Tudor a quella

10" Tra gli altri, cfr. W. Haller, The Rise of Puritanism, Columbia University Press, New
York 1938; P. Collinson, The Elizabethan Puritan Movement, Cape, London 1967; A. Walsham,
Providence in Early Modern England, Oxford University Press, Oxford-New York 1999.

1 «The theology of prophecy is fundamentally a theology of history» (E.W. Heaton,
The Old Testament Prophets, Longman & Todd, London 1977, p. 105).

12 C.A. Patrides, J.A. Wittreich (eds.), The Apocalypse in English Renaissance Thought and
Literature, Cornell University Press, Ithaca-New York 1984 (in particolare, a questo prop-
osito, B. Capp, The Political Dimension of Apocalyptic Thought, ivi, pp. 93-124).
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Stuart, che si inasprisce la posizione dei puritani contro Roma e contro i
regni europei cattolici. Nell'opera di Arthur Dent The Ruin of Rome (1603)
I'immagine della bestia con dieci corna (Ap 17) viene fatta corrispondere
ai regni europei; nel 1602 Thomas Brightman profetizza la caduta di
Roma e la conversione degli ebrei nel 1650, con la resa dell’ Anticristo
nel 1686. Il sovrano James I — che nel 1603, appena salito al trono, aveva
pubblicato i trattati A Fruitefull Meditation e A Premonition riprendendo
dei propri scritti del 1588 che identificavano nel Papa I’ Anticristo — era
stato definito da George Downham, futuro vescovo di Derry, «defender of
the faith and Gospel of Christ (upon earth) against Antichrist» (in A Tre-
atise concerning Antichrist, 1603). Cosi uno studioso scozzese della tradi-
zione di Gioacchino da Fiore, James Maxwell, nelle sue Admirable and
Notable Prophesies (1615), prevedeva che James I, «Pastor Angelicus»,
sarebbe stato capace di persuadere i re degli Stati europei a riformare la
Chiesa cattolica e a riunificare 'impero distruggendo i turchi e ripren-
dendo Costantinopoli. Pur contribuendo a esacerbare i conflitti religiosi e
le tensioni politiche interne, pero, molte di queste posizioni ebbero poco
seguito. Non soltanto il sovrano non mantenne fede né alle proprie pro-
messe né alle speranze dei puritani, ma avvio relazioni amichevoli con la
Spagna e rifiutod di prendere parte alla guerra dei Trent’ Anni.

Quello che piu interessa e pero che, accanto a queste interpretazioni
letterali e profetiche in senso stretto (nonché molto aggressive) dell’Apo-
calisse, si sviluppa in Inghilterra una lettura allegorica e spirituale del
tutto diversa, presente nell’impostazione di The Book of Common Prayer, e
vicina alla linea che collega Erasmo ad Agostino e a Origene. Una tale
lettura — basata sul principio che Erasmo riprendeva dalle Lettere ai Ga-
lati (5, 6), della fede operante attraverso I’amore — sanciva un patto non
di odio ma di salvezza. Ed € attraverso la piu ampia lente dell’allegoria
che il testo passa alla letteratura, ad esempio alla Faerie Queen di Spenser
(1590)." Nell’interpretazione che Wittreich riprende nel saggio su King
Lear, il poema di Spenser compie un’operazione fondamentale, in quanto
«canonizza il mito apocalittico come una convenzione letteraria — ne fa

15 F Sandler, «The Faerie Queen»: an Elizabethan Apocalypse, ivi, pp. 148-174. Sull’im-
portanza dell’allegoria, si veda I'interpretazione di Sidney in E. Marenco, Arcadia puritana.
L'uso della tradizione nella prima «Arcadia» di Sir Philip Sidney, Edizioni di Storia e Lettera-
tura, Roma 2006; G. Melchiori, Introduzione a Macbheth, in Teatro completo di William Shake-
speare, vol. IV, Mondadori, Milano 1976, pp. 839-848: 843.
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un’arma non per istigare ma per allontanare la catastrofe, la utilizza come
un mezzo di indagine dell’interdipendenza tra il sé e la societa con il
significato della storia»; essa contiene «metafore sulla storia».'® In questo
rovesciamento di funzioni (piu congruo anche rispetto all’interpretazione
pil recente e accreditata del testo biblico)'” consiste a mio avviso la pil
grande novita nell’uso letterario dell'immaginario apocalittico: la finzione
dell’ Apocalisse diventa una finzione letteraria,'® le sue immagini funzio-
nano non come un’istigazione alla catastrofe ma come una forma di di-
svelamento atto a scongiurarla, di indagine letteraria nella Storia e nei
rapporti di potere. Non dimentichiamo che la collera di Dio si manifesta
principalmente contro la corruzione del potere politico e religioso in
senso lato; I'’Apocalisse pud quindi essere letta come una grande allegoria
del potere e della Storia umana in generale, al di la delle varie e parziali
identificazioni religiose e storiche sottese alle sue immagini.'’

In senso allegorico, la forza profetica del testo corrisponde alla sua forza
visionaria. John Donne definisce I’Apocalisse nei termini di «[a} perspective
of visions» 0 come «propheticall glasse».'® La sua oscurita costituisce per
Donne un modo per spostare l'attenzione del lettore dal suo oggetto nomi-
nale al suo oggetto reale, dal suo senso letterale a quello figurale."”

L'idea che la tragedia si sposti sul piano della visione e della rappre-
sentazione appartiene anche a Marlowe, che presenta il Tamburlaine the
Great «attraverso uno specchio tragico»:

14 7 A. Wittreich, ‘Image of that horror': the Apocalypse in «King Lear», in 1d., The Apoc-
alypse in English Renaissance Thought and Literature, cit., pp. 175-206: 176.

15 E l'interpretazione secondo cui I’Apocalisse non rappresenta la fine del mondo, ma
la morte di Cristo, intesa come il momento pit traumatico della Storia umana. Cfr. E. Cor-
sini, Apocalisse prima e dopo, SE1, Torino 1980, e L'Apocalisse di Gesa Cristo secondo Giovanni,
SEI, Torino 2002. A questa tesi hanno contribuito gli studi di R.H. Charles (A Critical and
Exegetical Commentary on the Revelation of St. John, T&T Clark International, Edinburgh
1920), A. Loisy (L’Apocalypse de Saint_Jean, Emile Nourry, Paris 1923), T. Zahn, Die Offenba-
rung des_Johannes, «Handbuch zum Neuen Testament», hrsg. von H. Lietzmann, Tiibingen
1926), A. Wikenhauser (L’Apocalisse di Giovanni, in «Il Nuovo Testamento commentato»,
cura e trad. it. di G. Rinaldi, Morcelliana, Brescia 1960).

16 Spenser «has written a fiction that imitates the fiction of the Apocalypse», scrive
Sandler («The Faerie Queen»: an Elizabethan Apocalypse, cit., p. 171). Cfr. Kermode, 1/ senso
della fine, cit., pp. 9-10.

17 Corsini, Apocalisse prima e dopo, cit., pp. 244-245.

18 J. Donne, The Sermons, ed. by G.R. Potter and E.M. Simpson, University of Califor-
nia Press, Berkeley (CA), 1953-1962,V, 79, 151; X, 59, 60.

19 Wittreich, ‘Image of that horror’: the Apocalypse in «King Lear», cit., p. 176.
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View but his picture in this tragic glass,
And then applaud his fortunes as you please
(17, The Prologue, vv. 7-8)

Fortuna e tragedia qui divergono sia nella loro reciprocita sia in rap-
porto alle norme classiche, che fanno del rovesciamento di fortuna uno
dei fulcri della tragedia stessa. Questa non € piu la tragedia della caduta
o dell’errore, segno dello scacco dell'uomo rispetto al dio, ma della rive-
lazione, del disvelamento, nel senso che la rappresentazione si carica del
male del mondo, del linguaggio della storia e dei suoi simboli disastrosi
di cui il protagonista, 'outsider Tamerlano, € il piu sconvolgente inter-
prete. Non e un caso che ’Apocalisse — perché rivelazione, per il suo im-
maginario e per il suo senso del tempo — sia uno dei punti di riferimento
privilegiati di questo dramma visionario.

Rappresentato alla presenza di James 1,0 anche Macbheth si sviluppa
sulla risonanza di questo testo, e ancor di piu sul suo senso del tempo. 11
dramma — e soprattutto i primi monologhi dove tutto appare come pre-
sente e tutto € ancora possibile — coniuga sospensione e movimento,
passato presente e futuro: «I go, and it is done», dira il personaggio al
suono della campana (II, 1, v. 62). Laddove Macbeth vuole sottrarre 1’or-
rore al tempo e la feroce Lady vuole impossessarsi del tempo di Dio — che
nell’ Apocalisse si definisce con la formula: «lo sono I’Alfa e 'Omega, [...}
Colui che &, che era e che viene, 'Onnipotente» (1, 8) — facendo dell’a-
zione delittuosa l'inizio e la fine (the be-all and the end-all), il tempo
umano (o nel caso specifico, come lo definisce Nadia Fusini, «il tempo
disumano»)?! si manifesta in tutta la sua forza visionaria e la Storia si
rinarra e si ribadisce come catastrofe e tragica coscienza.

Tamerlano profeta di se stesso

Una delle prime opere di Marlowe, Dido Queen of Carthage (1594), &
una drammatizzazione dei libri I, II e IV dell’Eneide con influenze deri-
vanti dai volgarizzamenti medievali della storia di Troia, dalle Eroidi di

20S. Orgel, The Illusion of Power: Political Theater in the English Renaissance, University
of California Press, Berkeley (CA)-London 1975, pp. 9 e 14.

2L N. Fusini, I/ tempo disumano, in Ead., Di vita si muore. Lo spettacolo delle passioni nel
teatro di Shakespeare, Mondadori, Milano 2011, pp. 439-440.
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Ovidio, da Lucano e dalle stesse riprese italiane della vicenda riscritta da
autori come Giraldi Cinzio e Ludovico Dolce.”> Marlowe riprende la
profezia virgiliana di Giove che, sollecitato da Venere, predice il destino
sicuro di Enea sebbene nato nel sangue («thy Aeneas’ wandering fate is
firm {...} But first in blood must his good fortune bud», I, 1, vv. 83 e
86), e la fondazione di Roma dalle ceneri di Troia (vv. 93 sgg.). Tuttavia,
il dramma si concentra prevalentemente sul momento illusorio, di svia-
mento e di transizione, della passione tra Enea e Didone. E in questa
direzione si muove anche quella che potremmo chiamare la «contropro-
fezia» di Giunone: «I will take another order now,/ And raze th’ eternal
register of time» (III, 2, vv. 6-7), annuncia la dea nell’anticipare i dolci
intrighi che legheranno Enea e Didone prima a caccia e poi nella grotta
dove trovano riparo dalla pioggia e spazio per amarsi. All'unione tra
Enea e Didone, come estrema provocazione, si accompagnano i segni
dello sconvolgimento naturale che costituiscono I'immaginario topico di
molte profezie classiche e bibliche:* la tempesta, I'oscuramento del
giorno, la simultaneita di grandine, neve e lampi (cfr. IV, 1, vv. 1-13).
Dietro questa innaturale sospensione del tempo, puo quindi leggersi una
sfida alla Storia e al destino eroico dell’Enea virgiliano.

In generale, in questo come in altri drammi di Marlowe il codice mito-
logico e ridimensionato, gli dei sono degradati e umanizzati, e soprattutto
si divertono tra loro, giocando, come registi e spettatori, a fare e a disfare gli
intrecci umani. Qui la realta si confonde con il sogno e viceversa, sia quando
Enea si sveglia dopo la visione in cui Mercurio gli ha rivelato di dovere
partire, sia quando si illude di avere trovato in Cartagine la nuova Troia.
Se 'Eneide comincia con 'incendio di Troia e termina con la fondazione di
Roma, Dido, Queen of Carthage finisce con un «private sacrifice» (V, 1, v.
286), con il rogo provocato dalla fiaccola stregata di Didone che brucia tutti
i cimeli di Enea, simbolo del suo potere e della sua presenza (la spada, la
veste, le lettere e le carte spergiure), e poi da fuoco a se stessa (V, 1, vv. 284
sgg.). Il volere degli dei, le trame del destino sono riscritte ironicamente,
allentate, confuse. Dal punto di vista di Didone, dopo 'abbandono il destino
di Enea e gia ridotto in cenere e non c’¢ un’Eneide a venire. La profezia &
messa in discussione dall’amore e dalla volonta umana, tanto che Didone,

22 Cfr. V. Thomas, W. Tydeman, Christopher Marlowe. The Plays and their Sources, Rout-
ledge, London-New York 1994, pp. 17-24.
25 Cfr. supra n. 7.
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quando cerca di trattenere Enea che si appella al volere degli dei, si rimette
soltanto alla liberta dell'uomo e al suo potere di scelta: «O no, the gods weigh
not what lovers do;/ It i1s Aeneas calls Aeneas hence» (1, vv. 131-132).

Non stupisce, percio, che nel Tamburlaine the Great il protagonista
diventi, per cosi dire, profeta di se stesso, che usi gli dei classici come
motivi decorativi e retorici, e sfidi il Dio delle religioni monoteiste con
la stessa arma con cui 'uomo ne usurpa il ruolo. Ed ¢ in questo senso, a
mio avviso, che va intesa I'adozione dei linguaggi profetici della tradi-
zione classica e biblica nell’opera di Marlowe.?* Gia nel Prologo, Tamer-
lano é annunciato come colui che sfidera il mondo con parole altisonanti
flagellando 1 regni con la spada: «you shall hear the Scythian Tambur-
laine/ Threat'ning the world with high astounding terms/ And scourging
kingdoms with his conquering sword» (vv. 4-6). Come si anticipava, la
tragedia presentata sulla scena si afferma come qualcosa di nuovo rispetto
al paradigma classico, concentrandosi sulla parola e sulla visione pit che
sulla categoria aristotelica di rovesciamento. Pur nella poverta dei mezzi
scenici, € la potenza del linguaggio che elabora la visione e la richiama
nell'immaginario condiviso, o pitt concretamente nell'immagine proiet-
tata sullo specchio tragico.

Ladro proveniente dalla Scizia — territorio tremendo per tradizione, da
Erodoto in poi, gelido e inospitale” — Tamerlano & protagonista di una
formidabile ascesa, dapprima come re di Persia, sulle orme dei grandi
Creso, Dario e Serse. A differenza di costoro, pero, destinati ad essere
sconfitti dai Greci e puniti per la loro hybris, egli affronta e vince i grandi
potenti del mondo: I'imperatore dei turchi Bajazet, il sultano d’Egitto e
il re d’Arabia. Le mosse seguenti sono tutte inattese e sconvolgenti,
frutto di incontrastato successo e crudelta: Bajazet e la consorte vengono
incatenanti e si suicidano sfracellandosi il cervello contro le pareti della
gabbia in cui sono imprigionati; le vergini di Damasco sono violentate e
uccise e i loro cadaveri innalzati sulle mura della citta dopo che si sono
alternati i vessilli bianchi, rossi e neri (questi ultimi simbolo di guerra e
di morte, come nell’Apocalisse); soltanto il sultano, pur vinto, viene ri-

24 Cfr. R.E. Moore, The Spirit and the Letter: Marlowe’s « Tamburlaine» and Elizabethan Reli-
gious Radicalism, «Studies in Philology», XCIX, 2 (2002), pp. 123-151; E Marenco, Marlowe:
Fundamentalism Reversed, in Z.G. Baranski, L. Pertile (eds.), Essays in Honour of Giulio Lepschy,
«The Italianist», XVII (1997), pp. 197-211; S. Munson Deats, Biblical Parody in Marlowe’s «Jew
of Malta»: a Re-examination, «Christianity and Literature», XXXVII, 2 (1988), pp. 27-50.

25 Cfr. Erodoto, Srorie, IV, 60 sgg.
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sparmiato per intercessione della figlia Zenocrate, futura moglie di Ta-
merlano. Nella seconda parte del dramma (scritta sull’onda dell’enorme
successo di pubblico), dopo avere conquistato i regni di Asia Minore, il
feroce scita si rivolge contro i cristiani e i musulmani, comandati da
Calepino, figlio di Bazajet. La paradossale euforia di Tamerlano, pero, si
incupisce alla morte dell’amata Zenocrate, e nel gesto di dare la morte a
Califa, il figlio incapace di eguagliarlo nella guerra e nella spietatezza. La
Morte sopraggiunge a interrompere il suo percorso di atrocita e vittorie,
non come una punizione né come una sconfitta né come una caduta, ma
come una naturale interruzione della vita.?

La vera forza di Tamerlano non consiste pero nell’azione — limitata dai
mezzi scenici — ma nella parola. Il personaggio non € propriamente un
profeta, ma assume nel suo linguaggio, e nell’azione da esso rappresentata,
tutto il potere visionario, sconvolgente, e a tratti incontrollato, della pa-
rola profetica antica. Di conseguenza, il senso del tragico si identifica con
quella pressante necessita di fare vedere di cui Tamerlano si fa potentissima
incarnazione. Ed ¢ nella potenza di queste visioni che rientra anche I’Apo-
calisse. Come si anticipava, il testo pone al centro delle proprie immagini
la rappresentazione della collera di Dio contro il peccato e contro il potere
politico e religioso corrotti che hanno guastato il mondo, sebbene la sim-
bologia del sangue in cui si compie il sacrificio di Cristo preluda, dal
punto di vista religioso, a un patto d’amore e di salvezza. Si puo dire che
Marlowe recuperi soltanto 'immagine piu cruenta di questa lotta, proiet-
tando nel performer Tamerlano la provocazione piu estrema, quella di rical-
care la figura di Cristo, rimuovendo perd ogni prospettiva di salvezza e
concentrandosi sulla rappresentazione del potere. Il personaggio entra
infatti in scena preannunciando che riscattera la sua origine umile diven-
tando, come in realta avviene, «a terror to the world» (I, 2, v. 38). Una
profezia che ha una valenza tutta terrena, e che si manifesta come segno
geografico di una conquista quasi mondiale, ma anche come spettacolo di

26 Per le fonti dell’'opera, in generale, cfr. Thomas, Tydeman, Christopher Marlowe. The
Plays and their Sources, cit., in part. il capitolo Tamburlaine the Great, pp. 69-170. Cfr. S. Green-
blatt, Marlowe and Renaissance Self-Fashionings, in A. Kernan (ed.), Two Renaissance Mythmakers:
Christopher Marlowe and Ben Jonson, John Hopkins University Press, Baltimore 1977; ‘Ali di
Yazd Ghiyasoddin, Le gesta di Tamerlano, cura e trad. it. di M. Bernardini, Mondadori, Milano
2009 (recensito da P. Citati, Tamerlano. 11 tivanno feroce che amava le miniature, «La Repubblica»,
28/5/2009, pp. 42-43). Per la profezia, si veda: R. Camerlingo, Conguista e profezia: « Tambur-
laine the Great», in Teatro ¢ teologia. Marlowe, Bruno ¢ i Puritani, Liguori, Napoli 1999.
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mostrare il lato pitt nascosto e mostruoso del potere. Tamerlano fa del
potere politico di cui si appropria un vello d’oro insanguinato, e al tempo
stesso, lo trasforma in uno spettacolare movimento provocatorio densis-
simo di poesia. Per questo si definisce come un Dio veterotestamentario:
«I that am termed the scourge and wrath of God,/ The only fear and terror
of the world» (III, 3, vv. 44-45).?” Lallusione alla collera richiama non
soltanto 'Apocalisse (11, 18), ma anche la tradizione profetica dell’ Antico
Testamento (cfr. Iszia 13, 5-11; Re 6, 17), ed & qui implicitamente sottesa
alle dreaming prophecies (1T, 1, 1, v. 41) che incoraggiano il trionfo del
personaggio e lo sostengono per tutto il dramma.

Apocalisse blasfema

Tamerlano unisce mitologia e simbologia biblica per presentarsi come
divinita vendicatrice, che punisce di spada chi di spada ferisce.” Il per-
sonaggio non € soltanto profeta di se stesso, ma & introdotto da figure
profetiche. Il re persiano Micete, ad esempio, nelle prime scene del
dramma, prescrive a Teridama quanto in seguito Tamerlano riuscira a
compiere, e cioe I'equazione tra «spade» e «parole», tra words e swords, e
la trasformazione della distruzione in spettacolo (@ dainty show):

Go, stout Theridamas, thy words are swords,

And with thy looks thou conquerest all thy foes.

I long to see thee back return from thence,

That I may view these milk-white steeds of mine

All loaden with the heads of killed men,

And, from their knees even to their hoofs below,

Besmear’d with blood that makes a dainty show
{d, 1, vv. 74-80)

La similitudine dei destrieri bianco latte carichi delle teste degli uo-
mini uccisi e sprofondati nel sangue dalle ginocchia fino agli zoccoli fonde
suggestioni delle Metamorfosi di Ovidio e dell’Apocalisse. Nel testo ovi-
diano, tra i miti di fondazione dell'umanita, si dice che i giganti cercarono
di conquistare il regno celeste, sovrapponendo 'uno sull’altro i monti, in

27 Cfr. IV, 2, vv. 30-40.
28 Altra concetto chiave nell’Apocalisse (13, 10). Cfr. Mz, 26, 52.
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un cumulo alto fino alle stelle. Giove li brucio con il fulmine e, quando
gli empi corpi furono sepolti sotto la stessa mole che avevano innalzato,
«la terra fu inondata dal molto sangue dei suoi figli e ne fu imbevuta»
(«perfusam multo natorum sanguine Terram», I, vv. 156-157). Dal libro
biblico, invece, il passo ricorda le raffigurazioni simboliche della mieti-
tura e della vendemmia, segni di vita ma anche della «collera di Dio» (14,
10) contro la perversione della vita ad opera del potere politico e religioso
corrotto raffigurati dalle bestie e dal dragone:

Langelo getto la sua falce sulla terra, vendemmio la vigna della
terra e gettd I'uva nel grande tino dell’ira di Dio. 1l tino fu pigiato
fuori della citta e dal tino usci sangue fino al morso dei cavalli, per
una distanza di duecento miglia (14, 19-20).

Il riferimento al cavallo bianco rimanda alla scena del capitolo XIX
dell’Apocalisse, quando il Logos si presenta a cavallo con il mantello in-
triso di sangue (19, 13) a fare giustizia. Una giustizia che in Marlowe si
compie contro i rappresentanti delle religioni monoteiste che esercitano
il loro potere sul Mediterraneo,” simboli di un mondo in bilico tra an-
tichi pregiudizi e moderne contraddizioni, un mondo che la collera di
Tamerlano sfida appropriandosi delle loro stesse armi e mostrandole sulla
scena pantografate all’ennesima potenza.

Penna (e parola), spada e mappa sono strettamente unite nella profetica,
blastema rivelazione di Tamerlano e ciascuna di esse si spinge al di 1a di ogni
prevedibile confine fisico e metaforico.”” Oltre ad affascinare e a disorien-
tare con quelle stesse fabulae mitologiche invise ai fondamentalismi
religiosi,’’ la parola di questo personaggio riesce a sottrarre ogni reticenza,
con la rimozione di quel tipico «controllo del linguaggio» che caratterizza
1 rapporti sociali e, talvolta, li costringe all’interno di una statica rigidita e

29 Cfr. E Marenco, I/ fondamentalismo capovolto di Christopher Marlowe, in D. Borgogni e R.
Camerlingo (a cura di), Le Scritture e le riscritture. Discorso veligioso e discorso letterario in Europa nella
prima eta moderna, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2005, pp. 81-102, in part. pp. 99-100.

30 Mi permetto di rimandare al cap. Sconfinamenti, nel mio saggio Mondi nuovi a teatro,
cit., pp. 149-168.

31l fanatismo dei protestanti e quello dei cattolici sembra convergere verso un’este-
tica intollerante che vede nella fabula un pericoloso espediente per sedurre e corrompere la
coscienza dei veri cristiani» (N. Ordine, La fabula, in Contro il Vangelo armato. Giordano
Bruno, Ronsard e la religione, Cortina, Milano 2007, pp. 159-160). Cfr. Moore, The Spirit and
the Letter: Marlowe’s « Tamburlaine» and Elizabethan Religious Radicalism, cit.
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deferenza.’* Pensiamo alle parole terribili, nella Seconda Parte del dramma,
che Tamerlano rivolge al figlio Califa per dimostrargli il dovere di combat-
tere, di affrontare la legge eraclitea del mondo come polemos:

TAMBURLAINE. Villain, art thou the son of Tamburlaine,
And fear’st to die, or with a curtle-axe
To hew thy flesh, and make a gaping wound?
Hast thou beheld a peal of ordnance strike
A ring of pikes, mingled with shot and horse,
Whose shattered limbs, being tossed as high as heaven,
Hang in the air as thick as sunny motes,
And canst thou, coward, stand in fear of death?
Hast thou not seen my horsemen charge the foe,
Shot through the arms, cut overthwart the hands,
Dyeing their lances with their streaming blood,
And yet at night carouse within my tent,
Filling their empty veins with airy wine,
That, being concocted, turns to crimson blood,
And wilt thou shun the field for fear of wounds?
(2T, 111, 2, vv. 95-110)

Nel presentare al figlio un quadro di raccapricciante brutalita, con
tanto di piombo e cavalli messi insieme, membra dilaniate e scagliate
fino al cielo come polvere di sole, uomini con braccia forate e mani a
pezzi, sangue e vino che si confondono, Tamerlano non soltanto elabora
una nuova tragedia e una nuova estetica collegate alle leggi del mondo e
della Storia, ma ancora una volta si inserisce nel codice profetico e apo-
calittico, usurpandone deliberatamente le immagini e indossando i panni
del Dio vendicatore. In questo senso ¢ interessante vedere come la tradi-
zione biblica venga ulteriormente reinterpretata, parodiata e profanata.
Proprio in questo passo € evidente il legame con il sacrificio di Cristo nel

32 Una funzione simile a quella del «linguaggio alterato» di cui parla Michel de Cer-
teau, quello della follia, della «posseduta», che «si esilia dal linguaggio sociale, tradisce la
topografia linguistica che consente di organizzare un ordine sociale» (M. de Certeau, I/
linguaggio alterato, in La scrittura dell’altro, 11 Pensiero Scientifico, Roma 1977 [ed. orig.
Lécriture de I'bistoire, Gallimard, Paris 19751, pp. 67-93: 70). Sui risvolti psicologici e socio-
logici di questo fenomeno, e sulle sue dinamiche (anche relative alla funzione del turpilo-
quio), cfr. T.B. Jay, The Psychology of Language, Prentice-Hall, New York 2003; Id., Why We
Curse: A Neuro-Psycho-Social Theory of Speech, Benjamins, Amsterdam 2000. Si vedano anche:
S. Freud, Totem ¢ tabu (1912-1913), in Opere, Bollati Boringhieri, Torino 1967-1980, vol. IV.
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momento in cui Tamerlano si fa un taglio nel braccio e mostra al figlio
il sangue, che diventa immediatamente tutt'uno con il manto del dio
della guerra, con l'oro e i rubini. Salvezza e dannazione, tradizione clas-
sica e biblica vengono cosi confuse, soprattutto nel momento in cui —
riprendendo il celebre gesto di Cristo con Tommaso, ritratto in pittura
da Guercino a Diirer, Caravaggio, Rubens e altri, di infilare le dita nel
costato di Cristo — Tamerlano invita i figli a toccare la sua ferita e a la-
varsi le mani nel sangue: «Come, boys, and with your fingers search my
wound,/ And in my blood wash all your hands at once,/ While I sit
smiling to behold the sight» (2T, III, 2, vv. 126-128).

La rimozione del tabu dell’oro e del sangue € al centro di questa parola
visionaria. Non e solo la pioggia d’oro di Danae a suggellare i trionf
dell’ascesa ostinata e felice di Tamerlano, quanto proprio il sangue, che
da simbolo di morte si erge a colore di prosperita e di bellezza, tingendo
le tende, i drappi (17, IV, 4, vv. 1-10) e la superficie del suolo:

For in a field, whose superficies
Is cover’d with a liquid purple veil,
And sprinkled with the brains of slaughter’d men,
My royal chair of state shall be advanc’d;
And he that means to place himself therein,
Must armed wade up to the chin in blood.
(2T, 1, 4, vv. 79-84)

Si tratta di un’altra variante dell’immagine della vendemmia: il sacri-
ficio del sangue non porta alla salvezza, ma alla conoscenza, ad una sorta
di raccapricciante (e, al tempo stesso, esaltante) battesimo del potere. Il
sacrificio di Isacco, adombrato nella vicenda di Califa, puod cosi rappre-
sentare un’altra allusione provocatoria, uno choc che — sfrondate reticenza
e ipocrisia — mette il pubblico di fronte ai veri principi che regolano il
mondo: la guerra e il movimento, l'oro e il sangue. Chiunque si opponga
e destinato a essere travolto, ad andare contro il corso del mondo.

Tamerlano &, in questo senso, un terrorista della parola e della perfor-
mance, nel senso che fa della parola sulla scena un mezzo di distruzione e di
disvelamento, un correlativo degli stcrumenti di terrore.”” Portando al cul-

33 Cfr. R.A. Logan, Violence, Terrorism, and War in Marlowe’s « Tamburlaine» Plays, in S.

Munson Deats, L. Tallent Lenker, M.G. Perry (eds.), War and Words: Horror and Heroism in
the Literature of Warfare, Lexington Books, Lanham 2004, pp. 65-81 (in part. pp. 80-81).
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mine |'ostentazione di una spettacolarizzazione estrema e provocatoria, la
scrittura diventa segno di profanazione e perdita di innocenza; la parola si
svincola da ogni corrispondenza con l'idea e con la verita, prestandosi a
celebrare con 1 medesimi termini I'eccidio e la ricchezza, la barbarie o I'a-
more. Tali modalita di rappresentazione fanno del teatro un contenitore cri-
tico potentissimo che, attraverso una sottile distinzione con il suo conte-
nuto, fa emergere le visioni e le parole rimosse dalla comunicazione
politica, dalla storia e dalle logiche di potere, trasformandole in una visione
tragica che implicitamente stride con il trionfo del personaggio.

Nel mondo rappresentato nel Tamburlaine, come nella realta effettuale,
la Storia tragicamente si appropria del linguaggio divino per rovesciarlo,
per tradire ogni speranza di salvezza. L'unica forma di utopia sta nella rap-
presentazione, nel potere disvelante (apocalittico) del teatro e dunque nella
consapevolezza. Vedere & credere.’® In questo senso, come osserva Vattimo
nella sua lettura nietzschiana (e apocalittica) del Candelaio di Giordano
Bruno, «Il ‘regno di Dio’ non € qualcosa che uno si aspetti; non ha un Ieri
e un dopodomani, non giunge tra ‘mille anni’ — & un’esperienza di un’a-
nima; esiste in tutti e in nessun luogo. E I'utopia».”

In questo senso Marlowe opera una radicale rifunzionalizzazione della
profezia restringendola ai so/ ambiti retorico e performativo, e facendo leva
sulla figuralita e sulla rottura della referenzialita che & tipica, come ab-
biamo visto, dei rapporti tra poesia e profezia, o sul linguaggio enigmatico,
iperbolico e alterato fino al delirio; al tempo stesso, proprio all’interno di
un immaginario condiviso e ampio (quello classico e biblico) e sulle sue
attese da parte del pubblico, il drammaturgo gioca sulle trasformazioni e
sugli effetti di spaesamento provocati su di esso dal suo protagonista.

Una considerazione analoga vale per la sovrapposizione dei piani tem-
porali, tipica dei testi profetici, come abbiamo visto, e ampiamente
sfruttata in Macbeth. Nel Tamburlaine, presente passato e futuro sembrano
cancellarsi nella dimensione geografica della conquista e nell’bic er nunc

Per una teoria del terrorista in rapporto alla letteratura, cfr. D. Giglioli, A/l ordine del giorno
¢ il terrore, Bompiani, Milano 2007; E. Guglieri, I/ potere di chi non ha potere. Appunti sul per-
sonaggio tervorista, in C. Lombardi (a cura di), I/ personaggio. Figure della permanenza e della
dissolvenza, Dell’Orso, Alessandria 2007, pp. 215-222.

34 Cfr. G.W. Most, 1/ dito nella piaga. Le storie di Tommaso 'Incredulo, trad. it. di D. La
Rosa, Einaudi, Torino 2009.

35 G. Vattimo e L. Castellana, Prefazione a G. Bruno, I/ Candelaio, excelsior, Milano
2008, pp. I-VIL: V.
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della rappresentazione che distrugge la Storia nel momento in cui se ne
appropria. Quell’atto traumatico tipico della profezia, intorno al quale si
sviluppavano i rapporti tra passato e futuro nella tradizione antica — sia
esso la morte di Agamennone nel mondo classico o la morte di Cristo in
quello biblico-cristiano — coincide qui con l'intera durata della rappre-
sentazione e con il momento della visione, tant’e che agli occhi si affi-
dano le ultime parole del guerriero prima di morire («Now, eyes, enjoy
your latest benefit...», 2T, V, 3, v. 224). La spada di Tamerlano, a diffe-
renza di quella del Dio dell’Apocalisse, sembra avere cancellato passato e
futuro facendoli convergere nel presente. Come sottolinea il figlio Amira,
la morte di Tamerlano segna la fine del dramma e, con essa, davvero la fine
del mondo: «Meet heaven and earth, and let all things end!» (27, V, 3,
v. 253). Quel tempo «compiuto», «maturo», in cui Azon e Chronos si
incontrano, tempo divino e umano, ¢ stato il tempo di Tamerlano e della
sua «tragedia».’® E questa la pili clamorosa blasfemia di Marlowe, la sua
insuperata provocazione di modernita.

Macbeth come apocalisse imperfetta: lo svuotamento del tempo e
del racconto

In Macbeth Shakespeare recupera la simbologia topica del disordine,
della devitalizzazione e del dissesto naturale delle profezie classiche e bibli-
che per descrivere le distorsioni del potere, ma anche per indicare cio che
di questa /zbido resta oscuro, nelle pieghe del personaggio e della sua inte-
riorita. Dal punto di vista drammaturgico, inoltre, la tragedia gioca molto
sulla risonanza di quel rapporto tra intreccio e senso del tempo, e sulla
continua proiezione del passato e del futuro sul presente. Un modello su
cui si costruisce anche I’Apocalisse, basandosi sulla sovrapposizione tra pas-
sato e futuro nella visione allegorica di Giovanni che rinarra, nella succes-
sione dei quattro settenari, la morte di Cristo, quel tempo «maturo»,
«compiuto» (Ap 14, 15) su cui converge e deflagra la storia umana.

Come Amleto dinanzi alla vendetta, Macbeth esita (ma per molto
meno tempo) di fronte all’'omicidio. Lesitazione del futuro re prima di
uccidere Duncan, nel II atto, occupa una sospensione del tempo che va dal

36 Cfr. Ap 14, 15; Galati 4, 4; Mc 1-15. Si veda anche l'interpretazione di Kermode (I/
senso della fine, cit., pp. 44 e 47).
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congedo di Banquo al suono della campana che sancisce I'inizio dell’attua-
zione del piano sanguinario. Il monologo di Macbeth circoscrive e sotto-
linea a sua volta quel medesimo tempo: comincia con 1'allusione al suono
della campana nelle parole del personaggio al servo («Go bid thy mistress,
when my drink is ready / She strike upon the bell», II, 1, vv. 31-32) e
finisce quando il suono viene udito direttamente in scena (come recita la
didascalia al v. 60, «A bell rings»). Il tempo sospeso € il tempo del possi-
bile e delle coscienza, in cui tutto puo ancora succedere e assumere forma
di realta. Ed € anche, in questo senso, il tempo in cui — nell'interiorita e
nella coscienza — convergono presente, passato e futuro.

Un importante segno concreto connota questa durata temporale, ed &
il pugnale, ovvero 'oggetto dell’esecuzione dell’omicidio, invocato da
Macbeth nei versi sopra citati. «Metonimia visuale», come 1’ha definito
Michael Hattaway,’’ esso € il simbolo di un’azione non ancora compiuta,
ma ¢ gia la causa per 'effetto, la parte per il tutto che balena di fronte
agli occhi di Macbeth e del pubblico. Come ogni oggetto, il pugnale
ricava dal passato la memoria della sua funzione e, in virtu di essa, pre-
figura ci0 a cui sara destinato.”® Nella tensione tra passato e presente,
rappresenta il dato incontestabile di un presente su cui pesa una scelta
radicale. Eppure, la sua concretezza e resa nebulosa proprio in virtt di
questa sua terribile funzione, trasformata da Macbeth nella fatal/ vision,
in un’allucinazione che perde a poco a poco spessore reale per diventare
a false creation. Allo stesso tempo, lungi dall’essere soltanto «pugnale
della mente» (A dagger of the mind), quell’'oggetto evocato sulla scena e
nell'immaginazione degli spettatori®® diventa segno prefigurante il fu-
turo e indicatore di una strada senza uscita («Thou marshall’'st me the

37 «Visual metonym» (M. Hattaway, Elizabethan Popular Theatre. Plays in Performance,
Routledge, London 1982, p. 65).

38 Nella generale crisi epistemologica, 'oggetto sembra essere I'unico «fatto» elo-
quente in un mondo in cui la verita é affidata all’interpretazione. Cfr. J.G. Harris, Untimely
Matter in the Time of Shakespeare, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2009 (in
part. The Smell of Gunpowder: Macbeth and the Palimpsests of Olfaction, pp. 465-486). Nei rap-
porti tra oggetti e temporalita, la domanda da cui parte lo studioso ¢ «What do we do with
things that cross temporal borders? [...} What, in short, is the time of the thing?» (ivi, p.
2). Si vedano anche J.G. Harris, The New New Historicism’s Wunderkammer of Objects, «Euro-
pean Journal of English Studies», IV, 2 (2000), pp. 111-123; Id., Shakespeare’s Hair: Staging
the Object of Material Culture, «Shakespeare Quarterly», LXII, 4 (2001), pp. 479-491; Id.,
The Smell of Macbheth, «Shakespeare Quarterly», LVIIL, 4 (2007), pp. 465-486.

39 Non c’¢ una didascalia che lo dica realmente presente sulla scena.
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way that I was going...», II, 1, v. 42), che reca — proprio nell’'inganno
dei sensi — 'ombra del sangue non ancora versato ma li gia proiettato e
gia veduto («I see thee still;/ And, on thy blade and dudgeon, gouts of
blood,/ Which was not so before», II, 1, vv. 44-46), poi enfatizzato come
segno indelebile in tutto il dramma, sulle mani di chi ha compiuto l'o-
micidio e di chi si & fatto complice.

Siamo all’interno di uno dei tanti meccanismi di distruzione e riconfigu-
razione narrativa e temporale tipici dei testi profetici classici e biblici, ca-
ratterizzati da espressioni ad alta condensazione di figuralita e dal partico-
lare trattamento del tempo giocato sull’interruzione della linearita e sulla
logica dell’inversione, ma anche sulla sua parodia.”’ Per Jonathan Gill
Harris, il tempo di Macheth merita la definizione di «policronia», un palin-
sesto di piani temporali su cui si sovrappone, sulla scena, una molteplicita
di sensazioni visive, uditive e perfino olfattive — quella della polvere da
sparo che apre il dramma simulando tuoni e fulmini,* ad esempio — atte a
risvegliare la memoria storica e 'attenzione dello spettatore nei legami tra
presente, passato e futuro. Un concetto che lo studioso riconduce alla no-
zione nietzschiana di unzeitgemdl3, «inattuale», «senza tempo» o a quella di
Walter Benjamin di Awugenblick einer Gefahr, «momento di pericolo».*

Su Macbeth si concentra la colpa tragica e la sua percezione, il punto
di vista di Edipo e quello di Tiresia. Calandosi 7z interiore homine, la pro-
fezia annulla anche le differenze tra chi & attore del male e che ne & inter-
prete, tra Cassandra e Clitennestra. In un certo senso, Lady Macbeth in-
carna entrambe: ¢ e vede se stessa e la propria colpa.”” Ed & per questo,
probabilmente, che impazzisce, fallita la speranza di dominio sul tempo e
sull’azione. Anche l'analisi della follia, quindi, si gioca sul piano dell’im-
maginazione e della condivisione di un immaginario: al sovvertimento

40 Harris, The Smell of Macbeth, cit., p. 475, e n. 34.

41 Si evocava cosi anche la cosiddetta «congiura delle polveri» (gunpowder plot), il fa-
moso complotto di alcuni cattolici contro James I il 5 novembre 1605.

42 Harris, The Smell of Macketh, cit., pp. 470-472. 1 riferimenti sono a: F. Nietzsche,
Considerazioni inattuali (Unzeitgemdsse Betrachtungen 1870-1873), trad. it. di S. Giannetta e M.
Montinari, Adelphi, Milano 1982 (3* ed.); W. Benjamin, Tesi di filosofia della Storia (1942), in
Id., Angelus Novus. Saggi ¢ frammenti, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962 e 1995; cfr.
E. Desideri, Apocalissi profana: figure della verita in Walter Benjamin, ivi, pp. 309-339.

43 Entrambe si concentrano sul sangue: quello di Agamennone ha per Clitennestra una
valenza quasi sessuale: «Irrompe dalla ferita un getto violento di nero sangue, e mi percuote,
e mi sembra uno spruzzo di rugiada; e io ne gioisco, come di una gioiosa pioggia un campo
di grano negli aperti calici delle sue spighe in fiore» (Eschilo, Agamennone, vv. 1388-1392).
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(topico) dei segni naturali che accompagnano le due uccisioni corrisponde
la diagnosi del medico sul sonnambulismo e sulla follia di Lady Macbeth:
«a great perturbation in nature» (V, 1, v. 9). Sempre sulla sua psiche si
riversano 1 segni della morte di Duncan e di Banquo. Il paesaggio, nel
caso dell’'uccisione del re, & gia segnato da impressioni di lutto incom-
bente prima ancora dell’omicidio: Lennox descrive una notte inquieta
(unruly), piena di vento, con terremoti e lamenti di morte «prophesying,
with accents terrible,/ Of dire combustion and confused events» (II, 3, vv.
57-58); la vista del corpo assassinato di Duncan, poi, distrugge lo sguardo
come «a new Gorgon» (II, 3, v. 72), prima ancora di evocare il giorno del
Giudizio, «The Great Doom’s image!» (I, 3, v. 78), 'opera pit sanguina-
ria, «this most bloody piece of work» (I, 3, vv. 128 sgg.); in apertura
dell’atto IV l'entrata in scena di un Vecchio, figura allegorica della vita
umana,** definisce 'evento «contro natura» (#nnatural, 11, 4, v. 10): i cieli,
sconvolti dall’atto umano, minacciano questo palcoscenico insanguinato
— commenta Ross (I, 4, vv. 5 sgg.) — i cavalli si ribellano, come se voles-
sero muovere guerra all’'umanita («as they would/ Make war with
mankind», II, 4, vv. 17-18). Come nella tradizione profetica, il vino,
confondendosi con il sangue,” si trasforma da principio di vita a simbolo
di morte («the wine of life is drown»: II, 3, v. 99).

Dopo 'uccisione di Banquo, affidata da Macbeth ad assassini che non
hanno pit nulla di umano, invece, tempo scenico e tempo ‘reale’ comin-
ciano a divergere e a confondersi sempre di pit1:* il fantasma appare a Mac-
beth durante la cena (il sangue chiama sangue e le paure «dipingono» la
mente del tiranno?), tornano ad apparire le streghe a mescolare nel loro
calderone pezzi di animali di ogni genere, simboli di una natura violata e
incontrollata (IV, 1, vv. 1 sgg.) — un incubo che si conclude nel grande af-
fresco allegorico («Horrible sight!»: IV, 1, v. 121) di Banquo seguito dalla

A4 Cfr. Salmi 90, 10 e Daniele 7, 9-13. La figura del Vecchio & ripresa nella stessa Apo-
calisse (4, 4) e nel Purgatorio.

45 Cfr. Agamennone (vv. 1299-1303): «<CASSANDRA. Non v'¢ scampo, no, o miei ospiti,
quando il tempo sia pieno (chronon ples)./ CORIFEO. Ma I'estremo momento di tempo vale
molto./ CASSANDRA. E giunto, questo giorno: poco guadagnerd con la fuga./ CORIFEO. Dav-
vero coraggiosa tu sei nel cuore ardito./ CASSANDRA. Nessuno, che ¢ felice, ha tale fama{...1».

46 K. McLuskie, Macheth, the Present, and the Past, in R. Dutton, J. Howard, Shakespea-
re’s Works. The Tragedies, Blackwell, Oxford 2003-2006, pp. 393-410. Cfr. J. MacDonald,
Demonic Time in Macbeth, «Ben Jonson Journal», XVII, 1 (2010), pp. 76-96; M. Charney,
Wrinkled Deep in Time: Aging in Shakespeare, Columbia University Press, New York 2010.

47 Lady Macbeth le definisce «the very painting of your fear» (III, 6, v. 60).
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processione di otto re, I'ultimo dei quali porta uno specchio. La profezia
finale rende Macbeth sicuro della sua vittoria benché la sua doppiezza de-
creti allo stesso tempo la sua rovina. La profezia & infatti vera, ma & la parola
— qui data per adynaton (igura ricorrente nella tradizione profetica): il bosco
che si muove, il nato da donna... — a smentirsi come dato assoluto.

Ed e ancora sul piano del linguaggio che Shakespeare gioca con la
tradizione profetica per mutarne forma e sostanza: da una parte le streghe
mantengono l'espressione enigmatica (quella che, ad esempio, nell’Aga-
mennone il coro rimprovera a Cassandra), dall’altra la loro oscurita ri-
manda non alla verita del dio, bensi a un fondo oscuro inaccessibile alla
ragione; definite zmperfect speakers (I, 3, v. 69), le streghe puntano alla
confusione dei linguaggi e delle immagini, sottolineano continuamente
lo scollamento tra parola e verita, tra interpretazione letterale e figurale,
tra le cose (things) e un’apparenza che sconfina nella follia (I, 3, vv. 82-
83). La loro verita & affidata all’interpretazione e al libero arbitrio che
prelude all’azione: essa puo incidere nella mente di un uomo, come ac-
cade a Macbeth, fino a farne un assassino (e, al tempo stesso, essere spec-
chio di desideri e passioni rimosse), oppure puo restare al di fuori, come
per Banquo, che mette in guardia Macbeth dal prendere alla lettera le
seduzioni dei ministri della notte (I, 3, vv. 123-125). Il «sovrannaturale»
non ¢ necessariamente vero: « This supernatural soliciting» — lo ammette
Macbeth — «cannot be ill, cannot be good» (I, 3, v. 130).

Come il sangue resta impresso su Lady Macbeth in macchie e odore
non reali — visioni e impressioni che prendono l'aspetto dell’allucina-
zione — cosl la storia dei due omicidi si inserisce in un rito segreto che la
donna scrive e sigilla:

I have seen her rise from her bed, throw her nightgown upon her,
unlock her closet, take forth paper, fold it, write upon ’t, read it,
afterwards seal it, and again return to bed; yet all this while in a
most fast sleep.

(V, 1, vv. 5-8)

«Non sigillare le parole della profezia di questo libro, I'evento infatti
e vicino» (22, 10), dice la parola di Dio nell’epilogo dell’Apocalisse, come
adempimento dell’ordine iniziale di Cristo: «Scrivi le cose che hai visto,
le cose che sono, le cose che stanno per compiersi dopo queste» (1, 19).
«Raze out the written troubles of the brain» & invece quel che Macbeth
chiede al medico per curare la follia della moglie: cancellare le scritte
angosciose dal cervello, le fantasie della mente (thick-coming fancies: V, 3,
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v. 37 e 42), come la cancellazione si imponeva nella ‘controprofezia’ di
Giunone nella Dido di Marlowe: «And raze th’eternal register of time»
(I1I, 2, vv. 6-7). 1l segno (e il linguaggio) profetico si sono impressi come
sintomo psicologico e patologico, il cui significato si crea e si smentisce
negli incubi della mente, togliendo consistenza al racconto che Lady
Macbeth scrive e sigilla. Anche per Macbeth, dopo 'omicidio di Dun-
can, la piaga apocalittica degli scorpioni diventa un incubo, una figura
della sua immaginazione («O, full of scorpions is my mind, dear wife!»,
III, 2, v. 36). Analogamente, il tempo si svuota o, meglio, la sua pienezza
assume un diverso significato. Se infatti in Eschilo la pienezza del tempo
indicava la pienezza del male, mentre nel testo biblico 'allusione alla
maturazione del tempi e alla vendemmia (Ap 14, 15) riscattava, pur evi-
denziandolo, il male della Storia nel £airos, nell’incontro tra tempo
umano e tempo divino, in Macheth — quale cifra di modernita, di quel
cambiamento epistemologico di cui si ¢ detto — il compiersi del destino
tragico (la morte di Lady Macbeth) sancisce I'inconsistenza del tempo
stesso e della vita umana:

Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow

Creeps in this petty pace from day to day

To the last syllable of recorded time;

And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death. Out, out, brief candle!
(V, 5, vv. 19-23)

La riflessione sul tempo, che ha smentito le attese di Macbeth e della
sua Lady, ¢ premessa non soltanto della cancellazione del divino dalla
Storia e del senso della narrazione quale metafora del tempo umano (del
recorded time), ma anche alla riduzione della vita a ombra, a rapido e folle
spettacolo, racconto dell’idiota pieno di chiasso e furore:

Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

(V, 5, vv. 24-28)

All'interno di quella «connessione significativa» (Ricoeur) tra la funzione
narrativa e l'esperienza umana del tempo, dunque, 'approdo ‘moderno’,
‘antiumanistico’ in senso filosofico di Shakespeare svuota tempo e Storia,
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uomo e racconto di ogni pienezza di senso e di ogni significato definitivo.*®

La profezia ‘vera’ resta quella dell’insonnia che coglie Macbeth dopo 'omi-
cidio di Duncan (II, 2, vv. 35 sgg.), analogo della condanna del Getsemani,*
quella ‘comica’ del portiere che irride alla confusione politica che si appro-
pria del linguaggio religioso e bestemmia contro il cielo,”® trasformando il
palazzo regale nello specchio dell'Inferno, e quella sentenziosa, seppure
ambigua, di Macbeth che si ricongiunge alla conclusione citata: «There is
nothing serious in mortality./ All is but toys, renown and grace is dead, and
the mere lees/ Is left this vault to brag of» (II, 3, vv. 93-95), altro possibile
rovesciamento della metafora biblica della vite e della vendemmia.

Al di [a di questo cambiamento di paradigma nel disincanto della prima
eta moderna, la profezia mantiene formalmente il suo codice, conserva la
valenza rappresentativa e la forza poetica, «'intelligence de ses visions» —
come Rimbaud definisce la veggenza nella Lestre a Paul Démeny — oftrendo
alla letteratura la possibilita di riconfigurare continuamente il tempo sto-
rico in tempo umano; al suo interno restano costanti la cifra catastrofica
quale dato immanente alla Storia (nell’enfasi tra parola e immagine e nella
risonanza figurale che pensiero ed emozione trovano nell'immaginario), ma
anche quella #zopica, atfidata non tanto al futuro quanto al potere disve-
lante, rappresentativo e autocritico della parola stessa. Come dimostre-
ranno Dostoevskij, Kafka, Bergmann nel cinema e molti autori contempo-
ranei, profezia e apocalittica tornano costantemente a creare le premesse
per quel «momento» definito da Sartre «dell’'umana consapevolezza nel
suo volo dal passato al futuro».’! E la congiunzione tra questi due tempi,
piu che la visione disgiunta di un passato che attende inerte distruzione o
riscatto dal suo futuro, a dare una pur tragica responsabilita al presente.
«Proprio perché non c’¢ da attendere alcun intervento “apocalittico” da
parte di Dio e perché nella storia della salvezza “da parte di Dio tutto ¢
compiuto”», ha scritto Claudio Magris, «possiamo quindi pensare che il
futuro & affidato completamente alle mani dell'uvomo».””

48 Cfr. A.M. Cimitile, «Macbeth»: Criticism, Gender and the Tragedy of the Human, «Tex-
tus», XX, 3 (2007), pp. 539-554.

49 Si veda anche l'interpretazione esistenzialista dell’episodio biblico in L. Chestov, L
notte del Getsemani (1923), trad. it. a cura di E. Emanuelli, Rosa e Ballo, Milano 1945.

50 Si allude anche al linguaggio dei gesuiti e alla Congiura delle polveri (cfr. n. 41).

St Kermode, I/ senso della fine, cit., p. 120.

52 C. Magris, L'Apocalisse non ¢ la fine ma il presente della Storia, «Corriere della Sera»,
25/10/2002.
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