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Livre il qui me regarde dire
Miroir qui contient au futur
Les mots qui le constitueront

Quand dans le présent je [’écris.

André Pieyre de Mandiargues



Scopo della ricerca ¢ comprendere se 1’opera di André Pieyre de Mandiargues puo
costituire un esempio di testimonianza dell’esperienza del reale, definita, citando Bataille,
come un’esperienza dell’impossibile. A questo scopo, si analizzera 1’opera in prosa di
Mandiargues a partire dalla figura del testimone, che I’autore introduce esplicitamente in

Marbre ma che é presente, in forme diverse, fin dai primi testi.

Il testimone, riflesso dell’autore nello spazio della narrazione, confonde le frontiere tra
vissuto e finzione, e mette in discussione il rapporto della scrittura alla vita e alla verita.
Osserviamo che I’'impossibilita di fondare la narrazione nell’identita unitaria di un
soggetto che prende la parola per dire lo, crollata sotto i colpi delle avanguardie e della
psicanalisi, sollecita la ricerca di una scrittura del soggetto che faccia ricorso ai poteri
dell’immaginario e della finzione. In particolare, la rete di personaggi (che 1’autore
chiama “folli briciole di me stesso”) che Mandiargues tesse nei romanzi e nelle novelle
costituisce per I’autore una maniera per inscrivere nella narrazione il proprio Io e la

propria esperienza del reale.

La scrittura da luogo a una forma di “mentire vero” che permette all’autore di testimoniare
della forza di rottura (dovuta allo choc o alla meraviglia) dell’esperienza vissuta, fino ai
suoi aspetti piu insopportabili, senza tradirne il contenuto di verita In conclusione,
osserviamo che la scrittura, cosi concepita, ha un valore etico che le e proprio e che

prescinde dalla conformita dell’opera letteraria alle norme morali stabilite dalla societa.



Notre recherche vise a comprendre si I’ceuvre de Mandiargues peut représenter un
exemple de témoignage de I’expérience du réel, définie a la suite de Bataille comme une
expérience de I’impossible. Dans ce but, nous analysons I'ccuvre en prose d'André Pieyre
de Mandiargues a partir de la figure du témoin, que l'auteur introduit explicitement dans
Marbre ou les mysteres d'ltalie mais qui est présente dans son ceuvre, sous des formes
différentes, des les tout premiers textes. Le témoin, reflet de 1’auteur dans 1’espace de la
narration, brouille les frontieres entre le vécu et la fiction, et il questionne le rapport de
I’écriture a la vie et a la vérité. Nous remarquons que I’impossibilité¢ d’ancrer la narration
dans I’identité unitaire d un sujet qui prend la parole pour dire Je, effondrée sous les coups
des avant-gardes et de la psychanalyse, sollicite la recherche d’une écriture du sujet
faisant recours aux pouvoirs de I’imaginaire et de la fiction. En particulier, le réseau de
personnages (qu’il appelle « folles miettes de moi-méme ») que Mandiargues tisse dans
ses romans et nouvelles constitue pour I’auteur une manicre d’inscrire dans la narration a
la fois son propre Je et son expérience du réel. L’écriture donne lieu a une forme de
« mentir vrai » qui permet a I’auteur de témoigner de la puissance de rupture (due au choc
ou a I’émerveillement) de I’expérience vécue, jusqu’a ses aspects les plus intenables, sans
en trahir la portée de vérité. En conclusion, nous observons que 1’€criture, ainsi congue,
a une valeur éthique qui lui est propre et qui est indépendante de la conformité de 1’ceuvre

littéraire aux normes morales socialement établies.
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ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES ET LA CRITIQUE

Depuis 1943, date de la premiere publication du recueil de poémes et proses
poétiques intitulé Dans les années sordides, et jusqu’a la mort de ’auteur, survenue en
décembre 1991, la production littéraire d’André Pieyre de Mandiargues n’a pas connu
d’interruption. Recueils de poémes, nouvelles, romans, piéces de théatre, essais de
critique littéraire et picturale, préfaces, articles et entretiens se sont succédé sans cesse,
donnant lieu a une ceuvre aussi abondante que variée, qui a bénéfici¢ de plusieurs
rééditions et réimpressions et qui est aujourd’hui en grande partie disponible en format

« poche » chez Gallimard.

Malgré la richesse et la diffusion de son ceuvre, cependant, Mandiargues ne peut

pas étre considéré comme un écrivain de masse.

On a bien souvent constaté 1’injuste, 1’inexplicable défaveur que rencontre chez nous la
nouvelle. [...] Contrairement a ce qui se passe en Amérique ou en Angleterre, un auteur

de nouvelles ne peut pas, en France, prétendre a la célébrité?,

remarquait Jean Blanzat en 1946 en ouverture de son commentaire a Le Musée Noir,
mettant a [’avant ’'un des facteurs qui, a son avis, empécheraient le jeune Mandiargues
de s’affirmer chez le grand public. D’autres éléments ont probablement contribué a créer
et diffuser I’image d’un créateur d’ouvrages difficiles, pour la plupart réservés aux
« happy few »? du monde littéraire, & commencer par le godt de Mandiargues pour une
esthétique baroque et une complexité stylistique qui correspondaient peu aux tendances
littéraires et artistiques dominantes dans la France de I’aprés-guerre. L’érotisme noir et

I’imagination déchainée d’un art apparemment désintéressé aux enjeux de la réalité

1 Jean Blanzat, « Quatre livres de nouvelles », Le Littéraire, 3 aolt 1946, p. 13.

2 Robert Kanters, « Mandiargues et la mort en suspens », Le Figaro Littéraire, n® 1003, 5-11 juin
1967, pp. 19-20.



s’inséraient avec quelque malaise dans un contexte ou, selon les mots d’Antoine
Compagnon, « [1’] engagement semblait occuper tout 1’espace littéraire », et la réticence

de I’auteur a se servir des media n’a certes pas contribué a le rapprocher du grand public :

Je préfere a un tel bruyant appareil mes urnes précolombiennes, qui sont plus agréables a
voir et qui ont la grande qualité (comme disait Gérard de Nerval de la langouste qu’il

promenait en laisse) de ne pas aboyer*

commentait Mandiargues a propos de la radio dans une lettre a son ami Albert Paraz en
1951.

En général la critique a pourtant réservé a Mandiargues un accueil plutot favorable
et elle n’a pas hésité a lui décerner des prix de relief, a commencer par le Prix des
Critiques qui, en 1951, porta ’auteur et son recueil de nouvelles Soleil des loups a
I’attention du grand public, et par le Prix de la nouvelle, qui lui fut attribué en 1960 pour
I’ouvrage Feu de braise. En 1967 Mandiargues regut le prestigieux Prix Goncourt gréce
a La Marge, son seul roman d’une certaine longueur. Et si I’auteur fut trés connu pour ses
nouvelles et ses romans, son ceuvre poétique ne passa pas tout de méme inapercue,

puisqu’elle lui valut le Prix de la Poésie de I’Académie Frangaise en 1979.

De son coté, Mandiargues n’a jamais ni¢ de nourrir une certaine méfiance a
I’égard de la critique, qui lui paraissait souvent trop portée a expliquer le geste de
I’écrivain « par la solitude et par le besoin de communication »° et & soumettre les textes
a un « travail de démontage » dépourvu de la « possession amoureuse »® nécessaire a la
véritable compréhension de la matiére littéraire. Cependant, il reconnaissait qu’ « il y a
une autre critique originale, qui est une minorité, bien entendu », une critique faite par

« de bons lecteurs » capables de s’approcher des écrivains et de leurs ceuvres « avec

8 Antoine Compagnon, « Le tournant linguistique : du roman au récit, de I'ceuvre au texte », in
Jean-Yves Tadié (dir.), La littérature francaise : dynamique & histoire, t.2, Paris, Gallimard, 2007,
p. 756.

4 André Pieyre de Mandiargues, Lettres d’André Pieyre de Mandiargues a Albert Paraz, NAF
18142, f.55, Bibliothéque Nationale de France, site Richelieu.

5 André Pieyre de Mandiargues, Deuxieme Belvédere, Paris, Grasset, 1958, p. 69.

6 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai. Entretiens avec Yvonne Caroutch, Paris,
Gallimard, 1982, p. 165.



intelligence et amitié » : « Celle-1a », se réjouissait-il dans un entretien avec Yvonne

Caroutch, « s’est occupée de moi souvent, et je n’ai pas a me plaindre. Au contraire »’.

Encore aujourd’hui, André Pieyre de Mandiargues semble peiner quelque peu a
trouver sa place dans I’histoire littéraire du vingtiéme sieécle. Résistant a tout encadrement
générique,® idéologique et esthétique, son ceuvre reste souvent exclue des volumes de
nature illustrative et anthologique, souvent organises de maniere a mettre en valeur les
grands courants qui ont dominé le siecle dernier aux dépens des auteurs moins aisément
classables, ou alors elle y occupe une place assez marginale. Pour ne donner que quelques
exemples récents, nous observons que Mandiargues est complétement absent du volume
La littérature francaise : dynamique et histoire, dirigé par Yves Tadié®, ainsi que de
I’Histoire littéraire du XX¢siécle de Héléne Baty-Delalande!’. Son nom ne parait qu’une
fois dans le volume « Modernités » de 1’Histoire de la France Littéraire, et notamment
dans la liste des auteurs qui en 1953 collaborérent au premier numéro de la Nouvelle
Revue Frangaise dirigé par Jean Paulhan et Marcel Arland!!. Par contre, son ceuvre, tout
comme celle de sa femme Bona, est présentée plus dans le détail dans la tres riche Histoire
de la littérature francaise du XXe siecle de Mireille Calle-Gruber, qui a la caractéristique
d’adopter une approche fortement interdisciplinaire et de valoriser les contacts entre la
littérature et les autres arts'?. D’autre part, le nombre et la qualité des publications
académiques et des theses qui ont été consacrées a Mandiargues au fil des années, ainsi
que la vivacité des manifestations organisées en 2009 pour célébrer le centenaire de sa
naissance, prouvent que I’intérét pour 1’écriture d’ André Pieyre de Mandiargues est loin

de s’éteindre.

7 Ibid., p. 164.

8 « C’est vainement que I'on chercherait, sous le titre des livres que depuis bientot quinze ans
publie Pieyre de Mandiargues, I'annonce rassurante de leur genre » commente Yves Bonnefoy
dans I'entrée consacrée a Pieyre de Mandiargues du volume de Bernard Pingaud (dir.), Ecrivains
d’aujourd’hui (1940-1960). Dictionnaire thématique et critique, Paris, Grasset, 1960, p. 399 (cit.
in René Godenne, « André Pieyre de Mandiargues nouvelliste. Etude de réception (avec deux
lettres inédites de I'auteur) », in Yves Baudelle, Caecilia Ternisien (dir.), De La Motocyclette a
Monsieur Mouton. Roman 20-50, hors série n° 5, 2009, p. 125).

9 Jean-Yves Tadié (dir.), La littérature francaise : dynamique & histoire, cit..

10 Hélene Baty-Delalande, Histoire littéraire du XXe siécle, Paris, Armand Colin, 2016.

11 Michel Pringent, Patrick Berthier et Michel Jarrety (dir.), Histoire de la France Littéraire.
Modernités XIXe et XX¢siecles, t.3, Paris, P.U.F., 2006, p. 755.

12 Mireille Calle-Gruber, Histoire de la littérature frangaise du 20¢ siecle ou les repentirs de la
littérature, Paris, Honoré Champion, 2001, pp. 152 ; 193.
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Avant de nous atteler a nos recherches il nous semble donc utile de présenter
brievement le panorama critique dans lequel nous aspirons a nous insérer. En particulier,
nous considérerons les principaux ouvrages publiés en France jusqu’a I’heure actuelle,
avec quelques détours en Italie et dans les pays anglophones. Notre propos étant surtout
de donner un apercu d’ensemble de la réception critique de I’ceuvre de Mandiargues et de
comprendre comment nos analyses peuvent s’insérer dans le terrain existant, 1’exposition

qui va suivre n’a aucune ambition d’exhaustivité.

10



« Le rendez-vous des anormaux gque nous étions » : les premiers ouvrages.

Mandiargues fait son entrée dans le monde de I’édition sur la pointe des pieds et
dans le plus grand secret. Pendant presque dix ans il a dissimulé ses tentatives d’écriture
« avec un soin qui touchait a la folie »*3, ne proférant mot ni avec sa famille, ni avec ses
amis — dont la plupart étaient eux-mémes écrivains ou artistes — et refusant de soumettre
ses épreuves a « aucune maison d’édition, grande ou petite, a aucune revue... Autant par
timidité que par orgueil, [...] et par pessimisme a 1’égard de tous les professionnels de
I’édition »**. Ce n’est que pendant « les années de semi-réclusion »*° passées a Monte-

Carlo pour se protéger de la guerre, qu’il pense a rendre publique son activité d’écrivain.

La publication, entierement a compte d’auteur, d’un recueil de poémes et proses
poétiques intitulé Dans les années sordides rompt le long silence et transforme le jeune
amateur d’art a I’allure de dandy en écrivain. Le tirage est minimal, mais la qualité de
I’ouvrage témoigne parfaitement du soin minutieux de I’auteur pour la bonne réussite du
travail : aprés « dix ou douze » épreuves, « [u]ne trentaine de petits voyages a Nice », un
certain nombre de retours sur «la ponctuation, [...] le corps des caracteres,
’emplacement des titres, les intervalles blancs »,%° le 17 juillet 1943 Mandiargues obtient
de la typographie de L’Eclaireur de Nice deux cent quatre-vingt exemplaires
soigneusement imprimés sur du beau papier italien qu’il a choisi personnellement,
enrichis de trois illustrations de 1’artiste Leonor Fini, qui sera aussi sa compagne pendant

de nombreuses années.

Comme des «fleurs que ’on jetterait de la portiere d’un train a des gens

sympathiques »*’, il envoie ces volumes précieux a des figures du monde de I’art qu’il

13 André Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la Mémoire. Entretiens avec Francine Mallet,
Paris, Gallimard, 1975, p. 49.

14André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 101.
15André Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la Mémoire, cit., p. 189.
8André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 105.

17 Claude Couffon, « André Pieyre de Mandiargues », Les Lettres francaises, n° 1053, novembre
1964, p. 4.

11



estime : Paul Eluard, Benjamin Péret, Max Ernst, Dorothea Tanning, Edmond Jaloux...
Méme si Eluard se montre « trés sensible »* a I’ceuvre de son ami, ¢’est surtout a Jaloux
que nous devons rendre le mérite d’avoir porté en premier 1’ceuvre de Mandiargues a
I’attention du grand public. Grand passionné de romantisme allemand, amateur de
curiosités prét a « défendre Breton et ses amis »*°, dans le supplément littéraire de La
Tribune de Genéve du 5 février 1944, Jaloux inclut Dans les années sordides parmi les
livres qu’il recommande « parce qu’ils seront peu signalés, parce qu’ils ne plairont qu’aux
lettrés les plus raffinés, a ceux enfin qui aiment la littérature de fagcon presque mystique »,
et il classe Mandiargues dans la descendance des Chants de Maldoror et du surréalisme,
«dans le cadre de cette littérature nettement nocturne ou se sont illustrés des
contemporains comme André Breton, Francis de Miomandre, Marguerite Yourcenar,
Jean Marteau, Julien Gracq »%. De son c6té, Mandiargues n’hésite pas a exprimer sa
reconnaissance pour celui qui a été pour lui un appui fondamental, « I’un de [s]es rares
confidents apres la guerre »,2! notamment en lui consacrant des pages trés flatteuses dans

Un Saturne gai :

Jaloux venait a Paris, trop rarement, mais alors je ne manquais pas de le voir [...]. Tout ce
qui était singulier, tout ce qui était étrange et rare, lui plaisait comme a moi aussi plaisent
ces choses-Ia [...] Surtout, nous parlions de livres et de littérature, et je ne crois pas m’étre
trouvé en aussi parfait accord avec les goits de quelqu’un qu’avec les siens. [...] S’il avait
été moins agé, s’il n’était pas mort en 1949, il aurait pu reprendre de I’influence et hater
la venue du changement. Sa mort me fit d’autant plus de chagrin que je n’avais pas pu lui

présenter Bona, qu’il aurait aimée.?

En 1945, il fait imprimer chez la méme typographie ni¢oise un peu moins de trois
cent exemplaires du poéme Hedera ou la persistance de ’amour pendant une réverie ;

pendant les mémes années il travaille a la rédaction des nouvelles destinées a composer

18 André Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la mémoire, cit., p. 226.
19 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 121.
20 Edmond Jaloux, « Voyages, roman, poeémes en prose », La Tribune de Genéve, 5 février 1944.

21 André Pieyre de Mandiargues, L’Anglais décrit dans le chateau fermé, Paris, Gallimard, 1979,
p. 11.

22 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., pp. 119-121.
12



Le Musée noir. Publié par Robert Laffont, que Mandiargues avait rencontré a Monaco,
Le Musée noir est le premier ouvrage de Mandiargues diffusé a grande échelle et il
marque définitivement I’entrée de 1’auteur dans le monde de la littérature. Lorsque le
recueil parait, en 1946, Mandiargues a désormais repris possession de son appartement
parisien du 11 rue Payenne et il peut également s’approprier de sa nouvelle identité
d’écrivain, bien qu’avec toutes les difficultés que cela implique, dans un contexte culturel
peu favorable aux écrivains qui, comme lui, puisent a pleines mains dans 1’imaginaire et
dans les réves. « En 1946, il me semblait que je commencais a vivre, avec toutes les
difficultés que comporte nécessairement la vie et qu’auparavant je n’avais pas ressenties »

relate-t-il a Yvonne Caroutch :

Ce qui m’importait était d’étre un écrivain, et vous savez dans quelle indifférence ou dans
quel mépris on tenait alors ce qui était de tendance fantastique, ce qui se rapprochait du
surréalisme, ce qui était écrit avec un grand souci de la forme : Sartre et Camus faisaient
partout la loi ; le réalisme et le soi-disant existentialisme occupaient les caves et tenaient

le haut du pavé.?®

La librairie de la Pléiade dirigée par Henri Parisot, qui depuis septembre 1945
occupe les salons d’un hotel particulier pres du siege de la maison d’éditions Gallimard,
représente un lieu clé de sociabilité littéraire et artistique®*, et elle favorise la rencontre
avec des personnages destinés a devenir pour Mandiargues des amis et complices, a
commencer par Edmond Jaloux, René de Solier, Jean Paulhan, Francis Ponge, Georges
Limbour: la librairie « était un peu le rendez-vous des anormaux que nous étions dans ces

années-1a »?, écrit I’auteur des années plus tard.

Dans ce cadre, Le Musée noir suscite des réactions ambivalentes de la part de la
critique. Depuis les pages de La Tribune de Genéve Jaloux se réjouit d’avoir été le « seul
au monde » a mettre en lumiere « I’originalité de cet écrivain » des le tout début, il loue

le raffinement de son écriture et il juge le recueil digne d’étre placé « dans la bibliothéque

23 |bid., pp. 118-119.

24 Voir Alban Cerisier, « Du point de vue de I'éditeur : la « Pléiade » en ses murs », in Joélle
Gleize, Philippe Roussin (dir.), La bibliotheque de la Pléiade : travail éditorial et valeur littéraire,
Paris, Editions des archives contemporaines, 2009, p. 26.

25 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 121.
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de Des Esseintes » ; cependant, dans le méme compte rendu, il ne peut pas s’empécher
de se demander : « Dirais-je qu’il n’est susceptible de toucher que les grands lettrés ? [...]
Je I’ignore »%. L’apparente difficulté stylistique des nouvelles et 1’érotisme déchainé de
certaines scenes suscitent la perplexité de nombreux critiques. En fin de carriere,
Mandiargues rappelle, non sans ironie, quelques commentaires particuliérement

saillants :

sans me vanter, je vous jure que je fus parfaitement indifférent a ’accueil regu par Le
Musée noir dont presque toute la critique dénonga « 1’écriture tarabiscotée ». « Pitié pour
les monstres ! » fut le mot d’ordre de quelques journaux... Sij’avais songé au « SUCCES »
comme le recherchait Paraz, comme le désirent ou I’exigent presque tous les écrivains
débutants, je crois que j’aurais été perdu. Mais non, I’hostilité, la moquerie, me
fortifierent ou fortifierent un certain esprit de contestation qui est de mon caractére, et je

me vouai au fantastique avec résolution.?”

L’accueil réservé a Le Musée noir ne satisfait pas Albert Paraz, qui n’hésite pas a
manifester son désaccord en jouant un mauvais tour a la revue Les Lettres Francaises
pour dénoncer la tendance qu’il remarque chez les critiques a ne s’intéresser qu’aux
ouvrages issus d’un quelconque engagement politique. Ainsi relate-t-il sa petite révolte
journalistique dans Le Gala des vaches, dans lequel la figure de Mandiargues revient

d’ailleurs a plusieurs reprises :

Quand Mandiargues publia son livre, chef-d’ceuvre tellement évident qu’il ne fut
mentionné par aucun jury littéraire, j’écrivis un mot aux « Lettres Frangaises » pour

mettre d’accord Aragon et Toscanini qui se disputaient a propos de la Brigue et de Tende.

Je disais que les démocrates intéressés par la question de la fidélité brigasque devaient
lire le « Musée Noir », document essentiel sur le patriotisme de la classe ouvriére dans la

Haute-Roya, etc.

26 Edmond Jaloux, « Analyses. Pieyre de Mandiargues — Louis-Paul Guigues », Psyché, n° 18-
19, avril-mai 1948, p. 595.

27 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 119.
14



L’article passa sans accroc et je regus méme du directeur une lettre de remerciements qui

sollicitait ma collaboration éclairée lettre qui me servit par la suite a épater bien des gens.

Il est superflu de dire que le « Musée Noir » ne touche pas un mot de Tende et de la
Brigue.?®

Au-dela de cette plaisanterie, il est néanmoins nécessaire de remarquer qu’en
réalité la réception de Le Musée noir n’est pas du tout mauvaise. La candidature au Prix
Stendhal (qui sera pourtant décerné a Jean Dutourd pour Le Complexe de César?®)
témoigne bien d’une certaine faveur de la part de la critique, et en méme temps elle assure
a ’auteur une visibilité que 1’attribution du Prix des critiques a Soleil des loups en 1951

ne peut qu’accroitre.

Entre la fin des années Quarante et le début des années Cinquante des
commentaires paraissent, entre autres, dans Les Lettres Francaises, Les Cahiers du Sud,
La Bataille, Etudes, Le Littéraire, Réforme, Critique, La Table Ronde, le Mercure de
France, La Gazette des Lettres, Action, Combat. Les critiques et les journalistes
soulignent le plus souvent « la virulence des motifs baroques » qui animent les narrations
de Mandiargues,° ils remarquent la complexité de son style, tant6t pour la louer (« Mais
d’ou vient-il qu’un pocte en prose de ce rang et de ce sang » « n’est pas qu’un écrivain,
mais encore un artiste » ? s’enthousiasme Michel de Ghelderode®!), tantot pour la
déplorer (Gilbert Guilleminault trouve dans Le Musée noir de « faux raffinements de
style » qui «font grincer les dents »*2), et ils mettent en garde les lecteurs contre
I’érotisme parfois cruel et I’« atmosphére de fiévre épouvantable » 23 qui font de ses livres

des objets « [a] ne pas mettre entre toutes les mains »3,

28 Albert Paraz, Le Gala des Vaches, Paris, L’élan, 1948, p. 199.

29 Jean Dutourd, Le Complexe de César, Paris, Gallimard, 1976.

30 Albert-Marie Schmidt, « L’esprit et les lettres », Réforme, 21 mai 1949.

81 Michel de Ghelderode, « Des Livres encore... et un Auteur... », Journal de Bruges, 1951.
%2 Gilbert Guilleminault, « L'ombre et la lumiére », La Bataille, 30 octobre 1946.

33 Jean Marteau, « Trois ouvrages qui se réclament de la littérature “poétique” », La Tribune de
Genéve, 23 novembre 1946.

34 Albert-Marie Schmidt, « Aux éditions Robert Laffont », Réforme, 12 octobre 1946.
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« Dans tout premier livre il devrait y avoir quelque chose, une sorte de note, qui
fixera le ton et la qualité de I’auteur jusqu’au jour de sa mort »>°, écrit Mandiargues dans
un recueil d’entretiens datant des années quatre-vingts, et les commentateurs de ses
premiers ouvrages semblent anticiper cette affirmation, publiant des recensions plutét
uniformes dans leurs jugements, mettant a I’avant les mémes caractéristiques qui avaient
déja été observées dans Le Musée Noir. En général, ’accent est mis plus sur la continuité
stylistique et thématique observable dans les différents recueils que sur les spécificités

propres a chaque texte :

Ce livre aussi, sans doute, pourrait avoir pour titre : Le Musée noir ; et ¢’est en montrer a
la fois les limites et I’intérét. [...] Mais qui peut contester que deés a présent, dans ce

« Musée noir », dans ce « Musée secret, il ne régne en maitre et en artiste 2%

écrit Marcel Arland en conclusion d’une longue présentation de Soleil des loups parue
dans La gazette de Lausanne. Dans la plupart des articles, Mandiargues est présenté
comme un écrivain qui « ne prétend [pas] dépasser le stade de connaissance esthétique de
I’imaginaire »*’ et dont le raffinement stylistique représente « une entreprise de résistance
au réel »®. Et si, comme 1’écrit Max Martin dans Juvénal, « la plus grande adversaire »
de I’écriture mandiarguienne « est I’Explication »*°, les recensions publiées dans de
nombreux journaux et revues pendant les années cinquante, et méme apres, délaissent
plus ou moins manifestement d’analyser de maniére critique le contenu des narrations, se
limitant pour la plupart a le mentionner mais s’attardant plutot sur les aspects formels de

leur composition.

De nombreux commentateurs s’attachent a mettre en valeur le c6té fantastique ou
merveilleux (avec une certaine hésitation entre les deux termes) de 1’imaginaire

mandiarguien, et ils partagent une méme tendance, qu’une étude de René Godenne a

35 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 156.

36 Marcel Arland, « Les contes fantastiques de Pieyre de Mandiargues », La gazette de Lausanne,
2 juin 1951.

87 Guy Dumur, « André Pieyre de Mandiargues. Soleil des loups », Critique, 1951, p. 466.

38 Luc Decaunes, « Dans les années sordides, par André Pieyre de Mandirgues (Gallimard) »,
Cabhiers du sud, n° 294, p. 328.

39 Max Martin, « Revanche de la logique », Juvenal, 28 septembre 1951.
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contribué a remarquer : « A défaut d’analyse, on replacera ’auteur dans une lignée
d’écrivains »*°. Mandiargues est le plus souvent placé « sans crainte d’erreur dans la pure
descendance spirituelle d’un Barbey d’ Aurevilly et d’un Villiers de 1’Isle-Adam »,*! aussi
bien que de Nerval, Hoffman, Novalis. Il est apparenté tantot aux « héritiers indirects »
du Surréalisme avec « Supervieille, Michaux, René Char, peut-étre Julien Gracq »,*?
tantdt au groupe lui-méme, ce qui le rend parfois 1’objectif de critiques adressées plus au
groupe de Breton qu’a sa propre écriture (« un tel livre n’apporte guére de nouveaux élans
4 un surréalisme, dont par ailleurs chacun se ferait un plaisir d’étre le fossoyeur »,43
déclare Lemarchand dans Critique a propos de Le Musée noir). D’ailleurs, I’auteur
reconduit explicitement son ceuvre au groupe lorsque, en 1951, il recommande la lecture
de Soleil des Loups « a tous ceux qui voudraient se renseigner sur la position actuelle du
surréalisme, sur sa persistance »*. De son c6té, Breton reconnait 1’affinité notamment
« dans le sens de la pénétration du monde par la voie occulte », et il range 1’écrivain parmi

les « perspectives nouvelles » du Surréalisme®.

40 René Godenne, « André Pieyre de Mandiargues nouvelliste. Etude de réception (avec deux
lettres inédites de I'auteur) », cit., p. 126

41 Michel de Ghelderode, « Des Livres encore... et un Auteur... », cit..
42 Emmanuel Buenzod, « Marbre », La Gazette de Lausanne, 10 mars 1953.

43 Jacques Lemarchand, « André Pieyre de Mandiargues. Le Musée noir », Critique, décembre
1946, p. 653.

44 André Pieyre de Mandiargues, « Ne pas confondre surréalisme et pates alimentaires », Opéra,
11 juillet 1951.

45 André Breton, « Les arts ont aussi leurs trusts », Opéra, 30 octobre 1951.
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Vers le Prix Goncourt.

Au fil des années Cinquante et Soixante paraissent Soleil des loups, Marbre, Le
Lis de mer, Feu de braise, La Marée, La Motocyclette, Sabine, Porte dévergondée, ainsi
que cing « cahiers de poésie » et d’autres poémes publiés indépendamment, souvent avec
des dessins ou eaux fortes d’artistes proches a 1’auteur. Mandiargues s’engage lui-méme
dans le domaine de la critique, rédigeant de nombreux essais sur I’art et la littérature pour
la plupart destinés a enrichir une « chronique mensuelle : « Le Curiosités du mois » (ou
tout autre titre) »*®, qu’en 1952 Jean Paulhan lui demande de tenir dans la Nouvelle Revue

Francaise.

Les publications de Mandiargues sont signalées par les principaux journaux
francais, belges et suisses, et des analyses détaillées commencent a paraitre. Dans la
Nouvelle Revue Francaise, Alain Bosquet consacre un article au recueil de poemes
Astyanax en 19584 et I’année suivante Yves Berger publie une étude pointue dans
laquelle il analyse I’influence du théatre dans la prose mandiarguienne, qu’il définit
comme un « théatre déguisé » ou « théatre de peintre »*®. D’autres articles, signés entre
autres par Robert Abirached, Jacques Chessex, André Miguel et Jean-Paul Weber
paraissent dans la Nouvelle Revue Francaise® ; dans Carrefour Pascal Pia réalise un
portrait de 1’écrivain fondé sur 1’analyse de textes de genres divers™ ; dans Critique

Michel Carrouges inclut ’auteur dans un essai sur «Le surréalisme et les

46 André Pieyre de Mandiargues, Jean Paulhan, Correspondance 1947-1968, éds. Eric Dussert,
Iwona Tokarska-Castant, Paris, Gallimard, 2009, p. 82.

47 Alain Bosquet, « André Pieyre de Mandiargues : “Astyanax” », La Nouvelle Revue Francaise,
n° 65, mai 1958, pp. 896-899.

48 Yves Berger, « Le théatre d’André Pieyre de Mandiargues », La Nouvelle Revue Frangaise, n°
83, novembre 1959, pp. 886-892.

49 Nous citons, a titre d’exemple : Robert Abirached, « D’un merveilleux moderne », La Nouvelle
Revue Francaise, n° 126, 1963, pp. 1070-1075 ; Alain Bosquet, « La poésie d’André Pieyre de
Mandiargues », La Nouvelle Revue Frangaise, n° 146, 1965, pp. 298-304 ; Jacques Chessex, «
Les Corps illuminés », La Nouvelle Revue Francgaise, n° 158, 1966, pp. 364-366; Jean-Paul
Weber, « André Pieyre de Mandiargues: Le Belvédere », La Nouvelle Revue Frangaise, n°® 75,
1959, pp. 519-522.

50 Pascal Pia, « L’Art dans le fantastique », Carrefour, n° 698, 1958, p. 9.
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philosophes »°! ; en 1965 André de Robin développe une longue analyse en deux volets
publiés dans deux numéros successifs des Cahiers du Sud, intitulée « André Pieyre de
Mandiargues ou I’initiation panique »*2. En général, en comparaison aux commentaires
parus dans la presse pendant la décennie précédente, on remarque une progressive
diversification dans les approches théorique adoptées, ainsi qu’une discréte disponibilité

a conduire des analyses plus articulées et de plus large envergure.

De méme, le nom de Mandiargues est plus d’une fois mentionné dans des
ouvrages généraux tels que les Nouvelles Lettres de France de Marcel Arland®, le
Dictionnaire thématique et critique des écrivains de 1940-1960 dirigé par Bernard
Pingaud® ou les Journées de lecture de Roger Nimier®, ainsi que dans des études
consacrées au surréalisme (comme La poésie surréaliste de Jean-Louis Bédouin®®) et a la
poésie en prose (Le Poeéme en prose de Baudelaire jusqu’a nos jours de Suzanne
Bernard®’). Gaston Bachelard s’intéresse 2 Mandiargues aussi bien dans La Terre et les

réveries du repos que dans La poétique de I’espace™.

Pendant les mémes années, le nom de Mandiargues commence a étre connu a
I’étranger, aussi grace a I’engagement de nombre d’artistes tels qu” Octavio Paz, qui en
1960 le salue des pages de la revue argentine Sur®®, et Dominique Aury, qui dans sa
« Letter from Paris », parue dans The New York Times Book Review, inclut Le Lis de mer
parmi les livres ignorés par la critique « and yet worth of notice », avant de conclure avec

enthousiasme : « On finishing it, one is sure of two things : André Pieyre de Mandiargues

51 Michel Carrouges, « Le surréalisme et les philosophes », Critique, n° 108, 1956, pp. 348-445.

52 André de Robin, « André Pieyre de Mandiargues ou l’initiation panique. 1: La perversité
cosmique », Cahiers du Sud, n° 383-384, 1965, pp. 138-150; « André Pieyre de Mandiargues ou
l'initiation panique.ll: L’initiation panique », Cahiers du Sud, n°® 385, 1965, pp. 295-313.

53 Marcel Arland, Nouvelles Lettres de France, Paris, Albin Michel, 1954.

54 Bernard Pingaud, Dictionnaire thématique et critique des écrivains de 1940-1960, Paris,
Grasset, 1960.

55 Roger Nimier, Journées de lecture, Paris, Gallimard, 1965.
56 Jean-Louis Bédouin, La poésie surréaliste, Paris, Seghers, 1964.
57 Suzanne Bernard, Le Poeme en prose de Baudelaire jusqu’a nos jours, Paris, Nizet, 1959.

58 Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Paris, José Corti, 1947 ; Gaston
Bachelard, La poétique de I'espace, Paris, P.U.F., 1957.

59 Octavio Paz, « Corriente alterna », Sur, n° 265, 1960, pp. 2-18.
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is a great writer — and the God Pan is not dead. Eh bien, le roman non plus ! »%°. Encore
aux Etats-Unis, les analyses de Peter Brooks, Stirling Haig et Mark Temmer contribuent
a porter I’ceuvre de Mandiargues a I’attention de 1’Académie®’. En ltalie, on remarque
I’intérét de 1’intellectuel Luigi Baccolo, auteur d’une étude intitulée « Mandiargues fa da
solo » publiée dans la revue Tempo Presente, dirigé par Nicola Chiaromonte et Ignazio
Silone, en fin 1968°2,

60 Dominique Aury, « Letter from Paris », The New York Times Book Review, Jan. 19, 1958, p.
20.

61 Nous citons, a titre d’exemple: Peter Brooks, « The pleasure principle », Partisan review, n° 1,
1966, pp. 128-132; Stirling Haig, « André Pieyre de Mandiargues and « Les Pierreuses » », The
French Review, n° 2, 1965, pp 275-280; Mark Temmer, « André Pieyre de Mandiargues », Yale
French Studies, n° 31, 1964, pp. 99-104.

62 Luigi Baccolo, « Mandiargues fa da solo », Tempo presente, nn° 11-12, 1968, pp. 110-112.
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De la célébrité aux derniers ouvrages.

En 1967, la parution de La Marge et sa récompense avec le Prix Goncourt
semblent situer définitivement Mandiargues parmi les grands écrivains de son temps,
suscitant la curiosité du public et de la presse : les commentaires se multiplient, ainsi que
les entretiens et les invitations a des émissions radio et télediffusées, et nombre de
critiques s’intéressent a 1’ensemble de sa production littéraire. Le roman, solidement
ancré dans I’actualité politique de par le choix de situer 1’action dans une Catalogne
opprimée par le régime franquiste, beaucoup moins affecté par les effets dérangeants du
merveilleux et du fantastique que les textes précédents, et structuré selon une forme
somme toute assez proche des modeles romanesques traditionnels (ou du moins de leurs
réinterprétations en vogue a la moitié du vingtiéme siecle), marque un tournant que la
critique ne manque pas de mettre en valeur et dont Mandiargues se déclare bien conscient
: « Ce roman révele un souci politique ou plus exactement moral qui signifie peut-étre
une direction nouvelle »%, déclare-t-il lors d’un entretien en 1967. Les enjeux du politique
et de I’histoire collective contemporaine, déja observables en filigrane dans quelques
textes précédents®®, apparaissent pour la premiére fois parmi les thémes fondamentaux
d’une narration mandiarguienne de longue envergure ; le critique Alain Clerval salue La
Marge comme un roman « moral par ses aspects sociaux, politique par sa fin »% ; Robert
Kanters situe Mandiargues parmi « les rares écrivains capables de faire la gloire de la

littérature »°,

Pendant les années Soixante-dix et Quatre-vingts Mandiargues continue de
publier des essais critiques, ainsi que des textes en prose (Mascarets, La Nuit de mil neuf

cent quatorze, Miranda et La spirale, ensuite recueillis dans Mascarets, Sous la lame,

63 Babin Rolin, « A.P. de Mandiargues le dernier disciple », Beaux-Arts, 6 mai 1967.

64 Nous pensons par exemple & la nouvelle « Miroir morne », contenue dans le recueil Feu de
braise (Paris, Grasset, 1959), ainsi qu'a « Le fils de rat », publiée dans La Nouvelle Revue
Francaise, n°142, 1964 et ensuite dans Porte dévergondée (Paris, Gallimard, 1965).

65 Alain Clerval, « Au Barrio Chino », La Quinzaine Littéraire, n° 28, 1967, p. 9.

66 Robert Kanters, « André Pieyre de Mandiargues », La Revue de Paris, n°1, année 75, 1968,
p. 123.
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Crachefeu et Des cobras a Paris, puis insérés dans Le Deuil des roses), un sixieme
« cahier de poésie » et nombre d’autres petits recueils de poémes. Dans la méme période
Mandiargues se met aussi a I’épreuve avec le théatre, écrivant trois piéces (lsabella
Morra, La Nuit séculaire, Arséne et Cléopatre) dont seulement la premiére fait 1’objet
d’une mise en scéne, montée par Jean-Louis Barrault au Théatre d’Orsay pendant la
saison 1973-1974, avec Annie Duperey dans le réle de la protagoniste. Si dans les pages
de Le Nouvel Observateur Guy Dumur loue le choix de Mandiargues de créer librement
« [s]ans se soucier de la mode, ni des regles tacites et aléatoires du théatre actuel » pour
donner naissance a un spectacle « enfermé, enrobé dans une langue ou, plutdt, une
prosodie, o rien n'est laissé au hasard »°7, en général la piéce obtient des revues de presse
plutét défavorables. Des années plus tard, dans Le désordre de la mémoire Mandiargues
s’amuse a rappeler les plus saillantes: Pierre Marcabru attaque le « langage tout a la fois
plat et tarabiscoté, plein de faux effets lyriques, de coquineries littéraires, comme on n’ose
plus en risquer sur un théatre depuis au moins un demi-siécle »%, Jean-Jacques Gautier
déclare que « si I’on y parle sans cesse de poésie, il n’en a guere », et Dominique Jamet
affirme que le style d’écriture de la piéce constitue « le mélange le plus incohérent et le
plus déconcertant de couleur historique et d’anachronisme, de grossic¢retés médiévales,

d’érotisme a bon marché et d’interpolations modernes »%°.

Si Gérard-Denis Farcy attribue la responsabilité de ce qu’il n’hésite pas a nommer
un véritable « fiasco théatral »’® aux difficultés de I’auteur « a passer des codes narratifs
aux codes théatraux, et a s’assumer comme dramaturge »'*, il est nécessaire de rappeler
que les choix stylistiques de Mandiargues ont été tout sauf improvisés. Dans Le désordre
de la mémoire il revient sur son expérience avec Isabella Morra, et tout en affirmant de
s’€tre inspiré autant des idées d’Artaud sur le théatre que de Dommage qu’elle soit une
putain de John Ford ou de Lorenzaccio d’Alfred de Musset, il démontre avoir une posture
théorique trés nette et articulée concernant les diverses formes de communication visuelle

et leurs rapports avec la poésie :

67 Guy Dumur, « Le vice, infamie ou joie pure », Le Nouvel Observateur, n° 495, 1974, p. 75.
68 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 270.
69 |bid., p. 271.

70 Gérard-Denis Farcy, « Du c6té du théatre et du cinéma », in Marie-Paule Berranger, Claude
Leroy (dir.), Plaisir a Mandiargues, Paris, Hermann, 2011, p. 244.

71 |pid., p. 245.
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Je me suis efforcé, voyez-vous, d’observer une simplicité rigoureuse dans mon action
dramatique, mais de I’écrire dans un langage luxueux, illustré encore par la récitation des
poemes authentiques de mon héroine, Isabella Morra. Le cinéma est une sorte de théatre
illimité, destiné a I’ceil plus qu’a I’oreille, et ’on y allége jamais trop le dialogue ; tandis
que la scéne théatrale, a ce qu’il me semble, par le fait de sa restriction et de sa
concentration dans 1’espace, s'accommode d’un langage chargé a la facon dont sont

chargé un instrument, une formule ou un rite de magie.”

En 1979 il publie chez Gallimard, et avec sa propre signature, le récit érotique
L’Anglais décrit dans le chdteau fermé, qui avait déja paru en 1953 chez Oxford and
Cambridge sous le pseudonyme de Pierre Morion. En 1987, le roman Tout disparaitra
est le dernier ouvrage publié¢ du vivant de ’auteur. La popularit¢ de Mandiargues et sa
fortune critique sont désormais témoigneées par les nombreux articles qui continuent de
paraitre dans les principales revues littéraires et culturelles francaises, signés, entre autres,
par Jean Blot, Claude Bonnefoy, Gilbert Chateau, Alain Clerval, Julien Gracq, Claude
Leroy, Daniel Leuwers, Francine Mallet, Jean d’Ormesson, Etienne Bastiaenen, René
Godenne, Pascal Pia. La revue Mélusine, fondée par Henri Béhar pour accueillir les
cahiers du Centre de recherches sur le Surréalisme de 1’Université Paris 111, commence
bientot a s’intéresser a Mandiargues, et dans son cinquiéme numéro, en 1983, accueille
dans ses pages une joyeuse et flatteuse « Lettre a André Pieyre de Mandiargues » dans
laquelle Alain-Pierre Pillet félicite I’auteur du bon usage du couteau et de la cruauté dans

ses récits’®.

En 1970 Alain Jouffroy republie dans son recueil La fin des alternances un essai
déja paru dans Biblio quelques années auparavant intitulé « Les profondeurs de la voix
basse »"*, et ’année suivante huit études sur André Pieyre de Mandiargues, réalisées par
Yvonne Caroutch, sont insérées dans le Dictionnaire des ceuvres érotiques’. Surtout, en

1978 Seghers publie, dans la série « Ecrivains d’aujourd’hui », ce qui & notre

2 Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 263.

73 Alain-Pierre Pillet, « Lettre a André Pieyre de Mandiargues », Mélusine, n° 5, 1984, pp. 285-
289.

74 Alain Jouffroy, La fin des alternances, Paris, Gallimard, 1970.
75 Pascal Pia (dir.), Dictionnaire des ceuvres érotiques, Paris, Mercure de France, 1971.
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connaissance est le premier ouvrage monographique entiérement consacré a André Pieyre
de Mandiargues : André Pieyre de Mandiargues de Salah Stétié. S’attachant presque
exclusivement a I’ceuvre poétique de Mandiargues, qu’il définit comme « une concrétion,
une cristallisation de la vie, des images de la vie, en leur singulier désordre »®, Stétié
esquisse un portrait de I’auteur a la fois fascinant et familier, dans lequel il n’hésite pas a
offrir au lecteur de petits détails de vie privée comme 1’habitude de Mandiargues de faire
« lui-méme tous les matins ses courses », signe de « son appétit de la profusion du

monde »'’.

Aux Etats-Unis, nous ne pouvons pas délaisser de signaler les recherches de Joyce
O. Lowrie, Susan Campanini, et Angela Habel 8, et surtout les travaux de David J. Bond,
le premier spécialiste a s’étre occupé extensivement de I’ceuvre en prose d’ André Pieyre
de Mandiargues. En 1982 sa thése de doctorat est devenue un volume intitulé The Fiction
of André Pieyre de Mandiargues, publié chez Syracuse University Press avec une préface
trés flatteuse de Mandiargues méme. Le but de Bond étant de donner «a general
introduction to his fiction »,"® et d’insérer la figure de Mandiargues dans le panorama
littéraire, son texte se développe comme une analyse thématique portant surtout sur

I’érotisme, le mythe et I’imaginaire.

En 1990, un an avant la disparition de ’auteur, une exposition intitulée André
Pieyre de Mandiargues et I’art du XX°siecle a eu lieu a la galerie Artcurial de Paris. Le
riche catalogue, écrit par José Pierre, témoigne de la curiosité insatiable et de la culture
raffinée de Mandiargues, et il brosse un panorama aussi complet que possible de ses

multiples engagements artistiques®.

76 Salah Stétié, André Pieyre de Mandiargues, Paris, Seghers, 1978, p. 7.
7 |bid., p. 38.

78 Nous citons, par exemple : Susan Campanini, « Alchemy in Pieyre de Mandiargues’ “Le
Diamant” », The French Review, n. 50, 1977, pp.602-609 ; Susan Campanini, « Blood Rites :
Pieyre de Mandiargues’ “Le Sang de l'agneau” », Romanic Review, n° 73, 1982, pp. 364-372 ;
Joyce O. Lowrie, « René Guénon and the Esoteric Thought of André Pieyre de Mandiargues »,
French Review, n° 58, 1985, pp. 391-402 ; Joyce O. Lowrie, « The Rota Fortunae in Pieyre de
Mandiargues’s La Motocyclette », French Review, n° 53, 1980, pp. 378-88 ; Angela Habel,
« Eclairer et confondre : deux fonctions du miroir chez André Pieyre de Mandiargues », Australian
Journal of French Studies, n. 14, 1977, pp. 189-197 ; Angela Habel, « "L'Archéologue" de
Mandiargues : entre le fantastique et la psychanalyse », Symposium, n. 36, 1982, pp. 129-148.

79 David J. Bond, The Fiction of André Pieyre de Mandiargues, Syracuse, New York, Syracuse
University Press, 1982, p. xvi.

80José Pierre, Le Belvédere Mandiargues, Paris, Adam Biro, 1990.
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La critique aprés 1991.

Mandiargues meurt & Paris le 13 décembre 1991 ; Le Figaro le salue comme « le
plus secret de nos écrivains »8L. 11 laisse son « dernier cahier de poésie », qui est publié
posthume, tout comme le récit Monsieur Mouton et deux recueils d’essais critiques, le
Quatriéme Belvédeére (sous la direction de Claude Roy et Gérard Macé) et le Ultime
Belvédére, issu d’un choix d’articles effectué par sa fille, Sybille de Mandiargues. En
2002, Sybille de Mandiargues dépose a I’Institut Mémoires de 1’Edition Contemporaine
les carnets, les manuscrits, la correspondance de son pére, ainsi que plusieurs autres
documents, créant ainsi un fonds d’extraordinaire richesse qui compte cent vingt-sept

boites.

Grace a I’engagement de nombreux spécialistes, et a la fondation par Marie-Paule
Berranger d’un Groupe d’Etudes Mandiarguiennes, des études d’envergure considérable
sont menées en France a partir du début des années quatre-vingt-dix. C’est le cas, entre
autres, des theses réalisées par Sophie Laroque-Texier sous la direction de Henri Godard
a ’Université Paris 7, par Dominique Durosini-Gras, qui a travaillé sous la direction de
Claude Leroy a I’Université Paris 10 (comme aussi Dominique Maurice Jourdain et
Iwona Tokarska-Castant), par Alexandre Castant sous la direction de Dominique Chateau
a I’Université Paris 1, par Caecilia Ternisien sous la direction de Yves Baudelle a
I’Université Lille 3, par Lise Chapuis a I’Université Bordeaux 3, sous la direction de Paule
Vincenette. En 1995, Filippo Martellucci publie une étude intitulée L 'occhio libro : studio
sul linguaggio dell'immagine nella poesia di Pieyre de Mandiargues, issue de sa thése de
doctorat préparée a I’université La Sapienza de Rome sous la direction de Ivanna Rosi®?.
Le travail de Martellucci, qui porte essentiellement sur les images dans 1’ceuvre poétique

de Mandiargues, demeure a aujourd’hui la seule thése entiérement consacrée a 1’auteur

81 Jean Chalon, « Mort d’André Pieyre de Mandiargues : le plus secret de nos écrivains », Le
Figaro, 1991.

82 Filippo Martellucci, L’'occhio libro: studio sul linguaggio dell'immagine nella poesia di Pieyre de
Mandiargues, Roma, Bulzoni, 1995.
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soutenue en Italie, ainsi que la seule monographie sur 1’auteur publiée par un éditeur

italien.

Entre les premieres années quatre-vingt-dix et le début des années deux-mille, le
panorama de la critique mandiarguienne s’est donc enrichi remarquablement. En général,
une attention particuliere est portée aux rapports, extraordinairement nombreux et
complexes, de I’auteur avec le monde des arts plastiques et de la critique d’art (sujet qui
est développé, de manieres différentes mais tout a fait cohérentes et complémentaires, par
Grossman et Castant, dans deux volumes d’extraordinaire richesse publiés
respectivement en 1999 et en 2001, intitulés L'wil du poéte : André Pieyre de
Mandiargues et la peinture et L’Esthétique de l'image, fictions d’André Pieyre de
Mandiargues®®), a la tension entre imagination onirique et perception phénoménologique
dans I’élaboration du romanesque (Ternisien)®, aux procédés d’écriture et a leurs
composantes rituelles et ludiques (Durosini-Gras)®, aux présences de la « matiére
d’Italie » (Chapuis, Tramuta®), aux « fables des origines » et aux mythes fondateurs de
I’imaginaire mandiarguien (Leroy, Colvile, Kober®”), aux multiples manifestations de
I’érotisme et de la fascination face a la figure féminine (nous signalons notamment
I’ouvrage de Claude Leroy Le mythe de la passante de Baudelaire a Mandiargues, dans
lequel Leroy accorde une place importante a I’étude de la représentation de la femme dans

I’ceuvre de I’auteur) %,

83 Simone Grossman, L’CEil du Poéte. Pieyre de Mandiargues et la peinture, Paris-Caen, Lettres
Modernes Minard, 1999 ; Alexandre Castant, Esthétique de I'lmage, fictions d’André Pieyre de
Mandiargues, Paris, Publications de la Sorbonne, 2001.

84 Caecilia Ternisien, Mandiargues. L'Entrelacs du corps et du romanesque, Paris, Hermann,
2016.

8 Dominique Durosini-Gras, L’Ecriture en jeu : Mandiargues et ses récits, Paris, L’Harmattan,
2006.

86 Lise Chapuis, « La “matiere” d’ltalie dans I'ceuvre d’André Pieyre de Mandiargues »,
L’information littéraire, n. 55, 2003, pp. 46-50 ; Lise Chapuis, « L’ltalie palimpseste. Permanences
italiennes dans I'écriture narrative d’André Pieyre de Mandiargues », in Yves Baudelle, Caecilia
Ternisien (dir.), De La Motocyclette a Monsieur Mouton. Roman 20-50, cit., pp. 35-47 ; Marie-
José Tramuta, « André Pieyre de Mandiargues et quelques mystérieux d’ltalie », in Marie-Paule
Berranger, Claude Leroy, Plaisir a Mandiargues, cit., pp. 333-348.

87 Claude Leroy, « Fables des origines, origines de la fable », in Marie-Paule Berranger, Claude
Leroy (dir.), Plaisir a Mandiargues, cit., pp. 21-35 ; Georgiana Colvile, Marc Kober, « La mise en
boite du merveilleux : Les variations citadines d’André Pieyre de Mandiargues, Lithographies de
Bona », Mélusine, n°® 32, 2012, pp. 223-234.

88 Claude Leroy, Le mythe de la passante de Baudelaire a Mandiargues, Paris, P.U.F., 1999.
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Dans la générale vitalité des études mandiarguiennes, 1’année 2009 est une date
clé : pour célébrer le centenaire de la naissance de I’auteur et en favoriser la connaissance
aussi bien chez le grand public que chez les spécialistes. Gallimard fait paraitre dans la
collection « Quarto » un grand volume au titre captivant, quoiqu’un peu vague, de Récits
érotiques et fantastiques®®, dans lequel est recueillie une partie considérable de la
production en prose (et en prose poétique) de I’auteur : Dans les années sordides, Le
Musée Noir, Soleil des loups, Marbre ou les mysteres d’ltalie, Le lis de mer, Feu de
braise, Porte dévergondée, Mascarets, Sous la lame, Le Deuil des roses, Monsieur
Mouton. Le volume, dirigé par Gérard Macé et Sybille Pieyre de Mandiargues, est enrichi
d’une biographie trés détaillée et fort utile pour s’orienter dans les coulisses de la vie

artistique de I’auteur.

Au cours de la méme année, chercheurs et lecteurs peuvent bénéficier de deux
volumes de correspondance : un petit livre édité par Nelly Kaplan, dans lequel la cinéaste
rend publiques ses échanges avec Mandiargues depuis 1962%, et un gros volume édité,
annoté et préfacé par Eric Dussert et lwona Tokarska-Castant, recueillant la
correspondance entre 1’auteur et Jean Paulhan de 1947 a 1968°%L, Si le livre de Kaplan est
intéressant en ce qu’il dévoile pour la premiére fois un Mandiargues plus « privé », riche
en humour et en tendresse, 1’abondance des sources et la subtilité des annotations font de
I’ouvrage de Dussert et Tokarska-Castant une ressource précieuse non seulement pour
qui, comme nous, aborde I’ceuvre de Mandiargues du point de vue des rapports complexes
et fuyants qui existent entre la creation littéraire et I’écriture de I’expérience vécue, mais
aussi pour des chercheurs qui voudraient un apercu tres immédiat des mouvements de la

vie littéraire et culturelle francaise de 1’aprés-guerre.

Peu aprées, en 2010, un autre document de grande valeur quitte les archives : il
s’agit de la correspondance entretenue de 1932 et 1945 entre Mandiargues et Leonor Fini,
traduite et annotée par Nathalie Bauer pour la collection « Le promeneur » de

Gallimard®2. En plongeant dans ces échanges qui rayonnent de curiosité culturelle et de

89 André Pieyre de Mandiargues, Récits érotiques et fantastiques, éds. Gérard Macé, Sybille
Pieyre de Mandiargues, Paris, Gallimard, 2009.

% Nelly Kaplan, André Pieyre de Mandiargues, « Ecris-moi tes hauts faits et tes crimes... »
Correspondance 1962-1991, Paris, Tallandier, 2009.

%1 André Pieyre de Mandiargues, Jean Paulhan, Correspondance 1947-1968, cit., 2009.

92 L eonor Fini, André Pieyre de Mandiargues, L'ombre portée. Correspondance 1932-1945, éd.
et trad. Nathalie Bauer, Paris, Le Promeneur, 2010.
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joyeuse intimité, et qui demeurent malheureusement inédits en italien, nous parvenons a
saisir quelques moments saillants de la vie de Mandiargues avant qu’il ne devienne
I’auteur que nous connaissons, a reconstruire ses rapports avec les artistes les plus
célebres du moment, a imaginer quelques sources de son inspiration littéraire. Chez
Gallimard, deux volumes édités par Claude Leroy rassemblent les cahiers de poésie

mandiarguiens et révélent bien des poémes introuvables des années soixante®,

Un certain nombre d’événements marquants ont également eu lieu en France en
2009. 1l s’agit de deux colloques internationaux, organisés respectivement a I’Université
Charles de Gaulle Lille 3 (André Pieyre de Mandiargues. De La Motocyclette & Monsieur
Mouton, 27-28 mars) et par I’Université de Caen, en collaboration avec 1’Université Paris
10 et I’Institut Mémoires de I’Edition Contemporaine (Plaisir & Mandiargues, 14-17
mai). C’¢était la premiere fois qu’un colloque choisissait Pieyre de Mandiargues comme
sujet unique, et ces deux événements ont réuni un grand nombre de spécialistes et
chercheurs intéressés par sa personne et ses écrits. En outre, le 15 octobre 2009,
Mandiargues (avec Samuel Beckett, Tommaso Landolfi et Octavio Paz) a fait 1’objet
d’une journée d’études intitulée Marges du Surréalisme et traduction, organisée par
Delphine Gachet et Alessandro Scarsella a I’Université¢ de Bordeaux 3. Tout en n’étant
pas consacrée exclusivement a I’ceuvre de Mandiargues, cette journée a contribué en large
mesure & mettre en valeur un aspect de ’activité d’intellectuel de Mandiargues qui
demeurait a peu prés inconnu et sur lequel beaucoup reste encore a comprendre. De la
coopération entre I'IMEC et DI’Universit¢ de Caen, favorisée, entre autres, par
I’engagement de Marie-Paule Berranger, est né un autre symposium, entierement

consacré a André Pieyre de Mandiargues le poete, qui a eu lieu le 6 et 7 décembre 2012.

En vertu de la variété et de la qualité des contributions, pour lesquelles plusieurs
auteurs ont pu bénéficier de la mise a disposition du fonds Mandiargues a I'IMEC, les
actes des colloques qui ont vu le jour représentent des ouvrages absolument
incontournables dans le domaine des études mandiarguiennes, et ils recueillent nombre

d’articles qui ont joué un role important dans nos recherches®.

93 André Pieyre de Mandiargues, L’Age de craie, précédé de Dans les années sordides et de
Hedera, suivi de Astyanax et de Le point ou j'en suis, éd. Claude Leroy, Paris, Gallimard, 2010 ;
Ecriture ineffable, précédé de Ruisseau de solitudes et de L’Ivre CEil, et suivi de Gris de perle, éd.
Claude Leroy, Paris, Gallimard, 2010.

94 Marie-Paule Berranger, Claude Leroy (dir.), Plaisir a Mandiargues, cit. ; Yves Baudelle, Caecilia
Ternisien (dir.), André Pieyre de Mandiargues. De La Motocyclette a Monsieur Mouton. Roman
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Bien évidemment, méme apres 2009 I’intérét de la critique pour Mandiargues est
loin de s’éteindre. De nombreux articles ont été publiés dans différents volumes et revues,
et la thése soutenue par Caecilia Ternisien en 2011 vient d’étre publiée chez L’Harmattan
sous le titre de Mandiargues: L'entrelacs du corps et du romanesque. Pendant que nous
écrivons, une autre thése sur Mandiargues est en cours, intitulée André Pieyre de
Mandiargues ou I'écriture du trouble et réalisée par Bahia Dalens sous la direction de

Marie-Paule Berranger a 1I’Université Paris 3.

Afin de mieux situer notre travail, dans la section suivante nous présenterons plus
dans le détail les ouvrages qui l’ont inspiré et nourri. En particulier, nous nous
concentrerons sur des textes se situant sur trois axes fondamentaux de recherche : les
rapports entre le Je de chair et le Je de papier, la relation que I’écriture instaure avec le
réel, la possibilité de lire dans I’ceuvre de Mandiargues la manifestation d’une intention

orientée éthiquement.

20-50, cit. ; Delphine Gachet, Alessandro Scarsella (dir.), Marges du Surréalisme et traduction,
Venezia, Granviale, 2010.
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NOTRE RECHERCHE : POSITIONNEMENT CRITIQUE.

Notre recherche vise a comprendre si et pourquoi I’ceuvre en prose de
Mandiargues peut étre considérée comme un exemple de témoignage de 1’expérience du
réel. L hypothése que nous avangons est que le complexe réseau d’observateurs et
narrateurs que Mandiargues tisse dans ses romans et nouvelles constitue pour lui une
manicre d’inscrire dans la narration a la fois son propre Je et son expérience du réel. Par
conséquent, la fiction donnerait lieu & une forme de « mentir vrai »* qui permettrait a
I’auteur de témoigner de la puissance de rupture (soit-elle due au choc ou a
I’émerveillement) de 1I’expérience vécue, jusqu’a ses aspects les plus intenables, sans en
trahir la portée de vérité. Enfin, nous avancons 1’hypothése que 1’écriture, ainsi congue,
ait une valeur éthique qui lui est propre et qui est indépendante de la conformité de

I’ccuvre littéraire aux normes morales socialement établies.

En particulier, notre propos est d'analyser I'ccuvre en prose d'André Pieyre de
Mandiargues a partir de la figure du témoin, que l'auteur introduit explicitement dans
Marbre ou les mysteres d'ltalie (1953) mais qui est présente dans son ceuvre, sous des
formes différentes, dés les tout premiers textes. Marbre s’ouvre par la description que le
Je narrateur, un €crivain assis a son bureau, fait de ce qu’il voit sur sa table et hors de sa
fenétre. Les images excitent le souvenir d’un voyage récent en Italie, que le narrateur
annonce vouloir raconter dans les pages suivantes. Toutefois, au lieu de s’engager dans
un récit de voyage a la premiére personne, le narrateur annonce : « plutot que d’avoir
recours a la mémoire, je vais susciter un témoin, personnage a 1’égard duquel j’espére

qu’il se rencontrera des comparses sans plus de réalité que lui-méme »%. Le témoin,

% Nous empruntons la formule a Aragon: Louis Aragon, Le mentir-vrai. Nouvelles, Paris,
Gallimard, 1980.

9% André Pieyre de Mandiargues, Marbre ou les mysteres d’ltalie, Paris, Gallimard, 1985, p. 16.
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personnage d’un récit a la troisiéme personne créé et contrdlé par un Je dont la voix reste

bien présente au fil des pages, sera le reflet de ce Je dans ’univers fictif de la narration.

Dans son essai intitulé Lecture de Mandiargues, Sophie Larogue-Texier analyse
« la fonction métalinguistique du récit, sa construction en abime », et elle observe que la
fonction narrative du témoin tel qu’il est présenté dans Marbre est représentative « moins
de I’image de I’écrivain que de la représentation de son travail »°’. Elle en conclut : « le
“je” qui parle est I’auteur lui-méme assis a sa table d’écriture rue Payenne »%, non pas
Mandiargues étre-dans-le-monde, mais Mandiargues 1’écrivain, c¢’est-a-dire une fonction
spécifique qui surgit grace a (et seulement au moment de) 1’acte de 1’écriture, et qui se
situe au croisement entre 1’expérience vécue et I'univers intertextuel. En nous insérant
dans le sillage de Laroque-Texier, nous considérerons le Je narrateur de Marbre comme
une émanation de 1’écrivain, représentative de sa démarche créative. Nous observerons
que comme le Je narrateur engendre un témoin destiné a devenir son reflet dans 1’espace
du roman, ainsi Mandiargues concoit ses personnages comme des menues étincelles de
sa personne qu’il jette dans un monde ancré a la fois dans la fiction et dans le souvenir,
selon un principe qu’il explique, faisant référence notamment a ses personnages féminins,

dans un essai-autoportrait contenu dans le Quatrieme Belvédere :

Pénétrer dans sa propre boule est pareil un peu a mourir. Ce n’est qu’a force d’oubli et de
disponibilité que I’on parvient a la réussite de I’opération. [...] Ce qui compte, la-dedans,
c’est ce que je pourrais y trouver, c’est qui j’y pourrais rencontrer. [...] Mes héroines,
toutes les filles qui m’ont habité, sont la, répandues dans les cellules moirées, sous la
coupole de vieil ivoire qui sert de toit aux créatures de mon imagination. [...] Egalement
je vous aime et ne saurai vous séparer, belles issues de mon idéalisme, porteuses de
majuscules, mes souveraines, qui étes captives dans la boule que je vois ici photographiée
et qui le resterez jusqu’au coup de la grande hache qui fera que votre prison éclate et que

vous soyez éparpillées dans la totalité comme autant de folles miettes de moi-méme. *°

97 Sophie Laroque-Texier, Lecture de Mandiargues, Paris, L’'Harmattan, 2005, p. 21.
98 |bid.
99 André Pieyre de Mandiargues, Quatrieme Belvédere, Paris, Gallimard, 1995, p. 13.
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Dans ses nouvelles et romans, pour parler de ses personnages-miettes
Mandiargues utilise parfois les termes observateur, spectateur, point de vue,
alternativement a témoin. Cependant, lorsqu’il explicite sa démarche d’écriture dans
I’incipit méta-narratif de Marbre, il choisit le dernier terme, qu’il maintient tout au long
du récit. Par ce choix, I’auteur introduit dans son texte, ainsi que, par reflet, dans ses autres
nouvelles et romans, un enjeu supplémentaire, concernant le rapport du témoin au
langage. Ce qui sépare un témoin d’un simple observateur, en effet, c’est le gage de vérité
auquel sa parole est soumise : par définition, un témoin est une « personne qui certifie ou

qui peut certifier ce qu'elle a vu ou entendu »%

, un sujet qui relate une expérience qu’il
a vécue, et dont la parole est liée a un acte de foi. Nous avancons donc I’hypothése que,
tout en agissant dans un univers fictionnel, le personnage-témoin mandiarguien, folle
miette de la subjectivité de 1’auteur, est porteur d’une certaine vérité découlant de

I’expérience directe du réel.

« Si le romancier se donne des doubles au sein du roman, ceux-ci ne seront jamais
des copies conformes a 1’auteur — en raison du principe de relativité attaché au genre »%,
remarquent Luc Fraisse et Eric Wessler dans I’introduction a un riche volume consacré a
I’autoréflexivité textuelle. Si la premiére partie de la phrase peut paraitre quelque peu
évidente, son développement est intéressant en ce qu’il lie I’analyse des diverses formes
de représentation textuelle de soi a une réflexion portant sur la notion de verité. En
particulier, selon 1’écrivain et théoricien Milan Kundera, a qui Fraisse et Wessler font
plusieurs fois référence au cours de leur argumentation, le roman dérive de la
décomposition de la complexité du monde en vérités relatives, qui sont « incorporéees dans
des egos imaginaires appelés personnages » 12 : « une fois dans le corps du roman, la

méditation change d’essence : une pensée dogmatique devient hypothétique »%,

En gardant a I’esprit ces observations, nous nous engagerons dans une analyse des
différentes figures du témoin, de leur construction textuelle et de leur rapport a I’instance

autoriale qui leur donne vie, de leurs roles dans les textes, des expériences auxquelles ils

100 Trésor de la langue Francaise. Dictionnaire de Langue du XIX® et du XX¢ siecle(1789-1960)
S.V..« Témoin ».

101 ) uc Fraisse, Eric Wessler (dir.), L’Ecrivain est ses doubles. Le personnage autoréflexif dans
la littérature européenne, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 38.

102 Milan Kundera, L art du roman, Paris, Gallimard, Folio, 1986, p. 17.

103 |bid., p. 102.
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sont soumis, de leurs rapports réciproques, et nous nous demanderons si telle analyse peut
contribuer a une meilleure compréhension de la valeur, a la fois esthétique et éthique, que
Mandiargues attribue a la littérature, notamment en ce qui concerne la possibilité (ou

I’impossibilité) d’en faire un instrument de témoignage vrai de I’expérience vécue.

Telle approche sollicite un certain nombre de questions complexes. En premier
lieu, il s’agit d’observer les relations qui lient entre elles les diverses instances
représentées par la figure de 1’auteur : 1’étre de chair, immergé dans un réseau de
sentiments, émotions, relations interpersonnelles; 1’auteur en tant que réle social, inséré
dans un contexte éditorial et mondain précis; 1’écrivain en tant que fonction qui produit
I’écriture, saisie dans le moment exact ou le texte prend forme a travers sa plume; I’auteur
en tant que voix qui organise le discours destiné a devenir ceuvre... Une réflexion
s’impose, qui concerne les possibilités, et les moyens textuels et stylistiques, d’inscrire
les multiples facettes de la subjectivité dans un texte de fiction. A partir de ces enjeux, et
de nombre d’autres qui surgiront au fil de I’argumentation, nous parviendront a esquisser
une réponse a la question centrale de la premiére section de notre analyse : 1’écriture de

Mandiargues, peut-elle étre considérée comme une écriture du sujet ?

Deuxiémement, il est nécessaire de considérer 1’écriture de Mandiargues dans son
rapport a la réalité : le langage littéraire, et notamment le langage poétique et fictionnel
de Mandiargues, peut-il parler du monde sans le trahir ? Nous aborderons cette question
en analysant un certain nombre de textes ou 1’écriture mandiarguienne est confrontée aux

enjeux de I’histoire.

Une question fondamentale, qui lie 1’écriture a sa valeur performative et
pragmatique, constituera le fil rouge de notre argumentation : 1’écriture de Mandiargues,

immorale ou du moins amorale a I’apparence, est-elle porteuse d’une valeur éthique ?

Dans les paragraphes suivants, nous présenterons brievement les principales
études qui, s’intéressant a ces questions de maniére plus ou moins explicite et détaillée,

ont fourni les bases nécessaires pour nos réflexions.
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André Pieyre de Mandiargues, une écriture du sujet ?

En septembre1965, le critique lan Bell publie dans le supplément littéraire de The
Times un article consacré a André Pieyre de Mandiargues, congu comme un commentaire
aux «cahiers de poésie » jusqu’alors publiés et aux récits recueillis dans Porte
dévergondée. Dans I’article, intitulé « The making of moi », Bell observe chez 1’auteur
non seulement une tendance d’inspiration romantique et surréaliste a inscrire sa
subjectivité dans le corps des poémes, mais aussi une certaine volonté de montrer sa
personne dans son ensemble, et de se construire une image d’écrivain bien précise, en se
servant de 1’espace paratextuel : « The inclusion of a photograph of him as a frontispiece
in each of the « cahiers » suggests that he is trying to put himself across as a whole person,
even as a kind of way of life »%. Dans cette perspective, il invite a lire le recueil de
poémes Le point otl j'en suis comme « some kind of progress report »%, un moment de
réflexion sur la vie et I’écriture passées qui aboutit a une plus grande clarté identitaire et
expressive. Tout en affirmant d’admirer la plupart de ses écrits, Bell n’est pas avare en
critiques envers I’écrivain qui, selon lui, tendrait a céder a une certaine autocomplaisance,
incluant dans ses recueils des textes trop ancrés dans sa vie privée pour étre compris et

appréciés par les lecteurs :

The third « cahier » in particular is diluted with a number of occasional trivia which could
with advantage have been left out. This is certainly so with Cartolines et dédicaces, a
medley of private utterances which may well have great evocative charm for those to
whom they are addressed but not much in the way of a message to the unacquainted

reader.106

104 Jan Bell, « The making of moi », The Times Literary Supplement, n° 3318, 30 septembre 1965,
p. 871.

105 |bid.
106 [pid.
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Au-dela des jugements de valeur qu’il exprime, le commentaire de Bell nous
parait intéressant pour au moins deux raisons : en premier lieu, parce qu’il est I’un des
premiers a aborder 1’enjeu de la subjectivité dans 1’ceuvre de Mandiargues de maniére
explicite ; en outre, parce qu’il met ’accent sur le lien de continuité qui existe
chez Mandiargues entre les nouvelles et les poemes, et qui est tellement fort que « The
dividing line between novelist and poet [...] is blurred »1%’. Alors que le deuxiéme point
nous parait non seulement pertinent, mais méme nécessaire pour la compréhension de
I’ceuvre mandiarguienne, composée de textes dont I’encadrement générique est souvent
ambigu, liés entre eux par un dense réseau de citations et de renvois, I’approche adoptée
par Bell en relation a la présence du Je dans 1’écriture nous semble plus problématique,

et elle nous invite a poursuivre la réflexion.

Comme le titre de I’article I’annonce de maniére explicite, Bell définit la pratique
mandiarguienne de 1’écriture comme une forme particuliére de construction identitaire,

qu’il considere dans le sillage des mod¢les romantiques et surréalistes :

The importance he gives to his “moi” is part of his Romantic inheritance, and his assertion
of his personality is not confined to putting himself across as a poet. The inclusion of a
photograph of him as a frontispiece in each of the “cahiers” suggests that he is trying to
put himself as a whole person, even as a kind of way of life. None of this is really quite
as arrogant as it looks; it is part and parcel of the Surrealist ambiance in which he grew

up as a poet and which he has not shed.1%®

Cependant, Michael Sheringham fait remarquer que « si la transformation de la
subjectivité humaine, la redécouverte de son trésor perdu, est une visée profonde du
surréalisme, elle reste une aspiration toujours située dans I’avenir »*%° : a la suite de la
célebre formule rimbaldienne selon laquelle «Je est un autre » et des théories

psychanalytiques de I’inconscient, le sujet surréaliste est avant tout un sujet conscient que

107 |bid.
108 |bid..

108 Michael Sheringham, « André Breton et 'avénement du sujet surréaliste », in Alain Goulet
(dir.), Voix, Traces, Avénement : L'écriture et son sujet, Caen, Presses universitaires de Caen,
1999, pp. 53-68.
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la question « Qui suis-je ? »1°, posée par Breton en ouverture de Nadja, est destinée a ne
pas trouver de réponse certaine. De ce fait, continue Sheringham :

Si le surréalisme veut réédifier et réunifier la subjectivité humaine, guérir la division entre
I’homme et le monde, mettre fin a 1’¢tat divisé d’un sujet écartelé par des antinomies
séculaires, cet accent mis sur I’unité ne devrait pas nous leurrer. De fait, dans le monde
ou il évolue, que ce soit les rues de Paris ou celles de la ville mentale qu’est le texte
automatique, le sujet surréaliste est loin de toute unité, de tout centre. [...] Le sujet qui se
déplace dans « les rues de la ville mentale » est un sujet qui demeure divisé, dédoublé,

sur le qui-vive.*!

«Que je sois profondément double, je ne le sais que trop »*? déclare
Mandiargues, selon qui les poétes auraient « grand tort de se faire, ou de se laisser,
psychanalyser » puisqu’une connaissance excessive de leur « sources profondes »
risquerait de tarir leur puissance d’évocation®'®. Plutdt que d’un procédé de construction
identitaire, 1’écriture de Mandiargues est donc — ¢’est notre hypothése — le produit d’un
sujet qui échappe a toute conscience de soi, et qui trouve dans 1’écriture (en vers ou en
prose) le lieu privilégié dans lequel inscrire 1’éclatement d’une identité en bribes. De ce
fait, au cours de notre analyse nous transgresserons 1’invitation de Bell a considérer les
textes de Mandiargues comme des étapes a I’intérieur d’un chemin d’auto-connaissance,
mais nous les observerons dans le cadre plus vaste de la déconstruction de la notion méme
d’identité en littérature qui a lieu, selon Philippe Forest, « [d]epuis la grande révolution
du romantisme [...] jusqu’a sa réactualisation par le surréalisme »''* et tout au long du

vingtieme siécle.

Au cours des années, un certain nombre d’analyses de plus large envergure ont
abordé la question du statut du sujet dans 1’ceuvre de Mandiargues. En particulier, dans

un article au titre évocateur de « André Pieyre de Mandiargues and the Discovery of the

110 André Breton, CEuvres completes, t.1, Paris, Gallimard, 1988, p. 646.

111 Michael Sheringham, « André Breton et 'avénement du sujet surréaliste », cit..

112 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 249.

113 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 184.

114 pPhilippe Forest, Le roman, le réel et autres essais, Nantes, Cécile Défaut, 2007, p. 11.

37



Self »1° et dans deux sections de son ouvrage monographique, intitulées respectivement
« Escaping from the self » et « The journey inwards », David J. Bond observe que deux
tendances contraires et complémentaires seraient a 1’ceuvre dans la fiction
mandiarguienne : d’un c6té, en définissant 1’artiste comme « un ceil (dirigé vers l'intérieur

aussi souvent que vers I'extérieur) »'16

, Mandiargues met en valeur 1’exploration de soi
en tant que source de création ; de I’autre coté, son ceuvre se présente comme la

manifestation d’un effort constant de dépasser les limites de la subjectivité?’.

Faisant appel aux catégories de la psychanalyse, et notamment de la psychanalyse
jungienne, Bond observe les différents rituels de construction, métamorphose et
effacement auxquels sont soumis de nombreux personnages mandiarguiens, et il les
reconduit a un plus vaste procés d’individuation qui affecterait aussi bien les personnages

de la fiction que I’auteur méme :

Mandiargues feels the ambiguity of the universe so deeply that he believes that he shares
it himself [...]. Many of Mandiargues’s characters are, in this respect, created in his own
image. [...] In the psychology of Jung, great emphasis is placed on the need for this
harmony within the self [...] This process of becoming aware of all that is in the self is
called « individuation» by Jung, and Mandiargues’s characters, in their journey to the

center of the self, are going through the toils of individuation®8

Selon Filippo Martellucci, I’approche proposée par Bond a le mérite de frayer la
voie & des études qui, contredisant une certaine tendance a constater I’ impénétrabilité des
images poétiques sans aspirer a la dépasser, puissent décrypter les logiques profondes du
langage mandiarguien. En particulier, selon Martellucci, une analyse attentive des images
poétiques qui nourrissent 1’imaginaire mandiarguien pourrait fournir les clés nécessaires

a suivre I’auteur sur son chemin vers les « sources profondes » de sa subjectivite :

115 David J. Bond, « André Pieyre de Mandiargues and the Discovery of the Self », The
International Fiction Review, n° 6, 1979, pp. 133-136.

116 André Pieyre de Mandiargues, Bona I'amour et la peinture, Geneve, Skira, 1971, p. 17.

117 « It has probably occurred to the reader by this point that much of Mandiargues’s fiction is an
attempt to escape the limits of the self. » David J. Bond, The fiction of André Pieyre de
Mandiargues, cit., p. 39.

118 |bid., pp. 44; 45; 82.
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Uno strumento per chi vuol cercare di seguire almeno alcuni dei percorsi che attraversano
I’immaginario del poeta; ma prima ancora per Mandiargues stesso, che le usa quali chiavi

di accesso alle parti piti oscure della propria psiche.!®

Suivant les pas de Salah Stétié, Martellucci invite a lire la poésie mandiarguienne

comme un « naufrage dans le je »2°

et a rechercher les traces du parcours d’individuation
dans les effets d’opposition entre la vie et la mort, la présence et la disparition, les limites
temporelles et leur dépassement : la page écrite apparait alors comme le lieu ou résonne

le mystére d’un sujet en débris.

Dans son article intitulé « Fables des origines, origines de la fable », publié dans
le volume Plaisir a Mandiargues, Claude Leroy déplace 1égérement le centre d’attention,
du texte écrit aux actes de 1’écriture et de la publication, et il s’interroge sur les éléments
qui, @ Monaco, ont amené Mandiargues a prendre la parole et a publier son premier
ouvrage aprés dix ans d’écriture « clandestine ». A partir de 1’analyse d’une affirmation
ouvrant le recueil Astyanax (« Non pas le facheux fils d’Hector ; Astyanax c’est le cri des
mouettes et des hirondelles de mer devant les hautes falaises de craie, percées de nids, qui
ont muré les meilleurs jours de mon enfance »)*?*, Leroy fait appel au principe freudien
de dénégation pour établir une correspondance entre la figure de Mandiargues et celle du
fils de Hector, et il reconstruit le chemin qui, « de la fagon la plus troublante et la plus

nette », « a conduit Mandiargues de la craie a la création »'%2,

Notamment, le théoricien identifie dans le deuil 1’une des sources fondamentales
non seulement de la création, mais aussi de la naissance d’une identité d’auteur qui se
renouvelle dans chaque texte, et il remarque le réle fondamental que les notions de
répétition et de variation assument dans la construction identitaire du jeune Mandiargues,

a la fois sur les plans textuel et extra-textuel. La réflexion sur la situation biographique

119 Filippo Martellucci, L’Occhio libro, cit., p. 15.
120 «Il naufragio nell'iow, Ibid., pp. 58-65.

121 André Pieyre de Mandiargues, L’Age de craie, suivi de Dans les années sordides, Astyanax
et Le point ou j'en suis, cit., p. 239.

122 Claude Leroy, « Fables des origines, origine de la fable », cit., p. 35.
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de Mandiargues aux moments de la mort de son peére et de la rédaction et publication de
son premier ouvrage amene Leroy a établir une correspondance directe, fondée sur le
principe de répeétition : une seconde guerre éclate contre les mémes ennemis, la mauvaise
nouvelle arrive pendant 1’été et trouble 1’atmosphere paisible d’un séjour a la mer (la
Manche alors, la Méditerranée maintenant), un mur sépare 1’auteur du reste du monde (le

rocher de Monaco substituant les falaises normandes).

Grace a ce parcours de formation, qui passe aussi bien par I’expérience répétée du
deuil que par la pratique réguliére de 1’écriture, Mandiargues, en conclut Leroy, est
soumis a une véritable métamorphose suite a laquelle il peut finalement affirmer son
identité et libérer sa parole : «il est parvenu a dépouiller son identité regue de fils d’Hector

pour renaitre du cri des mouettes est des hirondelles de mer »'%,

Si les essais de Bond, Martellucci et Leroy font plus ou moins explicitement
recours aux catégories de la psychanalyse aux fins d’une étude essentiellement littéraire,
une approche strictement psychanalytique fonde les recherches présentées par Nicholas
Koreicho dans sa thése de doctorat présentée a I’Université Paris 7 en 1997. En
s’appuyant en particulier sur L 'Anglais décrit dans le chdteau fermé, Marbre, Le lis de
mer, La Motocyclette, La Marge et Tout disparaitra, Koreicho s’attache a opérer ce qu’il
appelle une « psychanalyse textuelle du roman »*?4. Le but de la thése, explique I’ auteur,
n’est pas de conduire une analyse psychanalytique de I’auteur a travers son ceuvre, mais
de se servir des instruments de la psychanalyse pour proposer une lecture de la forme
romanesgue congue comme une entité proche a un psychisme. Si la démarche suivie par
Koreicho, dans sa rigueur psychanalytique, reste trés €éloignée de 1’approche que nous
adopterons dans notre recherche, le travail de Koreicho nous parait intéressant en ce qu’il
reconnait au texte littéraire une certaine indépendance par rapport a 1’auteur étre-dans-le-
monde, et qu’il invite a voir dans 1’écriture non pas le reflet exacte de 1’auteur, mais le «
cceur de la personnalité représentant un moi épars dont le roman dans sa totalité est la

tentative de résolution »*2°.

123 |bid., p. 26.

124 Nicholas Koreicho, Un concept psychanalytique a lorigine d’une ceuvre littéraire : le
narcissisme comme principe d’engendrement textuel dans les romans de André Pieyre de
Mandiargues, these de doctorat, Université Paris-Diderot, 1997, p. 12.

125 |bid., p. 48.
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Contrairement aux ouvrages mentionnés jusqu’ici, plus ou moins explicitement
ancrés dans une perspective psychanalytique, d’autres études suivent des approches plus
floues, s’appuyant plutdt sur des notions proches de I’autobiographie et de 1’autofiction.
Nous signalons notamment un article publié dans le numéro hors-série n°5 de la revue
Roman 20-50, recueillant les actes du colloque tenu a Lille en 2009. Intitulé « L’Italie
palimpseste. Permanences italiennes dans [’écriture narrative d’André Pieyre de
Mandiargues » et signé par Lise Chapuis, I’essai identifie dans les nombreuses « traces »
d’Italie disséminées dans les récits mandiarguiens « le point d’ancrage dans 1’ceuvre de
I’écriture la plus ouvertement autobiographique, alors que celle-ci est généralement peu
naturelle a 1’écrivain, ou du moins soigneusement voilée ».1%® En s’abstenant de
rechercher de correspondance directe entre 1’anecdote et sa transposition littéraire, mais
observant les reflets de la vie tels qu’ils ressortent a travers la trame de la narration
fictionnelle, Chapuis s’engage dans une lecture des textes valorisant la fiction en tant que
moyen de témoignage d’une expérience profonde nécessairement subjective et
irreprésentable. En raison du fait qu’elle évite I’explication directe du texte par la
biographie de I’auteur, et qu’elle sollicite une redéfinition des catégories
traditionnellement utilisées pour définir les textes ancrés dans 1’expérience Vécue,
notamment 1’autobiographie et 1’autofiction, la démarche de Chapuis inspire notre travail

et nous sert de modele méthodologique.

Une approche comparable est suivie par Marc Kober, auteur d’un article paru en
2003 dans un volume consacré aux Figures du marginal dans la littérature francaise et
francophone. Dans son article, Kober dresse un parallélisme entre Mandiargues et
Sigismond, le protagoniste de La Marge, non seulement en vertu du sentiment de deuil
qui les afflige tous les deux (le premier ayant été abandonné par son ame sceur Bona peu
avant la rédaction du roman, le second ayant perdu sa femme dans un accident tragique),
mais aussi en raison de leur commune intention de se soustraire au travail de deuil qui
pourrait les apaiser : en cela, explique Kober, « [1]’aventure de Sigismond semble bien
allégorique de celle de 1’auteur, marginalisé dans ce qui €tait au principe méme de son

existence: la femme aimée »'?’. Bien qu’ouvrant implicitement la voie a une lecture

126 | jse Chapuis, « L’ltalie palimpseste. Permanences italiennes dans I'écriture narrative d’André
Pieyre de Mandiargues », cit., p. 37.

127 Marc Kober, « En marge de Barcelone, la marge d’André Pieyre de Mandiargues », in Arlette
Boulomié (dir.), Figures du marginal dans la littérature francgaise et francophone, Angers, Presses
de I'Université d’Angers, 2003, pp. 176-177.
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autofictionnelle de la narration, Kober ne délaisse pas d’affirmer 1’impossibilité a
« associer aveuglément Sigismond et I’auteur »'%8, sollicitant la réflexion sur les rapports

complexes, ambigus et multiformes pouvant exister entre I’auteur et ses personnages.

Tout en s’appuyant sur des fondements théoriques et méthodologiques tres
différents, les travaux cités ci-dessus abordent I’enjeu des rapports entre le Je de I’homme,
du narrateur et du personnage suivant des pistes qui peuvent étre réesumees suivant deux
grands axes. Premierement, elles invitent a repenser les liens entre Mandiargues-étre-de-
chair et les différentes instances qui, dans la narration, se chargent de prendre la parole.
Cela implique avant tout de réfléchir a la notion d’identité telle qu’elle est congue par
Mandiargues, en rapport avec les théories qui ont influencé le plus profondement la
pensée de 1’auteur, a commencer par celles élaborées a I’intérieur du groupe surréaliste :
de quel type de subjectivité le texte est (ou n’est pas) une mise en mots ? Et encore, dans
quelle mesure et surtout par quels moyens les personnages de Mandiargues sont-ils

chargés d’une valeur autofictionnelle ?

Alors que d’un coté elles suggerent la possibilité d’un rapprochement, voire d’une
superposition partielle entre I’écrivain et le personnage, d’un autre c6té les analyses que
I’on a mentionnées (comme aussi nombre d’autres, que nous solliciterons au cours de
I’argumentation) remarquent la nécessité d’éviter toute identification trop directe. Le
questionnement est alors déplacé sur le plan du récit, et il tient compte de la structure de
la narration, du réseau constitué par les personnages et les narrateurs, de 1’organisation
spatio-temporelle : comment ces éléments s’organisent-ils ? Le texte issu de leur
articulation se présente-t-il comme un corps unitaire ou est-il sujet a la fragmentation et
a la contradiction interne ? Ces questions orienteront nos réflexions dans les chapitres

suivants.

En particulier, nous nous détacherons de toute perspective qui congoit I’écriture
comme 1’espace propice a la construction d’un « moi » unitaire et solide (« the making of
«moi » ») et qui ce faisant renforce, selon les mots de Gabriella Bosco, les « fausses

significations du Je » :

128 |bid., p. 174.
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I “falsi significati dell’io”: quelli riconducibili ai dogmi della rappresentazione e
dell’espressione, della mimesi e della descrizione. Mentre quelli veri sarebbero da
individuare nella non corrispondenza dell’io con qualcosa di preesistente alla scrittura,
nell’invenzione di un io alternativo. Quelli veri: direi anche i significati che smantellano

I’identita invece di costruirla, che trovano I’io nell’altro piuttosto che nel sé.1?°

A «la légende d’un « devenir » » du sujet nous opposerons donc « I’expérience

130

d’un « revenir » »°°, pour nous interroger sur la portée de vérité que 1’écriture du sujet,

telle qu’elle est pratiquée par Mandiargues, porte en soi.

129 Gabriella Bosco, Il romanzo francese contemporaneo, Torino, Trauben, 2011, p. 13.
130 Philippe Forest, Le roman le réel et autres essais, cit., p. 141.
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L’écriture, la réalité.

Dés les premiers comptes rendus parus dans la presse, ’imagination foisonnante
de Mandiargues a ét¢ mise a 1I’avant de maniére aussi fréquente qu’ambigiie : si d’un coté
les commentateurs ont lou¢ la richesse et la variété des images constituant 1’univers
mandiarguien, de 1’autre co6té ils n’ont pas hésité a en dénoncer une abstraction du
quotidien souvent jugée décevante. Un bon exemple de cette attitude est représenté par
Max Martin, qui, au moment de la parution de Soleil de loups, publie dans Juvénal un
article dans lequel, tout en reconnaissant dans Mandiargues « un excellent écrivain », il

s’attaque a I’absurdité, qu’il juge excessive, des nouvelles :

Le réel, les étres et les choses répugnent a M. André Pieyre de Mandiargues. [...] Que

résulte-t-il de tout cela, sinon que quand 1’esprit rompt tout contact avec 1’ordre naturel

du monde pour s’absorber dans ses propres opérations, il tourne a ’absurde ?*3

Peu apres, Martin revient sur Soleil des loups pour mieux clarifier sa position. Dans ce
deuxiéme commentaire, il inscrit ’écriture de Mandiargues dans une tendance
commencée par « [I]e conte de Lautréamont, avec sa trilogie du parapluie, de la machine
a coudre et de la table de dissection », suite a laquelle : « L’inspiration ne s’alimente plus
aux grandes sources de la pensée et de la vie. L’art n’est plus le résultat de 1’observation
et des interprétations qu’on peut en tirer » Cette littérature, poursuit-il, n’est pas
supportable qu’a condition qu’elle demeure dans 1’abstraction sans prétendre a se former

en corps de doctrines :

131 Max Martin, « Une expérience », Juvénal, 13 juillet 1951.
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Ou vous qui avez choisi la voie de I’imprévu, du discursif, de I’incohérent — ce qui est
une fagcon comme une autre de se distinguer — restez-y donc et ne faites pas appel aux

puissances de la logique, car elle prend alors sa revanche. ..!%

De méme, dans une chronique parue dans le Midi libre et consacrée a Marbre,
Emile Bouvier esquisse un portrait du panorama littéraire francais du début des années
Cinquante dans lequel il distingue deux grands courants : « Le vrai et I’absurde », comme

I’annonce le titre, et elle range solidement Mandiargues du co6té du deuxiéme.

Vérité et absurdité sont comme les deux poles de la littérature. Le roman traditionnel
oscille dans I’entre-deux. [...] Le mot « romanesque » désigne précisément le caractére
hybride de ce mélange. Mais, comme il existe, a c6té des buveurs d’apéritifs, des
amateurs d’eau pure ou d’alcool non dilué, de méme il y a des gens pour qui la seule
littérature valable est vérité pure ou absurdité totale. Les lettres contemporaines — et c’est
en quoi se manifeste leur éclectisme, que d’aucuns appelleraient désarroi — offrent & ces
divers godts de quoi se satisfaire. Moins nombreux que les romans romanesques, mais a
peu pres a égalité réciproque, il existe des ouvrages qui tendent vers 1’absurdité absolue
ou vers la vérité insipide. [...] Chacun sait qu’un témoin cesse d’étre persuasif lorsqu’il

donne ’impression de faire de la littérature.*>

Si le commentaire peut paraitre aujourd’hui quelque peu simpliste en vertu de sa
nostalgie du « roman romanesque » traditionnel et de sa tendance a séparer le monde
littéraire selon des catégories rigides, il a néanmoins le mérite de rendre tres explicite une
assomption qui est a la base, de maniere plus ou moins voilée, de nombre d’autres
recensions : 1’écriture de Mandiargues, du moins telle qu’elle se présente dans les
premiers ouvrages, reléve exclusivement de 1’imaginaire, et de ce fait elle se situe a
I’opposé de la littérature considérée comme réaliste. L’absurdité constituant
essentiellement le contraire de la vérité, selon les mots du critique, il en reléve qu’un
ouvrage de fiction faisant recours aux pouvoirs de I’imaginaire, tel que le recueil Soleil

de loups, n’a aucun moyen d’exprimer une parole de vérité a propos du réel : « Chacun

132 Max Martin, « Revanche de la logique », cit.
133 Emile Bouvier, « Le vrai et 'absurde », Midi libre, 17 mars 1953.
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sait qu’un témoin cesse d’étre persuasif lorsqu’il donne I’impression de faire de la

littérature » 134,

C’est exactement contre ce type de critique que nous développerons notre
argumentation. En particulier, nous tacherons de démontrer que non pas malgré, mais
grace a son choix de faire recours a la fiction, Mandiargues parvient — de maniére plus ou
moins consciente — a se soustraire aux canons du roman prétendument réaliste et a donner
lieu a une forme de témoignage inédite, moins ancrée dans la représentation du quotidien
et plus attentive a 1’expérience du réel jusque dans ses manifestations les plus extrémes
et intenables. Comme 1’affirme Breton dans un article ou il cite, entre autres, Soleil des
loups, «[L’] ceuvre d’art doit étre « vraie » et non « réelle » » 1%, Par conséquent, I’un
des enjeux fondamentaux de notre travail sera alors celui de comprendre comment les
deux notions de vérité et de réel peuvent étre distinctes dans I’ceuvre de Mandiargues,
pour ensuite comprendre si le refus — complet ou partiel — du réalisme peut étre considéré
comme un pas dans la direction d’une forme de vérité qui dépasse la reproduction du

quotidien.

Dr’ailleurs, a une question de Francine Mallet I’interrogeant sur les rapports que
son écriture entretient a la fois avec I’imagination et avec le réel, Mandiargues n’hésite
pas a répondre par une phrase tranchante qui nous encourage a poursuivre nos réflexions
sur la portée de vérité de son ceuvre — aussi, ou surtout, lorsque celle-ci se présente comme

de la fiction pure :

Je voudrais faire comprendre que ’artifice ne produit pas le faux que lorsqu’il est de
basse qualité. L artificiel n’est pas du tout le faux. Mes romans et mes contes, qui doivent
a l’artifice bien plus qu’a la reproduction d’une vérité que nous savons aujourd’hui

discutable, ne sont pas des bergeries, j’espére.'*

Si, comme nous 1’avons vu, certains commentateurs ont observé une distance

insurmontable entre I’écriture de Mandiargues et le monde, et ils ont situé les sources

134 1bid.
135 André Breton, « Les arts ont aussi leurs trusts », cit.
136 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 199.
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d’inspiration de 1’auteur dans un domaine ou « [r]ien ne correspond, de peu que ce soit, &
ce que nous appelons la réalité »*¥’, d’autres ont remarqué, au contraire, que
I’imagination mandiarguienne, méme dans ses manifestations les plus déchainées, trouve
son point de départ dans 1’observation et la description minutieuse du monde. C’est le cas
notamment du critique suisse Albert Béguin, qui dans sa recension a Le musée noir

explique :

André Pieyre de Mandiargues ne s’oriente pas vers les régions inconnues du merveilleux
sans d’abord tracer minutieusement son itinéraire a travers la commune réalité. La
démolition du port de Marseille, les rues de Nantes, une grande forét offrent leur mystére
quotidien, avant que s’ouvre le chemin de paysages plus insolites. Une prédilection dont
les surréalistes ont donné depuis longtemps 1’exemple attache leur disciple a tous les
objets dont les hommes sortis de 1’enfance persistent a se faire des joujoux : enseignes
publicitaires fantastiques, attrapes, inventions inutiles. Mais les lieux inquiétants ou se
déroulent ses visions sont environnés d’admirables contrées terrestres, évoquées dans une

langue poétique tres sure. 1%

Tout sans contredire les hombreux critiques qui ont mis en évidence les procédés de
transfiguration du réel sur lesquels se fondent la plupart des narrations mandiarguiennes,
Béguin dépasse ici la conception qui voit dans I’écriture de Mandiargues un procédé
exclusivement ancré dans I’imaginaire, et il introduit une idée qui sera plus tard
développée par d’autres théoriciens. Le contact direct avec le monde concret et
I’appréhension profonde des phénomenes sensibles, suggere Béguin, constituent pour
I’auteur des étapes incontournables de la création: le merveilleux mandiarguien,
largement nourri par les théories surréalistes, ne dépend pas de la capacité de 1’écrivain a
s’abstraire du monde, mais plutot de son habilité a s’immerger dans le monde quotidien
jusqu’a parvenir a le regarder d’un regard nouveau. Une belle affirmation de 1’auteur

confirme cette lecture :

Je crois que chez I’écrivain, comme chez tout artiste, c’est d’un sentiment de merveille

137 Edmond Jaloux. « Analyses. Pieyre de Mandiargues — Louis-Paul Guigues », Psyché, n° 18-
19, avril-mai 1948, p. 597.

138 Albert Béguin, « L’enfance et les monstres », Une semaine dans le monde, 17 ao(t 1946.
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gue provient la premiére impulsion a créer. Les « objets merveilleux » sont innombrables
dans le monde extérieur [...]. Du choc causé par la rencontre d’un tel objet (entre une
infinité d’autres), nait, chez I’artiste et chez I’écrivain (ils sont inséparables), I’envie de
créer quelque chose qui lui appartienne proprement et qui soit capable d’un pareil choc ;

quelque chose qui puisse, littéralement, étonner .1

Si Béguin se limite a évoquer assez brievement le rapport direct liant la perception
phénoménologique au surgissement du merveilleux, un article de David J. Bond
développe le discours plus en profondeur, I’inscrivant notamment dans un discours plus
large concernant le rapport de Mandiargues aux arts visuels. A partir d’un corpus
constitué par les essais de critique littéraire et artistiques que Mandiargues a publiés dans
de diverses revues, Bond remarque que la préoccupation essentielle exprimée dans ces
essais concerne la relation que I’ceuvre d’art instaure avec le monde.*° Tout comme les
artistes qu’il admire, continue Bond, dans ses récits 1’écrivain ne s’éloigne jamais
complétement du monde réel, mais il s’engage a établir une relation inédite entre I’homme
et son environnement, jusqu’a ce que les choses observées ne « perdent tout le caractere
trompeur de stabilité dans le temps et dans I’espace qu’un observateur débile trop

aisément leur accord[er]ait »4* :

Yet his starting point in all his tales of fantasy is minute observation and description of
the world around him. He does not abandon the real world in his fiction, but creates a
new relationship between us and it, a technique which can best be summed up by a

passage he has written describing the effects of a blemish in a pane of glass.'*?

139 André Pieyre de Mandiargues, Deuxieme Belvédere, cit., p. 70.

140 « The starting point of Mandiargues’s criticism is the problem of the relationship of the work of
art to to the world around it. » (David J. Bond, « André Pieyre de Mandiargues : some ideas on
art », Romanic Review, n° 70, 1979, p. 69).

141 André Pieyre de Mandiargues, L’age de craie, suivi de Dans les années sordides, Astyanax
et Le point ou j’en suis, cit., p. 165.

142 David J. Bond, « André Pieyre de Mandiargues : some ideas on art », cit., p. 72.
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La pratique quotidienne de 1’écriture apparait alors non pas comme une tentative
de fuite de la réalité, mais plutét comme un procés d’éducation du regard finalisé a

instaurer un rapport nouveau au monde :

Mais n’oubliez pas qu’au temps dont nous parlons, si j’écrivais parfois, c’était peu de
chose et ce n’était que pour moi seul. L’idée que je pourrais devenir ce qu’on appelle un
« écrivain » ne m’a jamais effleuré. Je ne voulais rien devenir du tout et, au plus,
j’essayais d’apprendre a voir, c’est-a-dire, d’abord, d’apprendre a regarder, pour

apprendre a vivre!*,

explique d’ailleurs I’auteur remémorant ses premiéres tentatives de création. Pour
reprendre une expression efficace de Sophie Laroque-Texier, I’art permettrait selon
Mandiargues d’aboutir a une « ouverture ou « entrebaillement » sur un espace autre, qui
n’est pas un autre monde mais le méme compris autrement »#4. Ainsi congue, 1’activité
littéraire représente une véritable entreprise d’éducation du regard et d’aiguisement de la
perception, puisque seulement par le biais de 1’observation 1’imaginaire peut surgir, et
I’écrivain peut s’engager dans un voyage qui lui donnera accés aux contrées les plus
mystérieuses, et parfois effrayantes, du réel : « il s’agit bien d’un accés au réel et d’une

entrée en présence du monde »'%°, conclut Laroque-Texier.

Les essais jusqu’ici présentés développent 1’idée que I’écriture de Mandiargues
entretient avec la réalit¢é une relation fondée sur 1’observation et la transfiguration
poétique des phénomenes sensibles. Cependant, d’autres études ouvrent une piste de
réflexion différente, fondée a la fois sur la psychanalyse et la mythopoiétique, et elles
suggerent que le lien entre I’écriture et le monde ne serait pas seulement a chercher dans
I’acte de 1’observation (avant la transfiguration par I’imaginaire), mais aussi, ou surtout,
dans I’écart méme qui sépare le phénomene sensible de sa mise en fiction. Notamment,
David J. Bond s’appuie sur les théories de Schneider sur la littérature fantastique pour
observer que les ceuvres de fiction de Mandiargues ont une valeur qui dépasse le niveau

exclusivement langagier, et que cette valeur réside dans leur capacité d’exploiter les

143 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 73.
144 Sophie Laroque-Texier, Lecture de Mandiargues, cit., p. 11.

145 |bid.
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ressources de la fiction pour examiner de maniére sérieuse les préoccupations principales

qui touchent I’individu inséré dans un monde réglé par les lois de la nature :

After the work of Freud, Jung, Frye, Eliade, and several others, we know that fantasy
often hides a very serious intent. It is frequently used to examine some of the oldest, most
persistent preoccupations of mankind. As one writer of the fantastic, marcel Schneider,
puts it: « The fantastic allows the writer to describe in concrete terms, in tangible images,
with everyday tales, the problems that concern us all: time, destiny, the beyond, the face

of God, salvation, love. »146

Une affirmation de Jean Marteau, provenant d’une recension trés négative a Le
Musée noir s’attaquant a 1’emploi, jugé excessif, des ressources de la littérature
fantastique, mérite d’étre reconsidérée a la lumiére des théories que nous venons
d’exposer. Le fantastique tel qu’il est congu par Mandiargues, observe Marteau, « reléve
du surréalisme et [...] étant un négatif du réalisme, il lui ressemble pourtant, par
contraste ».14’ En suggérant que le fantastique pourrait s’apparenter, ne serait-ce que par
contraste, au réalisme, Marteau ouvre une piste de réflexion qui constituera 1’un des
enjeux principaux de notre analyse : est-il possible d’apparenter 1’écriture fictionnelle de
Mandiargues a une forme paradoxale de réalisme ? Le cas échéant, de quel type de réel
les narrations mandiarguiennes constitueraient-elles la mise en mots ? Par quels moyens
le recours a la fiction peut contribuer a faire de la littérature une forme de parole
authentique, capable de témoigner des aspects refoulés du réel ?

Pour essayer de répondre a ces questions, il sera avant tout nécessaire de redéfinir
les notions de réel et d’imaginaire telles qu’elles se montrent a I’ceuvre dans I’ceuvre de
Mandiargues, et de nous demander si « [d]e 1’un a I’autre de ces mondes il y a passage,

entre deux aspects d’une méme vérité »48,

Au-dela des ouvrages que nous avons cités jusqu’a ce moment, et a d’autres que nous

convoquerons au besoin tout au long de notre argumentation, deux essais constituent a

146 David J. Bond, The Fiction of André Pieyre de Mandiargues, cit., p. xiv.

147 Jean Marteau, « Trois ouvrages qui se réclament de la littérature « poétique », La Tribune de
Genéve, 23 novembre 1946.

148 Sophie Laroque-Texier, Lecture de Mandiargues, cit., p. 13.
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nos yeux des ressources fondamentales. En premier lieu, nous ferons référence a un article
contenu dans le volume Plaisir & Mandiargues, issu de la communication que Marie-
Paule Berranger a presentée au colloque homonyme, dans lequel la spécialiste analyse un
corpus constitué de vingt-huit carnets de création de Mandiargues, datant d’entre 1938 et
1945, pour s’interroger sur le role qu’ils ont joué¢ dans la production littéraire de 1’auteur.
I1 s’agit, a notre savoir, de la premiere étude portant essentiellement sur les carnets
préparatoires de Mandiargues, et elle est d’autant plus intéressante en ce que I’habitude
de 'auteur de détruire les traces des états intermediaires de ses écrits décourage toute
tentative d’approche génétique. Dans les carnets mandiarguiens, observe Berranger, « la
vie privée et la création [...] sont mélées » & un tel point que les pages se présentent
« comme une succession d’impromptus hétérogenes » dont la structure rappelle celle d’un

cabinet de curiosités :

Ces carnets ne procedent [...] d’aucune superstition de la vérité historique, mais bien des
lois de fonctionnement d’un amateur de curiosités qui épingle dans son cabinet privé les

phrases qui lui donnent a réver pour demain ou dans dix ans.4°

De par la juxtaposition qu’ils présentent du vécu et de I’imaginaire, du quotidien et de
I’exceptionnel, du grand événement historique et du fait divers le plus insignifiant, les
carnets mandiarguiens, tels qu’ils sont décrits par Berranger, sont congus selon les mémes
« logiques d’incohérence »*° qui fondent également les narrations de I’auteur, et ils

invitent & considérer les rapports et les hiérarchies entre la réalité et la fiction.

Tout comme les multiples rapports entre 1’expérience du réel et la création
littéraire ressortent dans leur complexité de 1’analyse de Berranger, un autre texte nous
invite a repenser les frontiéres qui séparent le fait vécu de la fiction. Egalement fondé sur
une approche génétique, avec I’apport de nombreux documents inédits, un article de

Caecilia Ternisen publié en 2012 démontre que

149 Marie-Paule Berranger, « Les Carnets de création : “logiques d’incohérence” », in Marie-Paule
Berranger, Claude Leroy, Plaisir a Mandiargues, cit., p. 124.

150 |bid., p. 123.
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les bizarreries du style dans I’ceuvre narrative — outre qu’elles sont en rapport étroit avec
le fonctionnement dramatique des récits — expriment une tentative de distorsion du réel

et ont une vocation phénoménologique.®

Une analyse pointue du style tel qu’il prend forme au fil des différentes réécritures de la
nouvelle « Mil neuf cent trente-trois » mene Ternisien & conclure que la complexité

syntaxique recherchée par I’auteur

est surtout la forme sensible de I’ajournement ; dans sa stratification, elle est processus
de dénégation, qui consiste non pas a voir les choses autres que ce qu’elles sont mais a

les voir autrement.152

Contrairement aux premiers commentaires cités ci-haut, les analyses de Berranger et de
Ternisien non seulement éclairent les procédés de création de I’auteur, mais surtout — et
c’est la raison pour laquelle ils nous paraissent précieux aux fins de notre recherche —
elles établissent des liens concrets entre la forme du récit et le contenu de I’histoire, entre
le style et la vision du réel dont il est porteur. En cela, elles nous encouragent a nous
concentrer sur la matérialité de la langue, a nous interroger sur la forme et sur ses rapports
au contenu. Surtout, les recherches présentées par Berranger et par Ternisien nous invitent
a réfléchir aux possibles implications non seulement esthétiques, mais aussi éthiques, de

la transfiguration fictionnelle de I’expérience et du réel.

151 Caecilia Ternisien, « Sur la phrase de Mandiargues dans “Mil neuf cent trente-trois” »,
Poétique, n° 172, 2012, p. 457.

152 |bid., p. 464.
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L’écriture, la morale, I’éthique.

Situées dans les bas-fonds brumeux de villes peuplées de prostituées, de
vagabonds et d’autres personnages louches, jonchées de sceénes de viol, de violence et de
meurtre, les narrations mandiarguiennes affichent un godt pour la provocation et
I’érotisme noir que les critiques contemporains a 1’auteur, tout sans crier au scandale,
n’ont pas hésité a remarquer — et, parfois, a condamner. « Disons tout de suite qu’il abuse,
a notre goQt, de cette étrangeté érotique et morbide, héritée pour partie des recherches
psychanalystes et des élucubrations picturales de I’asile Saint-Antoine »°® écrit Gilbert
Guilleminaut dans La Bataille, suite a la parution de Le Musée Noir ; cing ans plus tard,
a propos de Soleil des loups, Jean Marteau commente :

L’auteur est arrivé a susciter une atmospheére de fiévre épouvantable ou Hoffmann,
Edgard Poe et Novalis se retrouvent comme en un carrefour rendu visqueux par je ne sais

quelle folie sexuelle parfaitement inutile.*>*

En 1946, dans une recension trés flatteuse, Alain Bosquet loue 1’emploi
mandiarguien du style et de I’artifice, et il présente Mabre comme « une somme d’images
surréalistes et de maniérismes modernes, qui nous attire et nous repousse a la fois, comme
un catalogue illustré de maladies mentales »'* ; bien moins favorable, au contraire, est

’avis de Dominique Jamet, qui, dans les années soixante-dix, déecrit la piece Isabella

153 Gilbert Guilleminault, « L’'ombre et la lumiére », cit..
154 Jean Marteau, « Trois ouvrages qui se réclament de la littérature “ poétique” », cit..

155 Tout en l'associant a un type de production littéraire assez florissante « [a] une époque ou
I'horrible jouit d’'une vogue aussi injustifiée que le baclé », Bosquet reconnait au roman de
Mandiargues des qualités particulieres : « [I]l est réconfortant de saluer enfin une ceuvre écrite
avec amour et soin, quelque affectation qu'il y ait mise I'auteur. Elle nous rend notre confiance
en la littérature pure, qui tire son plaisir de sa gratuité narquoise et pimpante, méme au prix d’'un
certain artifice. » Alain Bosquet, « Le beau doit-il étre bizarre ? », Combat, 2 avril 1953.
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Morra comme « une interminable séance bidon de tortures sadiques acceptées avec joie

masochiste, le tout relevé par le piment d’évocations incestueuses »°°.

De son coté, I’auteur n’a jamais caché son amour pour la provocation et son
admiration pour les artistes et les écrivains qui se sont montrés capables d’intégrer dans
leurs ceuvres « une illumination passionnée du sexe de I’homme dans ses jeux voluptueux
et dramatiques, jusque dans les plus extrémes de ses outrances et de ses anomalies »*°7.
Au contraire, dans nombreux essais il a revendiqué la valeur du choc, et notamment du
choc provoqué par I’érotisme, a la fois dans la vie et dans la littérature. L’outrance,
associée au raffinement stylistique, est a ses yeux ce qui maintient en vie des formes

littéraires désormais en danger de tomber dans la désuétude :

Le roman, le récit, la nouvelle, sont des genres qui se sont useés vite [...]. Seuls, le grand

style, la licence et I’outrance seront la justification de quelques-uns.

Par la voie de I’outrance, selon I’étymologie méme, nous revenons a la transgression, qui

décidément est dans I’érotisme de fagon aussi définitive que le sel dans ’eau de mer.*%®

Tout en exprimant des jugements de valeur contradictoires, les chroniqueurs
littéraires dont nous avons pu lire les articles semblent partager la méme tendance a
interpréter I’insistance de 1’auteur sur des images d’érotisme et de débauche comme une
marque essentiellement stylistique, ou alors comme la manifestation d’une volonté
d’évasion par rapport au réel. De ce point de vue, I’érotisme, ainsi que toute autre forme
d’outrance, constituerait un réservoir d’images littéraires d’ou I’auteur puiserait librement
pour composer des textes stylistiquement raffinés, mais sans aucun lien avec les enjeux

sociaux, politiques et moraux qui fondent la vie communautaire.

Cependant, un essai que Mandiargues consacra a la Juliette de Sade en 1967
présente I’érotisme d’une toute autre manicre, lui attribuant une valeur essentielle non
seulement sur le plan littéraire, mais surtout en rapport a 1’univers extradiégétique : « il

ne s’agit nullement d’une démoralisation, au contraire que certains y ont voulu voir, mais

156 Cité dans André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 271.
157 André Pieyre de Mandiargues, Troisieme Belvédére, Paris, Gallimard, 1971, p. 321.
158 |bid., p. 323.
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d’un retournement de la morale traditionnelle ».**® Le masochisme et le sadisme,

explique-t-il dans un autre texte, consacré a I’ceuvre de Hans Bellmer,

introduisent a la connaissance et a I’illustration du mal, a partir duquel s’est peut-&tre
¢élucidée en I’homme, par voie de contraste, la notion de bien. Et 1’origine de la morale

pourrait étre cherchée dans les enseignements de la sexualité. %

L’outrance, et 1’érotisme d’empreinte sadienne qui selon Mandiargues en est la
manifestation la plus efficace en littérature, apparait alors non pas comme le prétexte pour
une évasion hors des domaines du réel, dans les contrées de 1’imaginaire, mais au
contraire comme le moyen privilégié pour une enquéte impitoyable de la nature humaine
jusque dans ses aspects les plus refoulés. Née du « dégout a 1’égard du conformisme et
de la morale majoritaire »*! et profondément influencée par la lecture d’auteurs comme
Sade, Lautréamont, Bataille, 1’écriture de Mandiargues aurait donc valeur éthique en ce
qu’elle questionne toute représentation unitaire et idéalisante de I’humain, ainsi que toute

certitude moralisatrice.

De nombreuses études ont interrogé les modalités de subversion des conventions
qui sont a I’ceuvre dans les textes mandiarguiens, et notamment les différentes formes
d’inscription littéraire de I’érotisme. Dans certains cas, la recherche de I’outrance a été
explicitement liée a une perspective d’ordre moral, comme dans cette phrase trés

évocatrice de Salah Stétié :

Mandiargues, lui, quétant odeurs, couleurs et saveurs, semble vouloir, derriere chagque
lievre de nature, lever un lievre de culture, et hanter du c6té des boucheries I’odeur salubre

et, tout compte fait, morale du sang frais.®?

159 1bid., p. 326.
160 |pid., p. 129.
161 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., pp. 91-92.
162 Salah Stétié, André Pieyre de Mandiargues, cit., p. 38.
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De maniére moins métaphorique, dans son livre d’entretiens Francine Mallet affirme que

« le sens moral »'% de 1’ceuvre de Mandiargues ne lui est pas échappé, et elle explique :

Aimer, pour Mandiargues, est un but de la vie, et faire ressentir cet amour est un des buts
de son ceuvre. Dans 1’amour tel qu’il le congoit (et c’est I’amour fou de Breton) existe
entre 1’étre que 1’on aime et le monde une analogie. Il traite autant de I’exaltation de

I’amour que de sa trahison, sans hypocrisie.

Le Mal et la Cruauté jouent un rdle primordial dans cette ceuvre morale et, dans La Marge

plus encore qu’ailleurs, sont omniprésents. 164

Au moins deux éléments nous paraissent intéressants dans le commentaire cité ci-dessus.
En premier lieu, ’expression textuelle du mal et de la cruauté est présentée comme un
véritable acte d’amour. « L’on n’est vraiment cruel qu’avec soi et ceux que I’on aime »'%°
écrit Mandiargues : I’exercice d’une certaine cruauté dans et par le texte, finalisée a ouvrir
les yeux du lecteur face aux aspects les plus intenables de la vie, est alors une composante
essentielle, bien que non exclusive, de la valeur morale de I’ceuvre littéraire. Aussi, un
rapport de continuité est établi entre La Marge, dont la valeur morale est genéralement
reconnue par la critique, en raison notamment du contexte socio-politique dans lequel

I’histoire se déroule, et le reste de I’ceuvre de Mandiargues, plus souvent considérée une

forme de divagation raffinée.

L’idée que la méme intention éthique soit exprimée par I’ensemble de I’ceuvre de
Mandiargues, et non seulement par son roman le plus célébre, est a la base d’une thése de
maitrise consacrée a La dimension politique et morale de l’ceuvre de André Pieyre de
Mandiargues, réalisée au début des années ‘80 par Francoise Greenway, a 1’Université
d’Alberta. Apres avoir observé que les études jusqu’alors publiées se concentrent surtout

sur les préoccupations esthétiques de 1’auteur, Greenway affirme :

163 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 47.
164 |bid., p. 34.
165 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 83.
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Il nous semble que la dimension politique et morale, qui n’a été percue qu’apres la sortie
de La Marge, est sous-jacente dans ses travaux. Elle n’est pas essentiellement extérieure

a son ceuvre et strictement limitée a des déclarations qu’il fit lors d’interviews.%®

Ayant ouvert sa thése en retracant les étapes fondamentales du développement de
I’engagement littéraire au vingtieme siécle, Greenway aborde la discussion des
complexes et souvent ambigués postures de Mandiargues face a la politique, telles
qu’elles ressortent de ses entretiens et essais. Oscillant entre le plus complet désintérét
pour les enjeux concrets de la politique et le plus sincere enthousiasme pour toute
entreprise subversive et révolutionnaire, pronant des ideaux solidement antimilitaristes et
adverses a toute forme de limitation de la liberté d’esprit, Mandiargues — remarque
Greenway - affiche un souci moral plus que politique : « La politique ? Elle m’intéresse

d’un point de vue moral. Je désire 1’épanouissement de I’homme »*%7,

L’analyse comparée de La Marge et d’un certain nombre d’autres récits ’amene
a observer que 1’engagement politique et moral chez Mandiargues ne serait pas a chercher
du c6té de I’adhésion a un parti, ce qui aurait limité sa liberté de pensée, mais plutot dans
une forme d’humanisme visant 1’émancipation de 1I’homme des contraintes que

I’idéologie bourgeoise lui impose :

La dichotomie qu’il établit entre 1’écrivain et I’homme empéchera de discerner dans ses
écrits un « engagement politique », dans le sens ou celui-ci suppose une prise de position
au niveau de 1’événement dans des situations données, afin de communiquer au lecteur

une certaine conscience politique.®®

En dépit de ses efforts pour maintenir la politique en dehors de son univers romanesgue
et poétique, 1’ceuvre de Mandiargues au niveau de I’imaginaire, en réalisant les souhaits

latents et frustrés de I’imaginaire collectif, constitue en dernier ressort, une dénonciation

166 Francoise Lucienne Greenway, La dimension politique et morale de I'ceuvre d’André Pieyre
de Mandiargues, thése de maitrise, University of Alberta, M. A. in French Literature, 1983, p. 2.

167 Maurice Charvades, « André Pieyre de Mandiargues : “Le capitalisme est orienté vers la
mort” », Témoignage chrétien, 6 novembre 1969, p. 23.

168 Frangoise Lucienne Greenway, La dimension politique et morale de I'ceuvre d’André Pieyre
de Mandiargues, cit., p. 115.
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des structures psychosociales. [...] C’est dans leur autonomie absolue, dans ce qu’ils ont

de plus spécifique que ses ouvrages remplissent une fonction au niveau de la société.1®°

Dans le cinquieme chapitre de sa these de doctorat, intitulée Les enjeux du « Je »
dans les romans surréalistes et soutenue en 1992 sous la direction de Henri Béhar,
Manuel Garcia-Cartagena méne une analyse de La Marge dont 1I’'un des enjeux
fondamentaux réside dans les rapports de politisation et dépolitisation du sujet
mandiarguien, confronté a 1’incapacité a se conformer aux normes morales que la vie
communautaire (la vie de la polis) lui impose. Etranger perpétuel dans un monde dont il
rejette les normes socio-culturelles, le personnage mandiarguien, observe Garcia-
Cartagena, est constamment tiraillé entre deux tendances opposees : se conformer aux
contraintes de la morale dominante pour aboutir a I’intégration, ou alors se renfermer dans
une bulle constituée d’images projetées de soi, souvenirs, pensées, scenes de fiction, qui
lui garantit la préservation de ses propres caractéristiques. Dans ce cadre, 1’analyse de
Garcia-Cartagena avance 1’hypothése que le roman mandiarguien puisse étre congu
comme une ceuvre de dépolitisation des rapports de 1’étre au monde grace a la
transfiguration mythique du réel, et que telle dépolitisation ait des implications éthiques,

puisqu’elle implique la mise en cause radicale des valeurs dominantes de la société.

De par les moyens offerts par 1’écriture, et notamment grace aux pouvoirs de
I’imaginaire et du mythe de réinventer le rapport du sujet au monde, le texte littéraire se
présente, selon Greenway et Cartagena, comme le lieu privilégié d’un proces de
questionnement identitaire qui passe avant tout par le défi a la morale bourgeoise et par
I’établissement d’un lien authentique, voire immédiat (dont les images de nudité seraient
des symboles) de I’étre au monde et a soi-méme. Adoptant une approche essentiellement
littéraire, les analyses de Greenway et de Garcia-Cartagena interrogent avant tout les
pouvoirs de la littérature de donner forme aux rapports du sujet au monde et elles fondent
celle qui sera notre hypothese tout au long de notre recherche : de I’ceuvre a la vie, le
refus de la représentation mimétique du réel et de tout engagement politique engendre
chez Mandiargues une forme d’engagement différente, fondée sur la mise en valeur de
I’expérience humaine jusque dans ses aspects les plus choquants et refoulés, et visant
I’écroulement de la morale-moralisatrice au profit de I’épanouissement de la subjectivité

authentique. En cela, la poétique du choc mandiarguienne, fondée sur 1’érotisme et sur

169 1bid., pp. 23-24.
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I’imaginaire, assume la valeur d’un acte éthique ou, pour reprendre une belle expression

de l’auteur, d’un acte d’amour.
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NOTRE RECHERCHE : SA SPECIFICITE

Quelle éthique, quelle morale ?

Dans les paragraphes précédents nous avons avancé I’hypothése que I’ceuvre de
Mandiargues, souvent jugée abstraite et détachée du monde extratextuel, entretient avec
ce dernier des rapports de nature éthique. En particulier, nous considérons que ces
rapports peuvent étre mieux saisis a travers 1’étude des personnages-témoins que I’auteur
crée dans ses récits, et qui sont porteurs, dans leur ensemble, d’une forme de vérité dont

nous nous attacherons a comprendre la nature.

Afin de frayer notre chemin dans un territoire extrémement complexe, dans les
pages suivantes nous nous attacherons a esquisser une définition des principales notions
que nous solliciterons au cours de notre recherche. Il sera avant tout nécessaire d’élaborer
une définition, de nature nécessairement opératoire, de la notion d’éthique telle que nous
la concevons aux fins de notre dissertation. Nous introduirons également les notions de
vérité et de témoignage, que nous solliciterons notamment pour interroger les possibilités
du langage littéraire de produire, a I’intérieur du texte, un systéme de valeurs, toujours
relatif et instable, visant une appréhension du réel jusque dans ses aspects les plus
refoulés. Nos recherches s’inscrivant dans un cadre strictement littéraire, nous ne nous
attarderons pas dans les domaines de la philosophie morale, qui fréle pourtant notre
terrain d’enquéte, mais nous privilégierons les théories qui se situent d’emblée au

croisement entre philosophie et littérature.

Depuis les années quatre-vingt, les théories pronant la cloture du texte et son
indépendance de toute histoire et morale littéraire se voient concurrencées par
I’émergence d’importantes contributions tendant a réaffirmer les liens entre la littérature
et la vie, autant dans la production littéraire que dans la critique, dans le sillage d’ouvrages

tels que Le miroir qui revient de Robbe-Grillet!”® ou les Fragments d’'un discours

170 Alain Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, Paris, Minuit, 1985.
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amoureux de Roland Barthes'’®. Tout en étant souvent percues comme des points de
rupture par rapport aux théories d’empreinte structuraliste et poststructuraliste, ces
contributions se développent en continuité essentielle avec une préoccupation éthique qui
ne s’est peut-étre jamais éteinte, et qui va de pair d’un coté avec la réflexion sur les
possibles implications de la mise en texte de la subjectivité de I’auteur, d’un autre coté
avec I’interrogation des procédés par lesquels le lecteur se rapporte a la narration et la
charge d’une valeur nouvelle. « Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi »*'? écrit
alors Robbe-Grillet en 1984, et en 1987 J. Hillis Miller revient sur les pratiques de lecture
déconstructivistes pour mettre en valeur 1’ « essential ethical moment »'” de la pratique

du close reading.

Chez de nombreux écrivains, la revendication d’une responsabilité de 1’acte
littéraire se traduit par des narrations souvent conduites a la premiére personne, touchant
aux domaines les plus intimes de I’expérience humaine. La narration apparait ainsi
comme le lieu dans lequel interroger le passé personnel ou collectif, préserver de 1’oubli
des existences autrement exclues de 1’Histoire, témoigner du scandale du deuil, de la
perte, du désir, de la violence, s’interroger sur les pouvoirs de la littérature et sur son role

dans I’histoire humaine. Comme I’explique Sabine Hillen :

Apreés les traumatismes de la Seconde Guerre, I’air du temps refoule les notions d’identité
nationale, d’expérience ou de mémoire collective. S’ensuit un discours littéraire qui
récupére ce qui appartient au refoulement collectif : enquétes sur les possibles origines
du moi, sur la temporalité affective et fragmentaire de la mémoire, sur le vécu et les
expériences de I’enfance. En outre, la « nébuleuse » (auto)biographique est une maniére,

dit Barthes, «de réagir contre le froid des généralisations, collectivisations,

171 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977.
172Alain Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, cit., p. 10.

173 J. Hillis Miller, The ethics of reading: Kant, de Man, Eliot, Trollope, James, and Benjamin, New
York, Columbia University Press, 1987, p. 7. Le procés du close reading, signe d'un respect
absolu pour le texte, est interprété par Miller comme un acte éthique puisque, comme l'observe
Francesca Manzari: « [L]a lecture honnéte est celle qui ne cache pas son échec » et qui se fait
charge « de l'altérité du texte ». Francesca Manzari, Ecriture derridienne: entre langage des réves
et critique littéraire, Oxford, Peter Lang, 2009, p. 287.
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grégarisations » théoriques. Il fallait remettre « dans la production intellectuelle un peu

d’affectivité « psychologique » ».17

Du c6té de la critique, divers théoriciens s’intéressent alors aux modalités de
I’inscription littéraire du sujet : nous pensons, entre autres, aux essais sur I’autobiographie
de Philippe Lejeune, aux théories sur 1’autofiction avancées par Doubrovsky et reprises
ensuite par des spécialistes comme Vincent Colonna, Philippe Gasparini, Isabelle Grell,
aux théories du roman du Je par Philippe Forest et, en Italie, aux recherches de Gabriella
Bosco sur I’écriture du sujet!”. De méme, soit en réponse au «tournant éthique »
américain, soit de maniére complétement autonome, de nombreux critiques s’interrogent
sur ce que Vincent Jouve appelle la « mise en texte »’® de 1’éthique, c'est-a-dire a la

manicre dont un systéme de valeurs se constitue a l'intérieur d'une ceuvre littéraire.

Pour le dire en empruntant les mots prononcés par Antoine Compagnon en
ouverture de son cours au Collége de France de 2008, intitulé significativement Morales
de Proust, « un “tournant éthique” a eu lieu dans les études littéraires au cours des années
1990 »'77 : « Aprés la théorie et ’histoire, serait ainsi venu le temps de la critique, ¢’est-

a-dire de la réflexion sur les valeurs créées et transmises par la littérature » 178,

De ce tournant éthique rend compte de maniére extensive Liesbeth Korthals Altes,
qui en 1999, dans son célebre article intitulé « Le tournant éthique dans la théorie
littéraire : impasse ou ouverture ? », esquisse un état de ’art des principales théories
faisant des valeurs éthiques la clé de lecture des textes littéraires. S’intéressant aux deux
cotés de I’ Atlantique, Korthals Altes inscrit les courants théoriques qui ont pris pied entre

les années ’80 et le début des années '90 dans le contexte d’un plus vaste changement

174 Sabine Hillen, Ecarts de la modernité. Le roman francais de Sartre a Houellebecq, Caen,
lettres modernes Minard, 2007, p. 19.

175 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975 ; Serge Doubrovsky, Fils,
Paris, Galilée, 1977 ; Philippe Gasparini, Est-il Je - Roman autobiographique et autofiction, Paris,
Seuil, 2004 ; Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Auch, Tristram,
2004 ; Isabelle Grell, L'Autofiction, Paris, Armand Colin, 2014 ; Philippe Forest, Le roman, le réel,
et autres essais, cit. ; Gabriella Bosco, In prima persona, Torino, Trauben, 2013.

176 Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris, Presses universitaires de France, 2001, p. 8.

177 Antoine Compagnon, « Littérature francaise moderne et contemporaine : histoire, critique,
théorie », in AA. VV., Cours et travaux du College de France. Annuaire 108e année, Paris,
College de France, 2008, p. 724.

178 |bid.
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épistémologique fondé sur la « résurgence de 1’éthique »*’°, qui affecterait de nombreux
domaines non seulement littéraires, mais aussi scientifiques et sociaux. Tout en donnant
naissance a la formule de « tournant éthique », destinée a avoir une grande fortune dans
les études contemporaines, Korthals Altes affirme néanmoins que la réflexion concernant
la valeur éthique de la création littéraire est en réalité transhistorique, et qu’elle peut

s’appliquer a toute époque de I’histoire culturelle :

La conception de la « fiction » littéraire comme un espace autonome, aire de jeu en deca
ou au-dela des normes sociales, n'a-t-elle pas toujours été une fiction, une redéfinition
stratégique destinée a affranchir la littérature du corset d'une moralité restrictive, au nom
d'un impératif moral plus élevé ? Seulement, la théorie littéraire s'est prise au jeu, jusqu'au
moment ou son culte de l'autonomie a été lui-méme ressenti comme un carcan.
Nombreuses ont été les tentatives d'élargir I'objet des études littéraires, en replagant les
textes dans leur ancrage biographique, social ou historique, par exemple. Cependant, ces
diverses « contextualisations » n'ont apparemment pas apaisé le malaise qui semble, ces

derniéres années, s'accentuer dans la critique littéraire universitaire [...].2%

A lafin des années quatre-vingt-dix, Korthals Altes remarque la « relative absence
de débat sur les rapports entre I'éthique et le littéraire en France »'8, qu’elle oppose a la
richesse et a la variété du débat critique américain. Au contraire, le panorama francais se
présente aujourd’hui extraordinairement vivant, et il se démarque des tendances états-
uniennes en vertu d’une plus grande autonomie par rapport a la philosophie

analytique.'®Alors que la réception en France des ouvrages fondateurs du « tournant

179 Liesbeth Korthals Altes, « Le tournant éthique dans la theorie littéraire : impasse ou ouverture
? », Etudes littéraires, vol. 31, n° 3, 1999, p. 39.

180 |bid.
181 |bid., p. 40.

182 Comme l'explique Romain Pudal, la philosophie analytique n’a pas connu autant de fortune
en France qu’aux Etats-Unis : « La philosophie analytique constitue un exemple de pratiques
philosophiques fort éloignées des nbétres, ce qui n’a guére contribué a lui assurer un franc succes
en France : plus que les aspects doctrinaux, importants, c’est bien toute une éthique intellectuelle
qui est en jeu et qui explique les conflits actuels entre philosophes analytigues mémes. Renoncer
a la figure de lintellectuel francais, promouvoir une éthique rationaliste rigoureuse pour ne pas
dire rigoriste, militer en faveur d’'une morale de la science et de la recherche quasi puritaine, tels
seraient donc les impératifs du « véritable » philosophe analytique. Il va sans dire que sur tous
ces problémes les débats et les conflits ne sont pas préts de s’achever et donnent la mesure des
difficultés a surmonter pour qu’on puisse véritablement parler d’'une réception de la philosophie
analytique en France. Il faut néanmoins souligner que cette situation de rejet a I'égard de la
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éthique » anglo-saxon a été quelque peu tardive, au moins au niveau de I’ouverture au
grand public (pour ne fournir qu’un exemple, Love’s Knowledge de Martha Nussbaum,
publié en 1990, n’a été traduit en Frangais qu’en 2010, ¢’est-a-dire bien apreés la parution
de La connaissance de [’écrivain de Jacques Bouveresse, qui en représente a la fois une
mise en valeur et une réponse critique)!®?, les études de critique éthique ont connu une
fortune remarquable, que témoigne le nombre important, et toujours croissant, des
publications, études, colloques consacrés aux liens multiples entre 1’éthique et la

littératurel®,

Une dizaine d’années apres I’article de Korthals Altes, un article d’Isabelle
Daunais publi¢ dans la méme revue restitue alors I’image d’un contexte critique fort
animé, a un tel point que 1’auteure remarque le risque concret de la surexploitation de la

notion d’éthique, et de sa conséquente perte de sens :

Le terme est d’ailleurs devenu si fréquent — dans les appels de communications, les
projets de recherche, les thémes de conférence — qu’il menace de devenir passe-partout,

si ce n’est de conduire a une sorte de redondance : a suivre 1’actualité de la critique, on a

philosophie analytique n’est plus aussi nette et évidente, loin s’en faut ». Romain Pudal, « La
difficile réception de la philosophie analytique en France », Revue d'Histoire des Sciences
Humaines, n° 11, 2004, p. 95.

183 Martha C. Nussbaum, Love’s knowledge. Essays on philosophy and literature, New York,
Oxford University Press, 1990 ; Martha C. Nussbaum, La Connaissance de lI'amour. Essais sur
la philosophie et la littérature, Paris, Editions du Cerf, 2010, trad. Solange Chavel ; Jacques
Bouveresse, La connaissance de I'écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Marseille, Agone,
2008.

184 Parmi les ouvrages et les numéros de revues publiés récemment, nous citons a titre d’exemple
: Peter Poiana, Ethique et littérature, Lyon, Aldrui, 2000 ; André Stanguennec, La morale des
lettres. Six études philosophiques sur éthique et littérature, Paris, Vrin, 2005; Sandra Laugier
(dir.), Ethique, littérature, vie humaine, Paris, Presses Universitaires de France, 2006 ; Emmanuel
Bouju, Alexandre Gefen, Guiomar Hautcoeur et Marielle Macé (dir.), Littérature et exemplarité,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007; Jacques Bouveresse, La Connaissance de
I'écrivain : sur la littérature, la vérité et la vie, cit.; E.Bouju et A. Gefen (dir.), L’ Emotion, puissance
de la littérature ?, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2012 ; Daniele Lorenzini et
Ariane Revel (dir.), Le Travail de la littérature. Usages du littéraire en philosophie, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2012 ; Alexandre Gefen et Bernard Vouilloux (dir.), Empathie
et esthétique, Paris, Hermann, 2013 ; Jean-Claude Pinson (dir.), Poéthique, une autothéorie,
Champ Vallon, 2013.

Nous signalons également quelques colloques et journées d’études: le colloque « Les valeurs
dans le roman : conditions d’'une “poéthique” romanesque », Université de Nancy 2, 2010 ; «
Littérature et valeur », journée d’étude de I'Université de Reims Champagne-Ardenne, 2013; le
colloque « Philosophie et littérature: I'attention au particulier », Université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne, 2015; ainsi que le séminaire organisé par le groupe Transitions pour I'année 2016-
2017, intitulé « Le tournant éthique : faut-il le prendre ? »
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en effet parfois I’'impression que la littérature ne se pense plus en dehors de la question
éthique, que celle-ci est devenue le prisme a travers lequel nous concevons, définissons

et évaluons aujourd’hui les ceuvres littéraires. 8

Suivant la mise en garde d’Isabelle Daunais, dans les paragraphes suivants nous
situerons notre recherche par rapport aux théories sur lesquelles nous nous appuierons au

cours de I’analyse.

185 |sabelle Daunais, « Ethique et littérature : a la recherche d’'un monde protégé », cit., pp. 63-
64.
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Quelle éthique, quelle morale en littérature ?

« Qu’en est-il maintenant de la distinction proposée entre éthique et morale ? »,
se demande Ricceur en 1990, dans Soi-méme comme un autre, et il continue : « Rien dans
I'étymologie ou dans I'histoire de I'emploi des termes ne I'impose. L'un vient du grec,
l'autre du latin; et les deux renvoient a l'idée intuitive de meeurs »'8. Malgré cette
redondance apparente, continue Ricceur, il est néanmoins possible de décomposer la
double connotation de I’idée de meeurs, distinguant entre « ce qui est estimé bon et [...]

ce qui s impose comme obligatoire » :

C'est donc par convention que je réserverai le terme d'éthique pour la visée d'une vie
accomplie et celui de morale pour I’articulation de cette visée dans des normes

caractérisées a la fois par la prétention a ’universalité et par un effet de contrainte [...].%’

Reconduisant les deux notions a un héritage respectivement aristotélicien — qui
considére 1’éthique dans une visée téléologique — et kantien — ou la morale est définie
d’un point de vue déontologique — Ricceur défend la primauté de 1'éthique sur la morale,
non pas pour exclure la seconde de son systeme de pensée, mais plutot pour I’intégrer de
maniere plus précise, et motiver le recours a la visée d’empreinte aristotélicienne lorsque

le respect de la norme conduit a des impasses pratiques :

selon I’hypothése de travail proposée, la morale ne constituerait qu’une effectuation
limitée, quoique légitime et méme indispensable, de la visée éthique, et 1’éthique en ce
sens envelopperait la morale. On ne verrait donc pas Kant se substituer a Aristote en dépit

d’une tradition respectable. Il s’établirait plutdt entre les deux héritages un rapport a la

186 Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 200.

187 |bid.
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fois de subordination et de complémentarité, que le recours final de la morale a I’éthique

viendrait finalement renforcer.'8

Telle qu’elle a été théorisée par Ricceur, I’éthique peut €tre considérée comme une
métamorale, ¢’est-a-dire quelque chose au-dessus de la morale : non pas une alternative
a la morale, donc, mais un cadre plus vaste et plus flou, susceptible d’intégrer ce que la
loi morale tacherait de transgression. Dans ce cadre, Ricceur formule une conception
exploratoire de la valeur de la littérature, selon laquelle la fiction littéraire ne vise pas a
imposer au lecteur une fagon de vivre, mais elle se constitue comme un espace dans lequel
le sujet, confronté aux variations imaginatives sur le soi que le systéme de personnages
permet d’engendrer, est sollicité a réfléchir aux questions fondamentales de 1’existence
et, par conséquent, a enrichir son imagination éthique. De ce fait, affirme Ricoeur, « la
littérature s’avere constituer un vaste laboratoire d’expérience de pensée ou sont mises a

I’épreuve les ressources de variation de 1’identité narrative »*°,

Si les théories de Ricceur nous paraissent particulierement pertinentes aux fins de
notre argumentation, c’est en ce qu’elles se fondent sur une contestation profonde des
conceptions de la subjectivité fondées sur le cogito cartésien et qu’elles impliquent que
la constitution du sujet ne peut étre assuré qu’a travers un réseau de narrations. Comme

I’explique Alexandre Gefen, la littérature selon Ricceur

n’est pas une garde-robe identitaire mais, on 1’a vu, un espace expérimental. [...] A ce
titre, la position ricceurienne n’est peut-€tre pas irréconciliable avec les analyses littéraires
qui insistent sur I’emprise des jeux de langages, I’inaccessibilité du moi profond, les
illusions de la premiére personne, récusent le caractére substantiel et donc narrable de la
personne et font de la littérature [...] le lieu d une interrogation profonde sur I’authenticité

de la relation que nous entretenons a notre propre parole. 1

188 |bid., p. 201.
189 |bid., p. 176.

19 Alexandre Gefen (Centre d’étude de la langue et de la littérature frangaise et CNRS
— Université Paris Sorbonne), « « Retours au récit » : Paul Ricceur et la théorie littéraire
contemporaine », Fabula / Les colloques, L’héritage littéraire de Paul Ricceur, URL
http://www.fabula.org/colloques/document1880.php, page consultée le 29 juin 2017.
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La valeur éthique de la littérature dépendrait, selon cette perspective, non pas de
la transmission de modeles normatifs auxquels le lecteur est appelé a se conformer, mais
de sa capacité a engendrer des représentations de la vie extrémement complexes et
imprévisibles, qui mettent a I’épreuve la perception de soi sujet et « ou s’éprouvent, sans
en présupposer la nature, nos formes de permanence dans le temps a travers la labilité des

contingences biologiques ou mondaines »°2,

Notre hypothése est que I’ceuvre de Mandiargues peut étre considérée comme
porteuse d’une valeur éthique, et que cette valeur dépend a la fois de la conception du
sujet qui y est exprimée —une conception qui, comme celle avancée par Ricceur, contredit
toute forme de figement, soit-il dans la stabilité ou dans la dissolution — et du rapport
qu’elle instaure avec le monde extratextuel — un rapport instable, moins défini par le
principe de mimesis que par I’excitation de I’imagination et de la réflexion du lecteur par
la mise en récit d’images fictionnelles inédites, souvent non conformes a la morale
commune. Les théories de Ricceur que nous avons évoquées ci-haut paraissent donc
pouvoir nous fournir des clés de lecture efficaces, que nous solliciterons de maniéere plus
ponctuelle au cours de notre analyse. Surtout, elles nous permettent d’inscrire notre
propos dans un discours sur la visée éthique de la littérature qui dépasse les notions de
morale et d’engagement pour s’insérer dans le vaste, et parfois ambigu, domaine de

I’éthique.

Peut une ceuvre qui (comme celle de Mandiargues) se présente comme défiant la
morale étre chargée d’une portée éthique ? Dans La connaissance de [’écrivain Jacques
Bouveresse prend la parole en faveur de cette possibilité, remarquant la nécessité de ne

pas confondre deux questions également importantes, mais bien distinctes :

Il ne faut pas confondre un écrivain qui explore des chemins latéraux possibles pour la
morale avec quelqu’un qui chercherait simplement a nous entrainer dans le maquis

impénétrable et redoutable de I’immoralité pure et simple.'*?

[...]

191 |bid.
192 Jacques Bouveresse, La connaissance de I'écrivain, cit., p. 187.
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Et la question de savoir si un livre remplit ou non une fonction morale n’est pas non plus

la méme chose que celle de savoir s’il est moral ou immoral.*%

Contrairement a Martha Nussbaum, qui, tout en revendiquant une démarche
d’empreinte aristotélicienne « qui ne suppose pas de distinction entre les domaines moral

194

et non moral »'%, affirme que « tous les romans ne sont pas pertinents »% & des études

portant sur les valeurs éthiques de 1’ceuvre littéraire'®®, Bouveresse remarque

I’importance d’élargir la réflexion, notamment a des ouvrages d’ou la préoccupation
morale semble absente. « La meilleure facon dont la littérature puisse servir la cause de

la vérité morale est celle qui consiste a combattre le mensonge moral par excellence,

197

autrement dit I’idéalisme moral »~, écrit-il, et, en s’appuyant sur les essais de Musil, il

explique :

De facon générale, on peut dire que ’attitude ordinaire ne veut pas connaitre 1’immoral
et le traite comme un domaine qui doit &tre simplement exclus et, si possible, ignoré. Mais
si on pense qu’il doit étre connu, il est essentiel de se rendre compte qu’il ne peut I’étre
gue par ses relations avec la morale et par un examen des transformations qui nous font
passer réguliérement de I’un des deux domaines a 1’autre, autrement dit, de tout ce qui
peut aussi rendre immorale une action réputée morale et faire d’une action qui semble
immorale une chose qui a une relation plus authentique avec la moralité. Musil pense que,
sur ce point, la littérature, et en particulier le roman, offrent des possibilités pour

lesquelles il n’existe aucun équivalent dans ce que nous permet d’observer la vie réelle.!%

Alors que la littérature « moralisatrice » agit sur le monde en proposant des
modeles exemplaires mais faux, épurés de toute présence du mal ou de I’immoralité, la

littérature réputée immorale accomplit une tache éthique essentielle, en ce qu’elle révéle

193 |bid., p. 189.

194 Martha Nussbaum, La connaissance de I'amour, cit., p. 47.

195 1bid., p. 76.

196 Nussbaum se concentre en particulier sur des romans de Dickens, James, Proust et Beckett.
197 Jacques Bouveresse, La connaissance de I'écrivain, cit., p. 137.

198 |bid., p. 191.
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le c6té indésirable du monde et de la nature humaine, forgant le sujet a reconsidérer sans
cesse le systéme de valeurs qu’il a acquis. C’est peut-étre dans les pages les moins
explicitement morales de la littérature, suggeére Bouveresse, qu’on peut voir a I’ceuvre
une réflexion morale vraiment profonde, tenant compte de la complexité de I’homme et
de ses rapports sociaux : I’art jugé immoral est ainsi réintégré dans le domaine de

1’¢thique tel qu’il est défini par Ricceur.

De son cote, Mandiargues démontre sans hésitation son mépris pour toute
littérature prétendant faire la morale aux lecteurs et proposer des modeles de conduite
trop rigides, comme le font, a son avis, certains écrivains échappes a la guerre, « si fiers
de s’étre un jour trouvés du bon coté qu’ils en sont tous devenus moralistes »*°. Au
contraire, reprenant les théories de Georges Bataille sur I’érotisme, dans un essai de 1969
il chante les louanges de 1’érotisme en ce qu’il représente « un puissant moteur de la

littérature »%% et, contrevenant aux meeurs communes, il déclare que

Jamais I’on ne vanta suffisamment les vertus de 1’exces, qui est blamé par la
sagesse populaire et qui tombe sous les coups de diverses lois, mais qui anime a
peu pres tout ce qu’il y a de plus remarquable dans la littérature ou dans I’art

modernes.?%1

Bien avant, et notamment des son premier recueil de nouvelles, Mandiargues
motive la présence du mal et de 1’outrance dans son ceuvre par son intention d’entrebailler
des portes sur les « coulisses vertigineuses »?%? de la conscience humaine et de la réalité,
afin de faire remonter a la surface ce qui normalement est refoulé. Dans la préface a Le
Musée noir, I’auteur met en garde son lecteur sur les dangers qu’il va courir en ouvrant
la porte qui donne acces au musée : une fois franchi le seuil, le lecteur se retrouvera dans
un monde régi par I’instinct et la dissolution morale, ou les images se mélent pour faire

« entrevoir le caractére luxueux, intime, absurde et nostalgique de ce pays d’ombres et de

199 André Pieyre de Mandiargues, Jean Paulhan, Correspondance 1947-1968, cit., p. 79.
200 André Pieyre de Mandiargues, Troisiéme Belvédere, cit., p. 321.

201 |pjd., p. 323.

202 André Pieyre de Mandiargues, Le Musée noir, Paris, Gallimard, 1946, p. 11.
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reflets, que des peintres ont illustré quelquefois et qui appartient aux poétes »?%, « Allez

en forét », invite-t-il les lecteurs :

saisir le midi frémissant des clairiéres ; découvrez le minuit des carrieres a I’abandon, des
plages retirées ou s’enjolivent de lune les menues alluvions déposées par le flot ; explorez
les gares, les passages, les souterrains des grandes villes, les maisons closes comme des
confitures de velours en pots de miroir, les salles de jeu, les foires a la brocante, les
théatres vieillis ; parcourez les gorges des torrents polies et dures telles que des chevaux
cabrés, les grottes, les chemins de planches jetés aux marécages ; tant de choses qu’a
moins de les voir en aveugle on doit regarder jusqu’a se briiler ou se crever les yeux, et
tous les ricanements des bonhommes, toutes les ordonnances de leurs clergés ou de leur

polices, ne pourront plus rien contre I’innocence farouche d’un univers enfin déchainé.?*

L’avertissement est clair : de 1’autre c6té du seuil, « quelque chose de nouveau »
interviendra a déstabiliser le lecteur et & « bouleverser son existence »?% : ¢’est ce qui est
abject, selon le mot de Julia Kristeva, ou impossible, selon la définition de Georges
Bataille, et qui, une fois entrevu, ne peut plus étre délaissé. « Je n’oublierai jamais ce qui
se lie de violent et de merveilleux a la volonté d’ouvrir les yeux, de voir en face ce qui

206 gcrit Bataille dans la préface & Madame Edwarda : une fois que le

arrive, ce qui est »
lecteur aura eu acces a I’'univers déchainé du Musée noir, il ne sera plus possible pour lui
de revenir sur ses pas pour se réfugier a nouveau dans les fausses certitudes de la
« connaissance apprise »%°’ ; au contraire, il ne pourra que contempler le spectacle inoui
jusqu’a s’en crever les yeux. En raison des dangers que cela comporte, tout le monde n’est
pas autorise a franchir le seuil : « L’accés, comme il se doit, n’est pas libre pour la cohue ;

il n’est pas non plus strictement réservé, mais, par précaution et pour le confort des

203 |pid., p. 13.
204 1bid., pp. 11-12.
205 |bid., p. 268.
206 Georges Bataille, CEuvres Complétes, t. 3, Paris, Gallimard, 1971, p. 10.
207 |bid., p. 11.
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usagers, on le dissimule »?%, précise Mandiargues dans la préface a un autre recueil au

titre fortement évocateur, Porte dévergondée.

Dans ces mises en garde, n’entend-on pas retentir 1’écho des paroles de
Lautréamont, qui fut parmi les « sources d’illumination »2%° du jeune Mandiargues et qui
ouvrit Les Chants de Maldoror par un avertissement d’inspiration dantesque aussi célébre

que terrible ?

Il n’est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre : quelques-uns seuls
savourent ce fruit amer sans danger. Par conséquent, &me timide, avant de pénétrer plus
loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes talons en arriére et non en avant.
Ecoute bien ce que je te dis : dirige tes talons en arriére et non en avant, comme les yeux
d’un fils qui se détourne respectueusement de la contemplation auguste de la face

maternelle?°,

Par le biais des préfaces, Mandiargues parvient a insérer son ceuvre dans une
tradition littéraire qui affirme le pouvoir sombre de I’écriture de donner acces a
I’expérience pure de la transgression, a un tel point que nous ne serions pas surpris de
trouver entaillée sur une porte dévergondée mandiarguienne les mémes mots qui, dans la

Divina Commedia de Dante Alighieri, signalent le portail donnant accés a I’enfer :

Per me si va nella citta dolente

Per me si va nell’etterno dolore

208 André Pieyre de Mandiargues, Porte Dévergondée, cit., p. 12

209 Dans Un Saturne gai, Mandiargues se rappelle des années d’aventure et de formation qu’il a
vécues en compagnie d’Henri Cartier Bresson, et il mentionne les intéréts communs qui le liaient
a son ami. Parmi les plus grandes sources de fascination il mentionne I'ceuvre de Lautréamont,
qu’il admire justement en vertu de sa force de transgression par rapport a la morale commune :
« Un intérét violent que nous avions déja tous les deux pour 'art, la poésie, le cinéma et le théatre
d’avant-garde, une certaine soif d’amour, de justice et de liberté, une curiosité passionnée pour
tout ce que nous soupcgonnions derriéere le décor factice de la vie des bien-pensants, se
développaient en nous, simultanément, et nous échangions nos trouvailles. Rimbaud,
Lautréamont, Joyce, le surréalisme, le cubisme étaient les sources principales de notre
illumination ». André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 65.

210 |sidor Ducasse Comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror, suivis de Poésies | et Il et
Lettres, Paris, Gallimard, 2001, p. 83.
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Per me si va tra la perduta gente. 2!

Drailleurs, dans un entretien avec Francine Mallet, Mandiargues explique que
«1’'usage presque excessif qui est fait du mot « noir » » dans son ceuvre démontre son
intention de « peindre ou écrire 1’impossible »?*? : Le Musée noir se présenterait alors
comme un musée de I’impossible, un espace dans lequel des images défiant les normes
de la logique et de la morale s’articulent pour constituer un langage nouveau, capable —
nous reprenons ici une expression de De Chirico, que Mandiargues cite pour louer les
effets bénéfiques de I’art du peintre italien — de « découvrir et tirer de ses mystérieuses
coulisses, pour le jeter sur la scéne du tableau, le démon qui se cache au fond de toute
chose »?3, Et si, comme I’affirme ’auteur, « [d]ans tout premier livre il devrait y avoir
quelque chose, une sorte de note, qui fixera le ton et la qualité¢ de I’auteur jusqu’au jour
de sa mort »***_ il ne nous semble pas anodin de tenir compte des propos explicités dans

Le Musée noir pour réfléchir également sur I’ensemble de son ceuvre.

Tenant compte de I’argumentation de Bouveresse concernant la nécessité d’¢largir
I’enquéte sur les rapports entre éthique et écriture a des textes n’ayant pas de fonction
morale (ou moralisatrice) déclarée, ainsi que de la volonté annoncée par Mandiargues de
défier les lois de la morale pour faire ressortir ce qui de caché il y a dans le réel, il nous
semble possible de voir dans la transgression mandiarguienne la manifestation d’une

volonté éthique précise.

A ce propos, il nous parait particulierement intéressant de nous appuyer sur les
considérations exposées par Philippe Forest dans son recueil d’essais intitulé Le Roman,
Le Réel et autres essais ; en particulier, selon notre hypothese, soutenue par les mots de
Bouveresse, I’entreprise a la fois anti-moralisatrice et éthique de Mandiargues pourrait
s’inscrire dans le cadre de ce que Forest nomme le « roman du réel », et qu’il définit par

les mots suivants :

211 Dante Alighieri, La Divina Commedia. Inferno, éd. Natalino Sapegno, Firenze, La Nuova ltalia,
1977, p. 30.

212 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 170.
213 André Pieyre de Mandiargues, Troisieme Belvédeére, cit., p. 72.
214 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 156
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le roman n’existe que comme lieu d’une expérience (possible) sans laquelle je ne saurais
rien du réel (de son impossible). De cette expérience (mentale au sens ou la dimension de
la pensée enveloppe toutes les autres) dépend mon existence, celle des autres autour de
moi, la certitude du monde tel que je le percois. 2%

Suivant les pas de Breton vers le dépassement du réalisme soi-disant mimétique,
Forest distingue la réalité, « pesant gisement de fictions fossiles »**°, du réel, qu’il définit
en citant Bataille et Lacan : le réel, c’est le versant d’ombre de 1’expérience humaine,
« ou I’expérience est donnée de tout par quoi I’univers de la raison vacille ou défaille : le
rire, I’ivresse, la sauvagerie érotique ou mystique, le mal, la mort enfin »?17. Puisque ni le
langage philosophique, situé entiérement du c6té du sens et du concept, ni la poésie,
complétement du c6té du non-sens, n’arrivent selon Forest a saisir I’expérience vraie du
réel, le defi consiste a élaborer un langage nouveau, dont la valeur réside exactement dans
sa nature de recherche perpétuelle. Ce langage appartient a ce que le théoricien nomme
le roman vrai, c’est-a-dire une écriture qui ne mobilise pas les ressources du réalisme
romanesque pour créer des fictions qui, prétendant montrer le réel, n’aboutissent qu’a en
refouler les aspects apparemment immoraux, mais qui au contraire se charge de

confronter le lecteur a des situations imprévues, voire insoutenables.

A la lumiére des théories présentées jusqu’ici, il nous parait possible de lire les
rapports complexes que I’ceuvre de Mandiargues entretient avec le monde extratextuel, et
que dans les paragraphes précédents nous avons vu étre caractérisés par une tension
jamais apaisée entre mimesis et imagination, comme les traces d’une recherche incessante
d’un langage apte a exprimer le réel jusque dans ses aspects les plus cachés. Par
conséquent, nous ajouterons ici a notre hypotheése que I’écriture de Mandiargues a une
valeur éthique en ce qu’elle implique une redéfinition de la notion de fidélité en littérature,
et que cette redéfinition est fondée sur une prise de distance par rapport a la mimesis. Ecrit

encore Forest :

215 Philippe Forest, Le Roman, le Réel et autres essais, cit., p. 19.
216 |bid., p. 33.
217 |bid., p.42.

74



Il'y a bien une morale — si I’on veut user de ce terme — de la littérature qui est de nous
inviter & un tel mouvement impossible [de confrontation a I’abject du réel] et de la faire
a travers des fictions qui nous donnent comme modeles des individus qui découvrent dans
I’épreuve de la déréliction la plus haute le gage paradoxal et miraculeux d’une vérité sans
usage. De cette vérité témoigne la littérature. Tel est son unique devoir, son éthique a elle,

son engagement dans le monde.?*8

Si les récits et les romans de Mandiargues participent d’une quelque forme
d’engagement, ce n’est pas en ce qu’ils proposent des modéles de conduite morale ancrés
dans un espace littéraire mimétique par rapport a la réalité, mais plut6t parce que, faisant
recours aux pouvoirs de la fiction, ils parviennent a faire résonner dans le texte le choc de

la rencontre avec la part refoulée du réel.

Ainsi considérée, I’ceuvre mandiarguienne — née d’un sujet dont I’intégrité n’est
garantie que par la narration méme, nourrie par I’imaginaire et 1’invraisemblable,
indépendante de tout projet politique mais animée par le désir de contestation face a la
morale bourgeoise dominante — peut bien, a notre avis, trouver sa place parmi les

réalisations esthétiques de celle qu’Alain Badiou appelle

une éthique véritable, qui préserve, et méme exige, les droits de la création, de I’invention
dans la pensée, de la politique d’émancipation, de I’art d’avant-garde. Ethique qui se tient

a bonne distance de tout humanisme bétifiant.?*°

218 |pid., p. 272.
219 Alain Badiou, L’éthique. Essai sur la conscience du mal, Caen, Nous, 2009, p. 8.
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Premiére partie

L’AMOUR DES LIVRES ET LE DEGOUT DE MON IDENTITE.
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Rien ne nous parait plus naturel que de considérer I’ceuvre littéraire comme 1’expression
d’une personnalité (de chercher I’homme derriere le texte), rien, en vérité, n’est plus
problématique que ce droit d’écrire qu’un individu s’accorde soudain d’assumer a la

premiére personne du singulier?®,

observe Philippe Forest dans Le roman le réel et autres essais. Par cette remarque, Forest
remet en cause d’un c6té les approches critiques d’empreinte sainte-beuvienne, fondées
sur I’illusion positiviste d’expliquer une ceuvre littéraire par la biographie et le contexte
socio-culturel de I’homme qui I’a engendrée®?, et de I’autre coté les théories
structuralistes prénant la « mort de 1’auteur », et il introduit la possibilité d’une forme
d’écriture a la premiére personne a la fois véridique et fictionnelle, qu’il oppose a

1’autobiographie aussi bien qu’a I’autofiction, et qu’il appelle le « roman du je » :

Je distinguerai pour ma part « ego-littérature », « autofiction » et « Roman du Je » a la
facon de trois stades dans ce processus de dépersonnalisation a la faveur duquel le réel se

fait entendre toujours avec plus de force au sein de la fiction.???

Le roman du je, explique Forest, se définit par opposition a 1’ « ego-littérature »
(« entreprise insidieuse de dressage social ou I’individu se trouve invité a fagonner
librement son étre selon le mirage d’un modéle conforme aux valeurs communes »*%) et
a I’ «autofiction » (« fiction d’événements et de faits strictement réels »%%*), en ce qu’il

représente une forme d’écriture dans laquelle

220 Philippe Forest, Le roman, le réel et autres essais, cit., p. 112.

221 Dans un article sur Balzac, Sainte-Beuve écrit : « La personne de I'écrivain, son organisation
tout entiére s’engage et s’accuse elle-méme jusque dans ses ceuvres ; il ne les écrit pas
seulement avec sa pure pensée, mais avec son sang et ses muscles. La physiologie et I'hygiéne
d’un écrivain sont devenues un des chapitres indispensables dans I'analyse qu’on fait de son
talent ». Charles-Augustin Sainte-Beuve, « M. de Balzac », Revue de Paris, n°10, oct. 1850, p.
270.

222 philippe Forest, Le roman, le réel et autres essais, cit., p. 137.
223 |pjid., p. 113.
224 |pid., p. 114.
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la dimension personnelle se trouve revendiquée alors méme que sont mises
systématiquement en ceuvre les procédures romanesques destinées a interdire toute

lecture strictement autobiographique de ces récits.??

Qu’est-ce qu’on entend lorsqu’on mentionne la possibilité de donner d’un texte
une lecture « strictement autobiographique » ? Selon la définition proposée par Philippe
Lejeune, d’abord en 1971%%, puis en 1975 dans la forme destinée a faire école,
I’autobiographie est un « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa
propre existence, lorsqu’elle met I’accent principal sur sa vie individuelle, en particulier
sur I’histoire de sa personnalité »*2. Comme Lejeune prend soin de détailler, cette
définition se fonde sur des conditions appartenant a trois catégories différentes, et qui

doivent toutes étre satisfaites :

1. La forme du langage :

Récit ;

En prose.

2. Le sujet traité : vie personnelle, histoire d’une personnalité.
3. La situation de I’auteur :

Identité de 1’auteur, du narrateur et du personnage ;

Perspective rétrospective du récit.??8

Ainsi définie, 1’autobiographie implique un rapport d’identité entre 1’auteur, le
narrateur et le protagoniste, et elle se fonde sur une conception logico-temporelle de

I’existence, selon laquelle le mode rétrospectif de la narration permettrait, en reprenant

225 |bid. p. 147.
226 pPhilippe Lejeune, L’autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971.

227 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique. Nouvelle édition augmentée, Paris, Seuil, 1996,
p. XX.

228 Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, cit., p. 10.
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une expression de Jean Starobinski, de répondre a la question : « comment d’autre que
j’étais je suis devenu moi-méme ? »*%, Tout en admettant 1’inévitabilité des failles de la
mémoire et un certain degré de fiction plus ou moins involontaire, 1’entreprise
autobiographique constitue donc I’expression d’un sujet qui, comme I’affirme Georges
Gusdorf, a pleine confiance dans les pouvoirs de I’écriture de lui dévoiler la « clé

d’assemblage » de son « unité personnelle »2%°,

S’interrogeant sur la possibilité d’établir un pacte proprement romanesque dans
des textes ou ’auteur, le narrateur et le héros portent le méme nom, en 19772 Serge
Doubrovsky choisit le terme « autofiction » pour définir I’ouvrage qu’il a composé suite
a une série de seéances de psychanalyse néo-freudienne, et qui est connu sous le titre de
Fils :

Autobiographie ? Non, c’est un privilége réservé aux importants de ce monde, au soir de
leur vie, et dans un beau style. Fiction d’événements et de faits strictement réels ; si I’on
veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure a I’aventure du langage, hors
sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots,
allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’aprés littérature, concreéte,

comme on dit musique.?*?

Née, du moins dans la forme théorisée par Doubrovsky?3 de I’incertitude

profonde qui affecte I’homme al’¢re du soupgon, ’autofiction se caractérise par

229 Jean Starobinski, L’ceil vivant Il : la relation critique, Paris, Gallimard, 1979, p. 84.

230 Georges Gusdorf, « Conditions et limites de 'autobiographie », in G. Reichenkron, E. Haase
(éds.), Formen der Selbstdarstellung. Analekten zu einer Geschichte des literarischen
Selbsportraits. Festgabe fir Fritz Neubert, Berlin, Duncker & Humblot, 1956, p. 114.

231 Grace au travail sur I'avant-texte de Fils conduit par le groupe de recherche “Geneéses
d’autofictions” de I'I'TEM, on sait maintenant que le mot « auto-fiction », écrit avec un tiret, a été
congu par Doubrovsky bien avant 1977 et méme avant 1975, date de la diffusion des théories de
Lejeune. Cependant, comme ['affirme Isabelle Grell, « il est incontestable que sans Le Pacte
Autobiographique, il n’aurait jamais pris I'envol médiatique qu’il connait aujourd’hui ». Isabelle
Grell, L’Autofiction, Paris, Armand Colin, 2014, pp. 8-9.

232 Serge Doubrovsky, Fils, cit., priere d’insérer.

233 D’autres théoriciens se montrent enclins a considérer la pratique de I'écriture autofictionnelle
comme un phénoméne bien antérieur au vingtiéme siécle. C’est le cas notamment de Vincent
Colonna, qui retrace les origines de I'autofiction dans I'écriture de Lucien de Samosate. Vincent
Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, cit.
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I’association de la matiére autobiographique a une structure formelle faisant recours a
tous les artifices typiques de la narration romanesque. Pour le sujet privé de toute certitude
identitaire, 1’écriture autofictionnelle ouvre un espace dans lequel les traces enfuies du
passé peuvent ressurgir pour se disposer de maniére inédite et étre chargés d’un sens

nouveau ; de ce fait, elle constitue, selon les mots de 1’auteur,

le moyen d’essayer de rattraper, de recréer, de refagonner dans un texte, dans une écriture,
des expériences vécues, de sa propre vie qui ne sont en aucune maniere une reproduction,

une photographie... C’est littéralement et littérairement une réinvention.*

Alors que, selon les définitions citées ci-haut, le pacte de lecture établi par
I’autobiographie et 1’autofiction se fonde sur I’identité de 1’auteur, du narrateur et du
héros, «1’enseignement majeur du « roman du je » » théorisé par Forest « consiste
justement en ceci que, quelle que soit la forme de récit envisagée, une telle identité jamais
n’existe »*®. Si 1’élaboration de Fils représente la mise en récit de ’effort du sujet pour
parvenir a I’unité ou, pour reprendre une belle formule d’Isabelle Grell, « d’un réve
d’ETRE soi, de contrer a la fragmentation généralisée de I’Etre »%, dans le roman du je
la non correspondance nominale entre les trois instances confirme et renforce la
conscience de 1’échec auquel est vouée toute tentative de donner du sujet une
représentation unitaire ; « n’ayant d’autre horizon que la dissolution inquiéte de toute
perception assurée de soi-méme »%’, le roman du je a une vocation déstabilisatrice et il

se dresse a I’encontre de toute tendance narcissique :

L’écriture du Je — soyons honnétes : 1a ou I’expérience littéraire se trouve conduite avec
un peu de gravité et d’ambition — ne consiste nullement & s’enchanter de maniére assez
régressive du miracle, du mirage de son propre Moi. Elle procéde d’un projet contraire,

éminemment moderne, participant de la mise en question du sujet et solidaire en cela de

wr

234 Serge Doubrovsky, « Les Points sur les “i” », in Jean-Louis Jeannelle et Catherine Viollet
(éds.), Genése et autofiction, Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant, 2007, p.64.

235 Philippe Forest, Le roman, le réel et autres essais, cit., p. 118.
236 |sabelle Grell, L’Autofiction, cit., p. 9.
237 Philippe Forest, Le roman, le réel et autres essais, cit., p. 132.
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ceux de la psychanalyse, de la phénoménologie, de la philosophie — [...] renvoyant a
Freud et a Lacan, a Sartre et a Husserl, a Kierkegaard et Foucault [...]. Elle vise plutot a
faire se dissiper une telle illusion [...] de mani¢re a ce que se découvre le domaine
impersonnel de I’impossible, celui de « l'intime » mais au sens paradoxal que Bataille
donnait a ce dernier terme lorsqu’il le définissait ainsi : « ce qui a I’emportement d’une

absence d’individualité ».2%®

Le roman du Je se présente donc comme une forme particuliére d’autofiction, dont
le pacte de lecture ne se fonde pas sur une identité — qui est reconnue comme impossible
— mais sur une extranéité : celle du sujet qui se découvre en méme temps soi-méme et
autre-de-soi, et qui trouve non pas dans la mimésis, mais dans 1’imagination, la forme qui
donne valeur de véridicité au texte. Est-il possible de considérer I’écriture de Mandiargues
comme une forme d’écriture du Je ? En effet, c’est I’écrivain méme qui suggere cette
piste de lecture lorsque, dans un entretien avec Francine Mallet, il affirme la nécessité de
repenser les fronticres entre 1’imaginaire et le vécu et notamment, au niveau
narratologique, les oppositions trop tranchantes entre la premiere et la troisieme personne

du singulier : « [Q]uand je raconte une histoire », explique-t-il,

méme a la troisiéme personne comme je le fais le plus souvent, c’est a la premiére
personne que je ressens ce que j’imagine qui arrive a mon personnage. Vraiment, je me

mets dans sa peau, avec ce bonheur dont je ne cesse pas de parler...?*

Ainsi, méme si dans plusieurs occasions 1’auteur présente son ceuvre comme le
produit absolument fictionnel de son imagination, et s’il n’hésite pas a faire basculer ses
narrations dans les domaines du fantastique et du merveilleux, la tentation est forte de
rechercher les traces que 1’auteur laisse de lui dans la narration, et surtout dans les
personnages qu’il met en scéne dans ses textes narratifs (romans, nouvelles, proses
poétiques). S’il est vrai que, comme I’affirme Forest, « le roman s’écrit toujours a la

premiére personne du singulier, mais le « je » dont il fait état est tout le contraire de celui

238 Phijlippe Forest, « Je et Moi », La Nouvelle Revue Frangaise, n° 598, oct. 2011, pp. 18-19.
239 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 160.
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sur lequel repose le principe inverse de I’entreprise autobiographique »**, de quel « je »
I’écriture mandiarguienne fait-elle état ? C’est a partir de cette question que nous nous

engagerons a explorer notre corpus dans les pages qui suivent.

240 Philippe Forest, Le roman, le réel et autres essais, cit., p. 7.
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CHAPITRE 1

L’ECRITURE DU JE, ENTRE L’ECHEC ET LA NECESSITE.

Dans I’avant-propos au recueil des Récits érotiques et fantastiques publié en 2009,
Gérard Macé observe que Mandiargues a toujours eu du mal a se concevoir comme un
étre unitaire, et que volontiers il a fait recours aux pouvoirs de I’imagination pour éclairer
sa propre perception de soi : « Lui-méme se vivait volontiers comme un étre de fiction,

réfugié dans ’imaginaire a défaut de croire tout a fait a sa propre réalité »?*.

La lecture des entretiens de I’auteur confirme 1’interprétation avancée par Macé,
révélant I’image fragmentée d’un homme réfractaire a la simplification et a la certitude,
au point que toute tentative de résumer son identité, ft-ce pour les raisons administratives
les plus ordinaires, lui parait abusive et ’invite a la transgression. Les papiers de la
sécurité sociale I’« irritent fort »**2, tout comme la plupart des documents, auxquels il
reproche de prétendre figer son identité et sceller son appartenance a un milieu social
défini, en échange d’une promesse de sécurité et de protection impossible a4 maintenir. A
I’en croire aux mots de ’auteur, seuls le passeport et le permis de conduire ont pour lui
une certaine valeur, en ce qu’ils lui permettent de voyager, lui donnant une impression de

liberté qu’il reconnait pourtant comme illusoire :

241 Gérard Macé, « Avant-propos », in André Pieyre de Mandiargues, Récits érotiques et
fantastiques, cit., p. 9.

242 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 86.
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Les seuls papiers auxquels je tiens sont mon passeport et mon permis de conduire, qui me
donnent une impression de liberté sans doute erronée. Les papiers de Sécurité Sociale
m’irritent fort et le mot de sécurité est pour moi sans grande signification. Une manie
moderne, ou une sorte d’hypocrisie, ou de cécité volontaire, dans une époque ou les

dangers ne cessent de croftre. 243

A support de cette déclaration de méfiance, dans Un Saturne gai il raconte la joie
qu’il a éprouvée, pendant sa jeunesse, en se débarrassant de sa carte d’identité pour

favoriser la fuite d’'un homme hébreu pendant I’occupation :

Avouons aussi que je me suis senti toujours aussi peu patriote que possible et que je
n’aime vraiment de la France que la langue francaise, pour laquelle j’ai une vénération
véritable. Quant au reste, je m’en désolidarise aussi aisément et lestement que je me suis
débarrassé de mon livret militaire. Pendant 1’occupation allemande, a Monte-Carlo, j’ai
fait cadeau de ma carte d’identité francaise a un libraire juif autrichien que j’aimais bien
et qui avait besoin de prendre la campagne. Avec quel plaisir 1’ai-je aidé a remplacer ma

photo par la sienne et a dessiner dessus un faux cachet policier 1244

Au-dela de I’affection pour son amis libraire et de la volonté de contribuer un tant
soit peu a sa fuite, a la question d’Yvonne Caroutch sur les motivations de son geste
Mandiargues répond par une expression aussi poignante qu’inattendue : « L’amour des
livres et le dégot de mon identité peut-étre... »**5. Méme s’il est légitime de lire cette
phrase comme I’expression de I’inquiétude qui a tourmenté I’auteur pendant toute sa
jeunesse, et que Mandiargues n’a pas hésité a définir comme une « certaine avidité de
vivre dominée par une tendance morbide & gacher [s]a vie »**%, il est possible, & notre
avis, d’aller plus loin. Dans le plaisir authentique ressenti par Mandiargues au moment

du geste subversif qui ’ameéne a se défaire des papiers qui seuls attestent a la fois son

243 |bid.

244 1bid., pp. 85-86.

245 |bid., p. 86.

246 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 51.
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identité et son role au sein de la société — plaisir si intense qui est encore bien vivant des
années plus tard — il nous semble pouvoir lire un refus joyeux, et pourtant stricte, de tout
dispositif contribuant a renforcer 1’idée que I’identité d’un homme soit quelque chose de

définissable et fige.

L’écriture officielle, celle des passeports et des papiers, s’aveére a ses yeux
insuffisante et trompeuse: prétendant sceller un lien indissoluble entre un nom, un sujet
et une identité sociale, se fondant sur des prémisses trompeuses (garantir une certaine
sécurité aux citoyens qui accepteraient de se conformer aux conventions sociales de la
nation), la parole des bureaucrates et des policiers trahit I’essence méme de ’homme, qui
est toujours instable et donc impossible a cerner par les moyens d’un langage qui se veut
exclusivement dénotatif. De ce fait, elle demande a étre mise a 1’épreuve, voire

démasquée dans sa tentative d’escroquerie.

Alors que le geste du jeune André peut avoir été désintéressé, ou méme irréfléchi,
le choix de I’écrivain Mandiargues de mentionner 1’épisode dans le cadre d’un entretien
— genre qui aspire par définition a dresser le portrait écrit d’une personnalité — acquiert
une valeur presque programmatique de mise en garde face aux dangers de toute entreprise
de figement identitaire. De méme, ['une des dernic¢res répliques dans le volume
d’entretiens Le désordre de la mémoire intervient a instiller le doute dans ’esprit du
lecteur et a remettre en cause non pas la véridicité, mais I’immutabilité de ce qui a été dit

dans les pages précédentes :

Tout ce que je vous ai dit de moi et de mon passé est vrai, pour autant que je puisse me
fier a ma mémoire. Je serai plus réticent, seulement, en ce qui concerne les jugements ou
les opinions que vous m’avez fait prononcer, car je sais trop combien mon esprit et mon
caractére ont toujours été balancés entre des tendances opposées pour donner a ce que je
vous ai dit une valeur absolue. La conversation, 1’entretien, méme si, comme les notres,
ils doivent plus a la main qui écrit qu’au jeu des cordes vocales, produisent & mon
sentiment moins de certain que d’illusoire. Ce que je sais aussi est que toute réponse est
moins significative que la question qui I’a motivée, raison pour quoi je réponds souvent

a cOté des questions. En bonne justice, je prétends au bénéfice de I'ambiguité.?*’

247 |bid., p. 274.
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L’écriture du sujet, affirme Mandiargues dans ce passage, est vraie lorsqu’elle ne
prétend pas se faire charge d’une valeur absolue, mais qu’elle admet, et méme valorise,
la partie d’ambiguité et de changement qui mine inévitablement I'unité¢ du sujet. Les
failles de la mémoire, le désordre de la réminiscence, les contradictions, les ambiguités,
les étincelles d’imagination qui nourrissent le souvenir, n’affectent la portée de vérité de
I’écriture que lorsqu’elles sont passées sous silence. Ainsi, la seule é&criture

(auto)biographique vraie est celle qui reconnait I’impossibilité de son entreprise.

Cependant, la conscience que I’identité est une notion aléatoire et multiforme ne
se traduit pas chez Mandiargues en 1’abandon de toute entreprise de réflexion sur soi-
méme. Au contraire, une expérience de jeunesse s’avere décisive pour a la fois confirmer
son intuition et lui indiquer une voie de recherche inépuisable, a laquelle il fera recours
tout au long de sa vie : « a partir d’une certaine époque, et surtout du début de la guerre »,
confie-t-il a Francine Mallet,

j’ai cultivé le réve de fagon systématique. C’est pendant ces années-la que j’ai eu la
chance de trouver chez un libraire-antiquaire, a Nice, un livre trés rare qui m’avait été
révélé par ce qu’en dit André Breton et que j’avais longtemps et vainement désiré : le
volume publié anonymement, au X1X® siécle, par le marquis d’Hervey-Saint-Denys, sous

le titre : Les Réves et les moyens de les diriger. [...]

D’une part, voyez-vous, je me livrais a cet enregistrement et a cette critique de mes réves
de fagon utilitaire, pour en tirer des arguments de récits, ou de poémes en prose ; de
’autre, je cherchais par 1a @ me connaitre mieux et a tirer de I’obscurité la face cachée de

mon moi profond. [...]

[J]e voulais alors I’approcher par les figures innombrables de mes réves et par l1a prendre

conscience de son irréalité, en laquelle je sais que j’aspirais & me reconnaitre.?*

En affirmant non seulement 1’insaisissabilité, mais I’irréalité substantielle du
« moi profond », Mandiargues situe les sources de la subjectivité dans un domaine autre,
qui échappe a I’emprise de la pensée logique et que seulement le réve, de par la
fragmentarité de ses « figures innombrables » et ses affinités avec le royaume de

I’imaginaire, permettrait d’approcher. S’agit-il de faire recours aux ressources de la

248 |bid.., pp. 188-189.
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psychanalyse ? Tout au contraire. En effet, comme André Breton, Mandiargues se montre
extrémement réticent a I’égard de la psychologie freudienne, qui lui semble proposer des
explications a la fois superficielles et alambiquées, «simplistes en dépit de leur

complication »?4°

, exprimées dans un langage lui donne des frissons (« jamais je n’ai senti
le besoin des néologismes si sots et si laids qui rendent si répugnant le simili-langage de
la plupart des marxistes et des psychanalystes d’a présent », affirme-t-il dans un livre

)250

d’entretiens)~>”, et qui lui parait d’autant plus dangereuse lorsque celle-ci aspire a ramener

a la surface les sources mystérieuses qui nourrissent I’imaginaire du pocte:

En effet, il y a 14 quelque chose qui n’est pas trés clair, mais je vous avoue que j’ai peu
envie de faire la lumiére sur ce que vous nommerez mes sources profondes, car j’ai
I’impression que je les tarirais si je les tirais de I’obscurité qui leur convient. Les poctes

me semblent avoir grand tort de se faire, ou de se laisser, psychanalyser.?!

Si le témoignage cité plus haut est intéressant, a notre avis, c¢’est parce qu’il
introduit un certain nombre d’enjeux qui sont au centre des préoccupations — a la fois
esthétiques et éthiques — de I’auteur, et qui reviennent a plusieurs reprises dans sa
production littéraire. En premier lieu, selon les mots de Mandiargues, la « face cachée »
de la subjectivité est destinée a demeurer a jamais inatteignable : non seulement la partie
la plus profonde du moi est occultée dans 1’obscurité, mais elle est irréelle — donc
impossible a définir par le seul biais du langage comme, au contraire, la psychanalyse
prétendrait pouvoir le faire. En outre, la prise de conscience de I’irréalité du moi est
présentée comme une forme de connaissance immédiate, qui demande a étre remise en
cause et confirmée a travers des procédés plus systématiques, notamment par une pratique
réguliere et rigoureuse de I’écriture (I’annotation du réve, puis son introduction dans le

récit).

L’écriture s’avére alors un exercice aussi inutile que nécessaire : elle est inutile
parce qu’elle ne peut pas conduire a la connaissance compléte de soi, qui est inatteignable

; elle est nécessaire en ce qu’elle répond au besoin du sujet d’approcher la part d’inconnu

249 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 105.
250 |pid.
251 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 184.
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qui demeure en lui, malgré tout. Ainsi congu, I’exercice de la notation des réves —comme
aussi I’écriture proprement littéraire qui en découle, puisque les images oniriques,
préservées dans les carnets et transfigurées par les jeux de la création, sont a la base d’un
certain nombre de nouvelles et de romans — se configure comme une forme paradoxale

d’écriture du sujet.

Dans cette perspective, toute tentative autobiographique, au sens courant du mot,
s’avére a la fois nécessaire et vouée a 1’échec, alors que seule une écriture qui soit aussi
fragmentaire et mélée de fiction que le réve pourrait amener I’homme a approcher, sans
pourtant 1’atteindre, le mystére de sa face cachée. Comment cette recherche de la
fragmentarité se réalise-t-elle au niveau textuel ? Par quels moyens Mandiargues
parvient-il a élaborer une forme d’écriture du Je qui échappe a la tentation
autobiographique ? C’est pour répondre a ces questions que, dans les pages suivantes,
nous analyserons un choix de textes apparemment trés éloignés : nous considérerons
d’abord les textes appartenant a des formes plus strictement codifiées comme les
entretiens et les essais, afin d’observer les différentes modalités d’inscription textuelle de
la subjectivité mises en ceuvre par Mandiargues et les effets de brouillage générique qui
en ressortent ; ensuite, nous observerons de pres un certain nombre de nouvelles et de
romans. La comparaison d’ouvrages appartenant a des genres différents nous permettra

de mieux ramener a la surface quelques tendances propres a 1’écriture du Je de 1’auteur.
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« Le point ou [Je] suis » ? Les entretiens.

Dans son célébre Le gala des vaches, véritable trésor d’anecdotes liés au monde
littéraire de la premiére moitié du vingtiéme siecle paru en 1948, Albert Paraz dresse de
Mandiargues un portrait a la fois flatteur et ironique :

Recu la visite de Mandiargues. Son intelligence est un enchantement. Je me rappelle les
premicéres fois, je croyais qu’il avait étudié un numéro, tellement il était parfait, sir de lui,

trapéziste.

Je crois qu’il doit toujours le préparer, dans le métro avant d’arriver, ou en s’éveillant. Ce
n’est pas possible autrement. J’ai connu de brillants causeurs : Bernanos, Prévert, Céline

quand il s’y met ; aucun n’est remont¢ si tot des le matin.

Bernanos, c’est le soir. Prévert aussi. Mandiargues est prét a toute heure.??

Malgré sa loquacité proverbiale, qui lui a valu nombre d’admirateurs parmi ses
proches, Mandiargues n’a jamais manifesté d’apprécier beaucoup les situations ou il lui
était demandé de parler de lui. 1l a délivré un numéro relativement réduit d’entretiens et
il en a refusés de nombreux. «Toute réponse rayerait / Le clair miroir du
questionnaire »2%3: par ces deux vers, & 1’en croire I’auteur, avait-il I’habitude de décliner
les propositions d’entretien, affichant une modestie non dépourvue d’ironie, mais aussi

démontrant de nourrir d’importantes réserves a 1’égard du genre de I’interview.

282 Albert Paraz, Le gala des vaches, cit., p. 194.
253 Elizabeth Reynaud, Le sang de I'écriture, Monaco, Editions du Rocher, 2002, p. 37.
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Né a la fin du dix-neuvieme siécle, ¢’est-a-dire au moment ou Jules Huret avait
commencé a publier dans Le Figaro une longue série de conversations avec des
personnalités éminentes du monde culturel telles que, par exemple, Sarah Bernhardt,
Emile Zola, Giuseppe Verdi, Joris-Karl Huysmans et Lev Tolstoi?>, I’entretien littéraire
était en effet trés en vogue au moment ou Mandiargues faisait son exorde dans le milieu
éditorial et il avait récemment connu des développements importants. Notamment,
observe Jean Royer, un changement essentiel s’était produit a partir de 1924, lorsque
Fréderic Lefevre avait fait paraitre la premiere de six séries de rencontres, avec des

écrivains exclusivement, intitulées « Une heure avec... » :

Lefevre ajoute le point de vue critique au portrait qu'est d'abord I'entretien tel que pratiqué
par Huret. Il n'est plus seulement I'écouteur et il se met a discuter avec I'écrivain gu'il
rencontre, ne se génant pas pour le contredire parfois vigoureusement. Avec Lefévre et
Huret, I'entretien joue son double role et participe tant de I'histoire que de la critique

littéraire.2%

Au début des années Cinquante, une nouvelle déclinaison du genre prend pied en
France : I’entretien radiophonique, qui avec Jean Amrouche assume la forme de
I’entretien-feuilleton (conduit en plusieurs séances successives) et connait une éclosion
surprenante. La vocation de ces dialogues, affirme Pierre-Marie Héron, directeur d’un
ouvrage entiérement consacré a I’entretien-feuilleton, est « moins biographique que
critique et créatrice »*®, et I’improvisation y joue un role fondamental. Mandiargues
nourrit pour I’instrument radiophonique une aversion extréme, qu’une lettre a Albert
Paraz, datant de 1951 (c’est-a-dire du moment de la publication et de la promotion de

Soleil de loups) illustre bien et sur laquelle il n’a jamais vraiment changé d’avis :

254 Jean Royer, « De I'entretien », Etudes francaises, n° 223, 1986, p. 117.
255 |bid.

256 Héron, Pierre-Marie (dir.), Ecrivains au micro : Les entretiens feuilletons a la radio francaise
dans les années cinquante, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010
<http://books.openedition.org/pur/40369>.
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Ces émissions a la radio, dont vous me parlez, je ne les ai pas entendues. Je préfere a un
tel bruyant appareil mes urnes précolombiennes, qui sont plus agréables a voir et qui ont
la grande qualité (comme disait Gérard de Nerval de la langouste qu’il promenait en

laisse) de ne pas aboyer?’,

Surtout, en vertu de sa nature pensive et dialectique, tout comme de son amour
pour la langue francaise et pour la perfection formelle, il est profondément circonspect par
rapport a toute forme d’improvisation, a un tel point que méme 1’écriture automatique
chére a Breton ne lui convient pas complétement. De ce fait, la rapidité et I’imprévisibilité
typiques des émissions radio lui laissent souvent la désagréable sensation de ne pas avoir
recu les bonnes questions et de ne pas avoir eu le temps d’élaborer des réponses
satisfaisantes (« car au fond, dit-il, je suis trés imprudent »)?%2 : le « ton psychiatrique »*>°
et la rigidité de certains questionnaires lui font ressentir chez son interlocuteur la volonté
de tirer des conclusions hatives, et un minable manque d’intérét pour la complexité de la

personne :

Il est d’ailleurs impossible (pour moi...) de dire quelque chose qui ne soit pas sottise,
devant cette sorte de piége a souris que 1I’on vous jette au nez, selon des questions

imprévues et qui ne ménent a rien de bon.?°

Lorsqu’il se préte au jeu de I’entretien, aussi bien radiophonique que de presse, il
ne manque pas de dénoncer 1’écart insurmontable existant, a ses yeux, entre la multitude
des possibles réponses que chaque question sollicite et la nécessité d’aboutir a la linéarité,
forcément simpliste, requise par le genre méme de I’entretien. Ainsi €crit Arlette Armel

citant les mots de 1’auteur :

257 André Pieyre de Mandiargues, Lettres d’André Pieyre de Mandiargues a Albert Paraz, cit.,
f.55.

258 Aliette Armel, « Les multiples visages d’André Pieyre de Mandiargues. Entretien », Le
Magazine Littéraire, n° 257, 1987, p. 98.

259 André Pieyre de Mandiargues, Lettres d’André Pieyre de Mandiargues a Albert Paraz, cit., f.
64.

260 |pid., f. 62.
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Les questions trop personnelles le rebutent par crainte de ne pas rendre compte de la
multiplicité du réel. « Je n’aime pas beaucoup ces interviews-interrogatoires, dit-il
encore, car on tend toujours a y simplifier son objet. La plupart des objets sont des cubes
— ce qui est bien commode pour leur étude — au plus des octaédres ou des dodécaédres.
Mais lorsqu’on se retrouve devant un corps solide qui présente autant de faces que moi,

¢a doit étre bien compliqué d’en faire une photographie ».2!

Ainsi, si a partir des années ’70 Mandiargues accepte de participer a la rédaction
de deux grands volumes d’entretiens, intitulés Le désordre de la mémoire et Un Saturne
gai, il ne délaisse pourtant pas de reconnaitre la difficulté extréme de cette entreprise.
Contrairement a ce qui lui arrive lors de la plupart des entretiens journalistiques ou
radiophoniques, pendant la réalisation de ces deux ouvrages 1’auteur bénéficie de la
possibilité de réfléchir autant qu’il le souhaite, de revenir sur ses réponses, de soigner
minutieusement la qualité de la langue utilisée, de proposer lui-méme des pistes
alternatives lorsque les questions proposées ne lui conviennent pas complétement. Par
exemple, dans une conversation avec Joyce O. Lowrie datant de 1981, Mandiargues
raconte qu’il est en train de travailler avec acharnement a un « livre d’entretiens, qui sont
de faux entretiens », et il regrette de ne pas pouvoir se servir autant qu’il le souhaiterait
des questions qui lui ont été envoyées, car il les juge «trop intellectuelles ».
Heureusement le temps ne lui manque pas : « Je le finirai avant la fin de ’année, mais

262 conclut-il. 11 s’agit trés probablement du volume

j’en ai encore pour plusieurs mois »
Un Saturne gai, paru I’année suivante 1982 dans la prestigieuse Collection Blanche chez
Gallimard et devenu, tout comme I’ouvrage réalis¢é avec Caroutch, un outil

incontournable dans le domaine des études mandiarguiennes.

D’un point de vue formel, dans les deux volumes Mandiargues « évite 1’exhibition

ou le chantage que constitue un Journal »?%

en se déplacant librement sur des plans
temporels différents au gré de ses souvenirs, en se livrant parfois a la divagation, en

s’amusant, pour reprendre une expression efficace de Claude Leroy, a tisser une toile

261 Aliette Armel, « Les multiples visages d’André Pieyre de Mandiargues. Entretien », cit., p. 98.

262 Joyce O. Lowrie, « Entretien avec André Pieyre de Mandiargues », The French Review, n°55,
oct. 1981, p. 87.

263 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 7.
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d’« informations lacunaires et dispersées, mélées de fiction et rebelles a la
chronologie ».2%* « Il m’est difficile de voir clairement et de dire nettement qui je suis et
qui j’ai été, de me raconter, ou de me définir, de m’expliquer méme, tout simplement »2°,
avoue-t-il a Francine Mallet, et dans le texte réalise avec Yvonne Caroutch il met en garde
son interlocutrice — et les lecteurs également — du fait que ses réponses, quoique réfléchies
et issues d’un long procés d’écriture et de révision, naissent forcément de I’inspiration

d’un moment spécifique, et que pour cette raison elles n’ont qu’une valeur relative et

partielle :

Simplement, ne donnez pas de valeur absolue aux semblants de réponses que je vais vous
donner et qui ne valent qu’a titre de réaction spontanée dans 1’instant ou je suis. Hier ou

demain, j’aurais pu, je pourrais vous répondre tout le contraire.?®

Dans le méme volume, en réponse a Yvonne Caroutch lui demandant d’éclairer
les raisons profondes de certains actes qu’il a accomplis pendant sa jeunesse, il répond de
maniere évasive, mettant en avant les transformations que sa personne a subi au cours des

années et qui I’empéchent d’expliquer avec certitude les choix du passé :

N’oubliez pas que par rapport a ce que nous sommes en train d’élaborer en ce moment
précis je me trouvais juste au milieu de mon existence, et qu’il y avait au moins autant de
différence entre ma personne et le personnage que j’avais été avant 1939 qu’entre

’époque d’alors et celle d’avant la guerre.?®’

Tout en s’engageant a se maintenir fidéle aux images qui surgissent dans sa
mémoire, Mandiargues se montre bien conscient des procédés de transfiguration que la

linéarité du langage impose a la matiére nébuleuse du souvenir, et il n’hésite pas a avouer

264 Claude Leroy, « Les dessous de la craie », André Pieyre de Mandiargues, Ecriture ineffable,
précédé de Ruisseau des solitudes et de L’lvre CEil et suivi de Gris de perle, cit., p. 9.

265 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 48.
266 Elizabeth Reynaud, Le sang de I'écriture, cit., p. 37.
267 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 118.
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—voire a revendiquer — la nuance de fiction qui caractérise son entreprise de mise en mots

de soi.

Dés que I’on raconte et que les mots s’empressent a former des phrases, le tout-puissant
langage ne prend-il pas automatiquement le pas sur le faible souvenir et n’est-on pas
conduit & romancer, qu’on le veuille et le sache ou non ? Moi, je veux qu’il en soit et je

sais qu’il en est ainsi. Tant mieux, n’est-ce pas 12

écrit-il dans Une Saturne gai, et dans les dernieres lignes de Le désordre de la
mémoire il fait appel a la bienveillance de Francine Mallet: « Tout ce que je vous ai dit
de moi et de mon passé est vrai, pour autant que je puisse me fier a ma mémoire. [...] En

bonne justice, je prétends au bénéfice de I'ambiguité ».25°

S’agit-il d’un aveu de mensonge, d’une déclaration de non fiabilité ? Non, puisque
’auteur affirme avoir entrepris I’écriture « avec la ferme intention d’échapper autant qu’il
se pourra au mensonge et de faire apercevoir le plus possible de vérité sur 1’objet de ces
entretiens, qui n’est autre que moi-méme »?’°, Dans un essai consacré au premier volume
d’entretiens de Mandiargues, Henryk Chudak reléve que bien que I’auteur semble dénier
toute représentation discursive de soi qui ne fasse pas appel a une certaine partie de
fiction, I’attitude qu’il garde face a son lecteur hypothétique fait épreuve d’un souci de
vérité suffisant a reconduire les entretiens mandiarguiens dans le vaste domaine de

’autobiographie :

Ce respect du lecteur et de la vérité mérite d’€tre retenu, car sous ce titre bergsonien, Le
désordre de la mémoire, se cache une introspection étonnante, une méditation poétique,
un défilé éclatant de souvenirs et de réflexions qui se cristallisent en autoportrait. On
comprend alors que nous sommes dans 1’écriture du moi, et que cet autoportrait est une

variante de 1’autobiographie.?”

268 |bjd., p. 155.
269 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 274.
270 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 28.

211 Henryk Chudak, « L’autoportrait de I'écrivain légué a la postérité », in Claude Leroy, Marie-
Paule Berranger (dir.), Plaisir a Mandiargues, cit., p. 51
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La position exprimee par Chudak demande, a notre avis, a étre mise en cause,
puisque le pacte de lecture qui s’instaure dans les entretiens de Mandiargues transgresse
les critéres de I’écriture autobiographique telle qu’elle a été définie par Lejeune. Bien
qu’en les présentant comme des tentatives d’écriture de soi, Mandiargues congoit les deux
volumes que nous avons pris en considération (tout comme 1’ensemble de son ceuvre,
comme nous le démontrerons dans les pages suivantes) en opposition explicite au principe
de base de I’autobiographie, qui est la confiance de 1’auteur dans la possibilité d’identifier

une « clé d’assemblage » de son « unité personnelle »*"

et de s’en servir pour expliquer,
de maniére rétrospective, 1’évolution de sa propre identité. En choisissant de faire de soi-
méme non pas 1’objet d’une enquéte destinée a aboutir dans la reconstitution d’une unité
personnelle, mais le sujet d’une narration qui procéde par bribes, a la prétendue
exhaustivité et a DI’intention autobiographique Mandiargues oppose l’incomplétude
programmatique des traces et des indices épars ; a la visée téléologique il oppose
I’éclatement, « comme s’il soumettait son identité au révélateur inépuisable de la

kaléidoscopie pour mieux en relancer I’énigme »273,

Dans la section suivante nous observerons que si le sujet se dérobe dans les
entretiens — 1a ou on I’attendrait —, il reparait la ou on le I’attendrait pas, dans des textes
traditionnellement plus impersonnels et prétendument objectifs comme le sont les essais

sur ’art.

212 Georges Gusdorf, « Conditions et limites de I'autobiographie », cit., p. 114.

213 Marie-Paule Berranger, Claude Leroy, « Plaisir a Mandiargues », in Claude Leroy, Marie-
Paule Berranger (dir.), Plaisir a Mandiargues, cit., p. 16.
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« Le point ou [Je] suis » ? Les essais.

Depuis sa petite enfance, André Pieyre de Mandiargues vit en contact étroit avec
les arts visuels grace a I’influence de son grand-pére maternel Paul Bérard, grand
collectionneur et passionné de peinture, qui avait plusieurs fois accueilli Auguste Renoir
dans son manoir en Normandie. Adolescent, il se lie d’amitié¢ avec Henri Cartier-Bresson
et avec lui il traverse I’Europe a la recherche de tout ce qui peut satisfaire leur commun
«intérét violent » pour «I’art, la poésie, le cinéma et le théatre d’avant-garde », ainsi
qu’«une certaine soif d’amour, de justice et de liberté »?’4. Ce sont des années de
jubilation et d’insouciance, mais aussi de formation, a la fois esthétique et personnelle —
les deux aspects étant pour lui liés de maniére indissoluble : « J’essayais d’apprendre a
voir, ¢’est-a-dire, d’abord, d’apprendre & regarder, pour apprendre a vivre »2°, explique-
t-il dans Un Saturne gai. En 1946, année de parution de Le Musée Noir, il a déja rencontré,
entre autres, Max Ernst, De Chirico, De Pisis, Max Jacob, Balthus, Meret Oppenheim,

Hans Bellmer, Salvador Dali, Picasso, Léonor Fini.

Aux cOtés de Cartier-Bresson, Mandiargues apprend a affranchir son regard des
modeles artistiques traditionnels et il développe 1’indépendance de jugement qui le

caractérisera tout au long de sa vie :

274 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 65.

275 |bid., p. 73.
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Avant de l’avoir rencontré, mon golt en maticre de peinture moderne était
hésitant, trop littéraire, et c’est lui qui m’a appris a faire un tri dans mes jugements.

En bien de choses, avec sa bonne santé un peu brusque, il m’a appris a voir.2’®

De son grand-pére, Mandiargues hérite 1’attitude de collectionneur : il suffit de
feuilleter sa correspondance avec Leonor Fini ou Jean Paulhan pour plonger dans un
foisonnement d’objets curieux, bibelots bizarres et parfois macabres, et les quelques
photos qui le représentent assis dans son bureau dévoilent une abondance d’objets d’art
tout a fait surprenante. Le méme esprit guide son travail de critique, qu’il envisage plus
comme une activité¢ de mise en valeur des objets de valeur que de dénigration des ceuvres

décevantes :

Méme si I’on insinue qu’il s’agit de nettoyer un espace littéraire ou artistique trop
encombré et de faire de la place a des créateurs de meilleure qualité des autres. La place,
la bonne place, d’ailleurs, dépend moins du vide ou du plein que de I’éclairage, et ce qui
me parait gentil est de me servir des projecteurs, quand on me les confie, pour diriger la
lumiére sur ce que j’aime. En d’autres mots, donner des témoignages d’amour. Mon
travail critique, oui, c’est de parler des livres que j’aime, des tableaux que j’aime, des
photographies que j’aime, des sculptures que j’aime, et je sais qu’il n’est bien fait que si

je I’ai fait avec autant de joie que pour écrire ou envoyer des témoignages d’amour.?”’

Avec I’encouragement de Jean Paulhan, qui en 1953 lui confie la rubrique des
« Curiosités du mois » (transformée en « le Temps comme il passe » apres deux numéros)
dans la Nouvelle Revue Francaise dont il venait d’assumer la direction, Mandiargues écrit
un nombre important d’essais a propos d’une variété extraordinaire de sujets, dressant un
véritable catalogue des objets qu’il aime (peintures, sculptures, livres, villes, monuments,
mais aussi animaux, plantes...), et qu’il étendit également a d’autres revues frangaises
comme La Nef, L wil, les Cahiers du Chemin, L Arc, Les Lettres Francaises... En 1958
une premiere sélection de ses articles est publiée, avec quelques changements, dans la

collection « La Galerie » chez Gallimard et, peu apres, dans les « Cahiers rouges » chez

276 |bid., p. 65.
277 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., pp. 58-59.
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Grasset : c’est Le Belvédére. En 1962, suit le Deuxiéme Belvédére, et neuf ans plus tard
le Troisieme, encore chez Gallimard. Un recueil intitulé Quatrieme Belvédére est paru
posthume sous la direction de Claude Roy et Gérard Macé, et en 2002 1’Ultime Belvédére,
publié chez Fata Morgana grace a 1’engagement de Sibylle Pieyre de Mandiargues, a
bouclé la série. D’autres textes sont également recueillis dans Le Cadran Lunaire et

Critiquettes.

Malgré la variété des sujets abordés, tous les essais de Mandiargues se fondent sur
un méme principe : la revendication d’une liberté de jugement absolue, voire arbitraire,
de la part de ’auteur, et d’un rapport immédiat, explicitement subjectif, avec I’ceuvre
d’art. Puisque le mot « belvédeére » désigne un pavillon ou terrasse d'ou la vue s'étend au
loin et d’ou, étymologiquement, la vue est agréable, comme 1’a remarqué Marie-Paule
Berranger, intituler un recueil d’essais Belvédére signifie attribuer d’emblée un jugement
de valeur, explicitement positif, a I’ensemble d’objets dont il est question, sans exception,

dans un véritable « acte de foi »%78.

Dr’ailleurs, Mandiargues ne dissimule pas son propos : «[1’] écrivain n’a voulu
regarder que vers ce qu’il trouvait beau »>’°, nous lisons sur la jaquette du Troisiéme
Belvédeére. Dans de nombreux cas, les titres des essais, auxquels Mandiargues, suivant

280 confirment et renforcent le

I’exemple de Max Ernst, donne « une grande importance »
jugement : Les chefs-d’euvre aux terrains vagues, C’est assez beau comme ¢a,
Joyeusement Gaudi, Toledo hors de pair, Le merveilleux Max Walter, Une déclaration
d’amour, Le roman rayonnant, Amour et poésie sans fin, Le trésor cruel de Hans Bellmer,

De Pisis mon ami, Aimer Hundertwasser...

Peut-on considérer telle approche comme une approche critique a proprement
parler ? Il est bien légitime de se poser la question — ce que fait, d’ailleurs, I'un des
premiers commentateurs des Belvédere dans une longue note de lecture parue dans Les

Lettres Nouvelles -

278 Marie-Paule Berranger, « André Pieyre de Mandiargues sur son Belvédére », in Catherine
Maubon (dir.), Tradizione e contestazione Ill. Canon et anti-canon. A propos du surréalisme et
de ses fantdmes, Firenze, Alinea, 2009, p. 122.

219 André Pieyre de Mandiargues, Troisieme Belvédere, cit., jacquette.
280 André Pieyre de Mandiargues, Belvédere, cit., p. 143
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Ce Deuxiéme Belvédere est-il de la critique d’art ? Je ne sais ; ou je crois savoir que non ;
il paraitrait [...] que la critique d’art elt pour tiche d’aider au ypivew, c’est-a-dire
d’exercer le discernement, par I’accord juste entre I’analyse d’une ceuvre et un contexte
culturel ; pour condition, d’intimer silence dés qu’il se peut a I’importune estafette dont
tout 1’office s’épuise a assurer leur liaison. Mandiargues ne s’effacant point, la relation
devient complexe : non plus du lecteur a I’artiste, mais a ce couple mouvant de 1’artiste

réfracté par I’écrivain, de 1’écrivain en quéte de soi a travers Dartiste.?!

Dans ces quelques lignes, Teyssédre énumere les caractéristiques fondamentales
en vertu desquelles, comme I’a fait remarquer Marie Hartmann, les essais de Mandiargues

se situent «totalement a contre-courant du discours critique “scientifique” »?®?: la

subordination de I’analyse a une modalité d’appréhension de 1’art fondée sur I’émotion,
la tendance a associer librement des travaux appartenant a des contextes culturels tres
différents, la présence affichée de la subjectivité de I’auteur dans les textes, la tendance
de Mandiargues a se servir des ceuvres d’art comme de « médiatrices pour affiner la

283

réflexion sur I’écriture »“*°. Cependant, le jugement est loin d’étre négatif : « Voici ce qui

fonde le pouvoir de Mandiargues », poursuit-il, «et qui rendrait présomptueux de

I’imiter »284,

La subjectivité du regard, la désinvolture de ses propos, la familiarité de son
rapport a I’ceuvre d’art : voici ce qui rend impossible classer les textes de Mandiargues
dans un genre précis. Dans ses plus de deux-cent « témoignages d’amour », la critique
d’art se méle a la digression personnelle, au souvenir curieux, a I’association par intuition.
En parlant de ce qu’il aime, Mandiargues réfléchit sur sa propre conception de I’art d’un
point de vue esthétique et éthique ; en revendiquant son statut d’amateur et d’amant, il

théorise une critique fondée sur la réception immédiate plus que sur 1’érudition. En

281 Bernard Teyssedre, « Pieyre de Mandiargues critique d’art ? Belvédére sur quelques peintres
subversifs », Les Lettres nouvelles, n° 14, oct. 1963, p. 211.

282 Marie Hartmann, « Le témoin d’ailleurs. Mandiargues critique d’art », in Claude Leroy, Marie-
Paule Berranger (dir.), Plaisir a Mandiargues, cit., p. 223.

283 |bid., p. 237.

284 Bernard Teyssedre, « Pieyre de Mandiargues critique d’art ? Belvédére sur quelques peintres
subversifs », cit., p. 211.
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s’adressant directement aux lecteurs, il fait de sa critique une invitation au voyage ou,

comme I’a écrit Denis Roche, une invitation a se promener ensemble :

C’est a une promenade plus qu’a un voyage [...] que nous sommes conviés ; car c’est

bien en qualité de convives que nous sommes conviés (au sens anglais to introduce) par

la magie d’une langue simple, mais revétue d’un « dur désir » immédiat.?®®

Les essais qui composent les Belvédere constituent une véritable exaltation de la
créativité dans toutes ses formes, un hymne d’amour aux pouvoirs de I’imagination : de
ce fait, ils peuvent également étre lus comme les traces dispersées et toutefois bien
cohérentes d’une sorte d’ars poetica éclatée, dans laquelle Mandiargues ne réfléchit pas
seulement aux ceuvres qu’il est censé commenter, mais aussi — OU surtout — a des enjeux
esthétiques et éthiques qui le concernent de pres. Au fil des pages, «an interesting
commentary on the function of art in general »?® prend forme, un commentaire sur 1’art
et sur ses fonctions dans lequel « [c]ertains engagements, certaines postures critiques
attribués aux peintres et aux écrivains correspondent a ceux du critique »?%’. Trois aspects
fondamentaux de I’esthétique mandiarguienne ressortent de maniere particulicrement
évidente de la lecture de ses essais: la recherche du choc, la prédilection pour

I’impromptu et le singulier, I’intérét pour I’expérimentation formelle.

S’il est vrai que, comme I’affirme Mandiargues, « [jlamais ’on ne vanta
suffisamment les vertus de I’exces, [...] qui anime a peu pres tout ce qu’il y a de plus
remarquable dans la littérature ou dans les arts modernes »*®, ’ceuvre critique de
Mandiargues semble avoir été entierement congue pour combler cette lacune. Gérard de
Nerval, Charles Baudelaire, Henri Michaux, Max Ernst, Hans Bellmer, Jean Dubuffet,
Germaine Richier, Tommaso Landolfi, Pierre-Jean Jouve, Dominique Aury, Georges

Bataille, André Breton : le panthéon mandiarguien est peuplé d’artistes qui, par différents

285 Denis Roche, « Deuxieme Belvédere ou les paradis |égendaires. André Pieyre de
Mandiargues », Tel Quel, n° 13, 1963, p. 66.

286 David J. Bond, « André Pieyre de Mandiargues : some ideas on art », cit., p. 69.
287 Marie Hartmann, « Le témoin d’ailleurs. Mandiargues critique d’art », cit., p. 236.
288 André Pieyre de Mandiargues, Troisieme Belvédere, cit., p. 323.
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moyens, ont défié les traditions expressives de leur temps et qui ont placé leur ceuvre sous

le signe de I’exces et de la transgression :

J’ai toujours détesté les bons soldats, les objets probants qui font ajouter foi aux beaux
systémes. Tandis que I’exceptionnel et I’insoumis, I’homme ou la chose qui se refusent a
cadrer avec la commune mesure, ont un charme et une fascination qui n’est pas sans
rapport avec ’attrait qu’exercent sur nous les animaux dangereux, les plantes enivrantes,

les pierres au sombre brillant?®,

déclare d’ailleurs 1’auteur.

Mandiargues est fasciné par ’art qui reléve du songe et de I’imagination
déchainée, par « le théatre élisabéthain, la littérature fantastique, tout ce qui reléve de «
la beauté terrible » (Yeats), les carrieres a 1’abandon, et les plages retirées, les fétes
baroques », et en général par toutes les creations aspirant a saisir les « c6tés nocturnes de
’ame »?%, Se déclarant un « partisan de 1’outrance »?%, il refuse de se ranger parmi les
critiques qui « prescrivent des limites a ce qu’essaient de créer les écrivains et les

artistes »2%2

et chante, au contraire, les louanges de 1’érotisme le plus transgressif, auquel
il affirme « étre redevable de [s]es plus grandes joies et de [s]es plus grandes exaltations
a titre de lecteur comme a celui de spectateur »%. 1l loue, par exemple, la « puissance de
choc » extraordinaire d’un art « a si haute tension »?°* comme celle de Dubuffet ; il exalte
le monstrueux, qui constitue 1’un de ces « mystérieux points communs ou le laid et le
beau se rejoignent comme le font le mal et le bien en certains carrefours inquiétants de
1’éthique »**° ; il exprime son amour pour les graffitis et pour « les objets de rebut, les

inclassables de Dart et de la littérature, 1’inassimilable en général »2%. Se félicitant que

289 |bid., p. 12.

290 Marie-Frangoise Leclére, « Noire beauté de Mandiargues », Le Point, 2 avril 2009, p. 104.
291 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 177.

292 |pid.

293 |bid.

2% André Pieyre de Mandiargues, Deuxiéme Belvédere, cit., p. 183.

295 André Pieyre de Mandiargues, Troisieme Belvédere, cit., p. 122.

29 Marie-Paule Berranger, « André Pieyre de Mandiargues sur son Belvédeére », cit., p. 133.
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Sade devienne de plus en plus familier aux francais?®’, il loue 1’érotisme comme « un

puissant moteur de la littérature »*%® capable de « dévoiler I’écrivain »2%

mieux que tout
autre moyen, et il invite tous ses amis écrivains a « composer au moins un récit qui ne
soit publiable que sous le manteau »*%. Sa prédilection pour 1’érotisme, et notamment
pour un érotisme noir d’empreinte sadique, se refléte plus généralement, dans le domaine
de I’art, dans la recherche d’ceuvres qui puissent exercer sur lui, comme il dit du roman
de Julien Gracq Au Chdteau d’Argol, « toujours la méme puissance de fascination »°2,
ou le mot « puissance » est la vraie clé de lecture. Par exemple, la sculpture le fascine en
ce qu’elle est plus « intimidante »*°2 que la peinture, et qu’en elle, ou du moins dans la
sculpture de Germaine Richier, le «supplice » de la matiére a la valeur d’un acte

303

d’«amour implacable porté a la chair de sa créature »*°, visant & ramener a la surface

une partie du sujet jusqu’alors refoulée :

¢’est un amour implacable qu’elle porte a la chair de sa créature. A la maticre, je veux
dire, car il est peu d’exemples (je n’en trouve pas) de sculpteurs qui 1’aient aussi

tendrement, aussi longuement suppliciée.3*

[...] Par le moyen de ses monstres, de ses insectes, reptiles, batraciens, oiseaux
humanisés, de ses filles-feuilles et de ses hommes-souches, cette ceuvre nous induit a
d’étrange mouvements de 1’ame, elle nous fait apercevoir des fiévres et des peurs qui sont
primordiales [...] et qu'un certain mode d’existence, dit état de civilisation, a mises en

veilleuse. 39°

297 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 17.
298 André Pieyre de Mandiargues, Troisieme Belvélere, cit., p. 321.
299 |bid., p. 324.
800 |pid.
301 André Pieyre de Mandiargues, Quatrieme Belvédere, cit., p. 54.
802 André Pieyre de Mandiargues, Le Belvédere, cit., p. 23.
303 |bid., p. 25.
304 |bid.
805 |bid., p. 31.
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En général, Mandiargues formule ce qu’on pourrait bien nommer une esthétique

de I’impromptu et du singulier : il « ne mentionne que trés rarement les mouvements

306 307

constitues »°*° et il préfére une critique « fondée sur la valeur intrinseque »*°’ puisque, a
son avis, « [p]lutdt que des époques ou des écoles, d’ailleurs, il conviendrait de distinguer
des origines spirituelles qui la plupart du temps n’ont en commun rien du tout »3®. Par
conséquent, il s’avére particuliérement sensible aux artistes qui « échappent a toutes les
classifications laborieusement baties par les maitres d’école ou de casernes et ne se
laissent enrégimenter nulle part »*%: attitude qui lui correspond bien, d’ailleurs, puisqu’il

a toujours refusé d’adhérer formellement au groupe surréaliste.

Comme le remarque David J. Bond, «[t]he starting point of Mandiargues’
criticism is the problem of the relationship of the work of art to the world around it »*°:
plus ce rapport est problématique, plus 1’ceuvre est intéressante aux yeux de 1’écrivain.
Le choc, la transgression, I’indépendance idéologique et esthétique : tels sont les éléments
qui suscitent chez Mandiargues le « go(t passionné » qui se traduit par le désir d’écrire
des essais qui soient avant tout des témoignages d’amour. D¢s sa toute jeunesse, I’auteur
trouve d’ailleurs dans I’art et dans 1’écriture une source inépuisable de plaisir, un abri de
la décevante banalité¢ du quotidien ainsi que de I’incompréhensible violence de I’histoire,
un instrument infaillible d’exaltation : « je lisais pour nourrir mon appétit de poésie et de
fantastique », raconte-t-il des années qu’il passa a Monte-Carlo, presque enfermé entre
les quatre murs de la bibliotheque, « et pour me maintenir dans un état d’exaltation qui

était mon meilleur moyen de défense contre 1’atmosphére sordide de ces années-la »11.

En faisant de ses essais une véritable galerie contenant les objets qui lui donnent
du plaisir, Mandiargues dresse celle que Marie-Paule Berranger a défini « une esthétique

qui se veut en méme temps une érotique »*2 : le désir érotique — I’expérience peut-étre la

806 Marie Hartmann, « Le témoin d’ailleurs. Mandiargues critique d’art », cit., p. 233.

307 Marie-Paule Berranger, « André Pieyre de Mandiargues sur son Belvédeére », cit., p. 132.
308 André Pieyre de Mandiargues, Deuxiéme Belvédere, cit., pp. 121-122.

309 André Pieyre de Mandiargues, Troisieme Belvédere, cit., p. 11.

810 David J. Bond, « André Pieyre de Mandiargues : some ideas on art », cit., p. 69.

311 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 98.

312 Marie-Paule Berranger, « André Pieyre de Mandiargues sur son Belvédeére », cit., p. 124.

103



plus intime et irrationnelle qui soit, et celle qui, selon Bataille, suppose la « dissolution

relative de 1’étre »*1® — devient ainsi le seul cadre légitime de 1’expérience esthétique.

« La notion du plaisir dans et par I’écriture est le plus gracieux présent que nous
ayons recu de la critique moderne. J’ai pour Barthes autant de reconnaissance que de
sympathie »3!4, déclare Mandiargues dans le volume d’entretiens réalisé avec Francine
Mallet. Dans Le Plaisir du Texte, Barthes fait la distinction entre le « texte de plaisir » et
le « texte de jouissance » : le texte de plaisir est « celui qui contente, emplit, donne de
I’euphorie ; celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié & une pratique
confortable de la lecture »%1° ; le texte de jouissance, au contraire, est « celui qui met en
état de perte, celui qui déconforte [...], fait vaciller les assises historiques, culturelles,
psychologiques, du lecteur, la consistance de ses godts, de ses valeurs et de ses souvenirs,
met en crise son rapport au langage »*!°. Bien que Barthes parle de « lecture » d’un texte
écrit, et notamment d’un texte littéraire, il nous semble bien l1égitime d’élargir quelque
peu le point de vue et, nous appuyant sur 1I’idée mandiarguienne selon laquelle 1’écriture
serait inséparable des arts visuels, en ce que les deux constituent deux formes d’une méme
puissance créatrice qui est la poésie, nous considérerons ici le « plaisir du texte » comme

le « plaisir de I’ceuvre », soit elle littéraire ou plastique.

Comme nous 1’avons observé, Mandiargues est particulierement sensible aux
pouvoirs d’attraction des ceuvres qui, par quelque caractéristique du langage expressif, du
contenu, ou plus souvent des deux, défient et font vaciller les codes des langages
expressifs communs, mettant le spectateur en état de perte : perte des reperes esthétiques,

culturels, moraux. C’est le cas de Magritte, pour n’en citer qu’un, dont il écrit :

je pense que Magritte est un gouffre, ou tout au moins qu’il n’a vécu et ouvré que pour

ouvrir un gouffre devant nous. En acceptant d’y tomber, ou en nous y jetant, par la vertu

de la puissante image, c’est tout le contraire de notre perdition que nous y trouverons.>’

313 Georges Batallle, L’érotisme, Paris, Minuit, 1957, p. 24.

814 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 243.
815 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 25.

316 |bid., pp. 25-26.

317 André Pieyre de Mandiargues, Quatrieme Belvédere, cit., p. 176.
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En ce qu’ils forcent aussi bien 1’écrivain que le lecteur a ouvrir ses yeux et a
regarder la faille de prés, les témoignages d’amour de Mandiargues s’avérent avant tout
des exercices de la dissolution de soi, a travers lesquels le sujet est confronté au sentiment
excitant et terrible de sa propre instabilité tout comme, dans La marge, Sigismond est en

proie a

I’étrange plaisir que ressentent les hommes a entrer dans des architectures qui les

réduisent a 1’état de parasites d’un étre colossal.3!®

L’art que Mandiargues recherche, ¢’est un art de la jouissance, capable de remettre
en cause les modes d’existence contemporains et de faire apercevoir, fit-il pour un seul
instant, les peurs primordiales de ’homme, et en méme temps de procurer une jouissance
qui dépasse de loin le bonheur rassurant garanti par le « texte de plaisir », mais qui au
contraire est de la nature de I’orgasme : dans le coin caché du jardin de Versailles,

annonce-t-il,

surgira (pour votre confusion, j’espeére), du plus morose et du plus médiocre arri¢re-plan
de banlieue, I’un des plus bouleversants orgasmes qui aient jamais pris forme aussi bien
dans le domaine du songe que dans celui de la réalité, et qui est, taillé dans le marbre, le

Louis XIV du Bernin.3®

Alors que le plaisir est constant, et qu’il se dévoile peu a peu au gré du lecteur,
qui peut choisir le rythme de sa lecture, la jouissance du texte ne I'est pas : « elle est pire
: précoce ; elle ne vient pas en son temps, elle ne dépend d'aucun marissement. Tout
s'emporte en une fois »*%. La jouissance est de ’ordre de la fulguration. Elle est

inattendue, incontrdlable et irrémédiable. D’ailleurs, Mandiargues aime parler de ses

318 André Pieyre de Mandiargues, La marge, cit., p. 29.
319 André Pieyre de Mandiargues, Le Belvédere, cit., p. 9.
320 Roland Barthes, Le plaisir du texte, cit., p. 84.
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rencontres avec un certain artiste ou une certaine ceuvre se servant du registre de la
fulguration, voire de I’initiation : « J’eus la révélation de son ceuvre il y a une dizaine

321

d’années »°~~ raconte-t-il de 1’artiste italien Burri, et d’Eluard

Quand parut L 'amour la poésie, en 1929, j’avais vingt ans, et c’est & ce moment-
la ou peu s’en faut que je fis la découverte d’Eluard. « Découverte » est le mot qui

convient, pour étonnant ou méme ridicule qu’on puisse le trouver aujourd’hui.3??

Dans L’Amour Fou, observe Berranger,

Breton parle de cette « aigrette de vent aux tempes » qui lui signale le pouvoir magnétique
d’une ceuvre, symptdme de I’émotion qui est chez lui un critére de la valeur. Cette
sensation est la méme, disait-il, que celle qui accompagne le plaisir érotique, la seule
différence étant de degré. Mandiargues, qui mesure la qualité d’une ceuvre a son pouvoir
de foudroiement, ne lui accorderait pas nécessairement ce point. Ce qui semble confirmé,

c’est que cette sensation d’aigrette lie la Poétique a une Erotique des ceuvres.’?

Il n’y a pas de vraie différence, chez Mandiargues, entre le plaisir érotique et le
pouvoir d’attraction d’une ceuvre. Sa rencontre avec I’art est une expérience souvent
inattendue, complétement bouleversante. Pour lui, comme pour Georges Bataille, I’art ne
s’adresse pas seulement a I’intellect, mais a I’étre total, dont il sollicite 1’émotion et
I’empathie ouvrant la faille qui laisse entrevoir la part maudite, les mystéres de I’érotisme,
du sacré, de la mort : « Essentiellement, la peinture dont je parle est en ébullition, elle
vit... elle brile... je ne peux parler d'elle avec la froideur que demandent les jugements,
les classements »*** déclare Bataille dans Les larmes d’Eros, mais les mémes mots

pourraient bien étre attribués a Mandiargues.

821 André Pieyre de Mandiargues, Deuxiéme Belvédere, cit., p. 233.

822 André Pieyre de Mandiargues, Troisiéme Belvédere, cit., p. 255.

323 Marie-Paule Berranger, « André Pieyre de Mandiargues sur son Belvédeére », cit., p. 123.
324 Georges Bataille, Les Larmes d'Eros, Paris,.Pauvert, 1992, p.187.
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Une question se pose alors : comment témoigner de son amour pour un « texte de
jouissance » sans en réduire la puissance transgressive ? Barthes nous met en garde a ce

propos :

La critique porte toujours sur des textes de plaisir, jamais sur des textes de jouissance
[...] : la critique est toujours historique ou prospective : le présent constatif, la
présentation de la jouissance lui est interdite ; sa matiere de prédilection est donc la

culture, qui est tout en nous sauf notre présent.%

326 comment dépasser

Si « le plaisir est dicible » mais « la jouissance ne I'est pas »
cette aporie ? Comment témoigner de sa propre jouissance, de son amour effréné, de la
dissolution de soi que I’expérience esthétique entraine? Ce qui nous parait
particulierement intéressant de remarquer ici ¢’est que dans ses essais, Mandiargues ne
parle jamais de I’ceuvre d’art en tant qu’objet d’étude, mais qu’il se concentre sur son
expérience personnelle et subjective, sur son exaltation, sur sa jouissance, sur le plaisir
qu’il ressent aussi bien au moment de I’appréhension de 1’ceuvre qu’au moment de
I’écriture — lorsque, bouleversé par I’enthousiasme face a I’objet qu’il aime, il est appelé
a satisfaire «I’envie de créer quelque chose qui lui appartienne proprement et qui soit

capable d’un pareil choc ; quelque chose qui puisse, littéralement, étonner »>2'.

11 est extrémement rare qu’un recueil d’essais, d’articles, de manifestes, de préfaces et de
textes plus ou moins polémiques composés sur des sujets qui furent actuels, réunis sur le
tard, ait d’autres qualités que ce qui rentre dans les catégories de I’intuition, de 1’érudition
ou de la facture (formelle), ¢’est-a-dire qu’il soit homogene et vif a la maniére des écrits

d’une seule piece®?®

825 Roland Barthes, Le plaisir du texte, cit., p. 37.

826 |bid., p. 36.

327André Pieyre de Mandiargues, Deuxiéme belvédeére, cit., p. 70.
328 André Pieyre de Mandiargues, Belvédere, cit., p. 57
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déclare Mandiargues dans un bel essai consacré a La clé des champs. Si des ouvrages
exemplaires comme celui de Breton, L ’Art romantique de Baudelaire ou la partie critique
des Divagations de Mallarmé échappent a cette loi, poursuit-il, « ¢’est a cause de certains

portraits de ’auteur qu’indirectement ils présentent »2°,

Qu’est-ce que c’est ’ensemble des Belvédére sinon un grand recueil présentant
les mémes caractéristiques que celui décrit dans ce passage et faisant face aux mémes
dangers, proposant a la fois un portrait du monde de I’art et du sujet qui I’observe ? Si les
recueils de Mandiargues échappent au risque de n’avoir aujourd’hui aucun intérét en
dehors de 1’érudition qu’ils affichent et de leur admirable facture formelle, c’est justement
en raison du fait qu’ils nous permettent de dresser un portrait de Mandiargues en tant que

critique, et que ce portrait s’avere, a maintes reprises, surprenant.

Par un réseau de passages méta-critiques, rappels et détails singuliers,
Mandiargues semble prendre son lecteur par la main pour I’accompagner dans son propre
musée personnel, un cabinet de curiosités privé dont il accepte d’ouvrir les portes pour
partager des moments d’exaltation et de jouissance. Il transforme ainsi « la démonstration
critique en initiation »**°, la pratique de I’écriture en une recherche de communion
émotive entre I’artiste, 1’écrivain et le lecteur qui se traduit, dans le texte, par la
revendication d’une posture critique fondée sur la subjectivité, sur le refus de tout
technicisme et sur la recherche d’un rapport immédiat aussi bien a I’ceuvre d’art qu’au

public.

«Dirai-je enfin que je n’ai parlé, €crit, qu’a mon point de vue singulier, et que je
suis trés loin d’avoir voulu porter un jugement quelconque sur Henri Michaux,
I’injugeable par excellence? Oui.»*, ainsi se conclut un article passionné que
Mandiargues consacre a Michaux en 1966. La ou aucun jugement
prétendument scientifique et objectif ne suffirait a rendre compte de la merveille ressentie
face a I’ceuvre de son ami et mode¢le artistique, la subjectivité du point de vue devient la
seule garantie de bonne conscience : comme 1’a observé Marie Hartmann, par rapport aux

nombreux autres écrivains du vingtieme siecle qui ont collaboré avec des artistes,

829 |bid.
330 Marie-Paule Berranger, « André Pieyre de Mandiargues sur son Belvédeére », cit., p. 135.
331 André Pieyre de Mandiargues, Troisieme Belvédére, cit., p. 287.
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«Mandiargues se distingue en mettant constamment en valeur la subjectivité de son

regard »*%2,

Ecrire en amant, comme Mandiargues se propose de faire, signifie aussi ne pas se
sentir obligé de motiver pourquoi on aime, et I’auteur n’hésite pas a faire valoir ses droits
méme lorsque cela implique reconnaitre la partialité de son regard : « Il va de soi que je
pousse les choses a I’extréme, comme c’est mon droit, pour mieux voir. En pratique, elles

se présentent un peu différemment »33

admet-il par exemple dans un essai consacré a
Dada. Pour la méme raison il ne cache pas I’amitié¢ qui le lie parfois aux artistes dont il
commente I’ceuvre, ni I’influence que cette amitié peut avoir sur son jugement. C’est le
cas de ses essais sur Matisse («Ici, je céde au plaisir de rappeler la seule entrevue que
j’eus, moi-méme, avec Matisse, quand je fus admis chez lui & Vence en 1945 »3%%),
Ungaretti, Michaux, Toledo, Cartier-Bresson, Bellmer, ou encore sur Unica Ziirn, dont il
admet que la fin tragique 1’a « ému trop » pour qu’il puisse « parler de son ceuvre avec

autant d’aisance que si elle était encore parmi nous»>> et a propos de laquelle il se déclare

prét a changer partiellement d’opinion sous 1’effet de I’émotion :

Revenant a L’Homme-Jasmin, si je prononce, d’un air docte, que je le trouve un peu
inégal, aussitot je dois reconnaitre que c’est sans doute parce que la langue originale ne
m’est pas familiere et parce que je n’ai été capable de le lire que dans la version frangaise
ici proposée, et j’ai un peu honte de m’étre laissé aller a jouer, fiit-ce un instant, au juge...
Juger, ici, serait aussi déplacé que critiquer ; c’est aimer qu’il faut faire ; tout de méme
que c’est par ’amour seulement que le minimum de savoir-vivre indispensable a
I’existence peut étre rendu a ceux qui I’ont rejeté totalement. Ainsi je me hate de dire que

j’aime L’Homme-Jasmin [...].3%

Mandiargues aime se servir de la divagation, de I’anecdote curieuse, du détail

personnel pour briser ’image quelque peu figée des artistes que la critique traditionnelle

332 Marie Hartmann, « Le témoin d’ailleurs. Mandiargues critique d’art », cit., p. 211.
333 André Pieyre de Mandiargues, Deuxiéme belvédere, p. 99.
334 André Pieyre de Mandiargues, Quatrieme belvédere, p. 123.
33 |bid., p. 127.
336 |bid.
109



contribue a créer et, a travers le philtre de sa propre subjectivité, faire ressentir I’humanité
des artistes dont il écrit. Dans un article en commémoration de Cingria, par exemple, il
raconte avant tout que l’artiste aimait les voitures de luxe, qu’il «était agacé par la
manivelle, nuisible a la fraicheur des gants», et que pour cette raison il avait
« probablement inventé le démarreur »**7, et en conclusion d’un hommage a Gaudi, il
s’amuse a citer une rumeur macabre qui circula aprés sa mort, avec grande abondance de

détails :

Est-il vrai, comme il me fut raconté, que des anarchistes au début de la guerre civile
violerent sa sépulture qui se trouvait dans la crypte de la Familia, et qu’ils promenérent
dans Barcelone, sur une petite voiture de marchande de poisson, un cadavre desséché

mais reconnaissable malgré la barbe qui avait poussé plus bas qu’a 1’estomac 233

De méme, il n’hésite pas, parfois, a se servir de son imagination d’écrivain pour
réaliser des portraits d’autant plus passionnés qu’ils sont imaginaires ; ainsi, par exemple,
il fait de VValéry Larbaud un véritable personnage de roman, un personnage dont il ne peut

339

«strement garantir qu’il ait existé ailleurs que dans [s]on imagination »*>” puisque lui,

nous met-il en garde, Larbaud il ne 1’a jamais rencontré : «Je n’ai pas (le regrettai-je

absolument ?) connu Larbaud, auquel je pense comme & quelqu’un de familier »%,

Constamment, il rappelle la subjectivité et la faillibilité de son regard, comme
pour avertir le lecteur que les essais recueillis dans les Belvédere n’ont ni le méme ton, ni
parfois les mémes points d’intérét que n’importe quel autre commentaire portant sur le
méme sujet : «[1]’intérét de certains ira au fait qu’Ernst peignit Paris un an avant d’y
venir, le mien va plut6t a la maniére de cette aquarelle »**, déclare-t-il par exemple du
tableau Rue de Paris. La subjectivité du regard se traduit par la subjectivité de la parole,
et notamment par ’emploi de comparaisons arbitraires, fondées sur un goit personnel

que I’auteur imagine partager avec son lecteur. Ainsi, selon ses paroles le Louis XIV du

337 André Pieyre de Mandiargues, Le Belvédere, cit., p. 72.

338 André Pieyre de Mandiargues, Troisiéme belvédere, cit., p. 50.
339 André Pieyre de Mandiargues, Le Belvédere, cit., p. 94.

340 |bid., p. 93.

341 André Pieyre de Mandiargues, Troisieme belvédeére, cit., p. 30.
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Bernin est « beau comme le second acte du Don Juan de Mozart »**?, I’ceuvre de Klee est
dominée par une note d’humour « qu’il nous parait avoir entendu jouer également dans la
musique de Berg ou de Webern »**3, La CIé des Champs rappelle les Mémoires d’outre-
tombe bien que « Breton [ne] fasse le moins du monde penser a Chateaubriand »3*4. Peu
importe la scientificité du jugement, puisque 1’émotion subjective de 1’auteur, parait-il,

peut trés bien servir de principe théorique :

C’est sous le rapport de I’émotion (ressentie par le créateur et transmise au témoin), de la
tension dramatique et de I’inquiétude, que je voudrais, dans un pass¢ assez proche et dans
les temps modernes, choisir a fin de comparaison quelques groupes d’artistes

singulierement visionnaires.**®

Aucun sens de progrés ou d’évolution ne transparait des Belvédere, ou les articles
sont disposés dans un ordre fondé plus sur I’association immédiate des images évoquées
que sur n’importe quel ordre rationnel. « La juxtaposition, arbitraire en apparence » cache
selon Berranger «un art de la ramification qui substitue au modéle de la linéarité
chronologique de I’histoire littéraire [et artistique] celui du rhizome ou de ’arbre »*% : &
la notion de champ artistique, que Mandiargues n’ignore pas pourtant, se substitue ainsi
celle d’un « circuit affectif de I’art »**’, dont les logiques dépendent exclusivement du
sujet qui lui donne forme. 1l est évident que telle approche a la critique implique se défaire
des « lunettes de la mode » que portent « les professionnels de la critique »*¥, pour
adopter un regard moins sélectif et plus bienveillant. Et, si vraiment il est nécessaire de

restreindre le champ d’observation, il est bien de le faire avec une certaine ironie :

842 André Pieyre de Mandiargues, Le Belvédere, cit., p. 16.

343 |bid., pp. 37-38.

344 |bid., p. 68.

345 André Pieyre de Mandiargues, Deuxiéme belvédere, cit., p. 122.

346 Marie-Paule Berranger, « André Pieyre de Mandiargues sur son Belvédeére », cit., p. 134.
347 André Pieyre de Mandiargues, Le Belvédere, cit., p. 63.

348 André Pieyre de Mandiargues, Troisieme belvédere, cit., p. 107.
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« Feignons de regarder avec des ceilléres (quoique je déteste ce regard de cheval ou de

professeur spécialisé !) »%** annonce 1’auteur dans un essai sur le style baroque vénitien.

Malgré son €rudition, qui est absolument remarquable, Mandiargues n’a pas peur
de montrer que la sienne est une critique d’amateur, et que son regard s’est formé plus
lors de ses voyages passionnés que lors de ses études paresseuses. Aucun technicisme,
aucun mot trop spécifique n’alourdit ses essais; au contraire, Mandiargues se passe
aisément de vérifier certains détails qui ne lui paraissent pas fondamentaux : « Je ne sais
pas (faute d’avoir confronté les dates) si, comme on I’a prétendu [...], cet art doit
beaucoup a Ramuz »**° écrit-il de Cingria, et il définit un tableau d’Altdolfer comme « le
passionnant petit tableau qui est, je crois, a Munich »*1. D’ailleurs, ce qu’il demande a la
littérature et a 1’art «simplement, par-dessus tout, depuis toujours, n’est-ce pas de

[1]’émouvoir ? »*2,

La langue de Mandiargues est trés simple et elle reproduit presque le ton d’un
discours direct improvisé, avec ses tics, ses expressions récurrentes, ses petites
interruptions : «n’est-ce pas? », demande-t-il a plusieurs reprises a son interlocuteur
imaginaire, comme en cherchant son approbation : « En voila assez comme ¢a, n’est-ce

pas ? »%3; «voici maintenant que cela fait un petit livre. Tant mieux, n’est-ce -pas ! »>>4;

« Avant d’aborder a Venise [...] il faut, n’est-ce pas, connaitre le point de départ »3.
Souvent il se sert des parenthéses pour rajouter a son texte de petites gloses marginales
dans lesquelles, comme on le ferait normalement a I’oral, il commente ce qu’il vient de
dire (« (encore un bon vignoble !) » commente-t-il a propos d’un texte publi¢ a Saint-

Saphorin de Lavaux)®, il revient sur ses mots, se corrige, s explique mieux :

349 André Pieyre de Mandiargues, Deuxiéme belvédeére, cit., p. 115-116.
350 André Pieyre de Mandiargues, Belvédere, cit., p. 78.

351 |bid., p. 142.

352 André Pieyre de Mandiargues, Troisieme belvédere, cit., p. 239.

353 André Pieyre de Mandiargues, Belvédere, cit., p. 23.

354 |bid., p. 75.

355 André Pieyre de Mandiargues, Deuxieme belvédere, cit., p. 189.

3% André Pieyre de Mandiargues, Belvédere, cit., p. 77.
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L’influence du songe (ou I’allusion au songe) est évidente ici encore. A la différence des
peintres contemporains, et a raison (nous semble-t-il), Max Ernst donne aux titres une
grande importance. Son humour (qualité pas trés répandue chez les mémes
contemporains) s’y montre volontiers. Ainsi, Max s’est emparé du (trop) célébre canard

d’Oudry, il I’a plumé.>’

Mais écrire en amateur, voire en amant, signifie aussi étre capable d’éviter les
exces de pathos qui, dans la critigue comme en amour, alourdissent toute déclaration et
en menacent la crédibilité : « Aimer beaucoup la littérature, mais n’en pas faire, comme
on dit, un drame, voici une attitude critique qui est strictement moderne »%8. Aimer
I’ceuvre d’art, témoigner de son amour sans se prendre trop au sérieux, voici le défi qui
se pose a Mandiargues et qui, encore une fois, pose son écriture a contre-courant par
rapport aux «lyrical outpourings or dry theorising usually associated with art
criticism »*°°. S’il parvient a ne pas tomber dans le pathétique, a « n’en pas faire un
drame », c’est surtout en vertu de sa volonté d’instaurer avec son lecteur le méme rapport
immédiat qu’il a a I’ceuvre d’art. Est-il possible de parler d’art contemporain et de foot

en méme temps ? Il semblerait bien qu’il le soit, puisque Mandiargues écrit :

Il n’est que trop exact que la peinture francaise est un peu pauvre en grands hommes
aujourd’hui, et I’on sait que pour remédier a cette pénurie les autorités compétentes usent
volontiers de la naturalisation, a la maniére des clubs de football méridionaux qui
renforcent leur équipe par 1’acquisition d’un Tcheéque vigoureux, d’un petit Brésilien
rablé. Heureusement, Dubuffet, vrai natif du Havre, est 1a pour sauver I’honneur et gagner

la partie.3®°

Grace a I’humour, Mandiargues évite de se poser a savant, remettant sans cesse
en cause son éthos de critique pour mieux laisser remonter a la surface les traces éparses

d’une subjectivité qui revendique ses limites et ses contradictions. L’émotion ressort alors

857 |bid., cit., p. 143.

358 André Pieyre de Mandiargues, Troisiéme belvédere, cit., p. 279.

3%9 David J. Bond, « André Pieyre de Mandiargues: some ideas on art », cit., p. 79.
360 André Pieyre de Mandiargues, Troisieme belvédeére, cit., p. 54.
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dans toute son authenticité, éloignant son écriture de toute forme de « publicité payée »,
c'est-a-dire a ces «petits textes inefficaces que les artistes se croient en devoir de
demander aux écrivains »°%%. L’amour de I’écrivain pour le peintre, nous dit Mandiargues,

est des plus vrais :

Curieux, bien curieux, sont les rapports affectifs que nous voyons se nouer entre des
écrivains et des peintres. « Publicité payée », diront certains cuistres (car I’idiotie des
idiots est crue a la mesure de la richesse chez les riches et de la pauvreté des pauvres) ...

Non, n’est-ce pas ! L’écrivain, a ce que je crois comprendre, aime le peintre. 3%

« Moins on écrit sur la peinture, mieux c’est » déclare Mandiargues en citant
Bettencourt, mais tout de suite aprés il glose : « Tant pis pour lui (et pour nous), car il y
a peu d’ceuvres contemporaines qui engagent au commentaire autant que celle-1a »2, ||
y a des ceuvres d’art qui demandent a étre contemplées, commentées, interprétées,
racontées — aimées ; « [i]l est des lectures qui sont porteuses de dons au-dela de toute
promesse, comme est I’amour et nul ou rien d’autre que lui »***: seules ces ceuvres-la
trouvent leur place dans le paysage que Mandiargues nous montre depuis le Belvédére.
Ce sont les ceuvres ravissantes et cruelles qui lui ont procuré des moments de veritable
jouissance, des romans issus d’une écriture qu’il est impossible de « conduire froidement,
tout de méme que I’amour »%%°, des ceuvres plastiques nées du transport d’un artiste
agissant « comme un possédé [...], assez proche de ’homme dit “normal” quand il est
sujet aux amoureux transports »*®®. Aux yeux de Mandiargues 1’amour fonde, motive et
nourrit toute production authentique, aussi bien dans le domaine de I’art qu’en celui de la
critique ; mais fonder une théorie de I’art sur une puissance incontrélable, éminemment
subjective, souvent immotivée, signifie renverser entierement les codes de la tradition, et

déclencher une véritable révolution esthétique, théorique, voire herméneutique, qui

361 |bid., p. 86.
32 |pjid., p. 269.
363 André Pieyre de Mandiargues, Troisieme belvédere, cit., p. 73.
364 |bid., p. 242.
365 |bid., p. 358.
366 |bid., pp. 63-64.
114



affecte toutes les modalités d’appréhension, représentation et expression aussi bien de la

réalité que du sujet qui la percoit.

Manifestations d’une écriture a la fois de ’autre et du Je, dans laquelle le discours
sur ’autre assume la valeur d’un discours sur soi nécessairement détourné et
fragmentaire, les essais mandiarguiens sont avant tout des récits d’une
rencontre amoureuse : celle du sujet et de I’ceuvre d’art. Cette rencontre, que nous avons
vu avoir lieu sous le signe du désir et de la transgression, engendre une expeérience que,
suivant les définitions proposées par Barthes, nous avons défini comme une forme de
jouissance, et qui — comme I’affirme Bataille — soumet le sujet a un véritable procés de

dissolution.

Ni préexistant a 1’écriture, ni unifié par celle-ci, le sujet dans les essais
mandiarguien n’existe que dans le cadre de la rencontre amoureuse dans laquelle il a pris
forme, et a laquelle il se maintient fidele. De ce fait, il peut bien étre considéré, nous
semble-t-il, comme le support possible d’une parole authentique, faisant partie de ce
qu’Alain Badiou nomme un « processus de vérité » et portant en lui une valeur éthique

essentielle :

On appelle « sujet » le rapport d’une fidélité, donc le support d’un processus de vérité.
Le sujet ne pré-existe nullement au processus. Il est absolument inexistant dans la
situation « avant » 1’événement. On dira que le processus de vérité induit un sujet. Il faut
ici prendre garde que « sujet » ainsi congu, ne recouvre pas le sujet psychologique, ni
méme le sujet réflexif (au sens de Descartes) ou le sujet transcendantal (au sens de Kant).
Par exemple, le sujet induit par la fidélité a une rencontre amoureuse, le sujet d’amour,
n’est pas le sujet « aimant » décrit par les moralistes classiques. [...] Les amants entrent

comme tels dans la composition d’un sujet d’amour, qui les excéde 1’un et I’autre.>*’

[...] C’est au regard de tels sujets que - peut-étre - il est 1égitime de parler d’une « éthique

des vérités »%8,

367 Alain Badiou, L’éthique, cit., pp. 70-71.
368 |bid., p. 72.
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CHAPITRE 2

« QUE JE SOIS PROFONDEMENT DOUBLE, JE NE LE SAIS QUE TROP »

Lorsqu’on aborde I’ceuvre de Mandiargues, la tentation est forte de rechercher les
portraits que 1’auteur dresse de lui dans la narration. Au fil des pages, des références a la
biographie et a la personne de I’auteur surgissent soudainement, laissant pressentir au
lecteur la possibilité de donner de 1’ceuvre mandiarguienne — ou du moins d’une partie de
celle-ci — une lecture d’ordre autofictionnel. Cependant, dés qu’on se lance dans cette
entreprise, on se rend compte qu’elle est inévitablement vouée a 1’échec : un manteau
¢épais de fiction recouvre les traces que I’auteur a laissées de lui dans les récits, brouillant
les pistes et plongeant le lecteur dans le plus grand égarement. En plus, 1’habitude de
Mandiargues de détruire les étapes intermédiaires du proces d’écriture pour ne garder que
les carnets (recueils de notations éparses et souvent rebelles & la chronologie) et les
derniéres versions manuscrites, rend particulierement difficulteuse la reconstruction du
parcours de création qui conduirait peut-étre de 1’anecdote vécue au récit publié, et de

I’écrivain au personnage.

De son c6té, Mandiargues se maintient ambigu quant a la possibilité de trouver
dans ses textes des portraits de sa personne, et si a des moments il nie toute
correspondance entre lui-méme et ses créatures de papier, a d’autres moments il semble
suggérer qu'un certain degré d’identification a lieu dans tout proces de création,

indépendamment de la volonté de I’artiste :
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Quand il dit qu’il ne faut pas rechercher dans ses contes et dans ses poémes la moindre
ressemblance entre ses personnages et lui, son air de sincérité suscite chez 1’interlocuteur
un scrupule naif : et si ¢’était inconsciemment qu’il lui arrive de tromper sur le sens et la
geneése de son ceuvre ? Pourtant, il a écrit a propos d’un peintre : « Un créateur se dépeint
toujours dans sa création — méme s’il ne le souhaite pas ». Et ailleurs : « On prend une

plume et on veut étre un auteur parce qu’on veut faire un portrait de son esprit et de son

cceur »3%°

Dans son envoutant essai sur la poésie mandiarguienne, Salah Stétié observe que
si dans I’ceuvre de Mandiargues la coexistence des pulsions contraires de vie et de mort
se réalise avec tant de justesse, c’est parce que chez I’écrivain 1’écriture et I’existence

arrivent a coincider, ou du moins elles puisent dans le méme puits ancestral :

Or Mandiargues, mieux que beaucoup — parce qu’il est archet et violon, autrement dit que
tout de sa vie est passé dans son ceuvre et que de 1’ceuvre il a fait le tout de sa vie — connait

ces ambigués, ces étranges et généreuses finesses ! 27

De I’ceuvre a la vie et de la vie a I’ceuvre, les renvois sont multiples et complexes :
c’est 1a la force, selon ’avis de Stétié que nous partageons entierement, de 1’écriture de
Mandiargues. D’ailleurs, Mandiargues lui-méme, répondant a une enquéte menée par
Elizabeth Reynaud, situe dans le vécu non pas — ce qui serait assez commun — la source
d’ou tirer le matériel propice a I’écriture, mais le lieu méme ou prend origine le langage :
« Les rapports du vécu et de 1’écrit sont évidents et le langage lui-méme n’a d’existence

par rapport au vécu, dont il tire origine par I’intermédiaire des mots »3"%, il affirme.

Sans vouloir repérer un a un les plus menus détails autobiographiques inscrits dans
la fiction — ce qui constituerait un exercice aussi impossible que gratuit — dans les pages
suivantes nous suivrons quelques indications que Mandiargues a explicitement livrées au

cours de ses entretiens et essais pour essayer de remonter a I’origine de quelques images

369 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 10.
370 Salah Stétié, André Pieyre de Mandiargues, cit., p. 10.
371 Elizabeth Reynaud, Le sang de I’écriture, cit., p. 40.
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fondamentales qui composent son « musée intime »*’2 et qui, jaillissant a des moments
différents de 1’ceuvre, tissent des ponts entre la vie et le texte. Mais les ponts — la nouvelle
éponyme le démontre — sont des constructions peu solides, qui s’écroulent facilement

lorsqu’on veut s’y approcher avec trop de vigueur.®”

Nous nous y aventurerons donc doucement, non pas pour prétendre mettre a nu
les sources profondes de la création mandiarguienne, mais pour en mettre en valeur
quelques procédes fondamentaux. Dans ce but, nous concentrerons notre attention sur une
expérience qui pour bien de raisons peut étre considérée comme constitutive de la
conception mandiarguienne du sujet dans ses rapports avec le réel et la création littéraire :

a savoir, ’expérience de la rencontre avec les forces sauvages du monde naturel.

372 Nous reprenons une belle expression utilisée par Mandiargues dans la nouvelle « Le pont »,
Le musée nair, cit., p, 273.

373 La nouvelle « Le pont » est construite a partir du désir de Damien de se lier d’amour avec la
belle Camille, et de I'identification des jambes écartées de cette derniére avec un vieil pont semi-
écroulé qui s’érige parmi les collines. Lorsque Damien parvient a passer une nuit avec la femme
tant désirée, M de Hur se venge en détruisant le pont a I'aide d’'une charge d’explosif.
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Le point ou « Je » se dissout.

« Quelle a été la rencontre capitale de votre vie ? »*"* demandaient André Breton et Paul
Eluard dans une enquéte publiée en 1933 dans la revue Minotaure. Sur les prés de trois
cents personnes sollicitées, cent quarante ont répondu aux questions ; mais leurs réponses
n’ont pas satisfait complétement Breton, qui dans L ’amour fou commente avec une

certaine amertume :

Si, écrivais-je, I’accueil fait a cette enquéte [...] peut passer quantitativement pour trés
satisfaisant, il serait abusif de prétendre que tous ses objectifs ont été atteints et qu’en

particulier le concept de rencontre en sort brillamment élucidé.>”

Le « peu de rencontres amoureuses [...] parmi la grande diversité de réponses qui

»%76 mais surtout I’excés de

évoquent des rencontres avec soi, avec Dieu, avec la mort...
« pensee logique » avaient empéché, selon Breton, d’éclairer a plein la nature de la
rencontre, envisagée comme « la rencontre capitale, ¢’est-a-dire la rencontre subjectivée
a Iextréme »*"" Aux temps de I’enquéte Mandiargues n’était qu’un jeune homme

passionné d’art et de poésie qui s’aventurait timidement dans le domaine de I’écriture, et

374 André Breton, Paul Eluard, « « Pouvez-vous dire quelle a été la rencontre capitale de votre
vie ? Jusqu’a quel point cette rencontre vous a-t-elle donné, vous donne-t-elle I'impression du
fortuit ? du nécessaire ? », Minotaure, n°3-4, déc. 1933, pp. 101-116.

875 André Breton, CEuvres complétes, t. 2, p. 688.

376 Christéle Taravella, « André Pieyre de Mandiargues, André Breton : une rencontre sous
influence ? », in Marie-Paule Berranger, Claude Leroy (dir.), Plaisir a Mandiargues, cit., p. 53.

877 André Breton, CEuvres compleétes, t. 2, cit., p. 689.
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presque quinze ans le séparaient de sa rencontre avec le pére du surréalisme®’, : il n’a
donc pas été interpellé, mais il est aisé d’imaginer que sa réponse aurait été aussi sincere
qu’ambigué — ou sincere parce qu’ambigué, et qu’elle aurait probablement satisfait le

pére du surréalisme.

En effet, Mandiargues fait de la rencontre non seulement 1’un des sujets privilégiés
de son écriture, mais I’un des principes fondamentaux dans son orientation existentielle :
« L’on ne sait jamais a quelle rencontre la vie nous exposera »°'° fait-il prononcer a
Sigismond dans La marge. Motif surréaliste s’il y en a un, « la rencontre capitale chez lui
est, malgré tout, écrite sous I’influence de Breton »%°, comme le prouve un bel essai de
Christele Taravella, puisque pour les deux écrivains, la rencontre capitale « ne saurait étre

que celle de I’amour »%,

De nombreux essais ont été consacrés a la rencontre amoureuse chez
Mandiargues, qui ont bien mis en évidence la portée subversive et dérangeante de
I’expérience du désir pour la femme ¢levée a objet d’amour, soit-elle I’ « ame sceur »

destinée a accompagner I’homme au cours de toute la vie®?

Ou une passante exergant son
pouvoir de fascination pour le temps d’un récit®®3. Ces études ont permis de mettre en
valeur la connotation fortement érotique qui caractérise la rencontre mandiarguienne et

qui I’éloigne quelque peu (bien que dans un rapport reconnu de filiation) de celle chantée

378 La rencontre eut lieu en 1947, dans le cadre évocateur du marché a puces de Saint-Ouen.
Ainsi Mandiargues relate I'événement dans Un Saturne gai : « Ce fut au marché aux puces de
Saint-Ouen, et c’est moi qui me présentai a lui que, de vue au moins, je connaissais fort bien, si
je navais jamais osé l'approcher jusque-la. Je lui avais envoyé mes livres depuis que javais
appris son retour en France, naturellement, et j'eus la trés bonne surprise d’apprendre qu’il les
avait lus et en avait gardé un bon souvenir. Avant de nous quitter, aprés avoir parlé un peu de
quelques beaux objets d’art polynésien qui se trouvaient sous nos yeux, André Breton m’invita a
venir a la fin de I'aprés-midi, le jour que je voudrais, au café de la Place Blanche ou il réunissait
autour de lui ses amis. Je m’y rendis sans retard, mais non sans une émotion que vous
comprendrez certainement ». André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 129.

879 André Pieyre de Mandiargues, La marge, cit., p. 165.

380 Christéle Taravella, « André Pieyre de Mandiargues, André Breton : une rencontre sous
influence ? », cit., p. 72.

381 |bid., p. 59.

382 Qutre a I'essai de Taravella déja cité, nous nous limitons a mentionner ici Georgiana M.M.
Colvile, « Bona : 'ame sceur peintresse, poéte et Séraphin », in Marie-Paule Berranger, Claude
Leroy, Plaisir a Mandiargues, cit., pp. 73-90.

383 Nous citons notamment Claude Leroy, Le mythe de la passante de Baudelaire a Mandiargues,
cit.. Dans le chapitre intitulé « La métromanie ou les dessous de la rencontre », I'espace
souterrain de la métropolitaine parisienne est élevé a palimpseste de I'expérience de la rencontre
chez Mandiargues, et du désir qui I'anime.
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par Breton. D’ailleurs, 1’écrivain méme remarque cette distance, lorsque, en commentant

L ’Amour fou, il remarque :

Serais-je le premier a faire la remarque que si André Breton reconnait une deesse de
I’amour, ¢’est beaucoup moins Vénus que Diane, la froide souveraine de la nuit, le reflet
de la femme dans I’argent du miroir, le principe féminin et lunaire selon les alchimistes
et les maitres d’une tradition ésotérique qui demeure dans les pages d’Arcane comme

dans les sculptures de maintes cathédrales ? [...]

Pourquoi les femmes aimées par Breton ne paraissent-elles dans ses livres que derriere le

voile que j’ai dit ? Pudeur ? Je ne sais pas.®*

Expérience aussi bien érotique que spirituelle — voire sacrée —, pour Mandiargues
comme pour Breton toute rencontre est capitale lorsqu’elle a lieu sous le signe de la
fascination et de I’enchantement, et qu’elle conduit le sujet a une véritable perte de soi :
« ¢’est vraiment comme si je m’étais perdu et qu’on vint tout au coup me donner de mes

nouvelles »38°

écrit Breton, a qui Mandiargues semble faire écho lorsqu’il raconte la
sensation de « coup de miroir »**® qu’il a éprouvée en regardant Bona pour la premiére
fois. Mais la rencontre avec la femme ne représente pas la seule source de fascination
pour Mandiargues (ni d’ailleurs pour Breton), qui dans un bel essai sur I’origine de la

création littéraire s’exclame :

Les « objets merveilleux » sont innombrables dans le monde extérieur, de la femme au
poeéme, du serpent au tableau, de I’orchidée au mur de faubourg, du bois brtilé ou lavé par
les vagues au glacier, au galet et au récif a marée basse, du cristal de roche au volcan, a
la mante religieuse et au réduve de la poussiére (sans oublier la poussiére méme). Du choc
causé par la rencontre d’un tel objet (entre une infinité d’autres), nait, chez I’artiste et

chez I’écrivain (ils sont inséparables), I’envie de créer quelque chose qui lui appartienne

384 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., pp. 124-125.
385 André Breton, CEuvres compleétes, t. 2, cit., p. 679.

386 Christéle Taravella, « André Pieyre de Mandiargues, André Breton : une rencontre sous
influence ? », cit., p. 61.
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proprement et qui soit capable d’un pareil choc ; quelque chose qui puisse, littéralement,

étonner3®.

Ce qui frappe dans cette liste des « objets merveilleux » dont la rencontre
engendre le désir, et qui sont a 1’origine de la pulsion a écrire, c’est surtout 1’abondance
et la précision des références a des élements du monde naturel. A la question posée par
Breton, par laquelle nous avons ouvert cette section, s’ajoute alors une autre question :
« Comment le peintre ou le poéte diraient-ils autre chose que leur rencontre avec le

monde ? »*®, En effet, si I’on admet que, comme 1’affirme Francine Mallet, « du premier
389

poeme au dernier roman, 1’ceuvre de Mandiargues répéte ses obsessions enfantines »
on se rend compte que ces obsessions d’enfance sont a rechercher avant tout dans
I’expérience de la rencontre avec la nature. En particulier, nous observerons que gréace a
la rencontre avec la puissance de la nature, trés tot dans son enfance Mandiargues est
confronté a I’expérience exaltante et terrible de la perte de soi et de la dissolution de son

identité — expérience qu’il n’aura de cesse d’inscrire dans ses narrations.

*k*k

André Pieyre de Mandiargues est parisien de naissance. Peu aprés la Premiére
Guerre Mondiale sa mere, d’origine normande, achéte une maison sur la cote d’Opale,
non loin de Berneval. Enfant fréle et souvent malade, pendant une dizaine d’années le
jeune Mandiargues est régulierement envoy¢ passer les vacances de printemps et d’été en
bord de mer avec sa gouvernante suisse, Mie. Ce sont pour lui des mois glorieux, dont

des années plus tard il garde encore le souvenir passionné :

Ce que je sais, moi, est que rien ne m’a tellement frappé, dans mon enfance, que ces
hautes falaises de craie qui tombent a pic dans la mer sur toute la longueur du rivage du

pays de Caux [...] Enfant, adolescent, je ne m’intéressais qu’aux falaises dont je

387 André Pieyre de Mandiargues, Deuxiéme Belvédere, cit., p. 70.
388 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 2001, p. 91.
389 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p, 21.
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parcourais interminablement la base et le sommet, et aux rochers ou j’allais pécher a la

marée basse.3¥

Mie, figure maternelle (la mere étant souvent absente, effacée dans le deuil aprés
la perte de son mari) et véritable incarnation de I’amour aux yeux de Mandiargues, charge
le petit André dans un chariot et, a pied, elle I’ameéne le long des quatre kilomeétres qui
séparent la maison de la plage de Puys. De ces moments, Mandiargues garde les souvenirs

les plus chers :

Ma gouvernante, qui s’appelait Marie Schoeni et que j’appelais Mie, [...] fut la personne
douée de plus de bonté que de toute ma vie j’aie connue. Si bonne, si simple, si modeste,
si sage, si pure, qu’elle demeure dans ma mémoire comme une sorte de sainte ; une sainte
luthérienne, je vous en donne ma parole [...] Ma vieille Mie m’aimait beaucoup et je ne
I’aimais pas moins. J’étais un petit garcon assez faible dans mon enfance, un petit garcon
maigre, qui mangeait peu et qui ne mangeait pas volontiers, qui manquait de force
musculaire. Ainsi, vers 1915, ou 16, la vieille Mie me mettait dans un petit chariot (...)
et elle faisait quatre kilométres pour me conduire a la mer, a la plage de Puys. C’est la
que j’ai connu pour la premiére fois la marée basse au pied des falaises normandes, dont
je voudrais que nous parlions bient6t. Mais laissez-moi vous dire encore que je crois que
c’est au simple enseignement de la vieille Mie que je dois la connaissance et le grand
amour de la nature qui sont en moi, cette volonté d’amour universel qui est ma qualité

meilleure et sans laquelle mon inspiration, mon imagination méme n’existeraient pas.**

La rencontre avec le paysage marin a lieu sous le signe de ’amour : 1’amour
maternel et filial et ’amour pour la nature se confondent, se réfléchissent 1’un dans
’autre, jusqu’a donner lieu a une expérience amoureuse universelle, méme panique, qui
marque pour toujours I’esprit du jeune André et qui déclenche la transformation de
I’homme en poéte. Dans la nature sauvage et grandiose ou il passe « les meilleurs jours

de [s]on enfance »*%2, le jeune André vit des enchantements tellement immenses qu’ils

3% |bid., p. 80.
391 |bid., pp 74-75.

392 André Pieyre de Mandiargues, L’Age de craie suivi de Dans les années sordides, Astyanax et
Le Point ou j'en suis, cit., p. 239.
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rendront pour lui a toujours « inséparables, en dépit de la logique et de I’étymologie, le
mot ‘émerveillement’ et le mot ‘mer’ »*%3, Entouré par les reflets miroitants des falaises
de craie, le bruit de I’océan et les cris des oiseaux, I’enfant se métamorphose pour renaitre
en artiste : « Je pourrais dire de moi que je suis un enfant des vagues et du cri des

mouettes »*%*, affirme-t-il alors dans un entretien.

Pendant ses vagabondages le long des falaises et dans les bois de I’arri¢re-pays,
pendant les heures passées a la péche et en contemplation de I’océan, Mandiargues fait
I’expérience directe du phénomene de la marée, il découvre les mysteres de la vie sous-
marine et il acquiert le savoir ancien des pécheurs : « [J]e sais bien comme on retourne

une pieuvre », raconte-t-il plus tard a Francine Mallet, non sans un certain orgueil :

J’en ai retourné souvent, quand je péchais a marée basse. Méme des grosses, méme quand
je n’avais qu’onze ou douze ans. [...] Le homard, lui, craint la pieuvre par-dessus tout,
qui a force de tentacules casse sa carapace sans se soucier de ses pinces et le mange. Aussi
fait-il amitié avec le congre. Dans les rochers du large, aux grandes marées d'égquinoxe,
quand on fait sortir un congre d’un trou submergé, il y a des chances que I’on y trouve un

homard au fond®®.

De la fascination nait une curiosité qui, au fil des années, se transforme en savoir.
L’expérience immédiate de la nature s’enrichit d’une connaissance encyclopédique
¢éblouissante, qui dépasse les frontieres du monde marin et dont 1’auteur n’hésite pas a se
servir dans ses récits et essais. « Poéte et magicien du verbe », écrit Alain-Pierre Pillet
dans un bel essai consacré au Paysage poétique d’André Pieyre de Mandiargues : « il est
aussi archéologue en évoquant des vestiges ou des ruines (Palenque, Bomarzo), botaniste
en décrivant les propriétés de telle fleur ou telle plante, zoologue en s’attachant a la
morphologie d’un animal ou & son comportement »°%. 1l consacre, par exemple, certains
de ses essais les plus passionnés a la flore marine, aux oursins, ou encore aux atouts de la

plongée sous-marine. Dans ces divagations 1’étymologie se rapproche du mythe, le savoir

393 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 102.

3%4 |bid., p. 104.

3% |bid., p. 53.

3% Alain-Pierre Pillet, Paysage poétique d’André Pieyre de Mandiargues, cit., p. 20.
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scientifique se fond avec la sagesse traditionnelle sans prétendre la démentir, mais invitant
le lecteur a observer le monde dans ses détails les plus menus pour découvrir que « les

objets [...] merveilleux sont innombrables dans le monde extérieur »7.

Dans les pages suivantes nous observerons que pour Mandiargues la rencontre de
I’homme avec la nature a lieu dans des telles conditions d’intensité qu’elle est assimilée
a la rencontre érotique : comme le désir érotique, selon les mots de Georges Bataille,
suppose la « dissolution relative de 1’étre », ainsi I’expérience de la rencontre avec la

nature engendre une « fusion » dans laquelle

les étres se détruisent dans la mesure ou leur structure d’étres fermés est cassée. Cet état

de communication permet une continuité possible de I’étre « au-dela de soi »*%,

Dans le mélange de choc et de merveille engendré par la rencontre panique avec
la nature, le sujet se découvre brisé, et il prend conscience de I’insuffisance de la notion
méme d’identité. La jouissance, expérience supréme de la perte de soi, s’avere alors étre
le seul gage d’authenticité d’une écriture du Je qui ne prétend pas reproduire la réalité des
circonstances dans lesquelles la rencontre a eu lieu, mais qui se sert des moyens de la

fiction pour mieux faire résonner dans le texte la portée de rupture de I’expérience vécue.

Nous conduirons notre argumentation a partir de I’analyse de deux nouvelles :
« L’archéologue » (Soleil des loups, 1951) et « La marée » (Mascarets, 1971). Tout en
différant par situation géographique et contenu, ces nouvelles sont plutét homogénes dans
le rapport au paysage qui y est exprimé ; aussi, puisqu’elles couvrent une fourchette
chronologique plutdt large, elles nous permettront de considérer certaines caractéristiques
communes comme des traits appartenant au regard personnel de 1’auteur plus qu’a

I’inspiration d’un moment particulier.

**k*

397 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 146.
398 Georges Bataille, L’érotisme, cit., p. 24.
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L’Archéologue n’est pas située en Normandie, mais sur la cote italienne prés de
Naples. La, comme en Normandie, il y a des endroits ou la montagne tombe a pic dans la
mer et les routes qui parcourent le flanc de la montagne sont étroites et tortueuses ; si 1’on
regarde en bas, on ne voit que la mer, et on éprouve une sensation de vertige. C’est bien
dans cette situation que le lecteur fait la connaissance du protagoniste de la nouvelle,
Conrad Mur, qui est «assis au bord de la route, sur un carreau de lave tombe
probablement d’un camion vésuvien »*%°. D’en haut, il regarde le paysage : tout lui

rappelle des corps féminins qui le répugnent en vertu de la chair morte qu’ils exposent :

Les sommets dressent des aiguilles et des coupoles de nudité grise, salies de taches noires
ou le ciel s’agace ; ces ventres, ces poitrines brdlent ; un chaos de rochers ouvre au pied
de la montagne des géantes faciles et des petites filles déchiquetées qui se bousculent,
plus bas, dans le court lapement des vagues.*®

Malgré la répugnance qu’il éprouve face a ces images hallucinatoires, quelque
chose le pousse vers la mer. Conrad ne part pas ; au contraire, il regarde avec de plus en
plus d’avidité. Il « jette le regard » vers la mer, il « projette son attention comme un

caillou volant a la suite de son regard »,

il met son entiére énergie a se clore, a se défendre inexorablement contre les plus minimes
sensations fournies par le monde terrestre, et bient6t, hypnotisé par la miroitante étendue
sur laquelle il se reconnait en train de glisser avec une vitesse qui lui donne le vertige, il

perd conscience quant a tout ce qui n’est pas la mer.*%

Soudainement, Conrad ne ressent plus son corps, ni le monde qui 1’entoure : il
appartient désormais a la mer. Le sens de vertige annonce le basculement dans un monde
régi par des lois qui échappent a sa volonté de logique et de rigueur ; il doit désormais

accepter les lois imprévisibles de la nature et de la poésie. Il est intéressant de remarquer

399 André Pieyre de Mandiargues, Soleil des loups, cit., p. 12.
400 |pid., p. 11.
401 |pid., p. 12.
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que la rencontre de I’homme avec la mer prend la forme d’une défloration : Conrad tend
« toutes les fibres de son cerveau a construire au-devant de soi 1’ogive imaginaire, pointue
comme un projectile de rupture [...] qui pourra déchirer cette pellicule tenace », c’est a
dire la surface de la mer que le soleil rend semblable & une « cuirasse d’acier trempé »*%2
Nous le voyons alors « se précipiter, téte basse, dans le petit gouffre a peine ouvert » pour
« passer de I’autre cOté de la surface marine avant que celle-ci, réparant sa blessure, ne

soit redevenue impénétrable »*%3,

Le plongeon est réussi, bien que, dans la réalité, Conrad n’ait jamais quitté le
rocher ou il s’était assis : un véritable effet de duplication s’est produit, par lequel le sujet,
tout comme Mandiargues assis a sa table d’écrivain, a engendré une « folle miette » de
soi, qu’il a projeté dans un univers autre, régi par des regles différentes de celles de la
réalité. Entre les deux mondes les frontiéres sont perméables, a un tel point que « Conrad
sur le banc reléve les épaules, rentre la téte et grelotte, a 1’idée du froid qu’il ressent dans
le milieu liquide »*°*. L union avec la nature, résultat d’un désir dont nous avons mis en
évidence I’essence manifestement érotique, conduit le sujet au point de rupture, remettant
en question ses certitudes et lui donnant acceés a un monde aussi désirable qu’effrayant —

désirable, comme tout ce qui est caché, parce que effrayant.

Le passage que nous venons de citer s’aveére d’autant plus intéressant si on le
rapproche d’un témoignage que Mandiargues donne dans Le désordre de la mémoire,
dans lequel, remémorant ses vacances en Normandie, il raconte avoir recherché pendant
sa jeunesse une sensation de dissolution dans la nature qui n’est pas loin de rappeler celle
que, des années plus tard, il a faite éprouver a son double de papier dans

« L’ Archéologue » :

Plusieurs fois [...] je me suis mis a plat ventre dans I’herbe rase de la créte, de fagon a
laisser ma téte et une partie de mon buste au-dessus du vide, presque a la limite de
I’équilibre. Par curiosité d’éprouver du vertige, d’abord, et sans succés dans cette

intention. Puis par le curieux gout d’imaginer une chute de deux cent métres ou

402 |piq,
403 |bid., p. 183.
404 |biq,
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davantage, son accélération, le brisement de mon corps sur les galets d’en bas, avec un si

grand succés que j’ai été bien prés de me laisser aller a faire I’oiseau de mer 4%,

En équilibre précaire sur une créte qui plonge dans la mer, le jeune André
recherche le vertige, ce méme vertige qui affecte Conrad dans le récit et qui marque la
perte de soi et la dissolution dans la nature. Comme Conrad, et bien avant lui, il ne peut
pas se retenir d’imaginer de se jeter dans le vide, acceptant de détruire son propre corps
pour se fondre dans le paysage et se métamorphoser en autre-de-soi : ce que Mandiargues
fait dans I’incipit de 1’ Archéologue, c’est de témoigner dans la fiction d’une expérience
du monde naturel qui, elle, est absolument réelle. La sensation d’enchantement et de
merveille ressentie par le jeune André dans cet amphithéatre naturel constitué par la
falaise, le désir vorace de regarder, de jeter son regard plus loin, plus en profondeur, de
percer I’écran de 1’apparence pour aboutir a une connaissance autre de la nature, a une
connaissance poétique de la mer : tout cela constitue 1’expérience de la rencontre avec la
mer, la révélation de la poésie du monde naturel. Tout cela revient, ré-enchanté par les

moyens de la création poétique, dans la fiction.

Le paysage est transfiguré, métamorphosé par I’imagination pour que la merveille
de la rencontre avec la mer, elle, soit préservée. Il faut un ré-enchantement poétique pour
que I’écriture puisse assouvir a sa fonction qui est, selon 1’auteur, de créer quelque chose
qui soit capable de susciter chez le lecteur le méme sentiment de merveille qui est a

I’origine du désir de créer.

Un procédé analogue d’appréhension sexuelle du monde et de dissolution du sujet
dans le monde aquatique peut-&tre observé dans « La marée ». Dans cette nouvelle, dont
I’action a bien lieu parmi les mémes falaises qui avaient servi de cadre aux flaneries de
jeunesse de I’auteur, un jeune homme améne sa cousine faire une randonnée en bord de
mer et la convainc a un rapport sexuel au cours duquel leurs corps rejoignent un accord
parfait avec la nature sauvage qui les accueille. Le pacte est d’attendre la montée de la
marée : seulement quand la hauteur de la mer rejoindra le maximum I’homme pourra se
livrer & la jouissance. Le rapport sexuel se développe comme un moment d’épiphanie, un
accord parfait avec le monde naturel qui ouvre la voie & une connaissance autre,

instinctive, presque magique. Le rituel, qui avait été commencé a I’aide d’une montre et

405André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., pp. 90-91.
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des renseignements sur les horaires des marées tirés d’un journal local, peut alors se
poursuivre librement. Lorsque la fusion érotique de I’homme avec la nature a eu lieu, il
n’est plus besoin d’outils, de schémas, de raison, puisque la connaissance instinctive a

pris la place de la pensée, les sens ont substitué la raison :

Jamais il ne m’était arrivé de me trouver en communication si forte et si intime avec la
nature ; je sentais en moi le grand courant vital qui circule entre les planétes et qui va
peut-étre jusqu’aux plus lointaines étoiles, je participais en quelque sorte a la respiration
de ’univers ; cependant, au lieu de perdre conscience et de m’égarer dans le tourbillon
cosmique, j’éprouvai que mes facultés d’observation se trouvaient puissamment

accrues.*0®

[...]

Enfin, ce fut I’heure ; je n’eus pas besoin de regarder ma montre car j’eus comme une
connaissance intérieure du sommet, au moment de la mer étale, et alors je déversai mon
bonheur dans la bouche de Julie. [...] Sans parler, nous restimes immobiles, 1’un prés de

autre, changés en cailloux edt-on dit.*"’

A travers la rencontre physique, érotique méme avec la nature, un niveau perceptif
supérieur est atteint. C’est le moment de la voyance, ou le regard de peintre — regard qui
s’exerce a travers tout le corps — prend la place de la vue rationnelle. C’est le moment de
la prise de conscience de I’indivisibilit¢é du moi et du monde, cette indivisibilité que

Merleau-Ponty présente ainsi :

Visible et mobile, mon corps est au nombre des choses, il est I’'une d’elles, il est pris dans
le tissu du monde et sa cohésion est celle d’une chose. Mais, puisqu’il voit et il se meut,
il tient les choses en cercle autour de soi, elles sont un annexe ou un prolongement de lui-
méme, elles sont incrustées dans la chair, elles font partie de sa définition pleine et le
monde est fait de I’étoffe méme du corps. Ces renversements, ces antinomies sont

diverses maniéres de dire que la vision est prise ou se fait du milieu des choses, la ot un

406 André Pieyre de Mandiargues, Mascarets, cit., p. 25.
407 1bid., p. 27.
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visible se met a voir, devient visible pour soi et par la vision de toutes choses, la ou il

persiste, comme 1’eau mére dans le cristal, I’indivision du sentant et du senti.*%®

Regarder le monde en poéte, ou en peintre, signifie pour Mandiargues percer
I’écran de I’apparence et plonger sans hésitation dans les profondeurs mystérieuses de la
mer ; il signifie accorder le rythme de la respiration au rythme des marées, se soumettre
aux pouvoirs de 1I’émerveillement, accepter de perdre la perception des limites de son

propre corps pour se dissoudre dans la respiration de 1’univers.

En 1974, le metteur en scéne polonais Walerian Borowczyk réalise une
transposition cinématographique de « La marée » 4%°. 11 est intéressant d’observer que
contrairement a ce qui se passe dans la nouvelle, ou la narration est conduite a la premiere
personne a travers la voix du protagoniste, qui se maintient anonyme, dans le film les
actions des deux personnages sont commentées par une voix off et que le protagoniste,
interprété par un jeune Fabrice Luchini, s’appelle André. Ce choix, qui pourrait bien
surprendre puisque nulle part dans le récit Mandiargues ne se sert du principe d’identité
nominale qui est a la base de 1’écriture autobiographique, ne semble pas déplaire a
I’écrivain. Au contraire, dans Le désordre de la mémoire Mandiargues se déclare
« enchanté » de la décision de Borowczyk de se servir d’un acteur a 1’aspect « absolument
différent de ces superbes incarnations de la virilité dont le cinéma abuse un peu, en France
comme en Italie », et il affirme s’étre tout a fait reconnu dans le personnage a un tel point

d’en étre ému :

Et j’ai été trés ému parce que je me suis reconnu dans le personnage adolescent de La

Marée, coiffé de I’un de ces chapeaux difformes comme j’en portais dans ma jeunesse et

408 Maurice Merleau-Ponty, L ceil et I’'esprit, Paris, Gallimard, 1985, p. 19.

409 Walerian Borowczyk, La Marée, France, 1974. Le court métrage est le premier épisode d’un
film intitulé Contes Immoraux, qui comprend aussi trois autres épisodes (Thérése Philosophe,
Erzsébet Bathory et Lucrezia Borgia) et qui, comme le rappelle Gérard-Denis Farcy, « eut maille
a partir avec la censure ». La Marée n’est pas la seule traduction cinématographique d’une ceuvre
de Mandiargues réalisée par Borowczyk : en 1976 parut I'adaptation du roman La marge, tourné
a Paris a cause de l'interdiction du gouvernement franquiste de mener le tournage a Barcelone,
et en 1979 sortit Le sang de 'agneau.

Pour une analyse critique des rapports que Mandiargues entretint avec les mondes du théatre et
du cinéma, nous renvoyons a l'article de Gérard-Denis Farcy « Du c6té du théatre et du cinéma »,
cit.
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comme je continue a en porter. En ce curieux petit homme, je me retrouve tel que j’étais
a quatorze ans, en chapeau pareil, en chemise de flanelle kaki, sur une vieille photo que
je posséde et ou je tiens a la main, dans un geste d’offrande ou d’adoration, un cochon
d’Inde angora et blanc que j’avais nommé Bijou. Il m’a toujours semblé que c’était mon
sexe que j’avais ’air de montrer 13, d’élever vers je ne sais quoi ou qui ; il me semble que

la scéne pourrait s’intituler : La présentation de Bijou au Temple. [...]

Walerian Borowczyk, sans me consulter, I’a nommé André, ce qui prouve qu’il avait
compris a quel point, volontairement ou non, j’avais fait 1a mon portrait au pied de la
falaise de Berneval, a I’instant essentiel ou les vagues de la grande marée d’équinoxe

viennent battre contre la paroi de craie et la couvrir d’écume.*

Dans le garcon s’unissant avec sa cousine dans un rapport €rotique fortement
ritualisé, mené au rythme de la marée a I’ombre d’une falaise de la c6te normande, est-il
donc possible de voir un portrait de 1’auteur pendant sa jeunesse ? Oui, affirme
Mandiargues, et cependant quelques lignes apres il intervient pour brouiller les pistes de
nouveau, rappelant que la nouvelle dont le film est inspiré appartient exclusivement au

royaume de la fiction, ou tout au plus du réve :

Le conte La Marée, suffisamment précis pour que I’on y ait voulu voir un souvenir, est

totalement inventg, je le dis avec quelque regret. Tout au plus peut-on le prendre pour une

petite chronique de mon enfance imaginaire, un fragment de réverie...*

D’emblée, la tentation de donner de La marée une lecture autobiographique est
décue : le Je qui prend la parole dans la nouvelle, et qui dans le film porte le méme prénom
que I’écrivain, n’est qu’un étre de fiction ; par conséquent, le principe d’identité nominale
théorisé par Lejeune est mis en échec. Bien que la situation géographique renvoie
explicitement au vécu de I’auteur tout comme un certain nombre d’autres €¢léments (la
connaissance du personnage des lois qui réglent le cycle des marées, par exemple, ainsi
que la profonde fascination du personnage face aux mystéres de I’initiation sexuelle

féminine), et que dans le film la ressemblance entre I’André a 1’écran et I’ André étre du

410 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 82.
411 |bid., pp. 83-84.
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monde soit marquée par les caractéristiques physiques attribuées au personnage (le corps
subtil, comme I’était celui de Mandiargues, les vétements), la narration se développe de
telle maniére que I’identité entre 1’écrivain et son personnage est a la fois suggérée et
niée. De ce fait, la nouvelle mandiarguienne présente des caractéristiques qui 1’éloignent
aussi bien de I’autobiographie que de I’autofiction, et qui la rapprochent du roman du Je,
dont, selon Philippe Forest, « I’enseignement majeur [...] consiste justement en ceci que,

quelle que soit la forme de récit envisagée, une telle identité jamais n’existe »*'2,

412 Philippe Forest, Le roman le réel et autres essais, cit., p. 295.
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« Les étres que I’on a chez soi sans qu’ils ne se montrent jamais » : présentation du

témoin.

L’idiot du quartier s’exalte, devant ma fenétre. Dix-huit, dix-neuf ou vingt ans,
mais il joue pendant des heures avec de petits cailloux qu’il a trouvés en fouissant la
terre, au long des grilles (du square) dont il s’écarte peu, et parfois il pousse un
hurlement assez rudement modulé qui est la seule phrase, ou le seul cri, dont il soit

capable. Son visage ressemble au pied d’une grande statue.**3

Ainsi débute Marbre ou les mysteres d’ltalie, bizarre roman composé d’épisodes
presque indépendants entre eux, qui fut particuliérement cher a I’auteur®'®. L’incipit est
des moins rassurants : a peine le lecteur a ouvert le roman qu’il rencontre un étre bien
bizarre, qui seul suffit a créer I’ambiance d’inquiétante étrangeté qui entoure 1’ensemble
du roman. L’idiot (qui du point de vue médical est quelqu’un « dont I'd&ge mental ne

dépasse pas deux ans, le quotient intellectuel 20, et qui est incapable de parler »*1°) se

413 André Pieyre de Mandiargues, Marbre, cit., p. 9.

414 | e 28 janvier 1953, Mandiargues signale a son ami Albert Paraz que la parution de Marbre
est imminente : « Marbre devrait paraitre au début de février, et je pense pouvoir vous I'envoyer
bientoét. C’est, tout de méme, celui de mes livres que je préfére, mais il me semble trop noir pour
avoir le moindre succés » (André Pieyre de Mandiargues, Lettres a Albert Paraz, cit., f. 94). Deux
semaines plus tard, il annonce avec enthousiasme que la promotion di livre avance selon son
godt : « J'ai signé pour vous un exemplaire de MARBRE, et, si I'éditeur a fait son devoir, le livre
devrait étre dans vos mains a I'heure qu’il est. Avec un ami, qui est sculpteur, je vais demain
arranger quelque chose d’extraordinaire dans la grande vitrine de la Hume, bd St Germain.
Carrelage en marbre, morceau de statue antique, masque italien di 18¢ siecle, cela va étre
monumental, et vraiment il ne manquera qu'un cadavre de vieille femme pour présenter a la
perfection ces « mystéres d’ltalie ». Les lecteurs, je I'espére, auront du gout... » (Ibid., f. 96).

415 Trésor de la langue Francgaise. Dictionnaire de Langue du XIXe et du XXe¢ siecle (1789-1960)
S.v..« ldiot »

133



présente comme un entité inclassable, suspendue entre I’humanité et I’animalité (il ne
parle pas, mais il pousse des cris modulés), le haut et le bas (sa figure rappelle un pied),
la chair et la pierre, la vie et la mort. Cet étre bizarre est, nous le découvrons quelques
lignes plus tard a travers le discours rapporté des commeres du quartier, un rescapé,
puisqu’il a mystérieusement survécu a une tentative d’avortement. De par son
exceptionnalité, son statut n’est pas représentable par les seuls moyens du langage
officiel, qui le définirait comme le « produit de ce qu’en langage de cour (justiciaire) on

416 alors qu’en effet il est plutot le produit de 1’échec

appelle des manceuvres criminelles »
de telles manceuvres. Mais un mot pour désigner un étre rescapé a la mort avant la
naissance méme n’existe pas, puisque 1’idée méme transgresse les lois basilaires de la
logique. En plus — ce qui est peut-étre le plus intéressant -, sa présence au monde constitue
un rappel constant de 1’insuffisance des lois de la morale, qui n’arrivent pas a empécher
que les « manceuvres criminelles » qui auraient dii le tuer soient mises a 1’ceuvre. A cause
de ses caractéristiques, il suscite des sentiments de crainte et de haine chez les enfants du
quartier, qui le traitent de ce que René Girard définit « bouc émissaire »*'7 en 1’attaquant

souvent de maniere trés cruelle.

Le livre s’ouvre donc sur une figure extréme de la marginalité : en marge de 1’enfance
(il a apparemment une vingtaine d’années) mais aussi de 1’age adulte (il a des
caractéristiques d’enfant, 1’infans étant par définition celui qui ne parle pas), en marge de
la vie et de la mort, de I’humanité et de 1’animalité, en marge du langage courant qu’il ne
maitrise pas et qui, en revanche, ne suffit pas a exprimer sa condition, en marge de la
société dont il est rejeté violemment, « I’idiot » est un étre suspendu entre 1’existence et

la disparition.

Dans cette figure troublante, ne serait-il pas possible d’entrevoir un portrait paradoxal
que ’écrivain dresse de soi-méme ? En particulier, ne serait-il pas possible d’y voir un
portrait de I’écrivain pendant sa jeunesse, lorsqu’il était affligé par un bégaiement presque
paralysant et que, enfermé entre les murs de Monaco comme 1’idiot est enfermé entre les
grilles du square, il était occupé a apprendre un langage poétique qu’il ne maitrisait pas
encore ? D’ailleurs, dans son bel article « Fable des origines, origines de la fable » Claude
Leroy propose de lire la période monégasque de I’auteur comme le temps d’une

renaissance, pendant lequel le sujet « privé de parole, comme un infans » et « muré dans

416 André Pieyre de Mandiargues, Marbre, cit., p. 9.
417 René Girard, « La pierre rejetée par les batisseurs », Théologiques, n° 13, 2005 pp.156-158.
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son enfance »*® a pu délivrer sa parole et, s’appropriant du nom d’Astyanax, se parer
d’un «nom de passe qui lui permet de passer imperceptiblement d’une identité a

419

I’autre »**° pour se découvrir poete ?

Encore, dans le geste de I’idiot fouissant la terre et jouant avec les petits cailloux
qu’il a trouvés, ne peut-on pas apercevoir le reflet de I’auteur en quéte d’inspiration
poétique, qu’il compare au geste de retourner des pierres ou des troncs pour découvrir les
petites bestioles qui s’y cachent dessous ? Finalement, la comparaison du visage de 1’idiot
a un pied de statue, ne renverrait-elle pas a ’image d’une des poupées de Bellmer, aux
corps étrangement désarticulés, pour lesquelles I’écrivain manifeste le plus grand
enthousiasme ?*2° Cela se pourrait, et le fait qu’en 1953, année de parution de Marbre,
Bellmer grava sept planches pour illustrer une édition précieuse de L Anglais décrit dans

le chateau fermé, a paraitre chez Oxford & Cambridge, renforce le rapprochement.

Sommes-nous donc bien en train de lire un portrait quelque peu grotesque que
’auteur réalise de sa personne ? Cela se peut, comme nous 1’avons observé ; cependant,
un autre élément dans le texte brouille les pistes, empéchant toute identification : I’idiot
est décrit a partir du point vue d’un autre sujet, le narrateur qui, observant de sa fenétre
ce qui se passe dans la rue, prend la parole a la premiere personne. Qui est le « Je » qui

parle ?

Un certain nombre d’éléments dans la description que le « Je » donne de sa table de

travail invitent a 1’identifier avec 1’auteur, assis a son bureau :

Les principaux accidents de cette surface, par-dessus un désordre de cahiers, de carnets, de
chemises et de feuilles volantes, sont une bouteille d’encre (dans son cartonnage), une boite
en cuir pour les timbres, un appareil a perforer, un petit répertoire de prénoms féminins
(cadeau de Jean Paulhan et qui vient du Marché Mouffetard), un presse-papier de marbre,

plusieurs dictionnaires et divers couteaux.*?:

418 Claude Leroy, « Fable des origines, origines de la fable », cit., p. 28.
419 |bid., p. 29.

420 Nous renvoyons notamment aux essais « Morale de la gravure », in Troisieme belvédere, cit.,
pp. 128-130, et « Le trésor cruel de Hans Bellmer, in Quatrieme belvédeére, cit., pp. 131-144. Ces
deux textes sont postérieurs a la sortie de Marbre ; cependant, Bellmer et Mandiargues se
connaissaient depuis 1938.

421 André Pieyre de Mandiargues, Marbre, cit., p. 9.
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11 suffit de fouiller quelque peu parmi les cartes de Mandiargues conservées a I’IMEC
pour reconnaitre dans le tas de carnets, chemises et feuilles les outils de travail essentiels
a I’auteur, qui a partir des notes éparses, des coupures de journaux et des autres éléments
propices & la création recueillis dans les carnets au fil du temps, remplissait de son écriture
menue et soignée une grande quantité de feuilles tres fines et souvent colorées, rangées
ensuite dans des chemises de papier plus épais. En outre, la présence sur la table du
répertoire de noms féminins, dont Paulhan avait effectivement fait cadeau a 1’auteur, et
des couteaux, dont Mandiargues était un collectionneur passionné, renforce les liens entre

le monde extra-textuel et I’espace du récit.

Ainsi Sophie Laroque-Texier commente le statut ambigu du « Je » narrateur :

« Devant ma fenétre » : indiquant un repére topographique, cette information — sans
impliquer nécessairement un savoir du lecteur, quoique celui-ci n’ignore pas que le « je »
qui parle est ’auteur lui-méme assis a sa table d’écriture rue Payenne — dévoile un souci de
vraisemblance en méme temps qu’elle se place dans une fonction narrative. En effet, par le
seul trait a peine figuratif tant la précision est faible, ce theme de la fenétre renvoie
symboliquement a celui de la chambre, lieu de protection par excellence, ou I’homme se tient
dans la position de retraite du voyeur qui, nous 1’apprendrons plus tard, écrit. Ce motif n’est
pas sans rappeler le cabinet d’humaniste de la renaissance tel qu’Antonello de Messine I’a

peint : « Saint Jérdme dans son étude », une fenétre ouverte sur le monde.*??

En exploitant quelques motifs presque canoniques de la représentation picturale de
I’écrivain a I’ceuvre, Mandiargues déplace le référent de sa description de la vie mondaine
(12 ou le lecteur mentionné par Laroque-Texier s’attend de le trouver) au monde de I’art :
apres tout, ce que nous sommes en train de lire est la description d’une forme canonisée
de représentation artistique de la figure de 1’écrivain a son bureau. Tout en prétendant

réaliser un portrait de soi-méme, a travers la construction formelle du texte Mandiargues

422 Sophie Laroque-Texier, Lecture de Mandiargues, cit., p. 21.
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signale que I’image qu’il est en train de créer n’est, justement, qu’une image — c’est-a-

dire, selon les mots de Jean-Pierre Guillerm, « I’'image morte du vivant »*?3,

L’impossibilité de I’écriture de produire du vivant n’est pas une idée étrangere a
Mandiargues, qui dans Le désordre de la mémoire rappelle 1’étrange sensation mortifére

qu’il éprouve face a la page blanche :

Rien que le fait de cette feuille blanche, comme un miroir vide encore devant I’homme qui
commence a songer a ce qu’il écrira, est inquiétant, et il est bien difficile que quelque
appréhension de la mort ne se glisse pas entre pareil miroir et la téte qui se penche au-dessus

en commandant la main qui tient la plume.**

Face a la page blanche, I’artiste fait I’expérience du néant : toutes les possibilités de
création lui sont ouvertes, et cependant il ne peut pas oublier que, malgreé ses efforts, il ne
parviendra jamais a produire du vivant. Ni plus ni moins que I’idiot présenté en
I’ouverture de la nouvelle, le « je » assis a la table d’écrivain s’avére donc un étre dans la

marge entre la réalité et la fiction, la vie et la mort.

Cette posture, qui n’est pas étrangere a celle adoptée par Mandiargues tout au long
de ses entretiens, témoigne de la prise de conscience de I’écrivain de faire de soi-méme
le sujet de son récit, et elle démontre le plus grand scepticisme face a toute entreprise
d’ordre autobiographique. Malgré les nombreux détails disséminés dans la description
pour déclencher I’effet de réel qui est a la base de I’écriture réaliste, le choix de construire
le portrait en faisant recours aux formes canoniques de ce genre de représentation dévoile
la fiction et rompt I’illusion autobiographique : I’écrivain n’est pas dans le texte, mais il
est plutdt, comme I’écrit Dominique Maingueneau, « quelqu’un dont 1’énonciation se

constitue a travers I’impossibilité méme de s’assigner une véritable place »*?°.

Cependant, puisque 1’objet de la représentation est condamné a demeurer en dehors

de I’espace du texte, il demande a étre pris en charge soit en tant que présence fictionnelle,

423 Jean-Pierre Guillerm, Récits/ tableaux, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1994, p. 13.
424 André Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la Mémoire, cit., p. 181.

425 Dominique Maingueneau, Le contexte de I'ceuvre littéraire. Enonciation, écrivain, société,
Paris, Dunod, 1993, p 27.
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soit comme une absence riche de sens et d’interrogatifs : 1a ou la prise des mots sur la
réalité cesse, ou 1’écriture risque de devenir le simulacre d’un simulacre, s’ouvre un
espace d’impossibilité et de néant qui est pour Mandiargues un terrain particuliérement

fertile : nous assistons alors a la naissance du témoin.
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: i -papiers : « car ¢’est entre eux qu’est apparue la vie ».
Le répertoire et le presse-papiers ’est ent qu’est app 1

Alors que I’écrivain contemple ce qui se passe hors de sa fenétre, quelque chose
d’imprévu se produit sur son bureau, oU un « corps étranger » apparait soudainement : il
s’agit d’ «un longicorne trés petit, qui est noir avec un beau reflet mordoré »*?%, Dés
qu’il se retrouve pincé entre les doigts de son observateur curieux, I’insecte émet « un
bruit strident » dont le narrateur n’est pas capable de dire 1’origine (« je ne saurais dire
avec certitude s’il provenait des machoires, des élytres ou de I’abdomen »*?’). En vertu
de I’effective contemporanéité entre les événements qui ont lieu hors de la fenétre du
narrateur et de ceux, plus menus, qui se produisent sur sa table, le cri strident de I’insecte
harcelé par le narrateur semble répondre, ou faire écho, au hurlement incompréhensible

de I’idiot, qui a son tour fait souvent 1’objet des agressions des enfants du quartier.

« Qui sait d’ou, de quel livre ou quel meuble, il sera sorti ? » se demande le narrateur
en retournant I’animal pour en analyser le ventre. Ce qui lui parait certain, c’est qu’il
« vient de naitre, ou, plutdt, de subir sa métamorphose en insecte parfait »*?%, et que son
arrivée soudaine marque I’irruption de la vie parmi les froids et morts instruments de
I’écriture : « Je dirai quelques mots du répertoire et du presse-papiers, car ¢’est entre eux
qu’est apparue la vie »*?°. Mais d’ou vient donc ce petit animal porteur de vie ? Les deux
hypotheses avancées par le narrateur, tout a fait probables si I’on en juge selon les lois de
la logique et du sens commun, nous paraissent particulierement intéressantes si I’on les

considére d’un point de vue symbolique. En effet, au-dela de leur fonction évidente, le

426 André Pieyre de Mandiargues, Marbre, cit., p. 11.
427 1bid., p. 12.
428 |bid.
429 |pid., p. 11.
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livre et I’armoire peuvent étre considéré comme deux objets aptes a conserver la mémoire
du passe, aussi bien collectif que personnel. Par le biais des livres, le ttmoignage du temps
passé est prolongeé dans le présent (les fruits de la poésie sont « les témoins les plus fiables

430 écrit Mandiargues en citant Holderlin) ; grace aux meubles, les objets

de leur temps »
qui nous appartiennent et qui nous sont chers peuvent étre préservés de 1’action
destructrice du temps. C’est 1a, entre deux réservoirs de mémoires, que la vie peut surgir

grace a I’apparition soudaine d’un animal mystérieux.

En effet, le rdle du petit scarabée-bouc a I’intérieur de la narration est bien celui
d’exciter chez le narrateur le jaillissement des images du passé jusqu’a alors cachées au
fond de la mémoire, et notamment d’une période qu’il a passée en Italie, « a laquelle je

ne songeais pas le moins du monde et que la bestiole m’a fait venir a I’esprit »*!

Posé sur un crayon, mon animal frémit, se cambre, antennes pointées en arriére. Voila qu’il
me remet en mémoire un tas de bois que je vis, un jour que je m’étais levé a I’aube, et toutes
les buches et tous les rondins de ce tas grouillaient d’insectes pareils a celui-ci, mais plus
gros et rouges comme un velours de lupanar, car ce devait étre le temps de la métamorphose
et ils avaient jailli tous ensemble du bois vermoulu. C’était sous un hangar attenant a la

maison que j’habitais, dans la forét de pins, prés de Livourne.**?

Le souvenir suscité par I’apparition de 1’insecte n’est pas quelconque. « Jamais je ne

fus aussi heureux qu’en Italie »**3glose le narrateur :

Encore le dernier adjectif rend-il trés mal 1’état de bonheur, et de dépassement du bonheur
méme, que je suis sir d’avoir connu la-bas. [...] [L]e climat italien crée une divine, ou
surhumaine, aisance. Et simplement a me rappeler, par exemple, une certaine piéce obscure
dans une auberge tres agée pres de la nécropole étrusque de Cerveteri, [...] il me parait que
le sang circule plus rapidement dans ma téte et que je vis, sous tous les rapports, plus

activement et avec plus de go(t.*%

430 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 214.
431 André Pieyre de Mandiargues, Marbre, cit., p. 15.
432 |pid., pp. 13-14.
4% |bid., p. 14.
434 1bid., p. 15.
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L’expérience décrite, dont le seul souvenir augmente le rythme cardiaque du

narrateur en vertu de la « tension vitale »*3®°

qu’elle rappelle, est a tous les effets de 1’ordre
de la jouissance, un moment érotique qui est, selon les mots de Bataille empruntés par
Mandiargues : « le plus intense (excepté, si 1’on veut, I’expérience des mystiques). Ainsi
est-il situé su sommet de ’esprit humain »*. Un probléme essentiel se pose donc au
narrateur : comment un homme peut-il témoigner d’une expérience dont la portée dépasse

I’humain ? La réponse est vite trouvée :

Mais rien n’est plus ennuyeux que les souvenirs de voyage, sinon les récits d’aventures ou
d’explorations, et, plutét que d’avoir recours a la mémoire, je vais susciter un témoin,
personnage a 1’égard duquel j’espére qu’il se rencontrera des comparses sans plus de réalité
que lui-méme, tandis que se dresseront des murs, des arcs, des colonnes, des pins parasols,

sur un fond de mer bleue, de ciel limpide et de rochers couleur de lion.*¥’

Le souvenir de voyage, qui représente une forme traditionnelle de récit d’une
expérience vécue, ne suffit pas pour restituer I’exceptionnalité du ressenti : son but étant
celui de restituer avec le plus d’exactitude possible les détails du monde concret et les
anecdotes dont le voyageur a été le protagoniste, il s’avererait nécessairement fade,
ennuyeux, vide de sens. La solution envisagée par I’écrivain-narrateur est donc
d’abandonner le propos d’une écriture a la premiére personne excessivement limitée par
les codes du genre, et de donner lieu a une forme d’écriture différente, a la troisiéme
personne et complétement fictionnelle, dans laquelle le personnage serait son miroir

partiel et imparfait.

Bien évidemment, cette forme de narration transgresse le pacte référentiel, qui, selon
Lejeune, garantit au lecteur qu’il est train de lire une histoire vraie, le mot vraie signifiant
capable de reporter les événements de maniere exacte. Par contre, un genre différent de
pacte de lecture est établi, qu’il est possible de reconduire, a notre sens, a la

« phénomeénologie du témoignage » que Philippe Forest, a la suite de Giorgio Agamben,

435 |pid., p. 14.
436 André Pieyre de Mandiargues, Troisieme Belvédere, cit., p. 324.
437 André Pieyre de Mandiargues, Marbre, cit., p. 16.
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définit comme une forme littéraire dont la principale structure est « le dédoublement du

sujet du témoignage »*%8, et qui est, selon les mots de Gabriella Bosco,

Une autre forme de contrat préliminaire a 1’écriture, qui n’est plus passé entre auteur
et lecteur mais entre deux figures dédoublées du sujet engagées dans une expérience
littéraire dont 1’exigence n’est plus de véracité, mais de fidélité au réel, bien qu’il se

présente comme impossible (a dire).**

438 Philippe Forest, « Quelques notes a la suite de Giorgio Agamben sur la question du
témoignage littéraire : pacte autobiographique et pacte testimonial », in Emmanuel Bouju (dir.),
Littératures sous contrat, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2002, p. 219.

439 Gabriella Bosco, « Pour en finir avec le postmoderne en littérature. Entretien avec Philippe
Forest », Tumultes, n° 34, 2010, p. 214.
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Le témoin est un monstre

« La faune des anciennes maisons est d’une incroyable diversité, il faudrait toute
une vie pour dresser un inventaire, approché, des étres que 1’on a chez soi sans qu’ils se
montrent jamais »**°, exclame le Je narrateur de Marbre juste aprés avoir remarqué la
présence de scarabée-bouc sur sa table. Si on lit cette phrase a travers la loupe d’une autre
citation de Mandiargues, dans laquelle il compare sa propre téte a une « maison de rendez-
vous »**'peuplée de personnages qui représentent des « folles miettes »**? de sa
subjectivité, il est bien possible d’y lire un sens différent par rapport su message premier.
Quels étres mystérieux, objets de désir et d’effroi, se recélent a I’intérieur de la voute
cranienne de 1’étre humain ? Telle semble étre la question que Mandiargues se pose dans

Marbre et qui résonne dans 1’ensemble de son ceuvre.

Pour Mandiargues, comme 1’écrivent Claude Leroy et Marie-Paule Berranger, « le
refoulé n’est [...] qu’un monstre »*3: un étre étrange et effrayant, mais aussi — au sens
étymologique du terme, qui vient du verbe latin monstrare, montrer — la partie la plus
cachée de I’individu, I’instance mystérieuse et noire qui demande non pas a étre expliquée
ou contrdlée par les moyens de la logique, mais a &tre ramenée a la surface et rendue visible

par I’écriture.

440 André Pieyre de Mandiargues, Marbre, cit., p. 13.
441 André Pieyre de Mandiargues, Quatrieme belvédere, cit., p. 12.
442 |bid., p. 13.

443 Marie-Paule Berranger, Claude Leroy, « Plaisir a Mandiargues », in Marie Paule Berranger,
Claude Leroy, Plaisir a Mandiargues, cit., p. 15
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Par conséquent, le témoin qu’il engendre dans I’univers fictionnel de Marbre, né
non pas de la « rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine a coudre et

d’un parapluie”***
parap

, mais de la rencontre d’un homme en marge de son identité et a la
recherche d’un langage qui lui appartienne, d’un insecte capable de susciter le souvenir et
I’expérience inouie de la jouissance, et des instrument nécessaires a 1’écriture, ne peut

qu’avoir les traits d’un étre monstrueux :

Tel personnage de nommera Ferréol Bug, parce que ¢’est un nom bien sonnant, et il sera
natif de Saint-Jean-du-Désert, pour des raisons que l’on saura si 1’on considére
attentivement les dépendances du mot : bouc. [...] Au premier abord de Ferréol Bug,
comme a celui de presque tous les nouveaux venus, on est frappé par les yeux qui, chez le
personnage dont je parle, sont globuleux, saillants, coriaces et d’un blanc si impur que 1’on
peine & distinguer le contour des prunelles. Les sourcils sont excessivement touffus, mais
il s’épile en haut du nez, et il se rase le front, sans quoi il n’aurait pas figure humaine, tout
envahi qu’il serait par un pelage crépu et fort noir [...]. La bouche, étroite, avec de grosses
lévres violettes, a de si longues incisives qu’elle est rarement fermée. Le menton n’est
qu’ébauché, [...] le pelage reparait, gonflant bestialement le col de la chemise au-dessous

duquel on se demande s’il reste un petit espace de peau libre.**®

Comme le suggére Sophie Laroque-Texier, la figure du monstre, qui est présente
dans nombre de nouvelles de Mandiargues, peut étre lu comme « une allégorie ou le
personnage illustre 1’écrivain, son expérience créatrice, et le passage vers I’imaginaire
déformant »*6, A travers la figure du témoin, dont la présence indique la « part maudite »
du sujet sans prétendre la représenter de maniére réaliste ni 1’expliquer selon les
parametres de la logique, Mandiargues parvient a transgresser le seuil qui le sépare du
domaine fictionnel de la diégese par une forme particuliére de la figure que Genette

appelle « métalepse de I’auteur »*, qui consiste a « transformer les poétes en héros des

444 |sidor Ducasse le Comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror, cit., pp. 314-315.
445 André Pieyre de Mandiargues, Marbre, cit., p. 17.

446 Sophie Laroque-Texier, Lecture de Mandiargues, cit., p. 65.

447Gérard Genette, Métalepse. De la figure a la fiction, Paris, Seuil, 2004, p. 10.
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faits qu’ils célebrent ou a les représenter comme opérant eux-mémes les effets qu’ils

peignent ou chantent »*48 .

« Tant de gens ont pu examiner I’homme-caiman que nous n’entreprendrons pas de

449 annonce le narrateur de la nouvelle « Le passage

décrire encore sa difformité »
Pommeraye », ou le proceés de métamorphose d’un homme qui a suivi son désir jusqu’a
perdre sa propre identité est racontée a travers les paroles écrites péniblement, « en crispant
sa pauvre petite main palmée sur un stylographe réclame d’une maison de pompes
funébres »*°, par le méme homme, désormais transformé en un monstrueux « homme-
caiman ». Le monstre est alors la figure de 1’écrivain qui, conscient que seulement par le
plus grand nombre de points de vue différents il pourra peut-étre inscrire dans son ceuvre

I’image kaléidoscopique de lui-méme.

En conclusion, la figure du témoin créée par Mandiargues, étre complétement
fictionnel qui n’a « aucune réalité »** si on le considére du point de vue de la littérature
réaliste et autobiographique, s’avére porteuse d’une autre sorte de vérité : celle du sujet
qui, ayant pris conscience de I’impossibilité de réaliser le portrait unitaire d’une notion

insaisissable Je, se sert des moyens de la fiction pour s’engager

a la recherche des monstres d’en bas
cauchemars surgis au fond de la fosse
[...]

mais dignes seuls d’étres portraiturés

en recollection de soi-méme*>?

448 |bid.

449 André Pieyre de Mandiargues, Le Musée Noir, cit., p. 116.
450 |bid., p. 117.

451 André Pieyre de Mandiargues, Marbre, cit., p. 18.

452 André Pieyre de Mandiargues, Ecriture ineffable, précédé de Ruisseau de solitudes, de L’Ivre
CEil et suivi de Gris de perle, cit., p. 346.
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Miroirs d’encre

Dans ses entretiens avec Yvonne Caroutch, Mandiargues présente les principes
fondateurs de sa pratique littéraire. En particulier, a un moment ou il réfléchit aux rapports
qui le lient a ses héros et a ses héroines, il invite explicitement a repenser les frontieres
entre 1’écrivain et le personnage, I’imaginaire et le vécu : «quand je raconte une

histoire », explique-t-il,

méme a la troisieme personne comme je le fais le plus souvent, c’est & la premiere
personne que je ressens ce que j’imagine qui arrive 2 mon personnage. Vraiment, je me

mets dans sa peau, avec ce bonheur dont je ne cesse pas de parler...%3

Si ce passage s’avere particulierement intéressant aux fins de notre recherche,
c’est parce qu’il introduit un enjeu de I’écriture mandiaguienne qui se traduit en un
probléme méthodologique : a savoir, le brouillage des limites qui séparent 1’écriture a la
premiére personne de celle a la troisieéme, et entre les figures de I’auteur, du narrateur et
du personnage. En affirmant « se mettre dans la peau » de son personnage, soit-il aussi le
narrateur du récit ou pas, Mandiargues défie 1I’un des principes fondamentaux de la
narratologie de Gérard Genette, selon lequel « la situation narrative d'un récit de fiction

ne se rameéne jamais a sa situation d'écriture »*** : la mise a I’avant de la composante du

453 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 160
454 Gérard Genette, Figures Ill, Paris, Seuil, 1972, p. 226.

Aprés avoir fait remarquer la difficulté que la poétique éprouve a aborder l'instance productrice

du discours narratif, Genette affirme : « Cette difficulté se marque surtout par une sorte

d'hésitation, sans doute inconsciente, a reconnaitre et respecter I'autonomie de cette instance,

ou méme simplement sa spécificité : d'un cdté, comme nous I'avons déja remarqué, on réduit les

guestions de I'énonciation narrative a celles du « point de vue » ; de l'autre, on identifie l'instance
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vécu de I’auteur qui se glisse dans 1’univers textuel rapproche les deux plans mentionnés
par Genette non pas pour les bouleverser, mais pour aboutir a un plus grand degré de

problématicité.

En effet, la phrase de Mandiargues affirmant ressentir « a la premiere personne »
toute écriture, indépendamment de sa structure narratologique, s’avére d’autant plus
significative lorsqu’on la rapproche d’un passage clé des essais de Philippe Forest, ou on
lit : « Parce qu’il répond a I’appel du réel, parce qu’il procede de I’impossible et qu’un
tel protocole exige de I’expérience qui lui donne sens et le justifie, le roman s’écrit
toujours & la premiere personne du singulier »*, S agit-il donc de justifier une lecture

d’ordre autobiographique ? Certes non, puisque, continue Forest :

[L]e «je » dont [le roman] fait état est tout le contraire de celui sur lequel repose le
principe inverse de I’entreprise autobiographique : il ne présuppose aucune identité
personnelle qu’il s’agirait d’exprimer positivement mais il conduit vers 1’horizon
extatique ou le sujet s’accomplit négativement dans ce face-a-face avec I’impossible [...].
Celui qui écrit sa vie se dédouble et devient & lui-méme un autre, une figure fictive dont
le roman dit les aventures et les avatars [...]. C’est pourquoi il n’y a pas lieu de déduire
le roman de la réalité dont il procéde pourtant mais qu’il rend surtout a sa vérité inventée
[...]. Trop souvent ramenée a un neo-naturalisme de I’intime, la notion d’autofiction doit

étre dépassée afin de restituer au « roman du Je » sa dimension vraie [...].4%®

Comme nous I’avons remarqué dans les pages précédentes a partir de I’analyse de
ses entretiens et essais, Mandiargues est bien conscient du paradoxe qu’exprime la notion
d’identité lorsqu’on la confronte a la multiplicité constitutive du sujet. Dans les
paragraphes suivants, nous observerons que cette prise de conscience se manifeste dans
toute sa force disruptive lorsqu’elle affecte I’écriture de la fiction, que Mandiargues

présente comme une véritable expérience de la perte de soi : « Il me semble que oui, et

narrative a l'instance d' « écriture », le narrateur a I'auteur et le destinataire du récit au lecteur de
I';euvre. Confusion peut-étre Iégitime dans le cas d'un récit historique ou d'une autobiographie
réelle, mais non lorsqu'il s'agit d'un récit de fiction, ou le narrateur est lui-méme un rdle fictif ; fat-
il directement assumé par l'auteur, et ou la situation narrative supposée peut étre fort différente
de I'acte d'écriture (ou de dictée) qui s'y référe [...] ». Ibid.

455 Philippe Forest, Le roman le réel et autres essais, cit., p. 8.
456 |bid., pp. 8-9.
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gue mon meilleur bonheur, qui me donne la preuve du succés ou de la réussite de mon
écriture, est quand je ne sais plus du tout qui ou ce que je suis en écrivant »**’, déclare-t-
il. Contrairement a ce que suggéere Elizabeth Reynaud demandant si 1’écriture est « un
révélateur qui tend a laisser 1’étre a nu [,] une défense ou un dépouillement », la création de fuction
représente pour Mandiargues le lieu propice ou céder a la « tentation scandaleuse » de laisser

déployer librement les facettes multiples d’un Je éclaté :

L’écriture [...] ouvre devant moi la voie de la tentation scandaleuse, sur laquelle je
m’engage volontiers, quoique je sache que ce n’est la que laisser un masque pour en
prendre un autre, car I’écrivain en état d’écriture est sujet a une sorte de multiplication de
lui-méme qui contredit le veeu de dépouillement ou de dénudation que vous semblez

former a son égard...**

**k*

Un court texte publié en 1973, intitulé « Miroirs d’encre » et recueilli dans le
Quatrieme Belvédere, illustre de maniére tres visuelle ce que Mandiargues explique
ailleurs de maniere plus théorique. Dans ce texte, qui se situe a la limite entre 1’essai et la
prose poétique, Mandiargues semble réaliser un portrait de sa personne a partir d’un
cliché qui le représente et qu’il est en train d’observer ; cependant, dés les premiéres
lignes le lecteur est confronté a une écriture qui s’¢éloigne de la description pour s’engager

dans un domaine ou la réflexion se méle a la réverie.

Photographie de mon visage : miroir (doué d’une plus vive réflexion, sans doute, que
toute paroi de verre étamé) ou j’observe la chose qui me contient, mes limites, si 1’on
préfere, par rapport au monde extérieur. Cou coupé, donc, puisque nous avons la vanité

de nous situer a 1’étage supérieur, I’image de mon domicile actuel est devant moi. Que

457 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, p. 160.
458 Elizabeth Reynaud, Le sang de I’écriture, cit., p. 38.
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celui-la enchante par la belle ordonnance de son architecture, ou qu’il laisse une

impression de sécurité due a son aspect robuste, je ne le dirai pas.**°

Dés le départ, la photographie est présentée comme le simulacre vide d’une
absence : miroir, certes, mais dépourvu de vie, puisqu’il ne peut restituer que 1’image
extérieure d’un corps, alors que ce qui définit le sujet demeure caché a I’intérieur,
irreprésentable. Le pouvoir d’observation de 1’appareil photo termine la ou commence la
muraille osseuse de la boite cranienne, hors des murs qui protégent le « domicile » de la
subjectivité, ce qui fait que I’image imprimée sur la pellicule apparaisse a la fois comme

familiere (« mon visage ») et étrangére a 1’observateur. Ecrit Mandiargues :

Sans avoir la certitude que mon enveloppe osseuse et charnelle corresponde absolument
aux informations que j’ai recues d’elle par les glaces ou je me suis reflété, par les
machines des photographes, par les crayons et par les pinceaux des portraitistes, par le
témoignage des yeux qui m’ont considéré de plus prés, puisque ’homme n’a pas le
pouvoir de porter le regard sur soi-méme et puisque les autres étres vivants ne sont pas
sensibles aux procédés que j’ai dits, qui pourraient étre illusoires, je me bornerai a

constater que j’ai décrit ma « sorbonne » sous ’apparence d’un hotel borgne. . .6

La vision directe de son propre visage, on le sait bien, est impossible. Le regard
étant tourné vers 1’extérieur, pour ¢élaborer une image de soi I’individu ne peut que
compter sur les reflets multiples et partiels, parfois contradictoires, qui lui sont restitués
par les miroirs, les portraits, les clichés, le regard des autres. L’appréhension de son image
a travers le miroir constitué par la photographie se configure, selon le récit qui en donne
Mandiargues, comme une expérience d’aliénation a différents niveaux : le cadre de la
photo empéchant la vue d’ensemble, I’observateur assiste a la morcellisation de son corps
et il doit accepter de se reconnaitre, comme par synecdoque, dans le reflet d’une partie
isolée de sa figure ; le portrait se situant hors de lui, devant ses yeux, il est temporairement

projeté hors de soi, étant soumis a ce que Maurice Merleau-Ponty nomme 1’ « universelle

459 André Pieyre de Mandiargues, Quatrieme Belvédere, cit., p. 11.
460 André Pieyre de Mandiargues, Quatrieme Belvédere, cit., pp. 11-12.
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magie » du miroir, « qui change [...] moi en autrui et autrui en moi »*!, sans pouvoir
¢tablir avec certitude si I’image imprimée sur le papier photographique correspond
exactement a la réalité de son corps. Soumis a un véritable dédoublement, le sujet
s’approprie temporairement du regard d’autrui et il éprouve la sensation déstabilisante de
se découvrir étranger a soi-méme, que Merleau-Ponty définit comme une expeérience

proche du déchirement :

En ce sens je suis arraché @ moi-méme, et I’image du miroir me prépare a une autre
aliénation encore plus grave, qui sera I’aliénation par autrui. Car de moi-méme les autres
n’ont justement que cette image extérieure analogue a celle qu’on voit dans le miroir, et
par conséquent autrui m’arrachera a ’intimité immédiate bien plus sirement que le

miroir.*62

Bient6t, un renversement de perspective s’opére dans le texte puisque le regard,
auparavant dirigé vers la photo-miroir, se tourne vers I’intérieur. La description céde alors
le pas a la réverie, puisque le lecteur est invité a franchir le seuil et a suivre I’écrivain au
long d’un chemin insidieux qui ’aménera a découvrir les secrets cachés dans sa voite
cranienne. L’accés, met en garde Mandiargues, n’est pas aisé ; au contraire, il est
subordonné au dépassement d’un certain nombre de preuves, parmi lesquelles « les seuils
franchis difficilement, les gardiens rencontrés et satisfaits d’offrandes ou de réponses, les
échelles, les escaliers gravis ».%6® Le parcours qui pourrait mener a la connaissance de soi
se trouve situé¢ d’emblée sous le double signe de I’interrogation et de la perte. Si I’homme
aspire a se contempler de I’intérieur, nous lisons dans le passage cité, il doit accepter de
se soumettre aux pouvoirs révélateurs du questionnement jusqu’a satisfaire les requétes
des gardiens imaginaires qui protegent sa fortification, s’engageant ainsi dans un véritable
rituel dans lequel il est appelé a faire offrande de quelque chose qui lui appartient

intimément.

« Pénétrer dans sa propre boule est pareil un peu a mourir », déclare Mandiargues,

sans fournir d’autre explication que la phrase suivante : « Ce n’est qu’a force d’oubli et

461 Maurice Merleau-Ponty, L’ceil et I'esprit, cit., p. 32.
462 Maurice Merleay-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976, p. 203.
463 André Pieyre de Mandiargues, Quatrieme belvédere, cit., p. 12
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de disponibilité que 1’on parvient a la réussite de 1’opération » 4 S’engager dans les
territoires incertains de la subjectivité, suggére I’auteur dans le passage cité, est une
entreprise périlleuse qui requiert de faire face a une perte de quelque sorte. En particulier,
I’acte de se voir de D’intérieur nécessite d’un certain degré de « disponibilité » a
reconnaitre dans 1’oubli une modalité d’appréhension et de formation de soi aussi cruciale
que la mémoire et, ce faisant, & mettre en péril toute connaissance assurée que 1’on a de
soi. En continuité essentielle avec le propos surréaliste de dépasser la conception
cartésienne d’un sujet unitaire, le passage Cité ci-dessus parait annoncer avant tout la mort

du cogito.

Regarder a I’intérieur de sa boule implique admettre et accepter 1’existence d’une
zone d’ombre, un territoire inatteignable dominé par 1’oubli et la contradiction, qui mine
sans appel la possibilité de se reconnaitre dans un Je unitaire : « Que je sois profondément
double, je ne le sais que trop, et si j’ai un versant de bonté d’assez vaste étendue, cela ne
doit pas faire ignorer mon versant de cruauté »*°, s’exclame d’ailleurs I’auteur dans le
livre d’entretiens réalisé avec Yvonne Caroutch. De méme, dans le passage dont il est
question ici, la référence quelque peu ironique a 1’aspect émacié qui caractérisa
Mandiargues pendant toute sa vie (« qu’il laisse une impression de sécurité due a son
aspect robuste, je ne le dirai pas ») annonce que les parois osseuses qui isolent I’homme
du monde sont tout sauf solide, et qu’elles sont d’autant plus fréles lorsqu’il s’agit d’un
écrivain : « Eh quoi, tout crane d’écrivain, conteur ou romancier particuliérement, n’est-

il pas une maison de rendez-vous ? »*,

Ce gque Mandiargues semble questionner radicalement ici, comme aussi ailleurs
dans son ceuvre, c’est surtout 1’idée que la subjectivité soit quelque chose d’unitaire,
imperméable au monde extérieur et a ses chocs, harmonique. A cette vision, il oppose
I’image d’une subjectivité qui prend la forme d’un «hOtel borgne », un espace
labyrinthique et mystérieux, a la fois clos et accessible de I’extérieur, peuplé d’une
multitude de personnages différents, et ou les conventions de la morale se trouvent

suspendues et toute sorte de rencontre parait possible :

464 1bid., p. 12.
465 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 249.
466 André Pieyre de Mandiargues, Quatrieme Belvédere, cit., p. 12.
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Ce qui compte, la-dedans, c’est ce que je pourrais y trouver, c’est qui j’y pourrais

rencontrer.

Car I’espace cloisonné du labyrinthe est peuplé, voila qui ne fait aucun doute [...] Mes
héroines, toutes les filles, qui m’ont habité, sont 1a, répandues dans les cellules moirées,
sous la coupole du vieil ivoire qui sert de toit aux créatures de mon imagination. Avec
timidité, presque a voix basse, je me surprends a les nommer : Vanina Mori, Marceline
Cain, Camille de Hur, Bettina, Clorinde Marie Mors, Hester Algernon, Florine, Mariana
Gujaco, Sarah Mose, Sabine, Julie, Céres Alfarélos, Barbara Bara, Stéphanie Gern,
Phoebé Nova, Agostina Ramelli, Héloise, Carita, Flavia, Juanita, Sergine Montefiore,

Z0é Zara... %

La liste de noms énumere les principaux personnages féminins qui animent 1’ceuvre de
Mandiargues — créatures aussi bien imaginaires que réelles, liées a 1’auteur par un rapport
que nous nous attacherons a mieux définir dans les pages suivantes, mais que pour
I’instant nous qualifierons de synecdotique, nous appuyant sur la derniére invocation que
I’écrivain adresse a ses héroines, évoquant le moment ou sa mort les rendra enfin libres

de sortir definitivement de la « boule » ou elles sont prisonnieres :

Egalement je vous aime et je ne saurais vous séparer, belles issues de mon idéalisme,
porteuses de majuscules, mes souveraines, qui étes captives dans la boule que je vois ici
photographiée et qui le resterez jusqu’au coup de la grande hache qui fera que votre prison
éclate et que vous soyez éparpillées dans la totalité comme autant de folles miettes de

moi-méme.*68

« Folles miettes » de I’écrivain, les personnages sont élevés au rang de doubles partiels

de sa personne, suivant un systeme de projection qui se produit a au moins deux niveaux.

D’un coté, lorsque, pour reprendre I’image créée par Mandiargues, les multiples

personnages qui habitent voute cranienne de 1’auteur sont poussés « de ce coté du

467 |bid., p. 183.
468 |bid,
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rideau »*° et transportées sur papier, I’image d’eux qui est réalisée par le biais de
I’écriture est chargée de signaler la présence d’une certaine « facette » de I’auteur dans
I’univers de la narration, ce qui donne lieu a un portrait en morceaux et toujours
changeant, qui prend forme au fil des pages et des ouvrages. Du fait qu’ils sont présentés
par 1’écrivain comme des véritables « miettes » de sa personne, les personnages
contribuent & ouvrir des bréches dans la frontiére instable qui sépare la fiction de la réalité
et a signaler la dimension non pas autobiographique, mais problématique et subjective,
de I’écriture. A travers la faille ainsi ouverte, la vie pénétre dans la narration de maniére
aussi subtile qu’inattendue, donnant lieu a une écriture rapprochable du « roman du Je »

théorisé par Philippe Forest, dans laquelle

La dimension personnelle se trouve revendiquée alors méme que sont mises
systématiquement en ceuvre les procédures romanesques destinées a interdire toute

lecture strictement autobiographique de ces récits.*

D’un autre c6té, les personnages-miettes restent des personnages, c’est-a-dire des étres
de fiction, dont I’existence n’est assurée que par I’imagination de 1’auteur et par le support
fragile de la page écrite. Dés qu’elles ont quitté la voute cranienne et qu’elles ont été
intégrées dans la narration, les étincelles miroitantes de la subjectivité de 1’auteur sont
soumises a un inévitable proceés de figement, qui leur attribue a jamais un certain nombre
des caractéristiques et les ancre dans une succession d’actions qu’elles devront répéter a

perpétuité.

Leur role est alors a la fois essentiel et tragique : les personnages-miettes, étincelles de
vie dont ’existence est limitée au temps d’un récit, sont a la fois promis a I’éternité et a

la disparition :

Rien que le fait de cette feuille blanche, comme un miroir vide encore devant 1’homme

qui commence a songer a ce qu’il écrira, est inquiétant, et il est bien difficile que quelque

469 |bid.
470 Philippe Forest, Le roman, le réel et autres essais, cit., p. 147.
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appréhension de la mort ne se glisse pas entre pareil miroir et la téte qui se penche au-

dessus en commandant la main qui tient la plume?’

écrit Mandiargues, comparant la pratique de 1’écriture avec I’expérience extréme de la
perte de soi qui est la mort. Fragments d’un Je éclaté, ils indiquent le sujet sans pouvoir
le représenter. Cependant, ¢’est justement en vertu de leur fragilité constitutive qu’ils sont
appelés a témoigner de 1’expérience et de la subjectivité de I’auteur de maniere plus vraie
que toute autre forme d’écriture de soi. A ce propos, dans un essai fascinant, au titre

évocateur de « Miroir du roman », Mandiargues explique :

[...] si I’on pense, comme je fais, que ¢’est le roman qui est le miroir du romancier, on
pourra, par la considération de I’ceuvre, arriver a une connaissance de 1’auteur et de ses

méthodes [...] beaucoup plus intime et plus décisive que par le miroir du questionnaire.*’2

Issus de mon souvenir, mes personnages se mettent en moi autant que je me mets en eux.

Je mange ma progéniture et elle me mange.*”

En vertu de la relativité qui lui est propre (« Dans le territoire du roman, on
n‘affirme pas : c'est le territoire du jeu et des hypotheses »*’* rappelle Kundera) le roman
— ou mieux la narration en général, puisque les héroines citées par Mandiargues
appartiennent aussi bien a ses romans qu’a Ses recits courts — permet a 1’auteur de jouer
avec sa propre identité et la soumettre, comme I’écrivent Berranger et Leroy, « au

révélateur inépuisable de la kaléidoscopie »*™.

En projetant sur papier une variété immense de personnages de toute sorte,
Mandiargues réalise un portrait éclaté de sa personne, qui évolue au fil du temps et des

récits suivant I’évolution de I’écrivain. « D’un récit a un autre récit [...], je suis certain

471 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 181.
472 André Pieyre de Mandiargues,Troisieme belvédere, cit., p. 355.

473 1bid., pp. 357-358.

474 Milan Kundera, L’art du roman, cit., p. 101.

475 Marie-Paule Berranger, Claude Leroy, « Plaisir a Mandiargues », in Marie-Paule Berranger,
Claude Leroy, Plaisir a Mandiargues, cit., p. 16.
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que ce n’est plus le méme homme, en moi, qui travaille »*'5, affirme-t-il, contestant une
certaine tendance de la critique a fournir du romancier une image figée, « propre a étre
enregistrée par I’histoire »*7, qui ne tient pas compte des changements qui affectent sans
cesse son caractere et ses idées sur toute sorte de sujet. Ce faisant, il revendique son droit
a se montrer sous des visages multiples, voire contradictoires, dans la vie aussi bien que

dans 1’écriture.

476 André Pieyre de Mandiargues, Troisieme belvédere, cit., p. 356.
477 1bid., p. 357.
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Seconde partie

TOUT EST VERITE, TOUT EST MENSONGE.
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CHAPITRE 1

LE REFUS DU REALISME

L’ceuvre de Mandiargues a souvent été considérée comme une « entreprise de
résistance au réel »*’® constituée de récits complétement imaginaires, situés dans un
espace-temps « panique » soustrait aux contraintes de la raison et de la chronologie. En
effet, les narrations mandiarguiennes, issues de I’admiration de I’auteur pour une tradition
littéraire valorisant le merveilleux et la fantaisie déchainée, defient constamment la
frontiere entre réalité et songe, chronologie et temps mythique. Cependant, les références
aux faits d’histoire, du vingtiéme si¢cle notamment, y sont nombreuses et articulées, au
point qu’il nous paraitrait réducteur de les considérer tout simplement comme des
éléments du décor ou comme des « effets de réel » insérés pour que le bousculement dans

le merveilleux paraisse plus frappant.

Mais comment, et surtout pourquoi, I’auteur, qui a plusieurs reprises a affirmé son
aversion pour toute collusion de la littérature et de la politique, choisit-il de faire de
I’actualité le noyau, ou du moins 1’un des éléments fondamentaux, de certains de ses récits
et romans les plus célébres ? En quoi son écriture de I’histoire se différencie-t-elle de la
litterature réaliste a vocation engagée qui domine la scéne littéraire de la France de

I’aprés-guerre ? Et surtout, est-ce que le refus de I’engagement politique d’empreinte

478 | uc Decaunes, « Dans les années sordides, par André Pieyre de Mandiargues (Gallimard) »,
Cabhiers du sud, n° 294, p. 328.
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sartrienne ou camusienne engendre chez Mandiargues la recherche d’un autre genre
d’engagement ? Dans les pages suivantes nous essayerons de répondre a ces questions.
L’analyse de la nouvelle intitulée « Mil neuf cent trente-trois », publiée en 1976 dans le
recueil Sous la lame, nous permettra de mettre en lumiere quelques enjeux qui nous
paraissent particulierement intéressants, et dont nous discuterons en faisant référence

¢galement a d’autres textes significatifs.

En particulier, nous avancerons I’hypothése que le prétendu désintérét de
Mandiargues face a I’histoire actuelle serait a lire surtout comme la manifestation d’un
certain manque de confiance dans les possibilités du langage, et notamment de 1’écriture
réaliste, de constituer un témoignage authentique de la portée subversive de certains

événements.
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(Dés)engagements

Aucun impératif politico-militaire ne saurait étre regu ni promulgué dans ’art sans
trahison. Le seul devoir du poéte, de I’artiste, est d’opposer un NON irréductible a toutes
les formules disciplinaires. L’ignoble mot d’« engagement », qui a pris cours depuis la

guerre, sue une servilité dont la poésie et ’art ont horreur.*’®

Ces mots, qu’André Breton écrit en 1947 et que Mandiargues reprend en signe
d’admiration dans un essai consacré au Pape du Surréalisme, pourraient bien faire partie
d’un art poétique mandiarguien. En effet, I’écrivain n’a jamais caché ses réserves par
rapport a toute forme d’engagement littéraire ni, plus en général, son désintérét pour les
enjeux de la vie politique. Dans plusieurs entretiens il se dit heureux de n’avoir jamais

voté de sa vie et de n’avoir jamais possédé de carte d’électeur*®

, puisque « en votant, on
se solidarise avec un parti, [...] et si ce parti arrive au pouvoir on se trouve complice ou
tout au moins solidaire des crimes qu’inévitablement il va commettre »*81, Méfiant face
a n’importe quel gouvernement puisqu’a ses yeux « c’est le pouvoir qui est criminel en
puissance »*2 il se déclare orgueilleusement antipatriote et contraire & toute forme de
nationalisme, avec un acharnement et une ironie bien évidents non seulement dans ses

interviews, mais aussi dans ses poémes : « Aux murs des chiottes / J’écris ton nom /

479 André Breton, Seconde Arche, 1947 (cité dans André Pieyre de Mandiargues, Belvédeére, cit.,
p. 64).

480 Mandiargues explique ce refus en faisant référence a un sentiment d’insoumission et de
révolte qu'il partage avec André Breton, dont il écrit : « Son dégodt pour toute victoire, je ne le
comprends que trop, je le partage. C’est le dégo(t que nous avons pour ce qui devient pouvoir,
prend de l'autorité. C’est le dégolt qui m’a toujours empéché, par exemple, de demander une
carte d’électeur ». (André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémaoire, cit., p. 142).

481 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 85.
482 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 143.
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Patriote »*3, récite un poéme dédié « a plusieurs » contenu dans Cartolines et dédicaces,

né du détournement parodique de « Liberté » de Paul Eluard.

Lorsque la Seconde guerre mondiale éclate, c’est de «La marge » que
Mandiargues vit le conflit. Reformé a cause d’une scoliose et de son bégaiement, il ne
prend pas part aux combats ; en revanche, il passe les années de la guerre d’abord a
Arcachon avec sa compagne Leonor Fini, son ami Salvador Dali et Gala, et ensuite, apres
I’armistice signé par Pétain en 1940, a Monte-Carlo, ou il se consacre entierement a la
lecture et a I’écriture. Jusqu’a 1946, il vit dans un isolement volontaire qu’il décrit presque
comme une incubation, préalable a une nouvelle naissance dans un monde qu’il découvre
bouleversé : « Tout avait changeé, totalement changé, une fois de plus ; je ne fus pas surpris

ni décu. J’entrais dans un monde neuf »*,

Le ton détaché¢ que Mandiargues adopte lorsqu’il relate les événements des
« années sordides » peut paraitre surprenant. De la déclaration de guerre de la France a
I’Allemagne, par exemple, il en fait mention dans un petit essai consacré aux solens, ou,
tout en ne niant pas le caractére inoubliable de I’événement, il rappelle aussi sa réaction

relativement désintéressée :

Ce qui rend ma découverte inoubliable est qu’au retour, sur la plage, la mére de Leonor
Fini nous attendait pour nous dire qu’elle venait d’apprendre que la guerre avait déclarée
entre la France et I’Allemagne. Elle en avait entendu la nouvelle a la radio. Ce grand
événement historique, qui n’avait rien de bien inattendu, d’ailleurs, ne me fit pas négliger
mes solens, dont je soignai particuliérement la cuisson. Bien huilés, persillés avec un peu

d’ail, passés au four, je ne me rappelle pas en voir jamais mangé de meilleurs.*®

Alors qu’il serait facile d’interpréter telles affirmations comme des boutades
quelque peu gratuites, il nous parait possible de les considérer plutdt comme des
confessions sinceres, des tentatives d’échapper a la tentation de se parer d’une aura

d’engagement qui ne serait pas authentique. A ce propos, une phrase prononcée par

483 André Pieyre de Mandiargues, L’age de craie, suivi de Dans les années sordides, Astyanax
et Le point ou j’en suis, cit., p. 312.

484 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 117.
485 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 100.
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I’écrivain dans Le désordre de la mémoire sonne comme une sorte de confession, ou du

moins d’analyse impitoyable, de son attitude de jeunesse face a I’histoire de son temps :

si vous me faites reproche d’avoir passé la guerre a me désintéresser de la réalité, je ne
me défendrai pas de votre accusation, et je dirais simplement, une fois de plus, que c’était

ainsi... 8

Aucune ambition de réhabiliter son nom ne transparait des paroles de
Mandiargues ; au contraire, 1’auteur se montre profondément intentionné a échapper au
piége dans lequel tomberent — plus ou moins innocemment — ceux qui apres 1945 cédérent
a la tentation de revenir sur leurs choix politiques pour les renier®®’, ainsi que certains
écrivains, «si fiers de s’étre un jour trouvés du bon coté qu’ils en sont tous devenus
moralistes »*8 qui lui paraissent fonder leur image publique et leur autorité sur la
revendication d’une prétendue supériorité morale. Méme lorsque, des années plus tard,
I’auteur semble revenir sur ses affirmations pour les motiver et les nuancer, ses mots

laissent transparaitre un plus grand souci de réflexion morale que de prise de parti :

486 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 189.

487 « Ala fin de la guerre (la vraie, en 1945), la plupart des gens ont imaginé qu’ils avaient toujours
pensé ce qu'il fallait ou valait mieux penser alors. De méme que la plupart des Italiens se sont
mis a penser de bonne foi qu’ils avaient toujours été antifascistes pendant le régne du fascisme »
(André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 91).

488 André Pieyre de Mandiargues, Jean Paulhan, Correspondance 1947-1968, cit., p. 79. Le 15
mars 1952, Mandiargues écrit a Paulhan : « J’ai devant moi votre Lettre, avec laquelle (est-il
besoin de vous le dire ?) je suis complétement d’accord. Une phrase, surtout, m’enchante: « si
fiers de s’étre un jour trouvés du bon cété qu’ils en sont tous devenus moralistes ». C’est tout a
fait cela qui me les rend insupportables. Et pas seulement Vercors, Sartre, Eluard, mais aussi
Camus et René Char qui renie son passé de (grand) poete pour essayer de « garder une attitude
résistante ». Quelle triste baraque !» (Ibid.). Mandiargues fait ici référence a la Lettre aux
directeurs de la résistance, parue a la fin du mois de janvier 1952 chez les Editions de Minuit.
Dans ce pamphlet, Paulhan contestait I'épuration du milieu éditorial et littéraire opérée par le
Comité national des écrivains, dont il avait démissionné en 1946, et il affirme la nécessité de
repenser le role du Parti Communiste dans le milieu intellectuel et littéraire. Une édition du texte,
comprenant aussi les cing « lettres ouvertes » que Paulhan adressa aux membres du Comité
National des Ecrivains en 1947, un choix de textes parus en réaction a la Lettre et une riche
introduction politico-culturelle a été récemment réalisée par John Flower. Cfr. John Flower, Autour
de la Lettre aux directeurs de la résistance de Jean Paulhan, Exeter ; Bordeaux, University of
Exeter Press ; Presses Universitaires de Bordeaux, 2003.
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Chez moi, il y a aussi un assez violent dégoiit a 1’égard du conformisme et de la morale
majoritaire, qui me pousse a me montrer sous un jour aussi sombre que possible. Mais ce

serait me vanter a rebours que de prétendre que j’ai été insensible au début de la guerre.*®

Dans un contexte intellectuel fortement politisé comme le fut celui de la France
de I’apres-guerre, Mandiargues fait le choix assez peu commun de ne pas se soumettre —
comme Homme aussi bien que comme écrivain — aux contraintes d’une idéologie, afin de
sauvegarder son indépendance esthétique et éthique. Ainsi, tout comme il se situe
volontairement en marge du mouvement surréaliste, lorsqu’il s’agit de politique il
dénonce les dangers potentiels qu’implique I’adhésion a un groupe, revendiquant avec
orgueil la liberté d’osciller « a I’extréme gauche, puis a I’extréme droite et de nouveau a
gauche »*%°, de changer d’avis, et méme de se contredire, accordant la pensée et le
jugement a I’unicité de chaque situation particuliere, puisque 1’engagement authentique
se déclenche chez lui non pas grace a I’analyse rationnelle de la situation sociale ou
économique, mais, affirme-t-il, «suite d’une réaction passionnée qui est d’ordre
moral »*. C’est d’ailleurs a la suite d’une réaction d’ordre moral qu’en 1960 il accepte
de signer le Manifeste des cent-vingt et un, par lequel cent-vingt et un intellectuels
frangais s’opposent a la guerre d’ Algérie et revendiquent le droit a I’insoumission. Visant
« sinon la démoralisation de I’armée, comme il fut dit, au moins une certaine prise de
conscience chez les jeunes soldats du contingent que I’on envoyait en Afrique »*%?, le
Manifeste réaffirme le droit — sinon le devoir — de se révolter lorsque les hommes qui sont
appelés a prendre des décisions d’ordre politique risquent de « se laisser prendre a
’équivoque des mots et des valeurs »*%. Au-dela de toute considération idéologique ou
politique, Mandiargues accepte de signer le Manifeste avant tout parce que, faisant appel

a une prise de conscience généralisée, il répond a une urgence essentiellement morale.

Par contre, en ce qu'elle implique 1’adhésion a un encadrement idéologique et

moral, la politique institutionnalisée — celle des partis, des manifestes, des déclarations

489 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 91.

490 Robert Saint Jean, “Il a le Goncourt et ne s’en doute pas”, Paris Match, 2 décembre 1967, p.
93.

491 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 85
492 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 48.
498 AA. V.V, « Le droit a I'insoumission », Le Monde diplomatique, septembre 2000, p. 28.
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collectives — apparait aux yeux de Mandiargues comme un systéme pervers, qui vise a
oOter au sujet la faculté de jugement au lieu de favoriser « 1’épanouissement de I’homme
actuel »*%*. Dans la vie politique comme en littérature, Mandiargues recherche le choc,
I’esprit révolutionnaire, le défi a la morale traditionnelle, le « coup de revolver » cher a
Breton, méme lorsque cela implique revenir sur ses positions ou s’engager en faveur

d’une cause destinée a 1’échec :

Est-il génant de se contredire, d’ailleurs ? Et dans la triste époque ot nous sommes et ou
des poétes aussi magnifiques qu’Eluard ou que Neruda sont vilainement rabaissés par de
petits cuistres a cause d’un engagement politique qui chez eux a été sincére autant que
désintéressé, je pourrais me vanter de ne jamais leur avoir marchandé mon admiration ni

mon amour 4%

Le principe d’utilité sur lequel se fondent le capitalisme et 1’ordre bourgeois est
associe, selon les mots de Mandiargues, a une force mortifere, alors que toute poussée
révolutionnaire lui parait louable en ce qu’elle représente 1’expression spontanée d’une
force vitale completement anti-utilitariste, visant a la dépense pure et a la transgression
de tout dogme idéologique et moral et proche, en cela, du Potlach tel qu’il a été décrit par
Georges Bataille*®® : « La révolution est un art. Or Monsieur Castro n'est pas un artiste :
on ne peut pas étre un artiste quand on assied son pouvoir sur I'ordre moral »*9 aurait-il
déclaré en 1968, au retour d’un voyage a Cuba ou il avait été invité, avec plus de quatre
cent intellectuels francgais, pour prendre part au Congres culturel de la Havane. C’est
surtout en ce qu’il y voit la manifestation d’un élan vital d’empreinte presque
nietzschéenne que, tres jeune, il est attiré par le fascisme italien des années vingt et trente,
dont il admire le « coté anarchiste [...] assez surprenant »*%, et que plus tard, en 1967, il

déclare de ressentir une affinité profonde avec le socialisme, dans lequel il voit la

494 Maurice Chavardes, « André Pieyre de Mandiargues: “Le capitalisme est orienté vers la
mort” », Témoignage chrétien, 6 novembre 1969, p. 22.

495 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 62.
496 Georges Bataille, La part maudite, précédé de La notion de dépense, Paris, Minuit, 1967.

497 Christian Lionet, « Kouchner et Pauvert, revenus de la révolution cubaine », Libération, 14
mars 1995 <http://www.liberation.fr/evenement/1995/03/14/kouchner-et-pauvert-revenus-de-la-
revolution-cubaine 127062>

498 J. O. Lowrie, « Entretien avec André Pieyre de Mandiargues », cit., p. 79.
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meilleure alternative au « machiavélisme » du systeme capitaliste et a la stagnation
sociale que ce dernier implique : « Ainsi, pour moi, le capitalisme est le mal, parce qu’il
est orienté vers la mort, alors que son contraire, ce qui a « un sens ascendant », comme

disait Breton, va avec un certain socialisme »*%,

Tandis qu’il prend les distances du matérialisme de I’idéologie marxiste, « sorte
d’évangile qui depuis un siécle a considérablement vieilli et sur lequel est en train de

s’élever une autre patristique plus ennuyeuse et plus mal écrite que la premiére »°%, il

n’hésite pas a louer la force révolutionnaire du parti communiste, ainsi que I’engagement

social « notamment [d]es communistes frangais et italiens », qui lui semblent

les seuls hommes de parti résolus a lutter contre 1’injustice sociale et a améliorer autant
qu’il se pourra la condition des hommes, a changer la vie, comme disaient autrefois les

surréalistes.>0!

A la fin des années soixante, peu aprés avoir remporté le Goncourt, il explique

rétrospectivement les choix politiques qu’il a pris au cours de sa vie :

Par tempérament, je suis porté aux extrémes, en vrai manichéen, capable de justifier des
conceptions opposées. C’est ainsi qu’a seize ans, je lisais “L’Humanité”. Par défi. Avant
la guerre, j’éprouvai de la sympathie pour le fascisme, par amour de I’Italie et par haine
de ce qui, dans le monde anglo-saxon, donnait la primauté a I’argent et aux affaires. La
défaite de 1940 ne m’a pas ému. La résistance, sous Vichy, m’a laissé sceptique, parce
que, a mes yeux, elle s’enfermait trop dans le concept de patrie. C’est ’antisémitisme

nazi qui m’a fait réfléchir. L’aprés-guerre m’a retrouvé anarchiste.>%

499 Maurice Chavardes, « André Pieyre de Mandiargues: “Le capitalisme est orienté vers la
mort” », cit., p. 23.

500 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., pp. 144-145.
501 |pjd., p. 145.

502 Maurice Chavardes, « André Pieyre de Mandiargues: “Le capitalisme est orienté vers la
mort” », cit., p. 23.
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La liberté de jugement, I’indépendance intellectuelle et éthique, 1’insoumission
par rapport a toute doctrine, semblent donc déterminer le rapport de Mandiargues a la
politique bien plus que le désintérét superficiel dont il a parfois été taché. Se déclarant
« trop fidele pour prendre parti sans avoir la certitude d’une liaison définitive »°%3,
pendant toute sa vie il refuse de s’engager en faveur d’un parti — méme a des moments ou
I’engagement semble constituer une prérogative nécessaire de 1’intellectuel moderne —

non pas pour S’abstraire de 1’histoire socio-politique de son temps, mais pour garder

intacte son regard critique et éviter de soumettre son art au controle d’une idéologie.

Dans cette perspective, serait-il possible de considérer le choix de Mandiargues
de rester en marge du débat politique aussi bien dans la vie — gardant celle qu’Eric Dussert
a justement appelé une attitude de « mesuré »%4 — que dans 1’écriture — refusant le
« nouveau réalisme » qui prend pied dans I’aprés-guerre — comme la manifestation d’une
interrogation profonde, portant a la fois sur ’essence méme de 1’Histoire et sur les
pouvoirs de I’écriture de participer a ses bouleversements ? Pour essayer de répondre a
ces questions, nous nous pencherons maintenant sur quelques textes mandiarguiens ou
I’Histoire est convoquée a des moments et dans des maniéres trés différentes ; la nouvelle
« Mil neuf cent trente-trois » servira de fil conducteur d’un discours que I’analyse de
quelques passages tirés d’autres textes nous permettra d’enrichir, faisant résonner la
relativité extraordinaire qui est, nous parait-il, I’une des caractéristiques saillantes de

I’ceuvre de 1’auteur.

503 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 145.

504 Eric Dussert, « Un amateur d’'imprudences », in Marie-Paule Berranger, Claude Leroy, Plaisir
a Mandiargues, cit., p. 102.
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Mil neuf cent trente-trois

Publiée dans le recueil Sous la lame, « Mil neuf cent trente-trois » est divisée en
deux parties, situées respectivement dans les deux villes italiennes de Fano et Ferrara. La
nouvelle raconte les flaneries d’'un homme, Abel Foligno, qui en pleine nuit s’enfuit de
sa chambre d’hotel pour des raisons mystérieuses ; le lecteur découvre apres quelques
pages que Foligno est parti de sa chambre pour s’échapper a la tentation soudaine et
incontrblable de tuer sa femme, qui dormait a son coté. Apres une flanerie nocturne dans
une Fano peuplée de gendarmes, Foligno prend un train pour Ferrare, ou la présence du
fascisme est partout évidente. Dans les quatre jours qu’il passe dans la ville émilienne (et
pendant lesquels, en Sicile, meurt Raymond Roussel), il boit, il assiste a un certain
nombre d’épisodes de violence, il hésite a entrer dans des maisons de plaisir, il apprend
I’arrivée de Italo Balbo aux Etats Unis, il a une affaire avec une prostituée a 1’allure
d’hermaphrodite. A la fin du récit, il se demande : « Pour ce beau pays, sans doute, cela
finira mal... Et pour moi, comment cela finira-t-il ? Ou, plus sérieusement, comment vais-

je finir ? ».

Contrairement a bon nombre de nouvelles mandiarguiennes, qui se développent
dans des espaces et des temps indéfinis, sinon presque oniriques, « Mil neuf cent trente-
trois » est explicitement située dés I’incipit. Le titre encadre le récit dans une période
historique et politique bien définie: en Italie 1933 est la douzieme année de
gouvernement fasciste ; le 30 janvier Hitler assume le gouvernement de 1’ Allemagne, ce
qui prélude au second conflit mondial ; en Espagne, au mois de décembre, une vague
d’insurrections anarchiques contestent violemment le nouveau gouvernement de centre-
droite a peine élu ; en France la propagande hitlérienne se diffuse progressivement, et
Gaston Bergery fonde un mouvement antifasciste, nommé le « Front commun contre le

fascisme, contre la guerre et pour la justice sociale ».
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En outre, au tout début de chaque section un repére géographique est fourni au
lecteur, ainsi que les informations nécessaires pour situer la narration a un moment précis

de la journee :

Fano. La nuit n’est pas trés obscure, quoiqu’il n’y ait pas de lune et que I’on ne voie pas
beaucoup d’étoiles dans la vaste portion de ciel couleur de cendre qui est limitée au nord

par les murs de la forteresse Malatesta, sur la place du méme nom.%%

Ferrare. Quatre coups ont tinté, du c6té de 1’église de San Gregorio, mais les ruelles du
quartier médiéval sont désertes a cette heure de ’apreés-midi avec plus de rigueur qu’elles
ne le seront sous le pauvre éclairage qui va leur étre donné a la nuit venue, et le soleil
n’encourage guere a piétiner longuement sur de petits pavés brilants comme les galets

d’une plage.>%

A ceci s’ajoute une indication supplémentaire : comme dans toutes les nouvelles
du recueil, au bas de la derniere page nous trouvons une ultérieure indication spatio-
temporelle, qui signale le moment ou I’écriture a été achevée : « Paris, le 30 janvier
1976 »*°7. Comme le fait remarquer Lise Chapuis, & partir des années soixante il arrive
assez souvent que Mandiargues date ses textes en prose, alors que pour certains poemes
un certain nombre de dates sont déja insérées pendant les années cinquante. Dans cette
indication paratextuelle, affirme Chapuis, il y a « une volonté auctoriale que Gérard
Genette définit comme étant de nature discursive, annotation personnelle qui prend le
lecteur & témoin »°%. En ce qu’elle découle de la volonté de I’écrivain de relier le texte a
sa propre biographie, ainsi que d’établir une communication directe avec le lecteur — le
prenant a témoin d’une expérience qui est avant tout une entreprise d’écriture — cette
pratique ouvre la voie a un certain nombre de pistes de lecture d’ordre autobiographique,
portant aussi bien sur le moment de I’expérience vécue que sur celui de sa mise en mots.

Dans une interview avec Aliette Armiel, Mandiargues se montre d’ailleurs bien conscient

505 André Pieyre de Mandiargues, Sous la lame, cit., p. 11.
506 bid., cit., p. 41.
507 |bid. p. 71.

508 | jse Chapuis, « L’ltalie palimpseste. Permanences italiennes dans I'écriture narrative d’André
Pieyre de Mandiargues », cit., pp. 36-37.
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du réle que la datation peut jouer en faveur des critiques et, faisant référence a un poéme

écrit en 1988, il avoue :

Je regrette de ne pas avoir daté ainsi tous mes livres. A partir du moment ou on sait
quelque chose sur la vie d’un poéte, c’est tres précieux de connaitre la date ou un texte a
été terminé. Pour un critique, il n’y a pas de meilleure source de glose que celle-la. Je
crois que c’est une excellente habitude que je souhaiterais voir partagée par la plupart de

nos écrivains et poétes.5%

A partir d’un corpus d’avant-textes inédits, en partie de propriété de Gérard Macé
et en partie conservés a I’IMEC, Caecilia Ternisien a reconstruit la longue genese de la
nouvelle. Selon sa datation, les premieres amorces remonteraient a 1933 ou 1934, soit
peu apres I’expérience biographique qui est a I’origine du récit, et que 1’auteur rappelle

dans un de ses derniers entretiens :

j’ai été a Ferrare au moment de 1’arrivée de 1’esquadrille de Balbo aux Etats-Unis, et tout

ce que je raconte dans le premier conte, je 1’ai vu. [...]

[J]e n’ai découvert que plus tard que ¢’était le jour, en effet, de ce Te Deum fasciste, de

arrivée de Balbo - que mourait Raymond Roussel dans I’h6tel de Palme a Palerme... 1

Comme il arrive souvent chez Mandiargues, « Mil neuf cent trente-trois » se
présente comme un récit a la troisiéme personne, alors qu’il est «ressenti a la
premigre »°'1, Mandiargues connait bien Ferrare, la «cité métaphysique »**? qu’il a
appris a connaitre en compagnie des peintres métaphysiques et notamment de De Pisis,

I’oncle de Bona. Entre 1933 et 1976 il s’est rendu en Italie a plusieurs reprises, il a vu le

509 Aliette Armel, « Les multiples visages d’André Pieyre de Mandiargues. Entretien », cit., p. 104.
510 3, O. Lowrie, « Entretien avec André Pieyre de Mandiargues », cit., p. 79.

511 « [QJuand je raconte une histoire, méme a la troisieme personne comme je le fais le plus
souvent, c’est a la premiére personne que je ressens ce que jimagine qui arrive a mon
personnage. Vraiment, je me mets dans sa peau, avec ce bonheur dont je ne cesse pas de
parler... ». André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 160.

512 André Pieyre de Mandiargues, Le cadran lunaire, cit., p. 95.
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fascisme subir I’influence du nazisme et se parer d’un racisme et d’un antisémitisme qui
lui étaient d’abord étrangers, il a constaté les dégats que la catastrophe inouie de la
Seconde guerre mondiale a provoqué dans I’Italie qui lui est tant chére, comme une lettre

envoyee a Jean Paulhan le 20 septembre 1948, entre autres textes, le témoigne :

Apres la Suisse, j’ai passé cing jours a Milan. Quoiqu’on ait beaucoup reconstruit, les
quartiers du sud de la ville, qui sont seulement des habitations et des plus pauvres gens,
sont encore plus qu’a moitié en ruines ; toutes les maisons éventrées par les bombes
jusqu’au [sic] plus profondes caves. [...] A Venise, il n’y a pas de ruines, et [’on pense a

des spectacles plus gracieux que des pendaisons.®

Aussi, en élargissant le regard au-dela de I’Italie, au fil des années il a assisté a la
guerre civile en Espagne et a la prise de pouvoir du général Franco, il est descendu dans
la rue avec les manifestants de 19684, il a dénoncé les dangers du nationalisme sur les
pages de la revue 14 juillet>®®... Le jeune Mandiargues désintéressé de la politique mais
exalté par la portée révolutionnaire du fascisme a élargi son regard, approfondi son
expérience du monde, réfléchi a I’histoire, a ses avatars, a la possibilité pour I’écrivain de
prendre position a travers son ceuvre : « Je souhaite que 1’écrivain ait un pouvoir sur
I’histoire des hommes. Pourquoi pas ? N’oublions pas que 1789 a été fait par les

philosophes. .. »6 déclare-t-il en 1969.

La lente et minutieuse élaboration de la nouvelle se fait suivant un détachement

progressif de I’anecdote au profit de I’adoption d’une perspective plus large et d’une plus

513 André Pieyre de Mandiargues, Jean Paulhan, Correspondance 1947-1968, cit., pp. 32-33.

514 « Je vous avouerai que, pour la premiére fois dans ma vie, je suis descendu dans la rue, avec
les manifestants... » Maurice Chavardes, « André Pieyre de Mandiargues : “Le capitalisme est
orienté vers la mort” », cit., p. 23.

515 « J'ai [...] écrit dans 14 juillet, cette petite revue fondée par ce narrateur trés intellectuel et trés
intelligent, Maurice Blanchot. J’ai toujours été assez antipatriote et pour une fois que je trouvais
une revue pour accueillir mon antipatriotisme, je n’y ai pas été par quatre chemins. J’ai écrit : “Il
n’y a aucune différence entre le nationalisme et le patriotisme, ils sont aussi inséparables que le
chancre I'est du tréponéme. Cette phrase a été remarquée par certaines personnes, elle a été en
particulier publiée par le journal de I'O.A.S. en Algérie avec la mention “Nous ferons nos
comptes” ». Aliette Armel, « Les multiples visages d’André Pieyre de Mandiargues. Entretien »,
cit., p. 101.

516 Maurice Chavardes, « André Pieyre de Mandiargues : “Le capitalisme est orienté vers la
mort” », cit., p. 23.
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profonde réflexion: au fil des réécritures, observe Ternisien, «la matiére
autobiographique et I’argument central du meurtre s’estompent progressivement au profit
de la déambulation qui permet au héros de s’affranchir de la pulsion de meurtre »°7.
Amorceé dans les carnets au début des années trente, mais rédigé bien plus tard dans sa
forme définitive, « Mil neuf cent trente-trois » est avant tout un récit de la mémoire —a la
fois personnelle et historique. 11 ne nait pas du choc, ni de I’exaltation, suite a I’expérience
directe, mais il est le produit d’une distillation lente, d’un de ces procés alchimiques qui
tant fascinent Mandiargues ; c’est un récit « de I’aprés », achevé dans un espace-temps

différent par rapport a celui de I’expérience, formulé a partir d’une longue élaboration

pendant laquelle le vécu est intériorisé, transformé, mélé a I’imagination.

Notre hypothése est que dans la nouvelle, que nous analyserons dans sa forme
achevée et publiée en 1976, I’attitude de scepticisme, voire de méfiance, que I’auteur a
plusieurs fois affirmé de ressentir, se traduit en une réflexion a la fois esthétique et
¢thique, portant sur les rapports complexes qui lient I’histoire a la pratique littéraire. En
particulier, nous observerons qu’au fil des pages un discours prend forme dénongant
I’impossibilité d’élaborer une écriture de I’histoire collective qui puisse se parer de
quelque prétention de véridicité, puisque des que 1’écriture a lieu, la complexité du fait
historique est nécessairement réduite, soumise a la linéarité de la parole écrite. Au
contraire, 1’adoption d’un point de vue strictement subjectif, ainsi que d’un langage
faisant recours a la fiction, permettrait a 1’auteur de faire résonner dans son texte 1’écho
de la valeur symbolique et humaine de 1'événement, ainsi que d’insérer 1’exceptionnalité
du fait spécifique dans le cadre d’une temporalité non-linéaire, dominée par la cyclicité

et la variation.

**k*k

Le théatre du pouvoir.

A T’appui des observations avancées par Caecilia Ternisien, dans le paragraphe

précédent nous avons défini « Mil neuf cent trente-trois » comme un «récit de la

517 Caecilia Ternisien, « Sur la phrase de Mandiargues dans “Mil neuf cent trente-trois "»,
Poétique, n° 172, 2012, p. 459.
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mémoire », mettant 1’accent d’un c6té sur les sources autobiographiques et historiques
qui donnent lieu au récit, de I’autre c6té sur le processus de réélaboration que 1’expérience
vécue de I’auteur a subi au cours des années et des réécritures. La mémoire représente
I’un des enjeux majeurs auxquels sont confrontés les personnages et les narrateurs
mandiarguiens, ainsi que 1’un des plus problématiques ; lorsque le cadre s’élargit et qu’il
est question de la mémoire collective et historique, ainsi que de l'inscription de 1’histoire
dans un texte — soit il « veridique » ou de fiction — la complexité de 1’enjeu ne peut que

ressortir dans toute son intensité.

L’un des ¢éléments qui ressortent avec plus de prégnance d’une premicre lecture
est I’abondance des références a des personnages célebres de 1’histoire politique et
artistique, aussi bien ancienne que récente. De la famille Malatesta, évoquée par le nom
de la place ou le lecteur rencontre Abel Foligno pour la premiére fois, jusqu’a Lorenzo
de’ Medici, dont Foligno rappelle le Triomphe de Bacchus juste avant de se tuer d’un
coup de pistolet, les personnages mentionnés sont multiples : les poétes Tennyson et
Swinburne, la Reine Victoria, Jeanne de Barry (qui fut la maitresse de Louis XV), les
empereurs Titus et Auguste, Italo Balbo, Raymond Roussel, le compositeur Carlo
Gesualdo sont convoqués au fil du récit, tissant un réseau de références aussi serré
qu’énigmatique. Dans quels contextes ces personnages sont-ils évoqués ? Dans quel but ?
Comment les multiples références a I’histoire interagissent-elles avec le récit principal,
concernant les avatars d’Abel Foligno ? Quel genre de discours sur I’histoire contribuent-
elles a introduire dans la narration ? Dans les paragraphes suivants nous essayerons de
répondre a ces questions, qui nous aiderons a esquisser un discours plus vaste portant sur

la conception mandiarguienne de I’histoire et, surtout, de 1’écriture de I’histoire.

Dans les toutes premieres pages de la nouvelle Abel Foligno est a Fano, errant

dans les rues sombres d’une ville nocturne que le narrateur présente comme il suit :

Fano. La nuit n’est pas trés obscure, quoiqu’il n’y ait pas de lune et que I’on ne voie pas
beaucoup d’étoiles dans la vaste portion de ciel couleur de cendre qui est limitée au nord
par les murs de la forteresse Malatesta, sur la place du méme nom. A cause de cette
couleur, peut-étre, le ciel et accessoirement la nuit ne montrent pas I’immense profondeur
verticale que I’homme se croit en droit de voir en eux et désire quand il s’est aventuré
dehors a I’heure ou tous les autres dorment et que dans la solitude il regarde en I’air. Au

contraire, on dirait que le ciel, au-dessus du piazzale, manque d’altitude, et il y a dans son
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aspect quelque chose d’artificiel et de suspendu qui fait vaguement penser a une cloison
ou méme a un dais et qui n’est pas sans rapport avec le mot un peu ridicule de

« firmament »%8,

Un élément saute immédiatement aux yeux en lisant cet incipit : 1’aspect théatral
de la description, qui s’exprime aussi bien au niveau de la forme que du contenu. Comme
dans une des didascalies que 1’on trouve assez communément en ouverture des pieces
théatrales, 1I’auteur fournit de maniére synthétique les indications nécessaires a la mise en
scéne : le nom de la ville et quelques renseignements sur 1’éclairage, la couleur du
plafond, les éléments essentiels du décor. Au niveau du contenu, ce qui est donné a voir
au lecteur n’est qu’une portion trés limitée de 1’espace urbain, une sorte de boite dont
chaque paroi recouvre la fonction d’un des éléments essentiels d’une scéne de théatre :
derriere le protagoniste, les murs de la forteresse servent de toile de fond ; sous ses pieds,
le périmetre du piazzale correspond aux bords du plancher ; en haut, quelque chose dans
le ciel rappelle un dais, et fait imaginer la possibilité qu’un rideau puisse €tre tiré pour
fermer le cadre de scéne, alors que sur la téte de Foligno s’étend un ciel qui manque

bizarrement d’altitude, tout comme le plafond d’un théatre de marionnettes.

En poursuivant la lecture, nous découvrons que la composition du décor prévoit
aussi des figurants, et nous rencontrons des personnages qui, n’ayant aucune fonction
évidente dans le déroulement de la narration, contribuent a la caractérisation du cadre tout
comme la forteresse ou le ciel peint en gris. A travers les yeux de Foligno et les mots du
narrateur, nous assistons a la parade nocturne d’un groupe de carabiniers-comédiens,

silhouettes sans épaisseur ni role, que le narrateur rapproche a « de grandes marionnettes
519

[...] plus qu’a des acteurs en chair et en os »

Des silhouettes ont surgi au coin de la forteresse, devant lagquelle elles vont passer tout a
I’heure. Leurs uniformes ou le rouge des épaulettes et des bandes du pantalon ressort sur
le noir, les bicornes qui les coiffent, suffisent a leur enlever non pas toute humanité mais
la plus grande part des liens ou simplement des rapports qu’il pourrait y avoir entre elles

et le monde réel. Ce sont des personnages de théétre qui proceédent avec une lenteur

518 André Pieyre de Mandiargues, Sous la lame, cit., p. 11.
519 |bid., p. 15.
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étudiée devant un décor inspiré par la double notion d’architecture et de nuit, décor
d’esprit classique autant que romantique, et ils marchent si prés I’un de I’autre que 1’on
dirait qu’ils se tiennent par la main. [...] Parlent-ils vraiment, comme il semble, ou font-
ils semblant, ce qui reviendrait au méme a condition qu’ils aient soupcon d’étre
observés ? Ou au contraire jouent-ils a étre des comédiens en profitant d’une heure ou nul

ne les regarde ?°2°

Qui sont ces personnages ? Sont-ils des comédiens qui jouent les carabiniers ? Ou
bien des vrais carabiniers qui s’amusent a jouer une comédie ? Ou encore les deux choses

a la fois ? « Peu importe a Foligno »°?*

, qui est désormais devenu lui-méme un acteur a
part entiére puisque, montrant un certain degré d’interaction avec les figurants, il
s’éloigne tout doucement « pour ne pas avoir I’air de fuir »°?2 et il rejoint le milieu de la
place (ou de la scéne), ou sa figure est mise en évidence par un éclairage bien soignée :
« Il a eu I’impression d’étre saisi dans des faisceaux lumineux de projecteurs »°23, nous

renseigne le narrateur.

Ce qui est certain est que la création d’un espace narratif aux connotations si
fortement théatrales plonge le texte dans une dimension trouble, dont 1’ancrage dans la
réalité historique est a la fois annoncé et mis en cause : si, comme 1’écrit Sartre, dans la
lecture « nous sommes en présence d’un monde et nous attribuons a ce monde juste autant
d’existence qu’a celui du théatre, ¢’est-a-dire une existence compléte dans 1’irréel »24 e
choix de reconduire explicitement I’action a un modéele théatral redouble la fiction, minant

I’effet de réel que les informations spatio-temporelles fournies dans les premiéres lignes

visaient a engendrer.

La théatralité est une donnée fondamentale de 1’espace italien, tel qu’il est vécu
aussi bien par le personnage, que par I’auteur méme. Dans la deuxieme partie de la

nouvelle, lorsque Foligno est désormais arrivé a Fano, le narrateur commente :

520 |bid., pp. 14-15.
521 bid., p. 15.

522 bid.

523 |bid.

524 « En réalité, dans la lecture comme au théatre, nous sommes en présence d’un monde et
nous attribuons a ce monde juste autant d’existence qu’a celui du théatre, c’est-a-dire une
existence compléte dans l'irréel » Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, Paris, Gallimard, 1940, p. 87.
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A quatre heures du matin comme a quatre heures de I’aprés-midi en été, s’était-il
dit, les villes d’Italie sont-elles donc un théatre unique, toujours et partout le
méme, ou tout pourrait se jouer et ou rien jamais ne se joue ? Pour lui, cependant,
le spectacle avait eu lieu ; un spectacle ot il n’est pas certain d’avoir su rester dans

son role favori de spectateur. ..>?

Dans la perception de Foligno, il est aisé de lire en filigrane la référence a une
expérience réelle que Mandiargues vécut dans les années immédiatement précédentes a
I’éclatement de la Seconde guerre Mondiale : un voyage en Italie qu’il fit en 1938 avec
Meret Oppenheim « malgré I’interdiction des autorités francaises aux Frangais d’aller en
ce pays », et dont il relate dans Un Saturne gai: « A Venise, a Ferrare, a Mantoue, 1’Italie
fut pour nous le merveilleux théatre qu’elle est aujourd’hui encore, et je n’eus pas
I’impression qu’il y elit de complot dans les coulisses »*%%. Foligno, « miette » de l'auteur
dans I'espace textuel, plongé dans un décor aux traits a la fois inquiétants et irréels, est
porteur du mélange d'émerveillement et d'incrédulité éprouvé par Mandiargues face aux
beautés du Pays qu'il aime, ainsi qu'aux bouleversement inattendus que ce dernier a dd
subir dans I'histoire récente. Tout au long du récit, sa déambulation se fait dans un décor
a la fois situé dans I'histoire et frappé d'irréalité, toujours a la limite entre la réalité et le

songe.

Comment lire cette déréalisation programmatique du cadre spatio-temporel ?
Dans la phrase mentionnée ci-haut, Mandiargues affirme ne pas avoir remarqué, lors de
son voyage en Italie en 1938, aucun signal de la catastrophe imminente, alors qu’en effet
des bouleversements gravissimes étaient en cours (parmi lesquels la promulgation des
lois raciales, annoncées par Mussolini le 30 septembre de la méme année) que
difficilement il aurait pu ignorer. Plutot qu’une réelle indifférence aux sorts socio-
politiques du pays, il nous semble pouvoir lire dans cette phrase I’expression la plus

sincere d’une incrédulité profonde face aux événements qui se produisent autour de lui :

525 André Pieyre de Mandiargues, Sous la lame, cit., pp. 49-50.
526 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 87.
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tout comme Sigismond dans La marge, Mandiargues s’enferme dans sa bulle et il refuse
de croire a une réalité qui assume de plus en plus 1’aspect d’un songe — ou d’une énorme

mise en scene.

La narration qu’il propose dans Un Saturne gai d’un épisode survenu en 1937

contribue a motiver notre lecture :

Pendant 1’été de 1937, je fis un assez long voyage en voiture, tout seul, de Paris a
Constantinople. En Allemagne, je ne crois pas que j’aie été I’objet de la moindre
surveillance policiére, quoique de petites folies faites pendant les jours et les nuits que je
passai & Munich eussent pu attirer 1’attention sur moi. J’avais un revolver dans la boite a

gants de ma Buick, ce qui n’était peut-&tre pas raisonnable. [...]

Je me trouvai a Trieste au moment de la visite de Mussolini dans cette ville ; ma chambre
d’hotel donnait sur la rue ou le Duce passa en voiture découverte et je fus surpris, presque
vexé, de n’avoir subi aucun contrdle. Mon revolver était toujours dans la boite a gants et

j’aurais pu tirer sur le dictateur en toute tranquillité, si I’'idée m’en était venue !°%

Tandis qu’en Allemagne comme en Italie des systemes de répression de plus en
plus imposants sont mis en place aussi bien pour suffoquer toute expression de
dissentiment que pour démontrer la puissance du gouvernement et 1’efficacité de ses
ressources militaires, Mandiargues fait ’expérience directe des failles de cet apparat de
controle. La parade a laquelle il assiste de la fenétre de son hotel est alors revétue d’un
halo de faiblesse qui mine sans appel sa crédibilité, laissant dans 1’esprit de 1’auteur
I’impression d’avoir assisté a un spectacle vide d’épaisseur et de sens: « Rentré en

France », commente Mandiargues,

je pensai que la police était faite aussi mal dans les pays totalitaires que chez nous, et je
me demande aujourd’hui quelle est la part du mythe dans tout ce qui se raconte a ce

sujet.>?

527 |bid., pp. 86-87.
528 |bid. p. 87.
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Ainsi percue, I’histoire — du moins I’histoire destinée a étre enregistrée dans les
livres d’histoire, celle faite de grands hommes et de grands événements — revét la forme
d’un énorme spectacle dépourvu de signification, dont les acteurs principaux, tout comme
les carabiniers qui traversent la place de Fano dans « Mil neuf cent trente-trois », n’ont
pas plus d’épaisseur que des silhouettes. Privés de leur voix et de tout attribut permettant
de les identifier comme des sujets indépendants du groupe dont ils font partie, relégués
au fond d’une sceéne de théatre ou le seul lieu qui leur est associé est un batiment dont la
fonction méme n’est pas claire (« Vers la forteresse il s’est retourné ; il se demande si elle
a fonction de caserne ou de prison dans 1’actualité ; la dureté de ses plans lui est
agréable »)°%, les carabiniers sont dévétus de leur role de garants de 1’ordre et de

I’autorité et ils sont abaissés au rang de simulacres vides.

Un discours d’ordre politique se glisse ainsi entre les lignes de 1’ceuvre
mandiarguienne : il s’agit d’un discours profondément antiautoritaire et antimilitariste,
visant a dévoiler la partie de fiction (de théatre) sur lequel se fonde tout pouvoir d’ordre
politique, jusqu’a tourner ce dernier en dérision. Lorsqu’il n’est pas soutenu par la volonté
pure d’agir en faveur de 1’épanouissement de ’homme, le pouvoir est une vanité des plus
méprisables ; un jeu de mots que I’auteur a noté dans ses carnets, désormais déposés a
'IMEC, et qu’Eric Dussert a rendu publique, synthétise bien Iattitude a la fois

profondément critique et joyeusement ironique de Mandiargues :

Occident vaincra

Occident vain rat.>3°

Comme le remarque trés justement Manuel Garcia Cartagena, 1’antimilitarisme
est un fil rouge qui traverse toute l'ccuvre mandiarguienne, témoignant d'un inteérét de
I'auteur pour les enjeux socio-politiques et historiques bien plus important gu'il ne soit,
en général, estime par les critiques. Pour n'en donner qu'un autre exemple, le méme
procédé de fictionnalisation du référent est mis a l'ceuvre dans La marge, dont l'intrigue

se joue dans une Barcelone aussi militarisée a lI'apparence qu'insoumise dans I'esprit.

529 André Pieyre de Mandiargues, Sous la lame, cit., p. 12.
530 Eric Dussert, « Un amateur d’imprudences », cit., p. 103.
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Arrivé dans un quartier particulierement louche de la ville, peuplé de prostituées et
d’ivrognes, Sigismond contemple le spectacle morne constitué par un couple de militaires
au visage couleur de la mort et de la maladie, complétement désceuvrés, immobiles sous
les guirlandes qui témoignent d’une vitalité libertaire désormais suffoquée, sans d’autre
fonction que de servir de simulacre pour un pouvoir auquel le peuple ne reconnait aucune

[égitimité :

Du c6té du Paralelo, au début, c’est un pire boyau qu’au débouché sur la Rambla. Si
défoncé est le pavement qu’il ne faut regarder qu’a ses pieds, ou s’arréter si I’on veut
regarder dans de jolis et misérables bouges ou des vieux boivent avec des gamins qui déja
leur ressemblent, sous des guirlandes de papier noirci comme s’il avait été découpé avant
la guerre civile. Deux policiers a la face verte, qui fument de puants petits cigares, ont
mission de rappeler le régime du furhoncle aux égarés ou aux ivrognes qui auraient eu le

bonheur de I’oublier.?3!

Quand ils ne sont pas insérés dans des cadres renvoyant au théatre de maniére
explicite, les soldats — et plus en général les membres des forces de 1’ordre — sont
néanmoins représentés dans des situations spécialement construites pour que 1’absurdité
du role qu’ils sont appelés a recouvrir ressorte dans tout son grotesque. Conduisant a
haute vitesse en direction de la plaza de Espafia, Sigismond pense a ralentir avant de
rejoindre la place parce qu’il s’attend a y trouver de la police. En effet, des policiers sont
présents sous la place ; cependant, au lieu de surveiller un lieu de si grandes centralité et
importance symbolique, ils sont occupés dans une tache beaucoup moins
ambitieuse : diriger la circulation, rendue particulierement intense par les « files de
voitures qui par I’avenue de José Antonio vont aux plages »°*2. Encore plus iconoclaste
est le traitement qui est impose, dans le méme roman, a un autre groupe de soldats, que
Sigismond observe alors qu’ils sont occupés a monter la garde devant une affiche dont le

message contredit ironiquement la raison méme pour laquelle ils se trouvent a Barcelone :

531 André Pieyre de Mandiargues, La marge, cit., p. 97.

532 |bid., p. 114.
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Il arrive sur la vaste place de la Paz, devant une sorte de caserne ou deux fonctionnaires
en uniforme couleur de bran, baionnette au fusil, montent la garde, et le mot paz, qu’il a
lu au coin de I’édifice, s’impose a ses yeux derechef sur une affiche que veillent les
soldats de Castille plantés agressivement dans la cité catalane. Leur aspect peu engageant
fait qu’il leur tourne le dos, sans lire davantage (malgré la grande disponibilité qu’il y a
en lui, a la maniére d’un homme que 1’on aurait saigné et que le coup de lancette a rendu

ouvert a tout venant).>%

Marionnettes dans le grand théatre de I’histoire, les militaires sont privés de leur
essence humaine, ce qui, dans la deuxieme partie du passage cité ci-dessus, est rendu
encore plus évident par la double référence a la matiere organique qui compose le corps
humain : d’un co6té, la couleur des uniformes évoque celle des excréments, qui sont
matiere morte, inutile, repoussante — abjecte ; de I’autre c6té, I’image du sang évoque la

vie, la violence, la chaleur.

En général, dans les récits comme dans les poemes en prose, l'appartenance a un
corps militaire sancit une dépersonnalisation qui abstrait le sujet de la communauté
humaine, jusqu'a le condamner au mépris et a l'exclusion. C’est le sort qui touche, entre
autres, au jeune officier qui essaie d’aborder Rébecca Nul. Rébecca, « miette » de
Mandiargues dans 'univers textuel de La motocyclette, « voit dans la condition militaire
une sorte de pénible maladie a laquelle les jeunes hommes difficilement échappent, mais
dont ils devraient avoir quelque honte »%3*, et elle éprouve une telle répulsion face aux
symboles de l'autorité qu'elle est préte a refuser la parole a un soldat, en vertu du fait
qu'elle ne reconnait en lui qu'un « servant de la mort ». Dans ce cas aussi, I’épisode — qui
appartient au passé¢ de Rébecca et qui lui revient a 1’esprit a la suite de la rencontre d’un
autre groupe de militaires alors qu’elle file vers 1I’Allemagne a bord de sa Harley
Davidson — est inséré dans un passage a ’allure explicitement théatrale, dans lequel,
comme dans « Mil neuf cent trente-trois », les soldats sont assimilés a des mannequins,

indistinguables 1’un de 1’autre :

533 |bid., p. 35.
534 André Pieyre de Mandiargues, La motocyclette, cit., p. 83.
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Capots ouverts, les tourelles des chars présentent des tétes de militaires et parfois le buste
aussi, comme des mannequins en des vitrines de modes ; les tracteurs et des camions a

plate-forme montrent tout entiers des individus de la méme espéce [...].

Et elle se rappelle un jeune officier, lieutenant sans doute (le grade étant par elle évalué
moins aux galons ou insignes qu'a I'age), qui l'avait abordée dans la rue, & Haguenau, en
lui faisant compliment sur ses « jolies jambes d'oiseau ». « Allez donc vous habiller en
homme, si vous voulez parler aux femmes », lui avait-elle répondu sans douceur, irritée

par ce qui dans son jugement était la livrée d'un servant de la mort.5%®

Dans « Mil neuf cent trente-trois » comme les autres exemples cités, les
représentants du pouvoir, et notamment de 1’ordre militaire, sont insérés dans des cadres
aux traits manifestement théatraux, et ils sont décrits comme des silhouettes sans
épaisseur ou des marionnettes jetées dans le grand spectacle de I’histoire. La phrase que
Mandiargues fait prononcer a Rébecca rend explicite, a notre sens, la finalité des
opeérations textuelles que nous avons mises en évidence jusqu’ici : la fictionnalisation du
référent par laquelle, selon notre hypothese, la critique antimilitariste prend forme chez
Mandiargues, aboutit a une véritable mise en cause de I’humanité méme des soldats, ainsi
que de tous les individus qui — par conviction ou par faiblesse — ont perpétré des crimes

contre la vie humaine et la dignite.

«J’ai toujours détesté les massacres, le fait de donner la mort » déclare
Mandiargues, ajoutant que la raison pour laquelle, par exemple, il n’a jamais eu
réellement envie de connaitre René Char, ¢’est qu’au-dela de tout désaccord idéologique,
il lui était impossible d’ignorer « que pendant la guerre, il avait tué vraiment »5%
Indépendamment de la situation spécifique et des idéologies sur lesquelles il se fonde,
toute forme de pouvoir est destinée a tomber dans le crime « comme le cadavre tombe
dans le trou »*%", emportant avec lui les structures qui le soutiennent : « Je suis assez
content de lire quelquefois que 1’on a pendu un général (ou mieux un maréchal) allemand

«criminel de guerre »» écrit Mandiargues dans une lettre aux tons fortement

535 |bid., pp. 82-83.
536 Aliette Armel, « Les multiples visages d’André Pieyre de Mandiargues. Entretien », cit., p. 100.
537 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., pp. 143-144.
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provocateurs, envoyée a Jean Paulhan lors d’un voyage en Italie dans I’apres-guerre

immédiat,

(mais parler d’un général criminel, n’est pas un pléonasme ? et d’un général qui ne
balance pas au-dessus de sa téte une jolie ombrelle de graine d’assassin, ne dirons-nous
pas que ¢’était une plante débile, et qui n’a pas pu fleurir ?) Ce qui est irritant est que 1’on
pende toujours du méme cbté, et toujours du cbté qui a perdu. Je trouve cela frivole. Les
potences devraient comporter un jeu de poulies qui ne permettre de pendre un Allemand
qu’avec un contrepoids de général d’aviation américaine. Le spectacle y gagnerait
beaucoup (et les actualités cinématographiques) — et puis il faudrait comme pour les
jockeys ajouter de petits saumons de plomb aux vétements du plus léger, pour 1’équilibre

de la paire.5®

Alors que, comme nous 1’avons remarqué au début de notre argumentation, « Mil
neuf-cent trente-trois » (comme aussi les autres textes que nous avons convoqués
jusqu’ici) est solidement ancré dans un moment précis de [’histoire, le discours
antiautoritaire que Mandiargues y conduit se déploie a un niveau que 1’on pourrait définir
transhistorique. Un poeme en prose fascinant, qui est aussi 1’'un des premiers textes
publiés par Mandiargues, illustre bien le caractere absolu de la critique antiautoritaire de
I’auteur. Le texte, écrit pendant les « années sordides » de la Seconde guerre mondiale,
décrit une « grande armée » campée quelque part prés « de I’ Alpe ou des Carpathes »%.
Outre a la violence de la scéne décrite, ce qui frappe dans le texte est I'impossibilité a
situer les personnages dans le temps et dans I’histoire. La variété surprenante, presque
flamboyante, des chapeaux et des coiffures qui parent les personnages, d’abord pergus
comme des « formes » immobiles semblables a des mannequins, empéche le lecteur de
reconnaitre les traits distinctifs d’un parti quelconque, ce qui attribue a la scéne un

caractére évident d’universalité :

538 André Pieyre de Mandiargues, Jean Paulhan, Correspondance 1947-1968, cit., pp. 32-33.

539 André Pieyre de Mandiargues, L’Age de craie, précédé de Dans les années sordides et de
Hedera, suivi de Astyanax et de Le point ou j’en suis, éd. Claude Leroy, Paris, Gallimard, 2010 ;
Ecriture ineffable, précédé de Ruisseau de solitudes et de L’lvre (Eil, et suivi de Gris de perle,
cit., p. 104.
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Mais dans cette vaste plaine blanche, ou git a présent le point de vue, les arbres sont des
squelettes ramifiés qui brillent d’un éclat sombre, comme les bijoux de jais aux vitrines
funéraires. D’un horizon a [’autre court une double rangée de formes noires,
réguliérement espacées ; le point de vue se rapproche, et il distingue alors que les formes
du premier rang sont des soldats immobiles, fusil au pied, baionnette au fusil. Chaque
baionnette porte une téte humaine, ou bien le buste entier découpé a hauteur des seins et
amputé des bras. Quelques-uns des soldats élevent sur le ciel gris les hauts bonnets a poil
de la garde impériale, mais presque tous arborent de si rares couvre-chefs, et d’une si
folle variété, qu’ils font un vrai musée de la coiffure au cours des ages, étiré le long de
cette immense ligne droite a travers la plaine désolée. Péle-méle fantastique ou le point
de vue se plait a saisir — ombrant les visages bleuis du gel, noircis de poudre et de poil
dur — ¢a et la de grands chapeaux bretons, des chapeaux tromblons, des chaperons et des
capuchons, des bérets, des chéchias, des toques, des tiares, des mitres, des capes, des
cornes, des castors et des crapauds, des mortiers en velours, des barrettes ecclésiastiques,
des nceuds d’Alsace, des cornettes et des voiles de religieuses, des bourrelets d’enfants,
des coiffes enrubannées de nourrices et d’admirables chapeaux e cocottes fin de siecle,
enfouis sois les bouquets de paradis et les plumes d’autruche ; fruits de tous les pillages

de toutes les guerres passées ou a venir.5

Abstraite du contexte socio-historique immédiat, qui est réduit a un spectacle sans
trop de valeur, la contestation mandiarguienne, particulierement évidente dans La marge
et dans « Mil neuf cent trente-trois » mais présente, comme nous 1’avons observé, aussi
dans des textes aussi bien postérieurs que précédents, « révele un souci politique ou plus
exactement moral »** trés fort. Tout en rejetant radicalement toute forme de militantisme
idéologique, Mandiargues exerce a travers son ceuvre une forme plus subtile
d’engagement. Il s’agit d’un engagement d’ordre humain et éthique, qui mine la
crédibilité des forces embrayant le sujet dans des structures réductrices et anti-libertaires,
pour agir en faveur de 1’émancipation totale de ’homme prénée par Breton, de sa liberté

et de son épanouissement.

540 |bid., p. 104-105.
541 Babin Rolin, « A.P. de Mandiargues le dernier disciple », Beaux-Arts, 6 mai 1967.
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CHAPITRE 2

LE PROPRE DE L’HISTOIRE EST D’AMUSER LES BAMBINS.

Revenons donc a « Mil neuf cent trente-trois ». Arpentant a grandes enjambées la
ville de Fano en proie a ses pensées inquietes, Foligno se retrouve prés de 1I’Arc
d’Auguste. Lorsqu’il passe sous la volte, il est saisi soudainement par une envie de rire

apparemment immotivée, qu’il s’efforce néanmoins de retenir

par crainte d’éveiller des échos que la pierre pourrait renvoyer jusqu’aux oreilles de
quelque auditeur caché, voire auditrice: non moins sensible que Maud a I’inconvenance
d’une hilarité grossiére en présence ou (circonstance aggravante) a l’intérieur d’un

monument historique.>*?

Deux attitudes différentes, voire contraires, face au monument sont représentés
dans ce passage : d’un c6té, Maud éprouve un respect presque timoré, qu’elle exprime en
s’approchant du monument historique avec le méme sérieux qu’elle afficherait face a une
église ou un autre édifice sacre ; de ’autre c6té, Foligno, qui ne retient son rire que par
crainte d’un jugement moral provenant de I’extérieur, démontre une certaine désinvolture

et méme un brin d’ironie.

542 André Pieyre de Mandiargues, Sous la lame, cit., p. 17.
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L’histoire, parait-il, est quelque chose dont il est inapproprié de rire, sous peine
d’éveiller des échos menacants et de tomber dans le discrédit moral. Cependant, alors que
la situation ci-représentée pourrait suggérer le contraire, 1’attitude de Maud par rapport a

I’histoire, et aux dispositifs destinés a en célébrer 1a mémoire, est tout sauf admirative :

Maud, qui est née dans I'Tle de Man, réputée pour ses chats sans queue et pour ses cercles
de pierres debout dressés par les Celtes jadis, est persuadée que les monuments
préhistoriques sont supérieurs aux monuments historiques justement parce qu’ils sont
situés en dehors de I’histoire, et Abel Foligno s’est toujours abstenu de combattre un

argument, qui d’ailleurs allait selon ses vues.**

Par définition, le grand tournant qui sépare la préhistoire de I’histoire est constitué
par I'invention de I’écriture. Lorsque Maud insiste sur la supériorité des monuments
préhistoriques en motivant son propos par le constat quelque peu tautologique qu’ils sont
« justement [...] situés en dehors de I’histoire », elle ne fait pas seulement 1’éloge des
constructions appartenant & une culture ancestrale qui lui est familiere, mais elle conteste
la valeur de I’histoire au sens large — c’est a dire, de la culture écrite. Dans leur silence
insondable, les pierres érigées par les Celtes sur I'Tle de Man seraient-elles de meilleurs
témoins que toute tentative de raconter le passé€ a travers 1’écriture ? C’est ce que ce

passage semble suggérer.

Non seulement la parole ne remplace pas la représentativité du monument, mais
elle ne peut méme pas aspirer a ajouter quoi que ce soit a I’expérience ressentie par
I’observateur face aux blocs de pierre et de métal. Par exemple, Maud, qui s’est
bizarrement affectionnée a 1’Arc d’Auguste « au point de vouloir qu’on I’y conduise
guotidiennement ou presque a la tombée de la nuit »*, bien qu’il appartienne a une
époque tout a fait historique, a pris I’habitude d’accompagner sa visite au monument de
la récitation d un couplet de vers de Tennyson - toujours les mémes -, avec une répétitivité

dont le mari finit par se lasser :

543 |bid., pp. 17-18.
544 1bid., p. 18.
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Apres étre passée dessous, elle prononcait généralement, avec un charme si indiscutable

qu’il était devenu fastidieux, les deux seuls vers que de Tennyson chacun sache :
Come into the garden, Maud

For the black bat, night, has flown...>*

Alors qu’elle éprouve un plaisir évident a réciter les vers de Tennyson, une autre
forme de parole I’agace : une anecdote que son mari lui a racontée, concernant la liaison
que le poéte aurait eu avec la reine Victoria et qui, lui revenant a ’esprit, gache la
solennité du moment de contemplation. Si Foligno a choisi de la raconter a sa femme,
c’est pour diminuer I’image qu’elle a du poete anglais, qu’il déteste pour des raisons qui
ne sont pas explicitées dans le texte, mais sur lesquelles on peut avancer des hypothéses
en réfléchissant sur le réle que Tennyson, poete officiel de la cour anglaise a partir de
1950, eut dans son temps. Dans I’Encyclopaedia Universalis, Jean-Georges Ritz,

Professeur émérite a 1’Université de Grenoble 111, écrit :

Aucun écrivain, aucun poete n'ont tenu dans la vie de leur pays une place aussi importante
que celle qui fut faite a Tennyson aprés 1850. [...] Sa vaste culture, ses dons lyriques a la
fois naturels et travaillés, sa sensibilité parfaitement ajustée a celle de ses contemporains
[...] firent de lui le poéte lauréat idéal. 1l haussa les vers de circonstances a la dignité

nationale.54

Décoré du role de Poet Laureate en 1950, Tennyson recouvrit la charge de poéte
officiel de la cour d’Angleterre, mettant sa plume au service du pouvoir politique et
contribuant a alimenter chez son public des sentiments de patriotisme et de militarisme.
Evidemment, il s’agit d’un modele d’écrivain trés loin de celui que Mandiargues, qui se
vante d’avoir refusé deux fois la Légion d’honneur (« ce ruban détestable dont le

fondateur devrait suffire a écarter tout étre bien pensant »)**" et qui se réjouit de n’avoir

545 |bid.

546 Jean-Georges Ritz, « TENNYSON ALFRED - (1809-1892) », Encyclopaedia Universalis, en
ligne : http://www.universalis.fr/encyclopedie/alfred-tennyson/

547 Aliette Armel, « Les multiples visages d’André Pieyre de Mandiargues. Entretien », cit., p. 100.
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jamais di refuser I’Académie Frangaise « puisqu’il faut la demander » et qu’on « ne
risque donc pas de I’attraper malgré soi, comme la fiévre jaune »°*, aspire a représenter:
dans le choix d’introduire, a travers le discours de Foligno, une référence aussi précise a
un « écrivain national » et nationaliste, et de miner I’image idéalisée que Maud s’est faite
de ce dernier a travers un discours insolent portant essenticllement sur ses mceurs, ne
serait-il pas possible de lire une attaque subtile a ces écrivains du vingtiéme siecle « si
fiers de s’étre un jour trouvés du bon c6té qu’ils en sont tous devenus moralistes »**%? Ne
serait-ce pas un moyen de suggérer que méme les personnages apparemment les plus

irréprochables, au fond, ont des secrets a cacher ?

Cependant, un détail n’est pas a délaisser : le narrateur prend soin d’informer les
lecteurs que I’anecdote est fausse, et qu’il s’agit d’une « histoire fabriquée de toutes
piéces, probablement, dont le responsable serait Swinburne »*°°, méme si Maud (comme,
on I’imagine, un certain nombre d’autres personnes au cours du temps) I’accepte comme
vraie et s’en laisse agacer. Le langage, soit-il littéraire (le poéme) ou factuel (1’anecdote)
s’avere inutile, sinon trompeur : méme lorsqu’il ne donne pas de fausses informations, il
n’ajoute rien ; dans tous les cas, il ne contribue pas a la compréhension de ce qui a

vraiment eu lieu.

Si un seul épisode inventé suffit a changer la perception que 1’on peut avoir d’un
personnage de I’histoire (et de I’histoire littéraire, dans ce cas), quelle valeur peut-on
reconnaitre a 1’écriture historiographique ? Un autre épisode, dans la méme nouvelle,
nous permet d’avancer dans la réflexion. Abel, qui se trouve encore a Fano, passe devant

I’église de San Francesco et, observant les tombeaux qui sont sous le portique, il repense

548 |bid.
549 André Pieyre de Mandiargues, Jean Paulhan, Correspondance 1947-1968, cit., p. 79.

550 André Pieyre de Mandiargues, Sous la lame, cit., p. 18. L’anecdote a évidemment passionné
Mandiargues, qui la cite également dans la préface a L’anglais décrit dans le chateau fermé. A
témoignage de son admiration pour Swinburne, Mandiargues a choisi de s’inspirer d’un portrait
du poéte anglais pour donner un corps et un visage a Montcul, le protagoniste du roman : « Dans
mon idée, L’Anglais était un témoignage de mon admiration ardente, et c’est d’'un portrait gravé
d’Algernon Charles Swinburne, peu rassurant avec ses grandes boucles et sa chemise a col
ouvert en signe de provocation dans le rigorisme de I'époque victorienne, que je m’étais inspiré
pour le portrait physique du personnage de Montcul. C’est a Swinburne aussi, comme on sait,
que I'on doit la Iégende, vraisemblablement inexacte mais réjouissante, des amours de la reine
Victoria avec le Poéte Lauréat Alfred Tennyson. Et I'épigraphe de Rossetti qui ouvre le récit en
traitant de l'attraction sexuelle vers les raffinements de la douleur (en un mot : du sadisme) est
tirée d’un essai de Swinburne ». André Pieyre de Mandiargues, L’anglais décrit dans le chateau
fermé, cit., p. 16.
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au raptus de violence dont il a failli étre la victime quelques heures plus tot, et il

s’interroge sur les raisons possibles de cette soudaine impulsion meurtriere :

« A quoi peut ressembler un visage écrasé a coups de poing ? » s’est-il demandé,
interrogation qui I’a fait sourire machinalement avant de lui faire honte et horreur. 1l a
cessé de regarder autour de soi ; il a marché plus vite encore. Mais il n’a pu s’empécher
de se répondre : « Moins a une figure de marbre, certainement, qu’a une coupe de

fromage de téte dans la vitrine d’une charcuterie. »

L’ennemi qui s’est installé dans ses méninges et le fait penser contre sa pensée naturelle
et malgré lui, quel est-il ? A-t-il été victime d’un pronunciamiento intérieur, semblable,
sur le plan de I’individu, au coup d’Etat qui triompha onze ans plus tot dans le beau pays

ou il se trouve et ou il vient de voir le lever du jour ?

Involontairement, aurait-il aspiré un moucheron noir, qui bourdonnerait, s’engraisserait
dans son crane et que 1’on retrouverait peut-étre apres le trépas, gros comme un pigeon et
armé d’un bec de bronze a la maniére de celui que les chroniqueurs juifs avaient logé
dans la téte de I’empereur Titus, pour le punir de I’impertinence qu’il avait eue de prendre

Jérusalem ?°%!

Ce qui est particulierement intéressant dans le passage cité ci-haut est la
juxtaposition de ce fait récent, dont les effets sont encore bien évidents au moment ou la
narration est située (et, dans le monde extratextuel, ou le proces d’écriture commence) et
d’un épisode que le narrateur méme n’hésite pas a reconduire au domaine de
I’invraisemblable. Le coup d’Etat mentionné par le narrateur est, bien évidemment, la
marche sur Rome des troupes fascistes qui eut lieu le 27 octobre 1922 et suite a laquelle,
deux jours plus tard, Mussolini obtint du roi Victor-Emmanuel III I’autorisation a former
le nouveau gouvernement. De compréhension moins immédiate est peut-étre la référence
a la légende de Titus et du moucheron, qui pourtant prend son origine dans deux faits
historiquement attestés : le siége de Jérusalem perpétré par les armées romaines menées
par Titus qui, en 70 apr. J.C., causa la destruction du Temple, marquant un tournant capital

dans I’histoire juive, et la mort prématurée de I’empereur, survenue en 81 apr. J.C.

551 André Pieyre de Mandiargues, Sous la lame, cit., pp.31-32.
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Cependant, la narration qui lie les deux événements d’un rapport de cause a effet,
expliquant la mort de Titus par une forme de punition divine, remonterait au 11° ou au I11°
siécle®?, et elle a été transmise a travers le temps par des textes capitaux de la tradition
juive tels que le Bereschit Rabba et le Talmud de Babylone. La légende de la mort de
Titus a une origine littéraire et une fonction essentiellement exemplaire et moralisatrice ;
toutefois, puisqu’elle est insérée dans des textes sacrés, dont le pacte de lecture se fonde

entierement sur la foi, au fil des siecles elle a acquis un statut de vérité immuable.

La frontiere entre le fait et la fiction — cette fronti¢re sur laquelle, selon Riceeur,
se fondent I’essence et la valeur du texte historique (« C'est une attente du lecteur du texte
historique que 1'auteur lui propose un “récit vrai” et non une fiction » 5°3), est ainsi mise
en cause, voire effacée. Peu importe de distinguer ce qui s’est passé¢ dans le monde
extratextuel et ce qui n’a eu lieu que dans I’imagination des chroniqueurs et des lecteurs,
puisque la valeur des deux épisodes, tels qu’ils sont présentés dans la nouvelle, réside
ailleurs : notamment, en ce qu’ils permettent a 1’auteur d’établir un lien direct entre le
passé et le présent, entre I’expérience subjective (vécue par Foligno), I’histoire collective
(la marche sur Rome, la prise de Jérusalem) et la création littéraire, engendrant un jeu de
reflets et de correspondances sans hiérarchies, dans lequel un épisode contribue a éclairer

I’autre sans vraiment 1’expliquer.

Deux types de vérités sont alors confrontés dans ce passage : d’un coté, la vérité
factuelle de I’histoire récente ; de 1’autre coté, la vérité sacrée d’une narration qui a

traversé les siécles. Quelle vérité aurait plus de valeur ? Il est impossible d’en décider, du

552 « Le rabbin qui, au lle ou au llle siécle, composa cette fable pieuse connaissait-il les
circonstances de la mort de Titus, la maladie qui 'emporta ? Ce n'est pas sdr, ni méme probable.
I lui suffit d'avoir oui dire qu'il fut enlevé dans toute la force de I'age, pour qu'il vit dans son trépas
I'ceuvre du Dieu vengeur. Partant de cette donnée, il échafauda toute une fable entierement due
a sa fantaisie. S'il a fait intervenir la mouche dans cette fiction, c'est parce que cet insecte
représente la plus petite créature et afin de prouver que Dieu, pour se venger, peut se servir de
I'étre le plus chétif. Qui ne voit qu'il a tout simplement refait, sur un mode religieux, la fable du lion
et du moucheron ? Non que je prétende que, connaissant cette fable, il I'ait transposée et fondue
avec I'histoire de Titus, ce qui, d'ailleurs, ne serait pas si invraisemblable, puisque plusieurs labiés
grecques étaient déja en ce temps répandues chez les Juifs ; je veux dire gqu'il I'a composée de
toute piece, a propos de la mort mystérieuse de I'empereur romain. Il y a un certain nombre de
types de fictions qui se rencontrent dans les régions les plus diverses qui n‘ont probablement
jamais eu de communications entre elles, ce qui prouve seulement que limagination a ses
cadres». Israél Lévi, « La mort de Titus », Revue des études juives, n° 15-16, 1887, p. 63.

Lévi propose la transcription intégrale de I'épisode tel qu’il est présenté dans les textes qui en ont
conservé la mémoire : le Bereshit Rabba et le Taimud de Babylone.

553 Paul Ricceur, « L'écriture de I'histoire et la représentation du passé », Annales. Histoire,
Sciences sociales, n° 55, 2000, p. 731.
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moins selon le narrateur, qui considére les deux épisodes au méme niveau et qui les
mentionne en ce qu’ils représenteraient des antécédents du raptus de violence qui a saisi
Abel, tout comme il le fait, a un autre moment dans la méme nouvelle, avec un autre
épisode dont la réalité est douteuse, ayant comme protagoniste Jeanne du Barry, qui fut

la maitresse de Louis XV et qui fut décapitée pendant la Révolution :

Une cravate anglaise, cadeau de la bien-aimée, naturellement, qu’il peine a mettre en
place sous le col de sa chemise rose sans avoir retiré son veston, puisqu’il noue sans trop
serrer, en se disant a soi-méme, comme on dit qu’il fut dit par une autre bien-aimée :

« Encore une petite minute, monsieur le bourreau. »*%*

Ce monsieur le bourreau a qui la bien-aimée de jadis demandait encore une petite minute,

par Deffet de quelle grace, lui, Foligno, avait-il évité de devenir son pareil ?°%°

« Tout est Vvérité, tout est mensonge », écrit Mandiargues citant le conte de Nodier
« Jean Frangois les Bas bleus » : « La vérité est inutile » >, La vérité historique peut étre
altéree, manipulée, méme créée de toutes pieces, avec les meilleures intentions ou les
pires, comme le firent, explique I’auteur, les gens qui a la fin de la guerre « ont imaginé
qu’ils avaient toujours pensé ce qu’il fallait ou valait mieux penser alors »**’. De méme,
ce qui n’appartient qu’a la fiction peut acquérir statut de réalité universellement acceptée
grace aux pouvoirs de 1’écriture, au point de servir plus tard de référent historique (vide,
comme étaient vides les simulacres des soldats que nous avons mentionnés dans la section
précédente) pour une nouvelle fiction. Ou réside alors la vérité ? Quelle valeur peut-on

reconnaitre a 1’écriture de ’histoire ?

«Le propre de I’histoire est d’amuser les bambins »**® pense amérement
Sigismond Pons dans La marge, observant un groupe d’enfants qui, épée de bois a la
main, jouent aux Chrétiens et aux Maures dans les rues de Barcelone. Plus que jamais,

Sigismond assume ici le role de reflet de Mandiargues dans ’'univers textuel, et il se fait

554 André Pieyre de Mandiargues, Sous la lame, cit., p. 20.
555 |bid., p. 25.

556 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 91.
557 |bid.

558 André Pieyre de Mandiargues, La marge, cit., p. 126.

189



porteur d’une critique a la notion méme d’histoire que 1’auteur exprime de manicre

explicite en 1985, dans les entretiens fictifs d’Un Saturne gai :

Y.C. — En disant que le passé n’a plus le poids ni le relief du présent, ne mettez-vous pas

en doute la véracité de I’histoire ?

A.P.M. — Sans doute, et j’espére ne pas vous scandaliser en vous avouant que le culte de
I’histoire et la foi en un irréversible courant de 1’histoire me paraissent des illusions du
marxisme, évangile qui me parait avoir vieilli en un siécle autant ou plus que 1’autre en
deux millénaires... L’histoire, d’ailleurs, exagere la part des événements politiques, des
révolutions et des guerres, et comme elle est généralement imposée par les vaingqueurs,
on peut lui faire confiance pour illuminer la canaillerie des vaincus ! A I’aube des grands
changements que nous venons venir, ’histoire a quelque chose de désuet, elle craque de

toutes parts, elle est dépassée par le temps, elle est en train de cesser d’étre moderne.>*

L’écriture de I’histoire est partiale, trompeuse, insuffisante. L’idée que la
complexité du réel et de I’expérience humaine puisse €tre comprise, assimilée et
représentée a travers la célébration de certains épisodes saillants, personnages éminents,
révolutions plus ou moins novatrices, est une idée qui a désormais vieilli, et que les
catastrophes du vingtiéme siécle demandent a remettre en cause. La vie — aussi bien
personnelle que collective — est indéfinie, complexe, insaisissable. Elle est faite autant par
les vaincus que par les vainqueurs, autant par les grands événements que par les
petits épisodes que I’historiographie tend a passer sous silence, autant par les logiques des
rapports socio-économiques que par les épisodes de dépense pure et d’irrationalité.
Imprévisible, elle échappe a I’emprise de la raison et elle requiert de faire recours a des

formes alternatives de connaissance :

je suis persuadé que nous allons a bref délai vers des changements inimaginables dans
I’apparence de la planéte sur laquelle nous vivons, et quand nous parlons, trop aisément,

de la mort de I’histoire, c’est cela que nous devrions avoir en pensée,

écrit Mandiargues « astrologie a 1’appui »°%.

559 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 33.

560|bid., p. 48.
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A I’idée que les hommes font leur propre histoire dans des conditions directement
données et héritées du passé, et a «1’engagement de considérer de fagon séricuse
I’histoire, comprise comme le complexe passé-présent-futur dans son ensemble »°%* sur
lesquels s’appuie, selon Réal Fillion, le matérialisme historique de matrice marxiste,

Mandiargues répond de maniére lapidaire, faisant recours a la poésie :

Car il n’y a guére, aprés tout, que trois mille ans environ que les hommes « font de
I’histoire », ce qui n’est pas grand-chose sur 1’dge de plus de deux millions d’années que
I’on attribue maintenant a cette espece zoologique qui, a travers toutes les religions,
marxisme compris, a travers lesquelles elle est passée et passera, n’a pas cessé ni

probablement bient6t ne cessera de se donner un role exagérément capital. 62

Si le seul propos de I’histoire est d’amuser les bambins, ceci signifie qu’aucun
enseignement ne peut étre tiré du passé, qu’aucune forme de sagesse ne peut Etre
transmise a travers la narration des événements anciens. Serait-il donc un hasard si le nom
de famille du mari de Rébecca, qui est professeur d’histoire, est « Nul » ? Et qu’il est un

personnage absolument décevant, que son épouse trompe et les étudiants ignorent ?°2

561 Réal Fillion, La Dynamique multiculturelle et les fins de I'histoire, Ottawa, Les Presses
Universitaires d’Ottawa, 2009, p. 151.

562 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 48.

563 Dans l'incipit du roman, Raymond est décrit comme un homme « un peu courtaud » alors que
sa Rébecca réve d’'un homme « maigre et dégingandé », plongé dans un sommeil obstiné méme
si elle voudrait qu’il se réveille, habillé d’'un pyjama complet alors qu’elle aime la nudité. En couple,
il est « souvent ridicule par la banalité de ses compliments » ; a I'école, ses éléves se moquent
de lui parce qu’il conduit une vieille bicyclette alors que sa femme enfourche une grosse moto
reluisante. Ou qu’il aille, il ne suscite que des réactions fortement insolentes et contestataires,
face auxquelles il semble garder le plus profond désintérét, jusqu’au point de paraitre un
« insensé » ou un « idiot misérable », incapable d’étre « ni honteux ni fier » de lui et de manifester
tout signe d’autorité, comme le passage suivant le démontre :

« Il avait été chahuté abominablement dans la petite ville de Cévennes ou il enseignait avant son
mariage, et a Haguenau, ou sa réaction de victime bénévole n’était pas encore faite et ou il avait
essayé d’étre sévere au début, les scénes de moquerie s’étaient reproduites, sous des formes a
peine différentes. Un jour, par exemple, avait-il raconté & Rébecca, sa classe avait organisé un
pique-nique pendant le cours d’histoire, et tandis qu’a ces gargcons de quinze ans, mélés de
quelques filles, il exposait imperturbablement la décadence de la puissance autrichienne au XIX¢
siécle, ceux-la débouchaient a grand bruit des bouteilles, coupaient le pain, [...] se souhaitant
bonne digestion aprés s’étre souhaité bon appétit quand le cours avait commencé. Personne
n’avait été puni, et ils avaient inventé autre chose aux legons suivantes, et Rébecca n’avait jamais
191



Ce qui est en train de se cristalliser peu a peu, ¢’est un changement total, a propos duquel,
avec une espece de soif dans I’attente, je rappellerai la phrase magnifique de Shelley :
« The world is weary of the past », « le monde est las du passé »°%4,

continue Mandiargues dans Un Saturne gai. De cette lassitude par rapport au passeé et, surtout,
a sa ceélébration, nous donne un bel exemple la représentation qui est proposée des
monuments dans « Mil neuf cent trente-trois ». L’ Arc d’Auguste se présente a Foligno
comme une structure imposante a |’apparence, mais saillie par les déjections
malodorantes des chauves-souris qui, bien que cachées quelque part parmi les blocs de
pierre, exercent la leur lente mais constante action destructrice depuis de nombreux
siecles. Une « courte méditation suggérée par son odorat » se traduit dans la description

suivante :

Aucune chauve-souris ne voltige aux abords de I’Arc d’Auguste [...]. S’il y en eut, au
crépuscule, ce qui n’est pas impossible, elles ont di regagner les endroits ou elles se
pendent pour dormir en prenant des formes de fruits desséchés [...], et I’on en trouverait
accrochées aux fissures de la volite romaine d’ou I’urine qu’elles ne cessent de répandre
coule au long des blocs pour se méler en bas a celle des pisseurs nocturnes dans une
puanteur grave qui est antiqgue de quelque fagon: 1’odeur du marbre baigné

d’ammoniaque depuis les premiers siécles de notre ére.>®

Les monuments, célébration tangible de I’histoire que Mandiargues rebute le plus
— celle écrite par les grandes personnalités et les grands épisodes — sont souvent présentés
comme des éléments soit étrangers a I’espace urbain « vécu » par le sujet, soit comme des
présences manifestement hostiles, qui interrompent momentanément 1’expérience

humaine de I’espace. Dans La marge, la déambulation de Sigismond dans les rues

compris si c’était chez son mari faiblesse ou force que cette étrange faculté de fermer les yeux
et les oreilles et de se feindre absent dans le moment de I'épreuve ».

André Pieyre de Mandiargues, La motocyclette, cit., pp. 9-21.
564 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 48.
565 André Pieyre de Mandiargues, Sous la lame, cit., pp. 18-19.
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barcelonaises est troublée a plusieurs reprises par la rencontre des simulacres en pierre ou
en bronze de personnages plus ou moins éminents de 1’histoire politique et artistique
espagnole, come Frederic Soler, qui « ricane au sommet de la vague pétrifiée » avec un
regard ayant «quelque chose de paternel, de supérieur et de hagard » qui pousse
Sigismond a s’éloigner de la statue « qui n’est plus tout a fait celle d’un dramaturge
inoffensif »°%°. Les statues planent sur I’individu sans participer de ses drames, elles
envahissent son espace vécu sans vraiment y ajouter de sens : « Il n’est pas de villes ou
les statues soient placées aussi haut qu’a Barcelone, comme si on avait craint de les laisser
a la portée de I’homme »°%7, observe Sigismond a un moment ot il voudrait lire enfin la
lettre fatale qui annonce son destin, mais ses yeux « sont attirés » par la statue du Marquis
de Comillas, fondateur de la Compagnie Transatlantique Espagnole. Surtout, elles sont
inadaptées a maintenir vivant le souvenir du passé, comme le suggére, dans le cas cité ci-
dessus, le fait que le vrai référent de la représentation n’est pas a rechercher dans la réalité

historique, mais dans le monde de ’art :

En redingote, un papier roulé dans la main, le bonhomme est a I’image de ces statues qui
sont le point d’attraction des tableaux de Giorgio de Chirico, a 1’époque dite

métaphysique.5®

« L’histoire tombe a coté, comme la neige »°%9 affirme Mandiargues en citant
Breton. « L’histoire retombera au dehors, pluie de feuilles mortes » 570 yi fait écho son
reflet textuel dans « Le marronnier ». Telle qu’elle est transmise par les monuments et
par I’écriture, et qu’elle est présentée dans les récits analysés jusqu’ici, I’histoire apparait
comme une entité impalpable et insaisissable, détachée de I’homme et, surtout, étrangere
a la verite.

Ou reside alors la vérité ? Est-il possible de témoigner du passé sans le réduire a

fiction ou a simulacre ? La fiction littéraire peut-elle contribuer a faire surgir et a

566 André Pieyre de Mandiargues, La marge, cit., pp. 56-57.

567 1bid., p. 33.

568 |bid.

569 J. O Lowrie, « Entretien avec André Pieyre de Mandiargues », cit., p. 84.
570 André Pieyre de Mandiargues, Mascarets, cit., p, 60.

193



transmettre une vérité quelconque et a reconduire 1’histoire a un niveau plus proche de

I’homme ? Dans la section suivante, nous nous interrogerons sur ces questions.
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Un ciel proportionné

Dans la section précédente, nous avons observé que 1’incipit de « Mil neuf cent
trente-trois » est situé dans un cadre dont les caractéristiques rappellent explicitement
celles d’une scéne de théatre. Parmi les ¢éléments sur lesquels le narrateur insiste le plus,
le ciel recouvre un role fondamental dans la constitution de 1’espace et de sa connotation
théatrale : bas et gris, limité sur les cotés et privé de « I’immense profondeur verticale »"
qu’il aurait dans des conditions naturelles, caractérisé par « quelque chose d’artificiel et
de suspendu qui fait vaguement penser a une cloison », il est tout a fait un ciel de papier

décoré.

Il est presque impossible d’évoquer un ciel de papier sans faire référence a celui
qui a représenté pour Mandiargues un modele littéraire et philosophique important®? :
Luigi Pirandello, qui dans Il fu Mattia Pascal fait prononcer a Adriano Meis, invité a
assister & une représentation de 1’Electre mise en scéne dans un théatre de marionnettes,

les paroles suivantes :

571 André Pieyre de Mandiargues, Sous la lame, cit., p. 11.

572 Dans Le désordre de la mémoire, Mandiargues mentionne Pirandello en tant que I'un de ses
modeles principaux pour la construction du temps et de la théatralité au sein des romans : « Dans
La Motocyclette, un peu de méme, il s’agit, n’est-ce pas, d’'un certain voyage qui dans 'espace
va de Haguenau a Heidelberg et dont la motocycliste, qui I'a déja fait dans un passé (201) récent,
ne cesse de se souvenir tandis qu’elle le refait dans 'actualité, ce qui produit une comparaison
toujours renouvelée des sensations du présent avec les images du passé qui lui reviennent en
mémoire. Ce procédé, que j'emploie avec assez de constance pour qu’il m’appartienne un peu,
est plein de ressources, et je sais que je n'aurai pas assez de vie pour I'épuiser. |l me semble
qu’il convient au théatre autant qu’a la narration. Pirandello, par exemple, sans l'avoir vraiment
exploité, use de projections de méme genre par un jeu de miroirs qui correspond chez lui au jeu
théatral. Pensez, s’il vous plait, a A chacun sa vérité ». André Pieyre de Mandiargues, Le
désordre de la mémoire, cit., pp. 201-202.
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Beate le marionette, — sospirai, — su le cui teste di legno il finto cielo si conserva senza
strappi! Non perplessita angosciose, né ritegni, né intoppi, né ombre, né pieta: nulla! E
possono attendere bravamente e prender gusto alla loro commedia e amare e tener sé
stesse in considerazione e in pregio, senza soffrir mai vertigini o capogiri, poiché per la

loro statura e per le loro azioni quel cielo & un tetto proporzionato.5”

Adriano Meis imagine que la vie des marionnettes est facile et joyeuse parce que
I’espace dans lequel elles agissent est parfaitement proportionné a leur taille.
Profondément intégrés dans leur petit monde de carton, les personnages agissent selon
des schémas prédefinis sans penser a mettre en cause les normes qui le reglent — tout
comme les soldats qui, dans « Mil neuf cent trente-trois », défilent devant la forteresse
dans la place Malatesta. Dispensés de tout questionnement ontologique et éthique, ils sont
aussi aveuglés que heureux. Ce n’est que lorsqu’une fente est ouverte accidentellement
dans le ciel de papier que I’ordre fragile de leur univers en miniature vacille, mettant

soudainement en danger la stabilité — et méme 1’existence — du personnage :

- [...] Ora senta un po’ che bizzarria mi viene in mente! Se, nel momento culminante,
proprio quando la marionetta che rappresenta Oreste & per vendicare la morte del padre
sopra Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che

avverrebbe? Dica lei.
- Non saprei - risposi, stringendomi ne le spalle.

- Ma é facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe sconcertato da quel buco nel cielo.
[...] Oreste sentirebbe ancora gl’impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa

passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero li, a quello strappo, donde ora ogni sorta

573 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, Milano, Mondadori, 1933, pp. 162-163.

« L’image de la marionnette d’Oreste, déconcertée par le trou dans le ciel, me resta toutefois
quelque temps dans l'esprit :« Heureuses les marionnettes ! soupirai-je. Sur leurs tétes de bois,
le faux ciel se conserve sans déchirures ! Ni perplexités anxieuses, ni génes, ni entraves, ni
ombres, ni pitié : rien ! Et elles peuvent se donner bravement et prendre goQt & leur comédie et
s’aimer elles-mémes et se tenir en considération et en estime, sans souffrir jamais de vertiges,
sans que la téte leur tourne, car pour leur taille et pour leurs actions, ce ciel-la est un toit
proportionné. » Luigi Pirandello, Feu Mathias Pascal, Québec, Bibliothéque électronique du
Québec, p. 244.
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di mali influssi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste,

insomma, diventerebbe Amleto.>"

La référence a Pirandello nous invite a nous interroger sur le rapport qui, dans «
Mil neuf cent trente-trois », s’établit entre le protagoniste et le monde dans lequel il est
appelé a agir. Le ciel de carton grisatre qui s’étend sur la ville de Fano, est-il proportionné
au protagoniste ? Autrement dit, comment Foligno interagit-il avec les autres éléments du

théatre dans lequel il se trouve ?

Nous observons d’abord qu’au fil des pages, un effet de miroir de plus en plus
marqué s’établit entre le protagoniste et les villes qui servent de cadre a sa déambulation
inquiéte. Tout au début du récit, le lecteur suit la flanerie de Foligno dans les rues de
Fano. Il fait nuit, et dans la portion de ciel que les murs de la ville lui permettent de voir

Foligno remarque une étoile en particulier :

Il voit une étoile assez brillante pour donner a penser que ce soit une planéte et dont la
luminosité verte ressemble a celle du cadran de sa montre. Vénus, sans doute, qui est
Hesperus ou Vesper dans le soir, Lucifer ou Phosphorus avant I’aube [...] son observation
a quatre heures du matin dans le ciel de Fano n’est pas dépourvue de quelque signification
maligne, qui correspond trop justement a I’humeur de Foligno pour qu’il en tire la
moindre inquiétude. Un fléchissement marqué du buste en direction de 1’étoile est le salut

qui convient a Lucifer.5’

574 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 163.

« Maintenant, écoutez un peu quelle idée bizarre me vient a I'esprit ! Si, au point culminant de
I'action, exactement quand la marionnette qui représente Oreste va venger la mort de son pére
sur Egisthe et sa mére, on faisait une déchirure dans le ciel de papier du petit théatre,
qu’adviendrait-il ? Que ferait Oreste ? Dites-moi ?

—Je n’en sais rien, répondis-je en haussant les épaules.

— Mais c’est bien facile, monsieur Meis ! Oreste se trouverait terriblement déconcerté par ce trou
dans le ciel. [...] Oreste sentirait encore les ardeurs de la vengeance, il voudrait les satisfaire
avec une rage impatiente, mais ses yeux, a cet instant, s’en iraient 13, a cette déchirure, d’ou a
présent toutes sortes de mauvaises influences pénétreraient sur la scéne, et il sentirait les bras
lui tomber. Oreste, en somme, deviendrait Hamlet ». Luigi Pirandello, Feu Mathias Pascal, cit., p.
245.

575 André Pieyre de Mandiargues, Sous la lame, cit., p. 13.
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Le halo de lumiére verte qui entoure aussi bien VVénus que le cadran de la montre
¢établit un lien visuel entre deux €léments, trés distants seulement a 1’apparence. Une
correspondance directe est instaurée entre I’homme et le paysage qui 1’entoure, et ceci a
deux niveaux : d’un coté ’image de Vénus, exceptionnellement brillante dans le ciel
étoilé, renvoie a un détail de la figure de Foligno (la montre) ; de I’autre c6té, la duplicité
qui, selon la mythologie, caractérise cette étoile’™ fait écho a ’humeur sombre du
personnage. Il est intéressant de remarquer que puisqu’a ce point de la narration la cause
de I’humeur sombre d’Abel n’a pas encore été explicitée, le passage que nous venons de
citer instille chez le lecteur une sensation vague d’inquiétude, qui influence
potentiellement son rapport au texte dans I’ensemble. Par contre, le narrateur nous
informe qu’en dépit de la « signification maligne » dont 1’étoile est porteuse, Foligno ne
ressent « aucune inquiétude », puisque son humeur s’accorde parfaitement au sentiment
du moment. Le détail du cadran de la montre fonctionne comme un miroir concentrique,
synthétisant 1’univers dans un personnage : alors que le paysage est immédiatement
reconduit a la figure de Foligno, ce dernier voit son intériorité reflétée dans le monde
extérieur. Comme les marionnettes du théatre décrit par Pirandello, Foligno semble étre

parfaitement intégré dans un monde a sa taille.

Quelques pages plus tard, ayant décidé sans trop y réfléchir de quitter Fano,
Foligno se rend a la gare. La, il remarque que I’heure affichée sur le cadran de sa montre

correspond parfaitement a celle de 1’horloge de la gare :

Voici le local ou il attendra que la grande aiguille ait parcouru un peu plus d’un demi-
tour au cadran de sa montre et a celui de I’horloge de la gare, qui sont, il 1’a vérifié en

sortant, irréprochablement accordés.>”’

576 Grand passionné d’astrologie, Mandiargues se montre particulierement fasciné par Venus et
par les possibilités que 'ambiguité dont I'étoile est porteuse introduit dans I'écriture littéraire :

« Hespérus, Vespérus, suivant qu’elle est étoile du matin ou du soir, sans doute, et n’est-ce pas
cette lumiére d’émeraude qui éclaire les récits magiques d’Achim d’Arnim, qui sut s’emparer de
la ravissante Bettina Brentano ? Romantisme allemand, surréalisme, quelles femmes
étincelantes ont gravité dans vos nuits folles ou fatidiques ! » André Pieyre de Mandiargues, Un
Saturne gai, cit., p. 171.

577 André Pieyre de Mandiargues, Sous la lame, cit., p. 35.

198



Encore une fois, la montre sert d’ancrage a la double projection de ’homme dans
le paysage et du paysage dans I’homme ; encore une fois, cette correspondance exerce
sur le personnage un effet tranquillisant : Foligno ne remarque pas accidentellement
I’accord entre sa montre et 1’horloge de la gare, mais il le vérifie comme si, dans le

désarroi du moment, il cherchait un repere sir.

Dans une nouvelle ou, comme nous I’avons observé au début du chapitre, la
datation et la situation dans le temps ont une importance fondamentale, le choix de se
servir de la montre comme objet embrayeur demande a étre interrogée plus en
profondeur : quel rapport le protagoniste établit-il avec le cadre temporel auquel il est si
strictement lié ? Notamment, existe-t-il un rapport de proportion (au sens que Pirandello
a donné au terme dans le passage cité plus haut) entre Foligno et son temps, ou bien

quelque chose intervient a ouvrir une breche dans le ciel de carton ?

Pour essayer de répondre a ces questions, il nous parait utile de suivre les pas de
Foligno dans les rues des deux villes italiennes ou 1’action se joue. Le lecteur rencontre
Foligno pour la premiére fois a un des coins du piazzale Malatesta, appelé ainsi en
I’honneur de Sigismondo Pandolfo Malatesta, qui fut le seigneur de Rimini et Fano a
partir de 1432 ainsi qu’un grand mécéne. De cette référence historique, un détail nous
intéresse particulierement aux fins de notre argumentation : le nom de la famille noble
mentionnée, « Malatesta », qui pourrait étre traduit par « Mauvaise téte » ou « Méchante
téte », et qui, au niveau de la construction du texte, est évoqué pour la premiére fois au
moment ou Foligno, encore bouleversé par la pulsion meurtriere dont il a été victime,
«voudrait [...] mettre un peu d’ordre dans sa réflexion, ou les impressions et les
sensations miroitent péle-méle avec les souvenirs »8. Quelque chose de trés effrayant
trouble la téte de Foligno : lui aussi, aurait-il une mala-testa ? Une autre étape de sa
traversée inquiéte contribue a confirmer cette lecture. En effet, quelques pages plus tard

nous lisons que

Notre homme, qui a pris a droite peu apreés avoir traversé le corso et qui n’a pas donné

plus d’intérét a la belle architecture romano-gothique du Palazzo della Ragione qu’a celle

578 |bid., p. 12.
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du Duomo tout a I’heure, s’est arrété au milieu de la piazza XX Settembre, devant une

fontaine qui se nomme Fontana della Fortuna et qui date de la fin du seiziéme siécle.>”

D’un c6té, en ce qu’ils renvoient & des lieux tres précis, les toponymes choisis par
Mandiargues ancrent la narration dans la réalité extratextuelle (il est tout a fait possible
de retracer le parcours sur un plan de la ville de Fano), contribuant a alimenter 1’effet de
réel sur lequel repose la nouvelle. De I’autre c6té, le contexte dans lequel ils sont insérés
invite a une lecture d’ordre symbolique : au moment de la crise de violence qui I’a presque
amené a tuer sa femme a coups de poing, Foligno a tourné le dos aussi bien a la raison
qu’aux valeurs morales et religieuses, s’aventurant plutdt sur une voie incertaine dont la
direction semble étre déterminée par le sort plus que par la volonté de I’individu (par
exemple, Abel décide de se diriger vers Ferrare parce que c’est I’'une des villes desservies
par le premier train au départ de Fano). En outre, le choix de faire arréter Foligno dans la
place XX Settembre introduit dans le texte une référence d’ordre historique, puisque la
place est nommée d’apres la date de la prise de Rome (le 20 septembre 1870), qui mit fin
a ’existence des Etats pontificaux et détermina I’annexion de Rome au Royaume d’Italie,
signant 1’'une des étapes fondamentales de la grande vague révolutionnaire du
Risorgimento. Tout comme les combattants qui se battirent dans les batailles du
Risorgimento, Foligno est en train de vivre une révolution comportant la mise en cause
radicale de son identité et de ses valeurs. Dans la deuxiéme partie de la nouvelle nous le
voyons alors fréquenter la via Capo delle Volte a Ferrare, « qui dans la direction de la via
delle Scienze est sordide, obscure et nauséabonde a dégodter toute personne convenable
de s’y aventurer » et s’interroger sur son sens des meeurs : « Pour qu’il se retrouve chaque
jour, avec tant de godt, lui, ne faut-il pas conclure qu’il a perdu le sens des

convenances ? »°80

Comme nous I’avons montré jusqu’ici, un certain nombre d’expédients textuels
sont mis en place pour qu’un jeu de renvois de plus en plus serré entre le personnage et
son monde prenne forme au fur et a mesure que la flanerie progresse. Ces expédients sont
construits pour la plupart a partir de notations soit manifestement historiques, soit

temporelles au sens large. Dans 1’ensemble, ils donnent lieu a une sorte de climax qui

579 |bid., pp. 25-26.
580 |bid., p. 43.
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aboutit dans la seconde partie de la nouvelle, ou Foligno assiste — et parfois participe — a
un certain nombre d’événements étroitement liés aux actions du gouvernement fasciste

en ltalie.

Foligno est a Ferrare depuis quatre jours lorsque la nouvelle se diffuse que
I’escadrille de Balbo a atterri a Cartwright et qu’elle est prés d’atteindre Chicago.
L’événement suscite chez la population un enthousiasme qui, tout en naissant d’un
sentiment sincére (« car Balbo était chaleureusement populaire dans tous les milieux de
sa ville natale »)%8! s’exprime néanmoins selon un scénario bien défini, qui requiert des
costumes appropriés et des gestes strictement ritualisés, « suivant les ordres donnés
d’avance »°%2, Un Te Deum est organisé pour la soirée, auquel Foligno se rend « presque
une heure a I’avance »°® pour s’assurer une place dans la cathédrale bondée de gens —

comme s’il se rendait a un spectacle de théatre extrémement populaire.

Bientdt il se retrouve « mélé a des groupes de partisans fascistes de la province »%
brandissant des «banniéres brodées de crénes et de tibias »*%, buvant et fumant,
s’insultant et « Se menacant de batons qui devaient avoir servi de matraques dans un passé
peu éloigné »%8. Apres avoir prié les partisans fascistes de lui offrir un coup de vin — geste
de fraternité dont la valeur symbolique est évidente, il est saisi d’un tel « sentiment de
virilité partagée »%®" qu’il assume les mémes attitude que « ses voisins abominables »
588 Ay |esbras noués, il se méle auxautres hgmmes pour faire « une haie farouche » au bord de I’étroit
passage ou 1’évéque et les autres membres du clergé sont censé défiler « comme des
victimes poussées au sacrifice »%° parmi les crachats et les insultes des miliciens : « “Que
faire, sinon, obéir a la voix du peuple ?” s’était dit Abel Foligno. Et il avait suivi le

mouvement »°%,

581 |bid., p. 44.

582 |hid.

583 |bid.

584 |bid., pp. 44-45.
585 |hid, p. 45.

586 |bid

587 1bid

588 |bid.

589 |bid

590 |bid., p. 46.
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A ce point de la narration, Foligno est tellement intégré dans le grand spectacle
qui ’entoure qu’il en est devenu un acteur a part entiére ; comme les carabiniers qu’il
avait entrevus sur la place Malatesta a Fano, il semble avoir dissout son individualité
jusqu’a s’avérer indiscernable des autres membres du groupe de marionnettes. Encore

une fois, Foligno parait parfaitement proportionné par rapport a son ciel de carton.

Cependant, quelque chose intervient a troubler la mise en scéne et a faire vaciller
la solidité du décor : rentrant a deux heures du matin apreés avoir longtemps divagué parmi
les miliciens fascistes bourrés et les portes des maisons closes, Foligno s’avére conscient

de la partie de fiction que son nouveau role implique.

11 lui a semblé recevoir des quodlibets qu’il n’a pas compris, en passant devant les tables
pour gagner ’escalier qui meéne a sa chambre, et il a pensé qu’il était devenu comme un

cabot de bas théatre, la « doublure » d’un acteur célébre. ¥

Le ciel de carton est perceé ; la magie du spectacle est brisée ; Foligno se découvre
acteur parmi les acteurs, marionnette parmi les marionnettes. Comme un nouvel Oreste,
Foligno perd les repéres sur lesquels jusqu’a ce moment il a fondé sa perception de soi et
son expérience du monde. Nous comprenons alors le sens de la phrase qui suit celle que

nous venons de citer, et qui n’a apparemment aucun lien avec le reste de la nouvelle :

Comment aurait-il pu savoir que cette nuit-1a, celle d’entre le 13 et le 14 juillet 1933, a
Palerme, au Grand Hotel et [sic.] des Palmes, dans la chambre 244, mourait Raymond

Roussel 7592

La référence soudaine a la mort de 1’écrivain qui, selon Breton, fut le plus grand
hypnotiseur des temps modernes, scelle symboliqguement la conclusion du spectacle, la
fin de ’illusion. Le ciel de carton est brisé, la parole est morte. L’histoire des hommes

n’est que fiction. Comme les quelques exemples que nous avons mis en évidence dans la

591 |bid p. 47.
592 |bid, p. 47.
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nouvelle le démontrent (nous pensons notamment aux anecdotes concernant la mort de
I’empereur Titus et les amours de la Reine Victoria avec le poéte Tennyson, mais on peut
mentionner aussi I’incrédulité de Mandiargues face au « mythe » de ’efficience des
forces de I’ordre des pays totalitaires) I’histoire peut €tre remaniée, altérée, méme
réinventée, jusqu’a perdre toute valeur documentaire ; la forme d’écriture a laquelle on
attribue, par convention, le plus de véridicité n’engendre, selon le portrait qui en surgit de
I’analyse des textes mandiarguiens, que des mises en sceéne ayant pour référent d’autres
mises en scene. La belle Cérés Alfarélos, « miette » de Mandiargues dans la nouvelle aux
évidents traits méta-narratifs intitulée «Le marronnier », énonce d’ailleurs son

scepticisme de maniere aussi explicite que convaincante :

As-tu pensé, dit-elle, que si, comme la lecture nous I’a fait admettre, des hommes peuvent
cesser d’avoir existé et étre exclus du passé, donc de I’histoire, en étant effacés dans le
présent, le contraire n’est pas inadmissible non plus ; il n’est pas déraisonnable de
supposer que des hommes, qui n’ont existé dans aucune sorte de présent et qui a plus
forte raison ne peuvent avoir d’existence dans le futur, aient pu surgir dans le passé et

prendre ainsi place dans I’histoire.>®

593 André Pieyre de Mandiargues, Mascarets, cit., p. 54.
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Si, dans le temps, il se trouve des failles...

Déconcerté comme 1’Oreste de Pirandello lorsqu’il n’arrive plus a détourner le
regard de la déchirure dans le ciel de carton, Foligno se retrouve a douter aussi bien de la
solidit¢ du monde qui I’entoure que de 1’existence de sa propre personne. Il passe alors
les heures suivantes perdu dans une divagation de plus en plus inquiéte parmi les bars et
les lupanars, ou la marche n’est que I’expression physique de I’égarement dans lequel il
est tombé. Il hésite & avoir un rapport sexuel avec une prostituée hermaphrodite, il
s’enivre dans un bar sombre, il s’interroge sur son prénom de « promis au martyre »%%,
jusqu’a ce que, alors que la cité « est en train de se réveiller de la méridienne dans laquelle
elle s’¢était engourdie »°%, il ne se dirige enfin vers « le but plus ou moins consciemment
choisi de sa course »°% : la maison close ou se trouve Julika, la prostituée qu’il désire avec

autant d’intensité que d’effroi.

Encore une fois (et comme il arrive aussi dans La Marge, ou la déroute de
Sigismond reflete étrangement celle du peuple catalan soumis au pouvoir franquiste),
I’expérience subjective et celle collective trouvent écho 1’une dans 1’autre : alors que
Foligno est sur le point de sonner a la porte, d’un jardin a proximité se leve le son d’un
clairon qui entonne I’hymne fasciste ; la derniére phrase, en outre, lie le sort du
personnage et celui du pays de maniére indissociable, plongeant les deux dans la méme
incertitude aussi bien dans le présent que dans le futur.

Comme nous I’avons montré, dans 1’ensemble de la nouvelle les frontiéres entre

la subjectivité et la vie collective sont sans cesse brouillées, alors que le regard du

594 André Pieyre de Mandiargues, Sous la lame, cit., p. 67.
59 |bid., p. 70.
59 |bid.
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narrateur sur I’Histoire se fait incertain, parfois ambigu. Parallélement, le jeu de renvois
entre personnages et événements différents sur lequel la nouvelle est fondée du point de
vue narratologique rend de plus en plus perméable la séparation entre le passé et le
présent, ainsi qu’entre la fiction et la réalité. Au fur et a mesure que la narration progresse,
aussi bien la valeur de I’histoire que I'unité du sujet s’averent pour ce qu’elles sont, du

moins selon la conception de Mandiargues : des illusions.

Si I’histoire n’est que fiction, et si la fiction peut devenir histoire, qu’est-ce qui
est réel ? Et encore, lorsque le sujet adresse le regard vers la déchirure dans le ciel de
carton et que soudainement toute certitude sur son identité et son réle dans le monde
s’écroule, comment peut-il garantir de la vérité de ce qu’il pense, éprouve, remémore ? A
ce point de D’argumentation, les plans de I’histoire collective et de 1’expérience
personnelle s’aveérent si étroitement liés qu’il nous parait impossible de nous poser ces
deux questions séparément ; pour cette raison, un passage clé de la nouvelle qui se
concentre essentiellement sur 1’épisode de violence meurtriére vécu par Foligno nous
semble néanmoins utile pour éclairer quelque peu la position de Mandiargues quant a la
partie de vérité que I’on peut reconnaitre dans I’histoire. En se rendant a la gare pour
quitter Fano, Foligno parcourt la rue au nom évocateur de via della Rimembranza ; c’est
alors, sur la route qui conduit au cimetiére, que les souvenirs surgissent et que la vérité —

la vérité pure — se présente soudainement a ses yeux.

Telle remembrance, qu’il avait mise de coté provisoirement, est celle du plus récent
passeé ; elle est vérité pure, chose dont on ne se débarrasse pas, hélas, comme des fantdmes
que I’on se crée en imagination pour s’offrir des plaies inoffensives et des mots sans
lendemain. La vérité, donc, contre laquelle Abel Foligno ne peut rien, est que dans le
grand lit matrimonial de la chambre 24 a 1’hotel Astoria, environ deux heures plus t6t,
éveillé depuis longtemps a c6té de son épouse endormie, il avait été saisi d’une envie
folle, irrésistible et totalement inexplicable de casser a coups de poing la téte de la bien-
aimée qui sur I’oreiller proche laissait échapper un ronflement léger, plutét sympathique
au demeurant. [...] Une envie de sentir les doigts de son poing blessés par les dents brisées
et par les os fracturés du crane pendant 1’ceuvre de destruction. Et cette envie avait tant
de puissance, en sa déraison méme car il n’y avait rien qu’il put reprocher a Maud dont
la fidélité, I’amabilité, la bienveillance a son égard, étaient sans défaut, que déja son poing
hors du drap se crispait pour agir et que son buste se soulevait pour que le bras prit I’élan

nécessaire. [...] Aucun sentiment de prudence égoiste, pas plus que I’amour si radieux de
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la veille, n’aurait pu le retenir, tant I’impulsion démoniaque qui s’était emparée de lui le
commandait absolument, et il allait frapper en mettant dans le coup toute sa vigueur et
bien plus que sa vigueur normale lorsqu’une détente nerveuse, espéce de secousse
hystérique, avait relaché ses muscles en le laissant inerte et baigné d’une sueur

malodorante.5%’

La vérité est 1a, dans le poing soulevé en I’air qui menace de frapper la femme
bien-aimée. Elle est 1a, dans la violence incompréhensible et presque irrépressible, dans
I’impulsion effrayante et inexplicable, dans I’impulsion a la révolte contre la logique
(serait-il un hasard si le cible de la rage de Foligno est la téte de Maud, et non une autre
partie de son corps ?) et contre les meeurs. La vérité pure, semblerait-il, n’appartient ni au
sujet (qui se découvre multiple, morcelé, inconnu), ni a I’histoire (dans laquelle méme les
épisodes de révolution et de rupture sont intégrés au profit d’un discours de nature
linéaire), mais elle réside ailleurs : elle est dans le moucheron qui ronge la cervelle de
I’empereur, symbole de la haine qui le rongea auparavant et qui le mena a détruire la ville
sacrée ; elle est dans le « pronunciamiento », la rage, I’esprit de rébellion qui renversent
un gouvernement légitime, troublent I’ordre social, meénent un pays a I’autodestruction ;
elle est, finalement, dans « I’autre en soi », dans la voix de I’ennemi qui s’installe dans
les méninges de I’homme et qui influence ses pensées jusqu’a gouverner ses actions. Elle
est — selon notre lecture du texte mandiarguien — a la fois dans le sujet, dans I’histoire,
dans I’imagination, puisqu’elle constitue la partie refoulée du réel, «le versant
d’ombre »*® de ’expérience humaine dominé par la destruction, I’improductivité, la
séduction de I’inutile, « ou I’expérience est donnée de tout par quoi I’univers de la raison
vacille ou défaille : le rire, I’ivresse, la sauvagerie érotique ou mystique, le mal, la mort

enfin »°%,

A travers le souvenir, le passé et le présent, la réalité et la fiction arrivent a

coexister pendant des courts moments — c’est alors que la vérité pure (une vérité qui est

597 1bid., pp. 23-25.
5% Philippe Forest, Le roman le réel et autres essais, cit., p. 42.

5% |bid.
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nécessairement partielle, subjective, transitoire) peut surgir momentanément, pénétrant a

travers les failles qui s’ouvrent dans le ciel de carton et dans I’ordre du temps :

Si, dans le temps, il se trouve des failles ou peuvent étre engouffrées certaines saisons du
passé, d’autres saisons devraient pouvoir sortir de ces abimes et s’inscrire dans 1’histoire
en dupant les hommes d’a présent et ceux qui viendront plus tard. [...] [C]ette conception
du passé renouvellerait la plupart des problémes humains ; elle donnerait a 1’histoire un
caractére de mobilité et d’indétermination perpétuelles qui nous la rendrait plus aimable

en la rapprochant du réve.®%

Si au début du chapitre nous avons affirmé que « Mil neuf cent trente-trois » est
une nouvelle de la mémoire, ¢’est surtout en raison du fait que, si d’un c6té la nouvelle
semble nier a I’art (et notamment a 1’écriture) tout pouvoir de témoignage historique, de
I’autre coté elle propose (et elle représente) un modele différent d’écriture littéraire de
I’histoire, fondé non sur la chronique mais sur le souvenir, non sur la mimesis mais sur
I’invention, non sur la linéarit¢ mais sur 1’éclatement. Une phrase de Mishima que
Mandiargues connaissait tres probablement®® et que Philippe Forest cite dans son Le
Roman le réel et autres essais exprime, nous semble-t-il, parfaitement 1’expérience du
sujet mandiarguien, égaré dans un monde de reflets ou le réve et le souvenir, 1’histoire

collective et ’expérience subjective coexistent et se renforcent les uns les autres :

Comme en un couloir de glaces ou chaque objet reflété se répéte indéfiniment, les choses
Vues dans le passé se réfléchissaient dans les choses nouvellement rencontrées, et j’avais
le sentiment d’étre conduit & mon insu, d’image en image, jusque dans les lointaines

profondeurs du couloir, dans une insondable retraite. ..%%?

Seulement lorsque le sujet prend conscience de la partie cachée, abjecte,

impossible qui détermine aussi bien son réle que le grand théatre de I’histoire, il peut

600 André Pieyre de Mandiargues, Mascarets, cit., pp. 54-55.

601 Mandiargues connaissait bien et admirait énormément I'ceuvre de Mishima, dont il a traduit
Madame de Sade (Paris, Gallimard, 1976) et L’Arbre des tropiques (Paris, Gallimard, 1984).

602 Philippe Forest, Le roman, le réel et autres essais, cit., p. 293.
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aspirer & agir de maniere éthiquement orientée. Les derniers paragraphes de la nouvelle,
a ce propos, sont significatifs. En poussant la porte du « cloitre infame »% aprés avoir
longtemps hésité, Abel démontre avoir enfin reconnu 1’existence — et I’influence — d’une
partie de sa subjectivité qui est aussi mystérieuse qu’influente, et qui pourrait le conduire
aussi bien a la jouissance qu’a 1’autodestruction : « Pour ce beau pays, sans doute, cela
finira mal... Et pour moi, comment cela finira-t-il ? Ou, plus sérieusement, comment vais-
je finir ? »% se demande-t-il avec inquiétude. Pour la premiére fois, une action de Foligno
ne constitue pas la conséquence du hasard ou d’une autre force d’attraction qui
manceuvrerait le personnage de 1’extérieur, mais elle est présentée comme un choix
délibéré. De ce fait, indépendamment de la transgression que le fait de sonner a la porte
d’un lupanar représente par rapport aux lois de la bienséance, le choix de Foligno est ici
chargé d’une valeur morale : « Il s’est haté, ce qui témoigne de décision autant que de

vergogne, ¢’est-a-dire, moralement parlant, de responsabilité »®,

Au niveau du récit, la perspective éthique de la narration se manifeste dans la mise
en scéne d’un sujet qui, ayant abandonné toute certitude par rapport a soi-méme et a
I’histoire humaine, se reconnait acteur dans une sorte de théatre de 1’absurde et parvient

a assumer son réle de maniére consciente.

Au niveau de I’acte d’écriture, I’engagement mandiarguien s’exprime a travers le
choix, sans doute impopulaire dans le panorama littéraire de la seconde partie du
vingtiéme siecle, de dénoncer les limites des formes littéraires qui, sous 1’égide d’un
engagement d’empreinte sartrienne, se bornent a donner « une (re)duplication de la
réalité »%%, ainsi que de rechercher un langage nouveau, apte a exprimer le choc des
événements historiques de maniére moins explicite, mais plus véeridique. Cet engagement,
gue nous avons mis en évidence a partir de la nouvelle « Mil neuf cent trente-trois » et
d’un certain nombre d’extraits de textes publiés dans des périodes plutot éloignées entre
eux, nous parait bien une constante de la pensée mandiarguienne, qui anime la production

de I’auteur depuis le tout début :

603 André Pieyre de Mandiargues, Sous la lame, cit., p. 71.

604 bid.

605 |bid., p. 70.

606 Marie Hartmann, « Le témoin d’ailleurs. Mandiargues critique d’art », cit., p. 233.
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Ne vous étonnez donc pas que certaines proses de Dans les années sordides soient plutot
des poémes et que certaines autres soient plutot de petits contes. [...] Ce qu’elles ont en
commun, je crois, est d’étre des réveries fantastiques issues des miseres de 1’époque,
sinon directement inspirées par elles. Ce que vous chercheriez vainement chez elles est
le réalisme, et n’allez pas croire que si je m’en privais ¢’était, comme beaucoup faisaient
alors, afin de pouvoir évoquer les miséres de I’époque en échappant a la censure. Non !
J aurais trouvé indigne d’écrire pour me plaindre ou pour plaindre les autres de leurs
miséres en usant du réalisme. Ne me demandez pas pourquoi, je serais incapable de vous

le dire.5%7

Au lieu de constituer la transcription ou la célébration d’un certain nombre de faits
qui ont eu lieu dans un passé plus ou moins récent (ce qui est, du moins selon
Mandiargues, le but aussi bien des monuments que de 1’historiographie), les textes que
nous avons pris en considération proposent une réflexion profonde et complexe sur ce qui
d’incompréhensible se cache au fond de I’homme et — par conséquent — dans les coulisses
de I’histoire humaine, ainsi que sur les traces du passé qui, bien qu’altérées, et parfois
méme inventées, affectent notre perception et compréhension du présent. De ce fait, tout
en transgressant les normes de la fidélité aux faits historiques, les narrations de
mandiargues instaurent avec le passé un rapport inédit que, empruntant une belle
expression d’Alain Badiou, nous pouvons définir « fidélité a un événement », c’est-a-dire
fidélité a la rupture que I’événement a provoquée, et a la signification que celle-Ci a

projetée sur I’expérience subjective du réel :

On appelle “vérité” (une vérité) le processus réel d’une fidélité a un événement. Ce que
cette fidélité produit dans la situation. [...] Au fond, une Vérité est le tracé matériel, dans
la situation, de la supplémentation événementielle. C’est donc une rupture immanente.
“Immanente”, parce qu’une vérité procéde dans la situation, et nulle part ailleurs. Il n’y
a pas de Ciel des vérités. “Rupture” parce que ce qui rend possible le processus de vérité
- I’événement - n’était pas dans les usages de la situation, ni ne se laissait penser par les
savoirs établis. On dira alors qu’un processus de vérité est hétérogéne aux savoirs

institués de la situation.5%

607 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 97.
608 Alain Badiou, L’éthique, cit., pp. 69-70.
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« Le récit « Mil neuf cent trente-trois », indique 1’auteur sur un carnet, « aurait pu
s’intituler “Mil neuf cent trente-quatre” » », écrit Caecilia Ternisien en citant une phrase
inédite, repérée dans I’un des documents de Mandiargues conservés a I'IMEC. En effet,
comme |’analyse menée jusqu’ici a mis en évidence, alors que le titre et les nombreuses
références a I’actualité de I’année 1933 ancrent la narration en méme temps dans 1’histoire
collective et dans la biographie de I’auteur, I’organisation du récit invite a une lecture
différente, moins liée a la recherche de la vraisemblance documentaire et plus attentive a
la valeur de « fidélité a 1I’événement ». Issue d’une trés longue gestation et de nombreuses
réécritures, « Mil neuf cent trente-trois » n’est pas la représentation des faits qui ont eu
lieu pendant une année spécifique, mais le reflet de ce que ces faits — réélaborés a travers
les jeux plus ou moins conscients de la mémoire, les pouvoirs de 1’imagination, les
influences inévitables des expériences vécues pendant les années de gestation — ont laissé

dans le présent.
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Un personnage-témoin

Comme nous 1’avons observé dans les pages précédentes, alors qu’il est
impossible de reconduire chaque élément de la nouvelle & un moment précis de la vie de
I’écrivain, puisque tout est transfiguré par la mémoire et par la fiction, la maticre
autobiographique est néanmoins présente, réduite en bribes et évoquée a différents
niveaux. D’un c6té, 1’épisode de 1’arrivée de Italo Balbo et, plus en général, le souvenir
de I’auteur du temps passé en Italie pendant les années trente, donnent un cadre aux
péripéties du personnage; d’un autre coté, les quarante ans qui séparent le moment de
I’expérience de celui de I’écriture laissent dans le récit des traces bien évidentes,
notamment dans la perspective rétrospective adoptée par le narrateur lorsque, par
exemple, il se demande : « Comment aurait-il pu savoir que cette nuit-1a celle d’entre le
13 et le 14 juillet 1933, a Palerme, au Grand Hétel et des Palmes, dans la chambre 224,

mourait Raymond Roussel ? »%%.

Tout au cours du récit I’identité de Mandiargues, fragmentaire et dispersée dans
la fiction, est soumise a un véritable procés de dédoublement qui, selon les mots de

Philippe Forest, est a la base de 1’entreprise du témoignage authentique :

Le sujet du témoignage se dédouble mais la nature de ce dédoublement doit étre encore
précisée car elle ne suppose pas nécessairement I’existence de deux personnes distinctes.
[...] Par le roman, averti de sa dimension imaginaire, le Je se découvre fiction de lui-

méme et se divise pour se considérer lui-méme dans le miroir des fables et des récits.*°

609 André Pieyre de Mandiargues, Sous la lame, cit., p. 47.

610 Philippe Forest, « Quelques notes a la suite de Giorgio Agamben sur la question du
témoignage littéraire : pacte autobiographique et pacte testimonial », cit., pp. 223-224.
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Le jeune Mandiargues des années trente et I’écrivain a I’ceuvre a la fin des années
soixante-dix sont la tous les deux, dans des lieux différents de la narration ; ils sont 1a, en
bribes, a la fois dans le personnage égaré dans les rues italiennes et dans la voix du
narrateur qui en relate ’errance — les deux instances se présentant ainsi comme des

« folles miettes » de soi que I’auteur disperse dans I’univers de la page écrite.

Bien qu’inséré dans un contexte historique défini, Abel Foligno est bien
¢évidemment un produit de I’imagination de 1’auteur dont le nom, comme il est souvent le
cas dans les récits de Mandiargues, est porteur de sens. D’un coté, le prénom abstrait le
personnage de 1’actualité, pour I’insérer dans 1’éternité du temps biblique ; de I’autre coté,
le nom de famille — constitué par un toponyme similaire a ceux évoqués dans la nouvelle
en vertu de Pinitiale répétée « F » — le situe dans un espace géographique proche mais
différent par rapport a celui ou I’action se joue. Comme Sigismond dans La marge,
Foligno est a la fois réel et fictif, « proportionné » a son théatre et rebelle aux conventions

du spectacle,

Témoin anonyme entre une multitude de choses et d’étres dont les rapports avec lui
n’auront aucun poids s’il ne veut pas leur en accorder, ni plus ni moins que dans un songe

remémoré 51!

De ce fait, Foligno peut étre considéré comme le représentant dans le texte de la
perspective rétrospective adoptée nécessairement par 1’auteur au cours des années qui ont
séparé son voyage a Ferrare de la publication du roman. Dans un entretien avec Joyce O.
Lowrie réalisé en 1980, Mandiargues explique les motivations qui ont nourri le long

proces d’écriture de la nouvelle :

Je me suis plu a raconter ¢a parce que je suis souvent agacé par la mauvaise opinion qu’on
a du mot « fascisme » a cause du nazisme, a cause aussi du franquisme espagnol (qui n’a
rien & voir avec le fascisme parce que c’est une dictature militaire, et les dictatures

militaires d’ Amérique latine c’est toute autre chose) ... Mais il y avait dans le fascisme

611 André Pieyre de Mandiargues, La marge, cit., p. 19.
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un cOté anarchiste qui était assez surprenant - et surtout a Ferrare, qui était la ville d’Ttalo
Balbo, personnage tout a fait fascinant. Il ne faut pas oublier aussi - le fascisme a été
perverti et dévié par I’influence allemande deux ans avant la guerre, a peu prés au moment
ou I’antisémitisme a été introduit trés artificiellement - parce que c’était une exigence

ibérienne - mais les juifs italiens ont été fascistes en trés grand nombre.®2

« Mil neuf cent trente-trois » est, certes, une célébration de la poussée
révolutionnaire en tant que telle et de son incarnation dans le fascisme des années vingt
et trente. Cependant, elle est aussi le produit d’un homme qui a connu les horreurs que le
méme parti, dans des conditions politiques et historiques différentes, a été capable de

perpeétrer.

La perspective rétrospective sur laquelle se fonde toute la deuxieme partie, ou
Foligno, assis sur une borne de marbre au bord de la rue, remémore les événements des
quatre jours qu’il a passés a Ferrare et, les racontant a soi-méme, les charge de sens, refléte
ainsi celle de I’auteur qui, assis a son bureau, remémore les faits auxquels il a assisté non
seulement en 1933, mais aussi au cours des années qui ont suivi, et qui, les transposant
sur papier, s’interroge sur leur signification. Par conséquent, « Mil neuf cent trente-trois »
est aussi bien un témoignage de 1’enthousiasme révolutionnaire du premier fascisme
qu’une prise de conscience des dangers du pouvoir, de I’existence d’un « moucheron
noir »%3 qui, a tout moment, peut pénétrer dans les méninges des individus et dans les
engrenages de I’histoire pour en pervertir le cours selon des parcours aussi imprévus que
dangereux : « Une autre guerre — celle d’Algérie — m’a completement décillé : le mal,

c’était évident tout a coup, était le fait de la France, le crime était commis par nous. .. »514,

En conclusion de notre argumentation, il est important d’ajouter que le proces de
dédoublement du sujet que nous avons observé dans « Mil neuf cent trente-trois » fonde,
dans des maniéres différentes, un certain nombre d’autres narrations de 1’auteur. L’ une
des plus intéressantes aux fins de notre étude, en ce qu’elle entretient un rapport aussi fort

que complexe avec I’histoire du vingtiéme siecle, est la nouvelle « Le fils de rat », publiée

612 3, O. Lowrie, « Entretien avec André Pieyre de Mandiargues », cit., p. 79.
613 André Pieyre de Mandiargues, Sous la lame, cit., p. 31.

614 Maurice Chavardes, “André Pieyre de Mandiargues : “Le capitalisme est orienté vers la
mort” », cit., p. 23.
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en 1964 dans la Nouvelle Revue Francaise, puis, I’années suivante, dans le recueil Porte

dévergondée.

L’action commence lorsqu’un couple d’étrangers arrive dans une petite friturerie
populaire ; & peine ils ont gouté leur plat de poissons, que leur attention est retenue par
un personnage a I’allure bizarre, qui entre dans le restaurant parmi les insultes du friturier
et de sa clientéle. C’est le « fils de rat ». Quand le couple I’invite a partager leur table, «
le fils de rat » leur raconte 1’expérience inouie qui a bousculé sa vie. Pendant la guerre, il
a été emprisonné par des « partisans » dont il ignore 1’identité et avec sept compagnons il
a été soumis a un jugement aussi arbitraire que décisif : les huit prisonniers ayant été
disposés aux extrémités d’une salle octogonale avec un petit tas de farine a leurs pieds,
un rat a été libéré dans la salle ; seule la personne vers laquelle le rat se dirigerait aurait
la vie sauve, les autres seraient tués. Grace au choix capricieux du rat ’homme est libéré,
mais depuis cet événement sa vie a été complétement bouleversée, a un tel point qu’il est
désormais incapable de réintégrer les dimensions de I’existence humaine. Son récit

acheveé, le « fils de rat » part, disparaissant dans le brouillard vénitien.

Méme si le «climat onirique » %%° qui envo(te la nouvelle défie les régles du
réalisme mimétique de maniére encore plus évidente qu’en « Mil neuf cent trente-trois »,
et qu’a aucun moment le cadre historique n’est présenté de maniere explicite, la nouvelle
demeure solidement ancrée dans un contexte historique et politique trés familier a
I’écrivain : une Venise a peine sortie de la guerre, qui commence lentement a prendre

conscience des horreurs perpétrés par les hommes

au temps ou les hommes se tuaient pour la couleur de leurs chemises [...] plus souvent
qu’ils ne se disaient « frére », ou « bonjour », ou qu’ils ne se donnaient la main ou ne

s’offraient du tabac.5'6

Alors que I’histoire collective récente représente aussi bien le cadre que le moteur
de la narration, le titre, contrairement a celui de « Mil neuf cent trente-trois », déplace le

focus de la nouvelle et annonce au lecteur que ce qu’il va rencontrer est avant tout le

615 Margaret Maurin, « Le Fils de rat" ou I'évangile selon Pieyre de Mandiargues », Australian
Journal of French Studies, n° 21, 1984, p. 138.

616 André Pieyre de Mandiargues, Porte dévergondée, cit., pp. 102-103.
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portrait d’un personnage et le récit d’une expérience individuelle, et ceci a plusieurs
niveaux. A différence de « Mil neuf cent trente-trois », qui se présente comme un récit a

617 cette nouvelle est construite

la troisieme personne, bien que « ressenti a la premiére »
sur I’enchevétrement de deux vois qui disent « Je » : le voyageur et le « fils de rat ». Mais
ici comme dans le texte analysé précédemment, les deux instances représentent bien des

« miettes » de I’auteur dans 1’univers du texte.

D’un coté, comme il est le cas également dans les textes que nous avons analyses
jusqu’ici, ’histoire personnelle de 1’auteur se glisse entre les lignes, contribuant a donner
vie a des personnages-portraits qui font bousculer la nouvelle du c¢6té de ’autofiction :
dans le couple, composé d’un homme mal a I’aise avec la langue locale mais animé par
le plus grand appétit de curiosité et d’une femme magnifique, parlant italien couramment
et parée d’une écharpe « qu’elle avait rapportée du Mexique, deux mois plus tot »%18, il
n’est pas difficile d’entrevoir le portrait de Mandiargues et de sa femme Bona, a peine
rentrée d’un voyage au Mexique au moment de la rédaction de la nouvelle. De 1’autre
coté, le «fils de rat », comme aussi Foligno, est un étre de fiction a part entiére, dont
I’existence n’est assurée que par la narration. Né d’une mére et d’'un monde qu’il a

désormais oubliés, il se congoit comme un carnet auquel, au moment de 1’expérience

capitale, on aurait arraché les pages correspondant a sa vie dans le passeé :

On dit que la naissance vous fait oublier les temps antérieurs ; on dit que mettre au jour,
c’est mettre a jour, comme un carnet qu’on fait débuter a blanc en lui arrachant les

pages.5®

Significativement, dés qu’il a achevé son récit, il disparait dans le brouillard dont
il était arrivé, comme si I’absence de mots 1’avait soudainement privé de la seule

protection capable de garantir son existence :

617 « [QJuand je raconte une histoire, méme a la troisieme personne comme je le fais le plus
souvent, c’est a la premiére personne que je ressens ce que jimagine qui arrive a mon
personnage. Vraiment, je me mets dans sa peau, avec ce bonheur dont je ne cesse pas de
parler... ». André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 160.

618 André Pieyre de Mandiargues, Porte dévergondée, cit., p. 91.
619 |pid., p. 102.
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II se tut, et il regarda rapidement autour de lui, comme s’il avait craint d’étre attaqué
maintenant que son histoire avait abouti et qu’il n’était plus défendu par des mots. [...]
Elle lui versa du vin encore ; il but, mais sans vider complétement le verre, qu’il repoussa
en le posant ; il ne s’essuya pas la bouche ; il se leva si brusquement que la chaise cria, et
il partit sans nous saluer ni saluer le friturier [...]. Derriére le fugitif, la porte se referma,

et nous entendimes, cette fois, le claquement.5%°

Sorti de I’imagination de I’auteur, inséré dans une situation-limite qui n’a peut-
étre jamais eu lieu de la maniére exacte ou elle est rapportée, mais qui n’est pas trop
¢loignée de I’expérience réelle qui a été vécue par nombre de personnes pendant les
combats de la seconde guerre mondiale, le fils de rat est une étincelle de la subjectivité
de I’auteur plongée dans 1’univers absurde du désastre. Comme Mandiargues, le fils de
rat est conscient du fait que I’opinion générale lui demanderait de prendre position en
faveur, ou a D’encontre, d’un champ politique précis; cependant, tout comme
Mandiargues, il refuse de s’exprimer a ce propos, puisque tout partisan, soit-il de droit ou

de gauche, est un criminel en puissance :

Vous qui avez des bijoux d’or et un chéle, et vous qui avez une cravate au col, vous qui
savez la bonté et la malignité de la parure et de I’'uniforme, assurément vous attendez que
je vous dise la couleur de ces chemises, pour que vous puissiez comprendre et pour
m’expliquer. Je voudrais vous donner une bonne occasion de m’instruire, mais toute votre
science n’y pourra rien, car je ne me rappelle pas. [...] Je nommerais partisanS ceux qui
m’avaient pris, puisqu’ils portaient la chemise d’un parti sans doute [...]. Ne me
demandez pas si c’étaient des partisans de droite ou de gauche, comme on dit, puisque je
n’en sais rien. Et d’ailleurs, depuis que d’un rat j’ai recu la vie, la droite est devenue pour
moi I’égale de la gauche, le haut est devenu 1’égal du bas, le blanc I’égal du noir, le chaud

du froid, et réciproquement.®?

620 |bid.., pp. 117-118.
621 |bid., pp 103-104.
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« Toute votre science n’y pourra rien », s’exclame le narrateur : encore une fois,
les lois de la logique et de la raison sont mises en faille par I’incommensurabilité du choc
— encore une fois, toute écriture y faisant recours s’avererait inutile, ce qui rend nécessaire
I’¢laboration d’un langage nouveau, fondé sur I’incertitude, le brouillard, la fiction.
Personnage fictionnel témoignant de 1’horreur du réel, inséré dans un cadre aussi bien
ancré dans 1’actualité de 1’histoire que dans I’éternité des temps bibliques (la structure de

la nouvelle, « ordonnée selon une série de préceptes philosophiques et religieux »°%%2

, a
été finement étudiée par Margaret Maurin) le fils de rat projette dans le texte la voix des

victimes des partisans de tous les partis et de tous les temps.

Abstrait de toute ambition mimétique en vertu de son corps aux traits
animalesques (« je trouvai qu’il s’avangait a la maniére d’une sorte de rongeur »°%,
observe le narrateur, qui en décrit également le poil grisétre, les petits yeux rouges,
’attitude furtive), destiné a s’effacer dans le brouillard a la fin de la narration, le fils de
rat est tout le monde et personne — il est tous les personnages minuscules que 1’Histoire,
celle écrite par et pour les vainqueurs, efface sans possibilité d’appel. De ce fait, la
fictionnalité du personnage ne diminue pas la portée de Vvérité du texte dans son ensemble
— tout au contraire : le fils de rat, tout comme Foligno, assume le réle de « personnage
témoin », seul support capable, selon Cérés Alfarélos, de garantir a 1’écriture de 1’histoire

une portée de Vvérité et, par conséquent, une visee éthique.

La faiblesse de nos conteurs est dans le manque d’audace qui les a empéchés de mettre
en scéne l’effacement d’un grand personnage et de montrer ainsi que nul n’est
indispensable a I’histoire. Elle est aussi dans la supposition que certains hommes
connaissent 1’effacement qui vient d’avoir lieu, et que cette connaissance, qu’ils sont
seuls a posséder, les condamne a étre effacés de méme dans un proche avenir. Pareils
personnages témoins, cela va de soi, sont nécessaires en tant que supports du conte, qui
sans leur intermédiaire ne pourrait étre transmis a ’intelligence du lecteur ; mais ils sont

hautement improbables.52*

622 Margaret Maurin, « Le Fils de rat" ou I'évangile selon Pieyre de Mandiargues », Australian
Journal of French Studies, n° 21, 1984, p. 138.

623 André Pieyre de Mandiargues, Porte dévergondée, cit., p. 99.
624 André Pieyre de Mandiargues, Mascarets, cit., p. 43-44.
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A travers la création d’une série de personnages « hautement improbables »,
Mandiargues transmet au lecteur ce que 1’écriture réaliste empécherait de communiquer :
I’incompréhensibilité de 1’histoire, I’absurde qui régle le déroulement des événements, le
danger des moments de crise, I’exaltation de la rébellion a la morale traditionnelle. En
confiant la parole & des personnages brisés, toujours sur le point de disparaitre dans les
failles de I’histoire des grands hommes et des grands événements, Mandiargues refuse de
concevoir son écriture comme le moyen pour la communication d’un savoir : « Pas un
jour je n’ai été séduit par le fastidieux principe de communication qui est devenu
tyrannique chez les intellectuels de mon pays tout de suite aprés la fin de la guerre »%%%,
déclare-t-il dans Un Saturne gai. Le geste de la charmante voyageuse offrant au fils de
rat de partager la table et un verre de vin, ne serait-il pas un signe de cette ouverture a la

rencontre avec I’expérience du réel et de 1’autre ?

625 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 61.
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POUR CONCLURE

« [O]n soutient souvent que ce qui compte est de “communiquer”, que toute
éthique est “éthique de la communication” », é€crit Alain Badiou, qui immédiatement

aprés se demande : communiquer quoi ?

Des opinions sans un gramme de Vérité. Ni du reste de fausseté. L opinion est en de¢a du
vrai et du faux, justement parce que son seul office est d’étre communicable. Ce qui révéle
d’un processus de veérité, en revanche, ne se communique pas. La communication est

appropriée aux seules opinions (et, encore une fois, nous ne saurions nous en passer).

Pour tout ce qui concerne les vérités, il est requis qu’il y en ait rencontre.52

En ce qu’elle est au-dela des opinions, de la logique et de la linéarité, la fiction
constitue pour Mandiargues un espace favorable a la rencontre : rencontre de I’homme
avec la partie cachée de soi, du présent avec le passé, du visible avec le refoulé, du sujet
avec l’inconnu, de I’écrivain avec le désir d’écrire et de s’écrire. De la vérité de cette

rencontre, le témoin est le garant.

Et si, comme 1’écrit Dominique Vaugeois, « une des caractéristiques du texte

littéraire est sa double appartenance & la fois au « document » et au « monument » » %27,

626 Alain Badiou, L 'éthique, cit., p. 80.

627 Dominique Vaugeois, « Henri Matisse, roman : lecture d’'un « monument » », in Lionel Follet,
Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet, Besangon, Presses Universitaires franc-comtoises,
1998, p. 107.

« [T]oute ceuvre littéraire est en méme temps ceuvre-document et ceuvre-monument au sens ou

le monument dépasse le simple document. Sa face de monument renvoie a tout ce qu'il y a de

symbolique, de pluriel dans I'ceuvre littéraire, a cette ambiguité constitutive de la littérature qui

fait dire & Valéry que la poésie est « hésitation prolongée entre le son et le sens », entre
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I’ceuvre de Mandiargues se situe encore une fois dans la perspective de la transgression :
document qui atteste de la non-fiabilité des documents, monument qui se joue des

monuments et de leur aura solennelle, elle révéle

peut-étre du méme coup que toute vérité ne vient jamais a nous que sous 1’apparence

d’une fiction, que c¢’est a travers le fictif que toujours se manifeste le vrai.®?

connotation et dénotation, peut-étre, pour le roman, entre un sens premier et un sens
métaphorique souvent polysémique. Une ceuvre d’art est a la fois document et monument parce
gu’elle nous donne a voir le monde (face document) a travers des structures esthétiques (face
monument). C’est dans la jonction de ces deux notions — monument et document — que s’exprime
la littérarité d’un texte, a la fois issu du réel, en prise directe sur lui, comme tout acte de langage
et construction symbolique qui dépasse la circonstance. »

628 Philippe Forest, « Vrai témoin de la vérité », Nouvelle Revue Francaise, n° 598, 2011, p. 94.
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