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In Francia, grazie ai Greci, grazie a Spinoza, grazie 
all’illuminismo, gli abitanti del cielo li chiamiamo 
idee. Sappiamo che queste divinità, le idee, sono 
strumenti utili alla comprensione del mondo. Questi 
elementi sono sacri ai nostri occhi, ma chiunque ha 
il diritto di farli propri, di discuterne, di negarli o di 
riderne. Non si può distruggere un’idea battendoci 
sopra. Anzi, se si lascia un’idea nel proprio angolino, 
se non la si maltratta, sparisce dal nostro spazio di 
discussione e si indebolisce.

Joann Sfar
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INTRODUZIONE

Che cosa intende la filosofia quando parla di idee? 
Intende anch’essa un pensiero, qualcosa che ci salta in 
mente, un’illuminazione subitanea o quel che solitamente 
ci suggerisce il senso comune? Oppure dà a questo ter-
mine un significato più specifico e forse più tecnico? Nelle 
pagine che seguono si è cercato di rispondere a questo 
interrogativo ripercorrendo le tappe fondamentali del 
cammino dell’idea lungo la storia della filosofia; un cam-
mino iniziato agli albori della filosofia stessa, in cui que-
sta nozione si è assicurata un posto di preminenza tra le 
più longeve e dibattute della tradizione occidentale. Le ri-
flessioni sulla natura delle idee, sulla loro esistenza e sul 
ruolo che rivestono all’interno dell’economia del pensiero 
hanno infatti accompagnato in maniera pressoché ininter-
rotta le ricerche dei filosofi, rivelando, al di là dei continui 
rivolgimenti, il perdurante interesse per una nozione a cui 
difficilmente si è stati disposti a rinunciare. Nel susseguirsi 
delle epoche si è anzi potuto osservare come proprio le di-
verse concezioni dell’idea abbiano talvolta sollecitato, ta-
laltra svelato la nascita di nuovi sistemi e nuove maniere di 
intendere il compito della filosofia. 

Per questa ragione l’idea può essere assunta come un 
punto di vista privilegiato da cui guardare alla storia del 
pensiero, ovvero al susseguirsi dei tentativi di elaborare 
modelli concettuali sempre meglio rispondenti alle esi-
genze del tempo, da un lato attingendo al patrimonio ere-
ditato dalla tradizione, dall’altro selezionando liberamente 
quel che di volta in volta pareva opportuno conservare e 
quel che invece conveniva abbandonare. Le formulazioni 
dell’idea che si sono susseguite nelle diverse epoche la-
sciano emergere, non di rado con estrema chiarezza, l’in-
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stancabile opera di affinamento concettuale in cui consiste 
il lavoro dei filosofi.

Effettivamente, nelle lunghe e alterne vicende che 
l’hanno coinvolta, l’idea ha goduto, e talvolta subito, im-
pressionanti allargamenti e restringimenti del proprio 
spettro semantico: dagli archetipi intelligibili del mondo 
sensibile di cui parlava Platone alle rappresentazioni della 
tradizione moderna e contemporanea, i filosofi hanno par-
lato e parlano di idee sia per riferirsi a un mondo ideale, 
eterno ed immutabile, regno di verità incontestabili, sia per 
indicare la variegata moltitudine delle operazioni mentali, 
dalle sensazioni alle percezioni, dai concetti alle credenze, 
secondo una maniera che sembra vicina al sentir comune. 
Quando oggi si pensa alle idee, si pensa infatti a qualcosa 
che perlopiù si trova nella nostra testa. Tuttavia, ancorché 
questa convinzione affondi le proprie radici in un mo-
mento di svolta fondamentale della filosofia, essa non rap-
presenta in modo esclusivo la maniera in cui, nel suo lungo 
corso, la tradizione occidentale si è riferita alle idee. In via 
di approssimazione, le concezioni dell’idea che emergono 
dalla storia del pensiero possono venir raccolte sotto tre 
distinti modelli. Il primo, che si può dire platonico, la in-
tende come un’entità stabile e perdurante, separata dalle 
menti che la pensano e dalla mutevolezza dell’esperienza, 
di cui è, a vario titolo, causa, fondamento, principio. Il se-
condo, risalente alla tradizione cartesiana, ma anche all’em-
pirismo e al nominalismo moderni, concepisce invece l’idea 
come una rappresentazione o, quantomeno, come un qual-
cosa che si dà all’interno del pensiero quale corrispettivo e 
medium per la conoscenza della realtà esterna. Infine, un 
terzo modello di idea, seppur assai più circoscritto dei pre-
cedenti, è rintracciabile nella credenza dei pragmatisti che, 
in quanto habitus, atteggiamento o regola d’azione, non è 
riducibile a nessuna delle due altre concezioni. 

Nel corso di questa ricostruzione è emerso in ma-
niera significativa che la scelta di ciascuno dei tre modelli 
di idea è strettamente connessa all’orientamento di fondo 
dei diversi sistemi filosofici. L’idea intesa in senso plato-
nico, seppur nelle sue molteplici riformulazioni, porta so-
litamente con sé un interesse metafisico o, come accadrà a 
partire dalla metà dell’Ottocento, «fondativo», vale a dire 

copyright © 2017 by
Società editrice il Mulino, 
Bologna



11

l’esigenza di rintracciare una sfera di oggettività stabile a 
fondamento dell’esperienza, della conoscenza, del sapere 
in generale. Un’esigenza che rimane invece estranea, o che 
viene perlomeno indebolita dalle filosofie della cosiddetta 
way of ideas, dove l’idea non sta più a indicare un ambito 
di realtà oggettivamente attingibile quale fonte primaria 
del vero, ma l’orizzonte oltre il quale la conoscenza non 
può spingersi. La chiusura del soggetto all’interno di que-
sto nuovo mondo delle idee, del cosiddetto «teatro rap-
presentativo», implica pertanto, nella gran parte dei casi, 
un chiaro atteggiamento di rinuncia, almeno dal punto di 
vista gnoseologico, nei confronti della metafisica e di ogni 
riferimento a un fondamento ontologico indipendente 
dall’attività del soggetto. L’idea come credenza, infine, 
rompe con i modelli precedenti, rinunciando sia al fonda-
mento oggettivo, sia alla funzione rappresentativa dell’i-
dea, per farne piuttosto uno schema pratico che può avere 
la propria conferma, sul piano ontologico come su quello 
conoscitivo, soltanto nel buon esito dell’azione. 

Guardando a questa lunga serie di vicende, non si 
può che concordare con Alfred North Whitehead nel rite-
nere che la storia della filosofia occidentale – innanzitutto 
per quel che concerne le idee – sia un insieme di note a 
margine su Platone. È infatti in continuo confronto con 
il più antico modello dell’idea che si sviluppano le con-
cezioni dei secoli successivi; è in polemica con il mondo 
delle idee platonico che la modernità trasferisce le idee nel 
soggetto, affidando ad esso il criterio della verità della co-
noscenza; ed è attraverso la riscoperta delle ragioni fonda-
mentali del platonismo che, sin dall’inizio del Settecento, 
una parte della filosofia restituisce all’idea i caratteri fon-
danti di cui l’aveva privata la prima modernità. Dopo gli 
stravolgimenti dell’idealismo tedesco, che celebrava a pro-
prio modo la priorità dell’idea sul finito, cara a Platone, 
i filosofi che ricominciano a parlare di idee dibattono sul 
senso autentico della lezione platonica, mentre quelli che 
vi rinunciano lo fanno proprio in polemica con ciò che 
per loro il platonismo rappresentava: l’affermazione della 
metafisica, dell’Assoluto, dell’apriori a fondamento dell’a-
posteriori. L’idea mentale della modernità, quella che oggi 
sembra esprimere il sentire comune, è stata di fatto una 
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parentesi, per quanto fondamentale, nella storia dell’idea. 
Quando Kant, alla fine del Settecento, pronunciava il ce-
lebre severo monito contro l’uso lockiano di considerare 
un’idea la percezione del colore rosso, i filosofi avevano 
smesso già da tempo di domandarsi che cosa propriamente 
fossero le idee. Una volta accolta la definizione platonica, 
la domanda riguardava piuttosto se e in che misura si fosse 
disposti ad ammettere questi tipi di entità e tutto ciò che 
esse comportavano all’interno delle proprie filosofie. Per 
questa ragione la dissoluzione novecentesca della meta-
fisica classica non poteva non portar con sé una progres-
siva uscita di scena delle idee e della pretesa di muovere 
al di là di ciò che è dato vedere e sentire che le aveva fin 
da principio caratterizzate. Oggi sembra svanito lo spazio 
proprio delle idee; esse riemergono qua e là, nella vecchia 
accezione cartesiana fatta propria dalla tradizione anglo-
fona moderna e contemporanea, quali denominazioni ge-
neriche sotto cui raccogliere quel che appartiene all’am-
bito del mentale. Questa nuova maniera di parlare di idee, 
ormai lontana dai canoni classici, lascia trasparire caratteri 
che richiamano il lungo dibattito che ha condotto fino a 
qui, mostrando ancora una volta che nella filosofia le idee 
sopravvivono ai loro ideatori.

Nel congedarmi da questo libro desidero esprimere il mio 
ringraziamento a Massimo Mori, che mi ha proposto di contri-
buire al Lessico della filosofia da lui curato e che ha seguito la 
stesura del testo con la consueta sapiente disponibilità. Un rin-
graziamento particolare va poi a Massimo Ferrari, dei cui pa-
zienti suggerimenti ho approfittato in ripetute occasioni. Sono 
molti gli amici e i colleghi a cui sono grata per aver discusso 
con me parti del lavoro: Matteo Bonifacio, Guido Bonino, Luca 
Fonnesu, Pietro Kobau, Enrico Pasini, Roberta Picardi, Pietro 
B. Rossi, Paolo Tripodi, Alberto Voltolini. Una gratitudine di al-
tro tipo va invece a Tommaso, Filippo e Lucrezia, miei ottimi e 
instancabili generatori di idee. A loro è dedicato questo libro.
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capitolo primo

TRA ANTICHITÀ E MEDIOEVO: LA REALTÀ  
ONTOLOGICA DELL’IDEA

1. Platone: l’idea come archetipo

Il termine idea entra stabilmente nella tradizione fi-
losofica occidentale con Platone (427-347 a.C.), pur non 
essendo affatto un conio platonico. Infatti, nella termi-
nologia greca precedente, l’idea e l’affine eidos, entrambi 
derivazioni del verbo idein (vedere), stavano a indicare la 
figura o la forma esteriore delle cose, quella cioè che si of-
friva alla vista. Gli atomisti come Democrito, ad esempio, 
parlavano di idee per indicare le forme geometriche indi-
visibili delle cose, come l’atomo, che però apparivano tali 
soltanto all’intelletto e non ai sensi. L’idea-atomo era con-
cepita come un’entità fisica, appartenente al mondo della 
natura corporea. Nel parlare di idea, Platone introduceva 
invece un senso traslato nell’uso di quelle espressioni, ser-
vendosene per indicare sì la forma delle cose, ma intesa 
ora come forma interiore, ovvero come l’essenza o la na-
tura loro propria. L’idea di Platone, quale «pura essenza» 
immateriale, indicava dunque una realtà non-fisica (me-
tafisica); essa era l’universale che si pone al di sopra del 
mondo degli oggetti, e che, lungi dall’essere una semplice 
rappresentazione mentale, gode di un’esistenza autonoma 
del tutto indipendente dalle cose e persino da eventuali 
menti che la pensino. In questa maniera l’idea perdeva il 
suo carattere sensibile originario, in favore di una conno-
tazione intelligibile che rendeva ancor più giustificato il 
fatto che non venisse colta dai sensi ma dal solo intelletto. 

La derivazione etimologica del termine idea dal verbo 
vedere rivelava, in Platone, la convinzione che la vista si 
potesse esercitare su due piani distinti: l’uno, sensibile, at-
traverso gli occhi del corpo; l’altro, intelligibile, attraverso 
gli occhi della mente. La metafora della «vista dell’anima» 
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– menzionata nella Repubblica e destinata a un’impareg-
giabile fortuna nel corso della tradizione filosofica suc-
cessiva – esprimeva la profonda scissione tra due regni, 
quello sensibile e quello intelligibile, che costituisce il fon-
damento della riflessione platonica1. Le idee, infatti, quali 
pure forme o essenze, non appartengono all’ambito del 
sensibile, del contingente e transeunte. Esse sono entità in-
corporee, cioè non materiali o fisiche; immutabili, cioè non 
soggette al divenire del mondo sensibile; eterne, cioè inge-
nerabili e incorruttibili; e unitarie, cioè non disperse nella 
molteplicità, ma partecipate dalla molteplicità del sensi-
bile. A questi risultati Platone era giunto con la cosiddetta 
«seconda navigazione» descritta nel Fedone, quando, cioè, 
una volta abbandonato il metodo dei naturalisti che ricer-
cavano il principio primo delle cose entro l’ambito fisico, 
aveva dispiegato le vele della propria filosofia verso la 
realtà che si coglie soltanto mediante la pura intellezione2. 
Lì aveva trovato il mondo intelligibile delle idee:

L’Iperuranio, il luogo sopraceleste, nessuno dei poeti di 
quaggiù lo cantò mai, né lo canterà in modo degno. [...] L’es-
sere che realmente è, senza colore, privo di figura e non visibile, 
e che può essere contemplato solo dalla guida dell’anima, ossia 
dall’intelletto, e intorno a cui verte la conoscenza, occupa tale 
luogo3.

E, ancora, nel Timeo scriveva: 

bisogna ammettere che vi è una forma di realtà che è sempre 
allo stesso modo, ingenerata ed imperitura, e che accoglie dal 
di fuori altra cosa, né essa passa mai in altra cosa, e non è visi-
bile né percepibile con altro senso. Ed è questo, appunto, che 
all’intelligenza toccò in sorte di contemplare. E bisogna ammet-
tere che di nome uguale e ad essa somigliante vi è una seconda 
forma di realtà, sensibile, generata e in continuo movimento, 
che si genera in un luogo e che nuovamente di là perisce. E que-
sta si comprende con l’opinione accompagnata dalla sensazione4. 

Questo passo rivela che le idee di Platone rivestono 
una duplice funzione rispetto alle cose di cui sono idee: 
esse costituiscono, da un lato, la sfera del vero essere e la 
fonte dell’essere delle cose sensibili e, dall’altro, l’oggetto 
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della vera conoscenza e il principio di verità di tutte le 
cose. Le idee si comportano cioè nei confronti delle cose 
sensibili come un fondamento trascendente: esse si tro-
vano, sì, in un mondo altro, superiore, rispetto a quello 
della realtà fisica, ma sono causa dell’essere e principio 
della conoscenza delle cose sensibili. Nel Fedone Platone 
illustrava questo tipo di rapporto mettendone in rilievo la 
quadruplice articolazione: esso si esprime, innanzitutto, 
come mimesi o imitazione, nel senso che le cose sensibili 
stanno alle idee intelligibili come le copie ai modelli a cui 
tendono senza mai riuscire a eguagliarli; in secondo luogo, 
esso si configura come metessi o partecipazione, nel senso 
che il sensibile partecipa all’idea, come il particolare all’u-
niversale, e soltanto in virtù di questa sua partecipazione 
ogni cosa è quella che è e può essere conosciuta; in terzo 
luogo, il rapporto si realizza come koinonia o comunanza: 
essendo l’idea causa e fondamento delle cose, queste ul-
time ne riflettono i caratteri, seppur in maniera imperfetta; 
in ultimo luogo, tra le due realtà si dà una condizione di 
parousia, ossia di presenza, nella misura in cui l’idea intel-
ligibile è presente al sensibile come la causa nel causato 
o la condizione nel condizionato5. D’altra parte, secondo 
il mito del demiurgo che Platone narrava nel Timeo, il 
mondo sensibile era stato forgiato da un artefice divino sul 
modello di quello delle idee6. Il demiurgo non aveva cioè 
creato il mondo dal nulla, come farà invece il Dio della 
tradizione ebraico-cristiana, ma a partire da un materiale 
preesistente come un buon artigiano che modella una ma-
teria che in qualche maniera ne condiziona l’opera. Così 
nel materiale di cui è fatto il mondo sensibile – nella mate-
ria – sta la ragione dell’imperfezione che allontana questa 
copia dal modello che l’ha ispirata, mantenendone, però, 
la struttura e la regolarità.

La filosofia, svelando che tra le due sfere di realtà si 
dà una connessione oggettiva, deve insegnare all’uomo, 
che vive nel mondo della sensibilità, a innalzarsi verso 
il mondo delle idee; essa va pertanto concepita, come si 
legge nel Fedone, quale «esercizio di morte», ossia un eser-
cizio di liberazione della parte razionale dell’uomo dai li-
miti imposti dalla sua natura sensibile7. Questa concezione 
mette in luce la condizione particolare che Platone asse-
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gnava all’anima umana e il ruolo di tramite tra le due sfere 
di realtà che le riconosceva all’interno della propria rifles-
sione. La condizione dell’anima prima della sua caduta nel 
mondo sensibile e dell’unione col corpo è narrata nel Fe-
dro, in cui Platone la presenta occupata a contemplare le 
idee nell’Iperuranio, in quella «pianura delle verità» che le 
anime mettono tanto impegno per vedere perché «il nutri-
mento adatto alla [loro] parte migliore proviene dal prato 
che è là»8. Ma il ritorno dell’anima alla sua pianura non è 
sempre un cammino piano, dal momento che l’unione col 
corpo è origine di una serie di impedimenti che Platone 
descriveva senza esitazione come lacci e catene. Il celebre 
mito dell’auriga descrive assai efficacemente la condizione 
di conflittualità interiore che travaglia l’anima quando la 
sua componente razionale deve esercitare il proprio do-
minio sulle parti emotive e passionali. Il mito paragona 
l’anima a una biga alata, trainata da una coppia di cavalli, 
l’uno bianco, docile e di facile comando, l’altro nero e re-
calcitrante. Quando la ragione riesce a esercitare il proprio 
controllo sulle passioni, il carro sale verso il cielo e torna 
a contemplare le idee al seguito del corteggio degli dei; 
quando invece è il cavallo nero a prendere il sopravvento, 
l’anima precipita nel mondo sensibile, dove si unisce a un 
corpo che rappresenta per essa la prigione che la tiene 
ostaggio della caducità del sensibile. 

Fino a quando noi possediamo il corpo e la nostra anima 
resta invischiata in un male siffatto, noi non raggiungeremo mai 
in modo adeguato quello che ardentemente desideriamo, vale 
a dire la verità. [...] se mai voglia o vedere qualcosa nella sua 
purezza, dobbiamo staccarci dal corpo e guardare con la sola 
anima le cose in se medesime. [...] E precisamente questo è il 
compito dei filosofi: sciogliere e separare l’anima dal corpo9.

Prima della nascita, quindi, ogni uomo possiede la co-
noscenza delle idee; una volta nato, però, l’uomo dimen-
tica il sapere precedentemente posseduto limitandosi a 
conservarne labili tracce nell’anima. Ma è proprio la pre-
senza latente delle idee nell’anima che rende possibile la 
conoscenza, ossia quel cammino lento e tortuoso verso le 
idee che Platone descriveva in termini di reminescenza. Il 
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passaggio dalla percezione sensibile alla conoscenza intel-
lettuale delle idee si configura, infatti, come un progres-
sivo richiamare alla memoria le idee che si erano prece-
dentemente contemplate. L’occasione per l’innescarsi di 
questo processo è fornita dall’esperienza che ci mette di 
fronte a oggetti che richiamano in noi una conoscenza so-
pita. Così, vedendo un triangolo, l’anima ricorda l’idea in-
telligibile di triangolo che un tempo aveva osservato nella 
sua purezza e che ora trova riprodotta in maniera man-
chevole nella realtà sensibile. L’idea intelligibile non sol-
tanto precede il triangolo che si guarda con gli occhi del 
corpo quanto all’essere, ma altresì quanto alla conoscenza: 
soltanto ricordando l’idea precedentemente contemplata 
dall’anima possiamo riconoscere tutti i triangoli che in-
contreremo nel mondo. Questo tipo di concezione intro-
duceva una forma di innatismo delle idee, ossia la convin-
zione che le idee sono presenti all’anima fin dalla nascita e 
la conoscenza non è altro che il progressivo recupero in se 
stessi di contenuti ormai obliati. Così succedeva, ad esem-
pio, nel caso dello schiavo del Menone, il quale, ignorante 
di geometria, riusciva però, opportunamente sollecitato 
dalle domande di Socrate, a ritrovare nella sua anima le 
nozioni un tempo note. Ciò nonostante non bisogna pen-
sare che questa forma di innatismo di cui parlava Platone 
prevedesse una presenza delle idee nell’anima: le idee ri-
mangono realtà completamente autonome, sussistenti di 
per sé (sostanze per eccellenza), la cui esistenza non di-
pende da una mente che le pensi. L’anima, contemplando 
le idee, non le possiede al proprio interno come sue rap-
presentazioni mentali, ma le vede come entità superiori e 
indipendenti da essa. Nell’innatismo di Platone le idee, si 
potrebbe dire, non sono presenti nell’anima, ma all’anima. 

Giungendo a vedere le idee, l’anima platonica si af-
franca dal mondo delle immagini sensibili ed esercita la 
più alta fra le scienze, che Platone chiamava dialettica. 
Essa, quale procedimento di discussione e indagine in 
cui consiste la filosofia vera e propria, ha il suo culmine 
nella contemplazione dell’idea del bene, che Platone po-
neva al vertice del mondo delle idee. Il cammino verso 
la scoperta di questa idea somma è illustrato nel celebre 
mito della caverna che Platone faceva narrare a Socrate nel 

copyright © 2017 by
Società editrice il Mulino, 
Bologna



18

VII libro della Repubblica. La condizione degli uomini che 
vivono intrappolati nel mondo sensibile è qui paragonata 
a quella dei prigionieri incatenati in una caverna sotterra-
nea, incapaci di vedere altro se non ciò che la luce di un 
fuoco riflette sulle pareti circostanti. Quel che costoro ve-
dono non sono pertanto le cose reali, ma semplicemente 
le loro ombre. Il filosofo è colui il quale riesce a liberarsi 
dalle catene e a uscire dalla caverna; abituando pian piano 
lo sguardo, egli riuscirà a scorgere dapprima gli oggetti di 
cui aveva fino ad allora scorto soltanto le ombre, quindi 
il sole, la fonte della luce che gli permette di vedere ogni 
cosa. Il significato del mito è manifesto: 

dobbiamo paragonare il mondo conoscibile con la vista alla di-
mora della prigione, e la luce del fuoco che vi è dentro al potere 
del sole. [...] l’ascesa e la contemplazione del mondo superiore 
equivalgono all’elevazione dell’anima al mondo intelligibile [...]. 
nel mondo conoscibile, punto estremo e difficile a vedersi è l’i-
dea del bene; ma quando la si è veduta, la ragione ci porta a 
ritenerla per chiunque la causa di tutto ciò che è retto e bello; 
nel mondo visibile essa genera la luce e il sovrano della luce, 
nell’intelligibile procura essa stessa, da sovrana qual è, verità e 
intelletto10. 

La filosofia, nella misura in cui è liberazione dagli im-
pedimenti procurati dalla sensibilità, si dirige verso la con-
templazione delle idee e, tra queste, della più alta, l’idea 
del Bene, la quale si comporta come il sole nel mondo 
della natura che esiste ed è visibile grazie al calore e alla 
luce che esso emana.

La teoria delle idee costituisce il nerbo dell’intera filo-
sofia platonica: essa fonda la separazione tra le due sfere 
di realtà e ispira una concezione della conoscenza come 
innalzamento degli uomini dalla condizione sensibile verso 
il regno di ciò che è sommamente reale, vero, immutabile 
ed eterno. Sulla teoria delle idee, seppur mai formulata 
esplicitamente in maniera completa, Platone sarebbe tor-
nato ripetutamente – in parte nei dialoghi tardi, in parte 
nelle cosiddette «dottrine non scritte», riservate cioè agli 
accoliti dell’Accademia – interrogandosi su questioni di-
verse, quali il rapporto tra l’unitarietà delle idee e la mol-
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teplicità delle loro copie sensibili, e sulla natura dei prin-
cipi che stanno a fondamento delle idee stesse, sul rap-
porto tra le idee e la matematica. Queste lunghe e spesso 
complesse riflessioni non intaccarono però la convinzione 
di fondo circa la natura dell’idea che Platone aveva intro-
dotto in filosofia e lasciato in eredità ai propri successori, 
più immediati o lontani, come segno caratteristico della 
sua riflessione. L’idea platonica, quale realtà sommamente 
perfetta, separata dal mondo sensibile e a esso irriduci-
bile, ma sua causa e principio conoscitivo è ciò a cui si 
riferiscono Aristotele, Agostino, Tommaso, Leibniz, Kant, 
Hegel, Frege, Husserl, Natorp e tutti coloro i quali, riflet-
tendo sulla questione, non potevano prescindere, nono-
stante il trascorrere dei secoli, da una posizione che aveva 
rappresentato uno dei rari ma fondamentali momenti di 
svolta della storia del pensiero.

2. Aristotele: l’idea come forma

Nei libri successivamente raccolti sotto il titolo Meta-
fisica, Aristotele (384-322 a.C.) prendeva posizione pro-
prio contro l’identificazione tra la sostanza per eccellenza 
e l’idea che egli ravvisava nella filosofia di Platone. Quel 
che Aristotele criticava era la concezione dell’idea come 
entità di per sé sussistente, universale, separata dalle en-
tità sensibili e causa del loro essere. Nel primo libro della 
Metafisica, esaminando le opinioni dei suoi predecessori 
riguardo alla sapienza come conoscenza delle cause delle 
cose, Aristotele compendiava la convinzione di Platone 
e dei platonici nell’aver posto «come principi le forme o 
le idee»11. La difficoltà maggiore che egli riscontrava in 
quella teoria era che le idee, o «forme» secondo la sua ter-
minologia, non giovavano in alcun modo alla conoscenza 
delle cose sensibili. La loro realtà separata ne determinava 
infatti un carattere di trascendenza rispetto al mondo sen-
sibile, che rendeva difficile concepire come esse potessero 
fungere da causa dell’essere e della conoscenza delle cose. 
«Per certo – scriveva Aristotele – le cose sensibili non pos-
sono derivare dalle forme in nessuno di quei modi che 
vengono solitamente indicati. Dire che le forme sono ‘mo-
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delli’ e che le cose sensibili ‘partecipano’ di esse significa 
parlare a vuoto e far uso di mere immagini poetiche»12. 
Con la teoria delle idee, Platone, anziché spiegare i feno-
meni e ricercarne le cause, introduceva l’esistenza di altre 
sostanze, incapaci, in quanto separate dai fenomeni stessi, 
di spiegare alcunché. Aristotele riportava così l’attenzione 
su quella parte del reale che Platone aveva ritenuto inde-
gna del vero sapere, introducendo innanzitutto una nuova 
concezione della sostanza.

Nel libro settimo della Metafisica egli spiegava infatti 
che «pur dicendosi in tanti significati, è tuttavia evidente 
che il primo dei significati dell’essere è [...] la sostanza»13, 
e alla sostanza si riferiscono sempre tutti gli altri modi in 
cui si predica l’essere, come la qualità, la quantità e le al-
tre categorie. La sostanza è dunque ciò che propriamente 
è, nella misura in cui costituisce il sostrato di tutte le de-
terminazioni o accidenti che possono esserle attribuiti; 
detto altrimenti: la sostanza prima è ciò di cui tutto si pre-
dica e che non può essere predicata di altro. Di Socrate, 
sostanza prima, si può predicare che è uomo, mortale e 
così via; della neve si potrà predicare che è bianca, fredda 
ecc.; ma Socrate e la neve non si potranno mai predicare 
di altro. I predicati, ossia gli universali, che nelle Cate-
gorie Aristotele chiamava sostanze seconde, non soltanto 
non sono sostanze in senso proprio, ma non hanno un’e-
sistenza separata dalle sostanze. Qui si consuma la presa 
di distanza da Platone che invece aveva fatto proprio degli 
universali, dei predicati, le sostanze per eccellenza, la cui 
esistenza era indipendente da quella delle cose individuali 
e precedente a esse. Per Aristotele non si dà un’idea di 
uomo, di bianco, di freddo ecc. che esista separatamente 
dalle sostanze prime in cui questi predicati si trovano e in 
virtù della quale i singoli individui o le cose determinate 
sono umani, bianchi o freddi. La neve non è fredda per-
ché da qualche parte esiste un’idea della freddezza di cui 
la neve partecipa; al contrario, la freddezza come predi-
cato si dà sempre e soltanto come determinazione di un 
sostrato concreto.

La sostanza così intesa, però, è un composto o sinolo 
di due elementi che sono logicamente separabili, ma che 
non si danno mai separatamente: la materia e la forma. 
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Queste due componenti si uniscono nella generazione 
della sostanza, sia essa naturale come l’uomo o artificiale 
come un piatto di argilla; ciò significa che la materia, di 
per sé indeterminata, accoglie la forma come principio 
della propria determinazione. Aristotele spiegava que-
sto procedimento come il passaggio dalla potenza all’atto, 
per cui la materia, che è potenza, ricevendo una determi-
nata forma realizza la propria potenzialità nell’atto. L’ar-
gilla, nell’esempio sopra menzionato, è potenzialmente un 
piatto; quando riceve la forma del piatto, la sua potenzia-
lità si determina nel senso di un’attualità: quella di quel 
determinato piatto di argilla. La forma così è il principio 
di attualità, il quale, secondo Aristotele, ha una priorità 
logica rispetto alla potenza. Questa priorità logica sta in 
realtà a indicare che la forma è quel che primariamente 
determina ogni cosa a essere quella che è, vale a dire che 
essa ne costituisce l’essenza. L’essenza o forma diviene così 
per Aristotele il senso primario in cui si può parlare della 
sostanza: «sono un’unica e medesima cosa – scriveva Ari-
stotele – la stessa singola cosa e la sua essenza e [...] co-
noscere la singola cosa significa precisamente conoscerne 
l’essenza così che, anche partendo dal punto di vista della 
separazione platonica delle Idee dai sensibili, è necessario 
che la singola cosa e l’essenza costituiscano un’unità»14. In 
questo senso nel De anima Aristotele chiamava l’anima so-
stanza, in quanto forma o atto, di un corpo naturale che 
ha la vita in potenza15. Il sinolo e la forma sono dunque 
due differenti significati della sostanza: 

il sinolo è sostanza costituita dall’unione della forma con la ma-
teria, l’altra è sostanza nel senso di forma in quanto tale. Tutte le 
sostanze intese nel primo caso sono soggette a corruzione, così 
come sono soggette a generazione. Invece la forma non è sog-
getta a corruzione e neppure a generazione: infatti, non si ge-
nera l’essenza di casa, ma solo l’essere di questa concreta casa 
qui; le forme esistono oppure non esistono senza che di esse vi 
sia processo di generazione e di corruzione: è chiaro, infatti, che 
nessuno le genera né le produce16.

Da quanto si è detto risulta ormai chiaro che l’ingenera-
bilità e incorruttibilità della forma aristotelica hanno poco a 
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che spartire con l’ingenerabilità e l’incorruttibilità dell’idea 
platonica. La prima è tale in quanto entità meramente lo-
gica, che può venir separata dalla materia che informa (os-
sia dal sinolo in cui si trova implicata) mediante un proce-
dimento di mera astrazione logica; la seconda è invece tale 
in quanto entità metafisica ed eterna, separata dalla mutevo-
lezza e dal divenire propri del mondo sensibile.

La forma aristotelica riusciva così ad assolvere quella 
funzione esplicativa, di causa e principio, in cui falliva se-
condo Aristotele l’idea separata di Platone: «nella ricerca 
del perché si ricerca la causa della materia, vale a dire la 
forma per cui la materia è una determinata cosa: e questa 
appunto è la sostanza»17. Infatti, la forma nella sua acce-
zione di essenza è, per un verso, il principio per cui qual-
cosa è ciò che è e, insieme, il principio in base a cui quella 
cosa può venir conosciuta. Posso dire di conoscere qual-
cosa quando ne conosco la forma, ossia l’essenza. In ef-
fetti la conoscenza è uno di quei momenti in cui la forma 
viene logicamente separata dalla materia; ciò accade sia a 
livello della percezione sensibile, quella a cui è preposta la 
funzione sensitiva dell’anima, sia a livello della conoscenza 
intellettuale che concerne le facoltà più alte dell’anima 
raccolte nella sua parte razionale. Sia i sensi sia l’intelletto 
sono infatti in grado di cogliere le forme sensibili o intelli-
gibili degli oggetti a cui si rivolgono, conformandosi a essi: 

il senso è ciò che ha la capacità di ricevere le forme sensibili 
senza la materia, come la cera riceve l’impronta dell’anello senza 
il ferro o l’oro [...]. Similmente il senso patisce ad opera di cia-
scun ente che ha calore o sapore o suono, ma non in quanto 
ognuno di questi enti è detto tale cosa particolare, ma in quanto 
esso ha una data qualità, e in virtù della forma18.

Una cosa analoga accade nel caso dell’intelletto, il 
quale però, a differenza dei sensi, non necessita di nessun 
supporto materiale o corporeo: così come nel sentire, an-
che nel pensare si accoglie la forma – intelligibile, in que-
sto caso, e non sensibile – del pensato «e si diventa in po-
tenza simile alla cosa, ma non già di fatto la stessa cosa». 
Il processo conoscitivo si delinea così come il cogliere la 
forma da parte dell’anima che, di conseguenza, diviene si-
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mile alla cosa conosciuta. Cogliendo direttamente la forma 
o l’essenza della cosa, l’anima la introduce al proprio in-
terno: «hanno ragione quelli che dicono che l’anima è 
il luogo delle forme ideali: salvo che ciò non va detto di 
tutta l’anima, ma solo di quella pensante, e che le forme 
ideali non vi esistono in atto, ma solo in potenza»19. A 
questo proposito Aristotele introduceva la distinzione tra 
l’intelletto potenziale e l’intelletto agente, destinata a origi-
nare uno sconfinato dibattito nei secoli a venire. Come si 
è visto l’intelletto accoglie le forme che sono solo in po-
tenza intelligibili; accanto a questo intelletto potenziale vi 
è poi un intelletto agente, il quale è separato dalla mate-
ria, immortale ed eterno, che, simile alla luce, rende in-
telligibili in atto le forme che lo erano solo in potenza20. 
Questa luce consentirebbe all’intelletto potenziale di ve-
dere le forme intelligibili e a queste di essere viste in atto. 
L’immagine della luce che illumina le cose e ci consente 
di vederle richiama, all’interno di un contesto ormai as-
sai mutato, l’immagine del sole di Platone, quell’idea del 
bene che era principio e fondamento di tutte le idee. Con 
questa metafora, però, Aristotele sembrava suggerire altro, 
vale a dire una capacità della mente, se correttamente il-
luminata, di vedere determinati contenuti che accoglie al 
proprio interno in maniera non più esclusivamente po-
tenziale, ma attuale. La luce è ciò che consente all’intel-
letto di realizzare le proprie capacità, appropriandosi delle 
forme intelligibili delle cose e conseguendone in tal modo 
la conoscenza.

Così facendo Aristotele rendeva le idee platoniche 
principi immanenti il reale e preparava la via al lento cam-
mino che avrebbe condotto le idee, forme o essenze delle 
cose, a trovare posto all’interno della mente degli uomini. 
Quel che ancora teneva ancorato Aristotele a un prece-
dente modello dell’idea era però la convinzione che questa 
entità avesse una sua propria maniera di esistere diversa 
da quella dei contenuti mentali a cui, dall’età moderna in 
poi, ci si sarebbe riferiti parlando di idee. Le forme di Ari-
stotele, come le idee di Platone, sono ancora entità meta-
fisiche seppur immanenti, e non hanno bisogno di menti 
che le pensino per esistere; quelle di Aristotele, si po-
trebbe dire, hanno bisogno di intelletti che le astraggano 
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dalla materia per venir concepite separatamente. Ma que-
sto né diminuisce, né accresce il loro grado di esistenza: 
esse sono e restano, comunque, il senso eminente della so-
stanza.

3. Dopo Aristotele: idee e conoscenza 

In questa maniera Platone e Aristotele gettavano le basi 
per due modelli contrapposti dell’idea che, con fortuna al-
terna, avrebbero percorso i secoli successivi. Le filosofie 
postaristoteliche, in specie dell’età ellenistica, accentua-
rono, talvolta, il carattere metafisico dell’idea e della forma, 
individuando in essa un elemento della struttura della 
realtà; talaltra, concentrarono invece le loro riflessioni sulla 
portata logica di quegli elementi, vale a dire sulla maniera 
in cui essi entravano a far parte del processo conoscitivo.

Così, ad esempio, Epicuro (341-269 a.C.), promuo-
vendo una concezione della filosofia come «pratica tera-
peutica» in grado di curare l’animo dai timori generati da 
credenze spesso infondate, quale la paura degli dei o della 
morte, abbandonava l’interesse per lo studio metafisico 
delle idee intese come entità separate dal mondo fisico, e si 
concentrava invece sulla genesi di quel tipo di rappresenta-
zioni spesso fondamento di inferenze fallaci. Giacché que-
sti errori nascono da integrazioni indebite delle rappresen-
tazioni sensibili, di per sé sempre vere, occorre analizzare 
le conoscenze per distinguere, al loro interno, ciò che si 
presenta alla mente come evidente (che Epicuro chiamava 
canone) da ciò che invece è arbitrario. Secondo Epicuro, 
tutta la conoscenza deriva dall’esperienza, da sensazioni 
particolari, che l’intelletto compone in concetti generali che 
vengono detti prolessi, o anticipazioni, poiché consentono 
di conoscere le proprietà degli oggetti compresi sotto quei 
concetti prima di farne nuovamente esperienza diretta. In 
Epicuro, quindi, la trattazione dell’idea presentava un inte-
resse strettamente conoscitivo e si coniugava con una con-
cezione della realtà fondamentalmente materialistica, che 
ammetteva cioè la sola esistenza della materia formata da 
atomi invisibili che si muovono nel vuoto. In questo con-
testo le idee, concepite nel senso di rappresentazioni degli 
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uomini, sono immagini di natura materiale o eidola che 
vengono introdotti nell’anima dell’uomo (anch’essa mate-
riale) dai flussi di atomi emanati dagli oggetti. Per questa 
ragione la teoria della conoscenza sensibile di Epicuro e 
degli altri atomisti (da Democrito a Leucippo, fino a Lu-
crezio) è stata definita immissionista, nel senso che la ma-
teria dell’anima accoglie in forma di sensazione la configu-
razione degli atomi dell’oggetto rappresentato. Questo tipo 
di generazione delle rappresentazioni, però, vale esclusi-
vamente per gli oggetti di questo mondo, tutti materiali e 
composti di atomi, e non per gli dei, che essendo incorrut-
tibili non sono materiali e quindi non si trovano nel mondo 
fisico, ma in spazi separati e situati tra gli infiniti mondi 
reali, gli intermundia. Le rappresentazioni che gli uomini 
hanno degli dei non sono pertanto eidola di per sé evi-
denti, ma prolessi composte in maniera fallace a partire da 
visioni – quindi da rappresentazioni di oggetti reali – che si 
hanno, ad esempio, durante il sonno. 

Per prima cosa occorre ritenere che la divinità sia un es-
sere vivente immortale e felice, così come è suggerito dalla co-
mune nozione del divino, e non attribuirle nulla che sia estra-
neo all’immortalità e discorde dalla beatitudine [...]. Gli dei 
esistono: abbiamo di essi conoscenza evidente. Ma non esistono 
nella forma in cui li concepisce il volgo [...] infatti i giudizi di 
questo circa gli dei non sono prenozioni [ossia prolessi cor-
rette], ma supposizioni false21.

Gli uomini non hanno pertanto esperienza degli dei, 
come gli dei non hanno esperienza degli uomini; questi 
ultimi, anzi, godendo di uno stato di assoluta beatitudine 
non si curano affatto dei loro destini. Da qui la convin-
zione che ha reso celebre Epicuro, secondo cui la paura 
che gli uomini nutrono nei confronti degli dei non può 
che essere del tutto infondata.

Questo tipo di risoluzione della questione delle idee 
nei termini di immagini materiali diverrà, come vedremo, 
il termine di riferimento per la gran parte delle teorie 
materialistiche successive, le quali sentiranno l’esigenza 
di spiegare anche i processi intellettivi sulla base delle 
leggi meccaniche, che regolano cioè il movimento delle 
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parti della materia. D’altra parte queste teorie condivi-
dono tutte il presupposto fondamentale della materialità 
dell’anima. Epicuro, si potrebbe dire, dava un’interpreta-
zione di tipo materialistico del modello di conoscenza il-
lustrato da Aristotele: gli oggetti presentano delle forme, 
in Epicuro pensate nei termini di configurazioni di atomi, 
che il soggetto accoglie al proprio interno. Ovviamente 
Epicuro, che si richiamava non ad Aristotele ma a prece-
denti modelli di atomismo, riprendeva questo tipo di im-
magine entro un sistema metafisico ormai completamente 
mutato, che rendeva, per molti versi, il numero delle dif-
ferenze fra le due posizioni forse superiore a quello delle 
analogie. Cionondimeno quel che sembra indubbio è che 
questo tipo di concezione dell’idea nei termini di eidola, 
di immagini mentali ancorché materiali, si sviluppa in una 
direzione che era stata incoraggiata dalla metafisica e dalla 
psicologia aristotelica: per un verso, presupponendo il ca-
rattere immanente e non separato delle forme degli oggetti 
e, per l’altro, spiegando la formazione della conoscenza 
come il passaggio della forma (qui concepita come confi-
gurazione atomica) dell’oggetto al soggetto. 

In generale, l’interesse per la genesi dell’idea nella 
mente umana, vale a dire per il meccanismo che regola la 
maniera in cui la mente entra in possesso di determinati 
contenuti – un tema che avrà grande fortuna nel corso 
della modernità – trovava qui una tappa fondamentale 
della sua storia. Questo tipo di analisi genetica si muo-
veva, ancora una volta, nel solco aristotelico della rivalu-
tazione della conoscenza sensibile, e metteva capo, come 
si è visto proprio nel caso di Epicuro, a una concezione 
fondamentalmente empiristica delle origini della cono-
scenza che abbandonava definitivamente l’innatismo pla-
tonico. L’anima non possiede né trova in se stessa i ma-
teriali originari delle sue conoscenze: le idee degli oggetti 
– siano esse concepite come forme, come immagini o altri-
menti – stanno negli oggetti e provengono all’anima dall’e-
sterno. Si faceva strada in questo contesto la concezione, 
indubbiamente più aristotelica che platonica, dell’anima 
come una tabula rasa, come una tavoletta di cera pronta 
ad accogliere i segni che imprime su di essa lo stilo. La 
metafora che presenta le idee come segni impressi sull’a-
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nima dall’esterno sta alla base di un’importante teoria 
che nasceva all’interno della tradizione stoica inaugurata 
ad Atene da Zenone di Cizio (335 circa-263 a.C.) e che 
si sviluppava nel senso della riflessione logica sulle forme 
introdotta da Aristotele. Si tratta della teoria dei segni o 
semiotica secondo cui l’idea viene considerata come uno 
dei vertici di un triangolo in cui si danno l’oggetto reale, 
le parole o i suoni articolati con cui lo indichiamo, e il 
significato con cui intendiamo quell’oggetto particolare. 
Mentre l’oggetto e le parole sono entrambi elementi ma-
teriali, il significato è incorporeo. Quest’ultimo è inoltre 
correlato all’oggetto a cui si riferisce, ma è assolutamente 
indipendente dalle parole con cui lo si esprime, tant’è che 
si può mantenere il medesimo significato parlando lingue 
differenti. Il significato sussiste pertanto esclusivamente 
come oggetto logico, come oggetto della mente e conte-
nuto di pensiero; esso è il concetto nel senso di ciò che è 
concepito, di ciò che è trattenuto dalla mente, ed è di fatto 
assimilabile a ciò che ancor oggi si intende con idea. Ma 
gli stoici non parlavano affatto di idee quando trattavano 
dei significati; e tantomeno li intendevano come forme, 
essenze o elementi metafisici con cui riferirsi alle cose. La 
stessa qualificazione del significato come incorporeo non 
era dovuta, come avverrà molti secoli dopo, alla natura 
particolare della sostanza in cui esso si trovava (l’anima), 
ma alla convinzione che, non potendo il significato agire o 
subire azioni, esso non poteva essere corporeo. Gli stoici 
non sembravano intravedere nessun nesso tra i significati 
e le forme o essenze delle cose; queste ultime erano invece 
concepite come le ragioni seminali contenute nel logos di-
vino che ciclicamente ricostruisce il mondo, mantenendolo 
sempre identico a se stesso22. 

Un’altra maniera in cui la concezione aristotelica dell’i-
dea come forma che non esiste separatamente se non gra-
zie a un’operazione astrattiva dell’intelletto esercita una 
profonda influenza sulla filosofia successiva sarà la co-
siddetta disputa sugli universali che rappresenta un mo-
mento di discussione centrale nei secoli del Medioevo23. 
In prima approssimazione si potrebbe leggere il dibattito 
intorno agli universali come la riproposizione della do-
manda sulla validità dei due modelli di idea proposti da 
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Platone e da Aristotele, e non è un caso che esso diventi 
tema di massima attualità proprio nel momento in cui, 
nel mondo tardoantico, la metafisica platonica e la logica 
aristotelica vennero fatte oggetto di numerosi tentativi di 
conciliazione nel senso di una integrazione o emendazione 
reciproca. Il problema generato dagli universali – nella fat-
tispecie i generi e le specie che, come si è visto, Aristotele 
aveva definito «sostanze seconde» – si poneva fondamen-
talmente in questi termini: gli universali hanno una loro 
esistenza autonoma, anteriore e indipendente da quella 
delle sostanze prime in cui sono istanziati (ante rem), op-
pure sussistono esclusivamente in esse (post rem), nella 
misura in cui sono ciò che può essere predicato di molte 
cose o, ancora, esistono nelle cose (in re) come loro es-
senze reali? Nei commenti alle Isagoge di Porfirio, Seve-
rino Boezio (480 circa-526) – il traduttore delle opere di 
logica di Aristotele e per lungo tempo principale canale di 
mediazione di quella filosofia per il mondo latino – rite-
neva che gli universali fossero entità comuni a molte cose, 
e che proprio per questa loro proprietà non potevano sus-
sistere come sostanze autonome. In tal caso, infatti, essi 
avrebbero dovuto frammentarsi nelle diverse cose che li 
avevano in comune, perdendo così quel carattere unitario 
peculiare di ogni sostanza. Gli universali sono pertanto 
pensieri, il cui fondamento sta però negli oggetti reali. Essi 
sono derivati dall’intelletto che rintraccia una somiglianza 
tra le cose individuali o, come dirà nel Commento alle Ca-
tegorie, che compone collezioni di individui simili che for-
mano le specie e i generi. 

Una voce per molti versi fuori dal coro nel dibattito 
tra coloro i quali, seguendo l’ispirazione platonica, affer-
mavano la realtà autonoma degli universali (realisti) e 
quelli che invece, più conformi al dettato aristotelico, ri-
tenevano che questi esistessero solo nelle cose, è quella di 
Pietro Abelardo (1079-1142), il quale affrontava la que-
stione privilegiandone gli aspetti logici e semantici, e op-
ponendo alla posizione realista una posizione più orientata 
verso il nominalismo. Gli universali, secondo Abelardo, 
sono parola (sermo): non un mero flatus vocis, un suono 
fisico e sensibile, come voleva il suo maestro Roscel-
lino, bensì parole dotate, per loro natura, di significato e 
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quindi riferite a qualcosa. L’universale «uomo», quindi, 
lungi dall’essere un’entità di per sé sussistente, non è che 
la parola che esprime la condizione di «essere uomini» che 
accomuna tutti i singoli uomini, i quali soltanto esistono 
come sostanze. Gli universali sono pertanto nomi e in 
ciò si risolveva il loro status. Sulla distinzione tra i segni 
convenzionali (come i termini orali o scritti, vale a dire le 
parole) e quelli naturali (i termini mentali o concetti) in-
sisteva Guglielmo di Ockham (1280 circa-1349 circa), il 
quale pure attribuiva a questi il titolo di universali, disco-
standosi così dal nominalismo di Roscellino che vedeva in 
essi meri suoni. Secondo Ockham tra i segni naturali e le 
cose significate esisteva un rapporto di corrispondenza che 
non si spiegava esclusivamente sulla base di una presunta 
somiglianza tra questi due elementi, ma piuttosto sulla na-
tura intenzionale del segno che tende sempre verso l’og-
getto a cui si riferisce24. Fedele al principio metodologico 
che lo avrebbe reso celebre, secondo cui nella spiegazione 
delle cose non si devono moltiplicare gli enti senza neces-
sità (il cosiddetto «rasoio di Ockham»), egli riteneva che 
i segni, siano essi parole o concetti, non si riferissero af-
fatto a entità universali come volevano i realisti, ma sem-
pre e soltanto a oggetti particolari; le stesse relazioni che 
essi esprimono tra gli individui non andavano intese come 
entità dotate di un’esistenza autonoma che si aggiunge 
a quella degli individui di cui esse si sono predicate, ma 
come il segno di proprietà che li accomunano e che la 
mente elabora attraverso un procedimento astrattivo.

Le radici della posizione realista, come si è detto, af-
fondavano invece nella tradizione platonica che, alle soglie 
della cristianità, aveva ritenuto che l’affermazione dell’esi-
stenza delle idee o degli universali ante rem implicasse la 
loro presenza in ciò che solo si dava prima della creazione 
delle cose, quindi in mente Dei25.

4. Il neoplatonismo e Agostino: le idee in Dio

Proprio la convinzione secondo cui l’intelletto divino 
conteneva le idee di tutte le cose ritornava a partire dal 
III secolo d.C. come una delle maniere più efficaci per co-
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niugare gli insegnamenti della filosofia classica con la dot-
trina cristiana. In questo senso la si incontra in Agostino, 
in Bonaventura, fino alle discussioni della scolastica mo-
derna ancora impegnata a trattare le questioni filosofiche 
in relazione alla dottrina cristiana. Ma il passaggio dalla 
posizione platonica originaria alla sistemazione cristiana 
avveniva lungo un cammino non sempre lineare, di cui il 
cosiddetto «neoplatonismo» del III-IV secolo d.C. rap-
presentava una tappa fondamentale. Con esso prendeva 
infatti l’avvio un’interpretazione di Platone incentrata pre-
valentemente sulla riflessione metafisica, anziché etica o 
politica, che ne avrebbe messo in luce la plasticità in vi-
sta di una riproposizione del dibattito filosofico entro la 
cornice del cristianesimo. Plotino (205-270) recuperava 
nel proprio sistema alcuni elementi caratteristici della fi-
losofia di Platone: la contrapposizione tra mondo intelli-
gibile e mondo sensibile, il passaggio dall’uno all’altro nei 
termini di una diminuzione di realtà, il ruolo mediano ri-
vestito dall’anima, sospesa tra l’unità e la molteplicità. Se-
condo gli insegnamenti del Parmenide e del Sofista di Pla-
tone, Plotino identificava la realtà somma con l’Uno-Dio, 
la prima ipostasi (o sostanza) da cui derivano per emana-
zione tutti gli altri livelli di realtà, secondo una progressiva 
degradazione che porta fino alla materia, descritta come 
oscurità in contrapposizione all’Uno, principio di luce che 
in essa si dissolve. Proprio il concetto di emanazione rap-
presenta un momento insieme di novità e di rottura con 
l’impianto platonico, in cui le idee erano collocate in una 
dimensione assolutamente trascendente rispetto alle cose; 
nella sistemazione successiva della dottrina neoplatonica 
fornita da Proclo (412-485) essa verrà anzi concepita come 
un processo triadico – il permanere del principio nella 
propria causa, l’allontanamento dalla causa, e il ritorno a 
essa – attraverso cui il potere divino opera seppur in gradi 
diversi in tutti i livelli della realtà, ivi compreso il mondo 
materiale, che si presenta come lo «specchio di poteri di-
vini», ancorché invisibili.

Secondo l’architettura delle Enneadi di Plotino, è 
nell’intelletto, la seconda ipostasi immediatamente de-
rivata dall’Uno, che si coniugano i principi dell’unità e 
della molteplicità, nella misura in cui esso contiene le idee 
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di tutte le cose, cogliendole però in una visione unitaria. 
L’essere dell’intelletto consiste nel pensiero che ha per 
oggetto le idee, le quali sono qui concepite, come aveva 
fatto Platone, come ciò che realmente è e come modello 
del mondo sensibile. L’intelletto che le coglie in maniera 
intuitiva fa tutt’uno con esso, per cui non bisogna ritenere 
che le idee di Plotino necessitino di una mente, seppur 
infinita, che le pensa: esse sono questa stessa intelligenza 
nella misura in cui concepisce i suoi contenuti26. La com-
pleta identità di pensiero e pensato che caratterizza l’intel-
letto, spesso interpretata come una ripresa dell’immagine 
aristotelica del Dio come «pensiero di pensiero», si rompe 
nella terza ipostasi, l’anima – intesa come anima univer-
sale da cui derivano le singole anime individuali – il cui 
pensiero non è più intuitivo come quello dell’intelletto, ma 
discorsivo, e le idee che essa contempla quando rivolge il 
suo sguardo verso le altezze dell’intelletto sono colte in 
maniera solo confusa, parziale e imperfetta. In questo pen-
sare le idee in maniera confusa, e in parte inconsapevole, 
consiste la generazione del mondo sensibile, che quindi in-
trattiene con le idee un rapporto di derivazione che riflette 
la degradazione rispetto all’Uno che riguarda tutti i gradi 
della realtà. Come aveva insegnato Platone, la filosofia 
deve condurre alla progressiva liberazione dal corpo per 
giungere alla sfera dell’essere pieno; ciò si traduce, nella 
cornice della nuova metafisica panteistica, nella realizza-
zione dell’apocatastasi, vale a dire nel ritorno dalla mol-
teplicità della materia all’Uno originario, procedendo in 
direzione inversa rispetto a quella del processo di emana-
zione. Il riavvicinamento all’Uno si configura infatti come 
un’unione mistica, in cui l’individuo perde la propria spe-
cificità e si annulla in esso.

La creazione del mondo a partire dalle idee nella 
mente di Dio ritornava nella tradizione patristica, in una 
forma che diverrà presto canonica, con Agostino d’Ip-
pona (354-430). Secondo la Rivelazione, la creazione è il 
risultato di un atto volontario di Dio e non il frutto della 
inarrestabile emanazione dovuta alla sovrabbondanza 
dell’Uno, come sosteneva la filosofia neoplatonica. Le idee 
sono infatti i modelli sulla cui base Dio crea tutte le cose 
e pertanto, a differenza di quanto aveva insegnato Platone, 
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non sono esse stesse sostanze, non godono di un’esistenza 
autonoma, ma sono i contenuti della mente di Dio. Que-
sta dottrina è illustrata magistralmente – oltreché nella 
Città di Dio e nella Trinità – nella 46esima delle ottanta-
tré Questioni in cui Agostino discuteva aspetti diversi della 
teologia cristiana, intitolata appunto Delle idee. Le idee – 
la cui paternità, per quanto concerne la denominazione, è 
attribuita a Platone – sono ciò che i latini tradizionalmente 
chiamano forme o specie, le quali costituiscono le ragioni 
stabili e immutabili di tutte le cose.

Non essendo state formate, sono perciò eterne e sempre 
uguali a se stesse e sono contenute nell’intelligenza divina. Non 
hanno origine, né fine: anzi si dice che tutto ciò che può nascere 
e perire, e tutto ciò che nasce e perisce, viene formato sul loro 
modello27.

Infatti Dio ha creato tutto secondo ragione e ogni 
cosa secondo la sua ragione propria: l’uomo secondo l’i-
dea di uomo, il cavallo secondo l’idea di cavallo. Ma dal 
momento che non si dava nulla al di fuori del Creatore 
che avrebbe potuto fungere da modello per la sua opera, 
le ragioni per così dire ideali devono necessariamente tro-
varsi in ipsa mente Creatoris, e come questa sono eterne e 
immutabili. Esse sono quindi il principio dell’essere delle 
cose. Accanto a questo aspetto delle idee, come causa es-
sendi del mondo terreno, Agostino si richiamava però an-
che all’altra valenza che si è visto caratterizzare la formu-
lazione originaria dell’idea in Platone, ossia la sua portata 
conoscitiva. Le ragioni non soltanto esistono e, «parte-
cipando di esse, esiste tutto ciò che esiste», ma sono al-
tresì vere. L’accesso alla verità si configurava pertanto, an-
che qui nel solco dell’insegnamento platonico, come una 
contemplazione delle idee, «non con gli occhi del corpo, 
ma con la parte più importante [dell’anima], quella per 
cui essa eccelle, cioè con la sua intelligenza»28. La meta-
fora della visione intelligibile, dello sguardo interiore, ri-
torna in Agostino carica del nuovo significato cristiano: la 
luce che consente all’anima razionale di scorgere le idee 
non è più l’Idea del bene, ma il Verbo, che nel Vangelo di 
Giovanni – oltre a essere il fondamento ontologico della 
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realtà – illumina gli uomini in questo mondo. Il processo 
di illuminazione per Agostino, come d’altra parte già per 
Platone, avveniva nell’interiorità dell’anima nella misura in 
cui la verità, che si è visto essere propria delle idee, non 
proviene all’uomo dai sensi, dal mondo caduco e contin-
gente, ma dall’apertura a una realtà trascendente. «L’a-
nima razionale supera tutte le cose create da Dio. Quando 
essa è pura, è vicina a Dio e [...] pervasa e illuminata da 
Lui di quella luce intelligibile»29. Il cammino verso la ve-
rità si configura pertanto nuovamente come una forma di 
reminiscenza, con cui l’uomo trova al proprio interno Dio 
e le ragioni eterne che sono forma ed essenza di tutte le 
cose: secondo il celebre principio agostiniano «la verità 
abita nell’interiorità», la sfera delle ragioni ideali trascende 
l’uomo, il quale deve pertanto trovare una via d’accesso.

5. Tommaso d’Aquino: dalle idee in Dio alle idee nell’uomo

La convinzione che le idee sussistano come modelli ar-
chetipici delle cose create nella mente del Creatore perma-
neva come un elemento stabile anche nella riflessione di 
Tommaso d’Aquino (1225 circa-1274) che conciliava que-
sta parte di eredità platonica, mediata dalla patristica ago-
stiniana, con gli insegnamenti di Aristotele, al commento 
delle cui opere aveva dedicato una parte cospicua della 
sua esistenza. Nella Somma teologica Tommaso presentava 
la questione delle idee in una maniera conforme a quella 
incontrata in Agostino, alla cui autorità Tommaso si richia-
mava esplicitamente: 

è necessario affermare che nella mente divina vi sono le idee. 
Idea, infatti, è il termine greco del latino forma: quindi per idee 
si intendono le forme delle cose esistenti fuori delle cose stesse. 
Ora, la forma di una data cosa, esistente fuori di essa, può ser-
vire a due scopi: o ne è la causa esemplare, o ne è il principio 
conoscitivo, secondo il quale le forme degli oggetti conosciuti 
sono nel soggetto che li intende. E nell’uno e nell’altro modo è 
necessario porre in Dio le idee30.
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L’identità esplicita che Tommaso poneva tra l’idea 
e la forma gli serviva per richiamare la nozione aristote-
lica della causa formale, con cui spiegava la creazione del 
mondo a partire dalle idee: «In tutte le cose che non sono 
prodotte casualmente, è necessario che la forma sia il fine 
della produzione di ciascuna. Ora, l’agente non agirebbe 
in vista della forma se non avesse in se stesso la rappre-
sentazione di tale forma». La forma può però trovarsi 
nell’agente in due modi: nell’essere fisico, come quando 
dall’uomo si genera l’uomo o dal fuoco il fuoco; o nell’es-
sere intelligibile, come quando l’architetto costruisce una 
casa sul modello della forma che ha in mente. 

E questa forma può essere chiamata idea della casa, poiché 
l’architetto intende costruire la casa a somiglianza della forma 
che ha concepito nella mente. Poiché dunque il mondo non è 
stato fatto a caso, ma è stato creato da Dio quale causa intelli-
gente, [...] ci deve essere per necessità nella mente divina una 
forma a immagine della quale il mondo è stato creato. E in ciò 
appunto consiste l’idea31.

 Introducendo, a proposito delle idee nella mente di-
vina, la metafora della causa formale nella mente dell’arti-
giano, Tommaso intendeva sottolineare la natura mentale 
dell’idea che, a differenza di quanto aveva pensato Pla-
tone, non è un’entità di per sé sussistente, ma richiede una 
intelligenza che la pensi32. 

Ancorché Dio sia semplice per essenza, nella sua 
mente è contenuta la molteplicità delle idee delle cose 
create e, insieme, l’ordine in cui esse si devono dare nel 
cosmo. Ancora una volta Tommaso ricorre alla metafora 
dell’architetto, che non potrebbe costruire la casa se non 
avesse in mente l’idea di tutte le sue parti e quella dei rap-
porti in cui esse stanno tra loro. «La forma secondo cui il 
costruttore fabbrica materialmente un edificio – si legge in 
Tommaso – è nella sua mente come una cosa già intesa»; 
parimenti le idee sono presenti in Dio perché egli cono-
sce (intende) la propria essenza perfettamente, vale a dire 
«secondo tutti i modi in cui essa può venir conosciuta»33. 
In questa conoscenza perfetta che Dio ha della propria 
essenza sta anche la conoscenza della possibilità che essa 
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venga partecipata dalle creature, le quali hanno ognuna 
la propria forma o specie nella misura in cui partecipano 
o somigliano all’essenza divina. «Intendendo la propria 
essenza come imitabile da tale creatura, Dio la conosce 
come ragione o idea particolare di quella creatura», di cui 
è «esemplare» o, secondo la terminologia già utilizzata da 
Agostino, «ragione»34. In questa maniera la molteplicità 
delle idee che costituiscono l’essenza divina non ne intacca 
la naturale semplicità. E ciò, nonostante Tommaso rite-
nesse che le idee nella mente divina – non più concepite 
come gli universali platonici – si estendessero fino ai sin-
goli individui; come aveva insegnato nell’Ente e l’essenza, 
la loro essenza non comprende (come voleva Aristotele) 
soltanto la forma, ma anche la materia: «siccome ammet-
tiamo che la materia è stata creata da Dio, non però priva 
della sua forma, secondo noi la materia ha in Dio la sua 
idea corrispondente, non distinta tuttavia dall’idea del 
composto»35. 

Anche in Tommaso, quindi, le idee presenti in Dio ri-
vestono il duplice ruolo di principi dell’essere e della co-
noscenza delle cose che aveva caratterizzato tutte le riela-
borazioni della teoria platonica delle idee: «presa nel senso 
di esemplare, l’idea riguarda tutte le cose che Dio effettua 
in qualsiasi tempo; presa invece come principio di cono-
scenza, essa abbraccia tutte le cose che Dio intende [scil.: 
conosce nella loro propria ragione], anche se non saranno 
mai realizzate nel tempo»36. Le idee o forme sono cioè 
presenti in mente Dei prima della creazione (ante rem), os-
sia prima che sul modello di tali idee venga informata la 
materia. Come Dio, esse stanno fuori dal tempo, ma, a dif-
ferenza di Dio che è atto puro, la loro essenza non implica 
l’esistenza. Il passaggio dall’essenza all’esistenza in atto, in 
cui consiste la creazione, avviene per un atto volontario di 
Dio e inserisce le idee come forme delle cose nell’ordine 
del tempo. Questa è la maniera in cui vi accede l’intelletto 
umano finito: in esso le forme non sono presenti e intese 
ante rem, come in Dio, ma – secondo la lezione di Aristo-
tele – sono conosciute in re, ossia come principi imma-
nenti le singole sostanze, ai quali l’intelletto è in grado di 
giungere separandoli dalla materia mediante un processo 
logico di astrazione (rappresentandosele cioè post rem). 
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La conoscenza umana si configurava pertanto come un 
passaggio dalle cose individuali – dove proprio la materia 
rappresenta il principio di individuazione della forma in-
telligibile – all’universale che esse contengono in potenza. 
Ciò significa che nella conoscenza della forma o essenza 
l’intelletto «si fa simile» al conosciuto o, secondo la ter-
minologia tomista, si produce un’adeguazione dell’intel-
letto e della cosa, nella misura in cui il primo si fa tutt’uno 
con la cosa intesa, ossia con la sua forma intelligibile: in 
ciò consiste propriamente la verità37. La radice di questa 
concezione risiede nella psicologia aristotelica – interpre-
tata dai filosofi arabi tradotti, in particolare da Avicenna – 
la quale prevede il passaggio delle forme o specie sensibili 
e intelligibili alle parti rispettivamente sensitiva e intellet-
tiva dell’anima umana38. Anche per Aristotele la cono-
scenza si dava con l’acquisizione della specie dell’oggetto 
conosciuto, essendo la sensibilità e l’intelletto in quanto 
tali mere potenzialità pronte ad accogliere forme diverse. 
Tommaso riprendeva questa concezione descrivendo l’in-
telletto umano in termini aristotelici come intelletto pos-
sibile (o potenziale), il quale non possiede già attualmente 
in sé le forme universali, ma ha la potenzialità di astrarle 
dalle cose e conformarsi a esse. Per far ciò ha però biso-
gno del soccorso di un principio già in atto, l’intelletto 
agente, il quale rende possibile il passaggio dell’intelletto 
dalla potenzialità della conoscenza alla sua attualità.

Il richiamo di Tommaso alla dottrina aristotelica delle 
forme o specie come elementi che veicolavano la cono-
scenza delle cose, qui però coniugata con una marcata 
identità tra le forme e le idee presenti nella mente di Dio, 
preparava la via a una considerazione dell’idea come realtà 
capace di sussistere soltanto all’interno di una mente che 
la pensa. Nell’universo di Tommaso, come peraltro in 
quello di Aristotele, le idee non sussistono né circolano li-
beramente; esse stanno nelle menti che le intendono e, in 
maniera «originaria» (come aveva insegnato il neoplatoni-
smo), nella mente dell’Uno, di Dio che le contiene tutte 
come archetipi delle cose. Per tutti gli autori che abbiamo 
considerato, le idee che sono nelle cose, le idee che stanno 
nella mente di Dio, le idee che ne traggono gli uomini 
sono sempre le medesime idee nelle loro diverse maniere 
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di presentarsi. Ed è per questo che Tommaso poteva affer-
mare che la verità consiste nell’adeguazione dell’intelletto 
e della cosa: una volta recepita la forma della cosa, infatti, 
l’intelletto la faceva propria e il problema della corrispon-
denza tra l’idea nella sua mente e la cosa stessa non aveva 
ragione di sussistere. L’adaequatio intellectus et rei viene 
ad assumere due significati: da un lato l’intelletto si ade-
gua alla cosa facendola propria, ma la cosa, a sua volta, è 
adeguata all’intelletto divino, unico fondamento di ogni 
adeguazione. Questo problema, come vedremo nel pros-
simo capitolo, diventerà invece urgente non appena la fi-
losofia deciderà di fare a meno di un supporto oggettivo 
delle idee, ossia di quel recipiente entro cui esse si danno 
nella loro purezza come esemplari di tutto ciò che è. Il 
passaggio era stato suggerito da Tommaso, e con grande 
verosimiglianza proprio dalla metafora dell’architetto so-
pra menzionata, la cui mente funziona in maniera simile a 
quella di Dio. Le idee hanno sì bisogno di una mente che 
le pensi, che può essere la mente umana. Anzi: quando 
l’uomo pensa, pensa idee. Da questa considerazione pren-
derà l’avvio la riflessione di Cartesio, e con essa un’epoca 
del tutto nuova per la teoria delle idee.
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capitolo secondo

LA PRIMA ETÀ MODERNA: IDEE 
E REALTÀ MENTALE

1. Cartesio: una rivoluzione moderna

Il passaggio all’età moderna è segnato da un cambia-
mento radicale nella concezione dell’idea. L’immagine 
storiografica convenzionale, che fa risalire a René Descar-
tes (1596-1650) la prima formulazione compiuta di un si-
stema filosofico moderno, trova nella sua rivoluzionaria 
concezione dell’idea una conferma importante. Il grande 
elemento di rottura con la tradizione tardoscolastica, entro 
cui comunque egli si era formato nel collegio gesuitico di 
La Flèche, consiste innanzitutto nel considerare le idee non 
più come verità eterne e immutabili, separate dal mondo 
sensibile, o come forme essenziali delle cose contenute 
nella mente di Dio, ma innanzitutto e primariamente come 
l’oggetto della mente umana. L’ambiguità del termine idea 
che, secondo l’esempio di Tommaso, poteva venire impie-
gato in senso analogico per indicare l’oggetto del pensiero 
degli uomini – l’idea della casa che sta nella mente dell’ar-
chitetto e che agisce come causa finale nella costruzione di 
una casa reale – viene ora risolta, indicando come suo si-
gnificato primario quello di «contenuto mentale»1.

La convinzione che le idee esistano esclusivamente 
all’interno della mente del soggetto è connessa in Cartesio 
a due grandi temi, destinati a diventare oggetto di discus-
sione nei secoli a venire. Per un verso, su un piano storio-
grafico generale, essa è concepibile come la conseguenza 
della frattura tra il soggetto e il mondo, tra l’ordine stabile 
del cosmo e la capacità del soggetto di conformarsi a esso 
con la propria conoscenza, che costituisce uno dei tanti 
momenti della «crisi della coscienza europea» del Sei-
cento. Come si è visto, le concezioni dell’idea che avevano 
dominato i secoli precedenti erano state elaborate a par-
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tire da un presupposto fondamentale, ossia che il cosmo 
possedesse una propria struttura intelligibile a cui la cono-
scenza umana poteva avere accesso attingendovi diretta-
mente. Sia che si trattasse delle idee dell’Iperuranio plato-
nico, sia che si intendessero le idee nei termini delle specie 
della tradizione peripatetica, sia ancora che le si collocasse 
nella mente di Dio come avevano fatto Agostino e Tom-
maso, in tutti questi casi la conoscenza si realizzava come 
un’adeguazione dell’intelletto umano a un ordine stabile 
e determinato che, grazie alla comunanza delle medesime 
idee, veniva riprodotto nella mente degli uomini. Le idee 
erano pertanto il punto di congiunzione tra l’intelletto fi-
nito degli uomini e l’ordine infinito del cosmo. Spostando 
la sede delle idee nella mente dell’uomo, Cartesio ribal-
tava questo tipo di prospettiva: le idee e i loro rapporti 
non costituiscono più la struttura stabile e fondamentale 
del cosmo, ma sono soltanto lo strumento attraverso cui 
la mente finita se lo rappresenta. Le idee divengono ora le 
chiavi d’accesso attraverso cui gli uomini cercano di pene-
trare, nella maniera loro propria, la struttura dell’universo; 
esse sono strumenti che occorre perfezionare e affinare 
per conseguire una conoscenza affidabile. È questa una 
delle ragioni principali per cui, proprio negli anni della 
modernità, incomincia a prendere piede la convinzione 
che il sapere proceda attraverso un lento e meticoloso la-
voro sulle idee: i numerosi tentativi di elaborazione di un 
metodo per la filosofia, che hanno proprio in Bacone e in 
Cartesio i loro primi pionieri, si devono con grande pro-
babilità a questo tipo di nuova consapevolezza. 

Se questo è ciò che accadeva sul piano assai generale 
del progressivo passaggio tra epoche del pensiero, su un 
piano per così dire più microscopico la concezione men-
tale dell’idea si connette a una precisa riformulazione della 
metafisica classica. Cartesio elaborava una forma di duali-
smo ontologico che, pur riconoscendo in Dio la sostanza 
per eccellenza (la sola che sia propriamente causa sui), 
estendeva la qualificazione di sostanze anche ai due am-
biti del creato, quello dei corpi e quello degli spiriti, che 
non dipendevano che da Dio quanto alla loro esistenza. 
In questa maniera il dominio dei corpi, la res extensa, e 
quello del pensiero, la res cogitans, acquisivano una loro 
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relativa autosufficienza ontologica che consentiva di ren-
derli entrambi oggetto di un’indagine autonoma. 

Cartesio era consapevole della portata innovativa della 
propria concezione dell’idea, e parimenti della sua filia-
zione a una precisa tradizione filosofica2. Rispondendo a 
una delle obiezioni mosse da Hobbes alle Meditazioni me-
tafisiche egli dichiarava infatti: «prendo il nome di idea 
per tutto ciò che è concepito immediatamente dallo spi-
rito [...]; e mi sono servito di questo nome perché esso era 
già comunemente accettato dai filosofi per significare le 
forme delle percezioni della mente divina (formae percep-
tionum mentis divinae)»3. Effettivamente, come si è visto, 
le idee stavano a indicare le forme presenti nell’intelletto 
divino nella loro duplice accezione che, seppur già pre-
sente nella celebre Quaestio XLVI di Agostino, era stata 
delineata chiaramente nella Somma teologica di Tommaso 
e presentata come canonica nel Lexicon philosophicum che 
Rudolph Goclenius aveva dato alle stampe nel 1613. Qui 
venivano riportate sia la definizione di idea come «spe-
cie o forma o ragione eterna dell’ente, esterna all’ente» 
secondo la lettera agostiniana, sia la sua descrizione ge-
nerale e speciale, ossia come «esemplare» presente nella 
mente dell’artefice divino o umano che ne guida l’opera, e 
come «ragione» eterna e immutabile presente nella mente 
divina, secondo la lezione tomista4. Ma aver introdotto le 
idee nella mente dell’uomo, ossia, in termini cartesiani, 
all’interno della sostanza pensante, significava innanzitutto 
ripensarne la natura da un punto di vista metafisico: le 
idee erano ora non più sostanze, forme o essenze separate, 
dotate di una loro sussistenza autonoma, ma «accidenti» 
o «modificazioni» del pensiero, maniere di manifestarsi di 
questo attributo essenziale dello spirito5. E poiché, stando 
all’esito della seconda Meditazione, «non v’è nulla che 
mi sia più facile da conoscere del mio spirito»6, ossia del 
proprio io, l’accesso a questo nuovo «regno delle idee» 
seguiva per Cartesio una via del tutto privilegiata. Tant’è 
che alla domanda «che cosa, dunque, sono io?», Cartesio 
rispondeva senza tentennamenti: «Una cosa che pensa», 
vale a dire «una cosa che dubita, che concepisce, che af-
ferma, che nega, che vuole, che non vuole, che immagina, 
e che sente», in una parola che ha idee7. 
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Tutte le espressioni della sostanza pensante rientrano 
infatti per Cartesio nel novero delle idee, il quale ha 
un’estensione ben più ampia di quella convenzionale che 
Cartesio stesso aveva inizialmente presentato ai suoi let-
tori. Infatti, ancorché nella terza Meditazione egli avesse 
affermato che il nome di idea convenisse propriamente 
soltanto ad «alcuni tra i miei pensieri», precisamente alle 
«immagini delle cose [...] come quando mi rappresento 
un uomo, o il cielo, o una chimera, o un angelo, o Dio 
stesso»8, egli si sarebbe presto ricreduto. Effettivamente il 
carattere rappresentativo dell’idea, e nella fattispecie la sua 
natura pittorica, sembra rispecchiare la convinzione imme-
diata e ingenua che comunemente si è portati ad abbrac-
ciare, ossia che le idee si comportino come «quadri o im-
magini», che le cose esterne imprimono nel nostro spirito 
e che intrattengono con esse un rapporto di somiglianza 
analogo a quello delle figure riflesse in uno specchio o 
delle forme impresse su una superficie9. Secondo questa 
concezione l’idea era come un’immagine, una rappresen-
tazione innanzitutto sensibile, che poteva venir originata 
esclusivamente a partire da un contatto dell’apparato sen-
soriale e percettivo del soggetto con oggetti del mondo 
esterno. Ciò comportava necessariamente una forte limi-
tazione: la produzione di rappresentazioni veniva circo-
scritta alla sola azione delle cose sugli organi di senso e le 
idee potevano propriamente essere soltanto le «immagini 
delle cose materiali dipinte nella fantasia corporea»10. Ciò 
diventava problematico nel caso di contenuti come le chi-
mere, gli angeli o lo stesso Dio che Cartesio pur menzio-
nava nell’esempio sopra citato.

In questi termini era pensata l’obiezione di Hobbes, 
come vedremo sostenitore di una forma di sensismo ma-
terialistico che non concepiva altra attività di pensiero che 
quella riducibile ai movimenti che occorrevano nel cer-
vello, o nel cuore, in seguito all’azione meccanica eserci-
tata dagli spiriti animali. Così scriveva: 

quando qualcuno pensa a un angelo, qualche volta si presenta 
al suo spirito l’immagine di una fiamma, e qualche volta quella 
di un bel fanciullo alato, della quale credo di poter dire che non 
rassomiglia punto ad un angelo, e quindi che non è punto l’i-

copyright © 2017 by
Società editrice il Mulino, 
Bologna



45

dea di un angelo; ma credendo che vi siano delle creature invi-
sibili ed immateriali, che siano i ministri di Dio, noi diamo ad 
una cosa, in cui crediamo o che supponiamo, il nome di angelo, 
benché, tuttavia, l’idea sotto la quale immagino un angelo, sia 
composta delle idee delle cose visibili11.

In maniera analoga, secondo Hobbes, ci rappresen-
tiamo Dio, «del quale non abbiamo alcuna immagine o 
idea». Nel far ciò ci comportiamo cioè come un cieco nato 
che conclude l’esistenza del fuoco a partire dalle proprie 
esperienze sensibili pur non conoscendone la figura, né il 
colore, e non avendone pertanto nessuna idea o immagine. 

Egualmente l’uomo, vedendo che deve esserci qualche causa 
delle sue immagini o delle sue idee [...] è infine condotto a un 
termine o ad un’ipotesi di qualche causa eterna [...] il che gli fa 
concludere necessariamente che vi è un essere eterno che esiste; 
e, tuttavia, non ha nessuna idea ch’egli possa dire essere quella 
di questo essere eterno, ma chiama e indica col nome di Dio 
quella cosa di cui la fede o la ragione lo convincono12.

È proprio in risposta a questa obiezione di stampo 
sensistico, che identificava l’idea con l’immagine corpo-
rea e che – come vedremo – attribuiva all’uso di assegnare 
nomi alle proprie rappresentazioni l’origine della confu-
sione intorno alla nozione di idea, che Cartesio avrebbe 
successivamente precisato la propria posizione, estendendo 
notevolmente il significato del termine idea. Secondo Car-
tesio, esso esprimeva, infatti, tutte le articolazioni della res 
cogitans, vale a dire tanto le immagini mentali precedente-
mente menzionate, quanto le operazioni dell’intelletto, la 
ragione, del sentimento e della volontà. Così infatti repli-
cava al suo interlocutore: «io ho spesso avvertito [...] che 
prendo il nome di idea per tutto ciò che è concepito im-
mediatamente dallo spirito: di guisa che quando voglio e 
temo, poiché concepisco in pari tempo che voglio e temo, 
questo volere e questo timore sono messi da me nel nu-
mero delle idee»13. Pertanto potevano legittimamente venir 
chiamate «idee» anche le rappresentazioni delle cose che 
non cadono sotto i sensi, e che non possono perciò venir 
ritratte nella nostra immaginazione corporea; tant’è che di 
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Dio e dell’anima, ad esempio, «se ne ha nondimeno quella 
nozione che fin qui ho chiamato col nome di idea»14. 

In questo modo Cartesio non soltanto negava qualsiasi 
possibile assimilazione del pensiero al movimento e alle 
leggi della materia, ribadendo i capisaldi del proprio dua-
lismo metafisico, ma apriva la possibilità di intendere l’i-
dea non più esclusivamente come un contenuto oggettivo 
del pensiero, ma anche come l’operazione dell’animo con 
cui si concepisce un determinato contenuto. Un’ambiguità 
su cui, come si avrà modo di vedere, prenderà l’avvio a 
partire da Locke e Leibniz, arrivando almeno fino a Kant, 
una parte cospicua del dibattito moderno sulle teorie della 
rappresentazione. 

La definizione cartesiana dell’idea come «tutto ciò che 
può essere nel nostro pensiero» apriva la via a una serie 
di problemi, tra cui quello della natura «rappresenta-
tiva» o mimetica di questi contenuti mentali era soltanto 
il primo15. L’aver introdotto le idee all’interno della so-
stanza pensante induceva necessariamente a interrogarsi 
innanzitutto circa la loro origine, quindi – ma non in ma-
niera del tutto irrelata dalla prima questione – circa la loro 
portata conoscitiva. Il problema diventava ora quello di 
capire come queste idee potessero formarsi nella mente 
dell’uomo e a quali condizioni – se esse gli provenissero, 
cioè, da qualcosa di esterno, se fossero invece frutto di 
una produzione autonoma del soggetto o se non apparte-
nessero, per così dire, a una sua dotazione originaria – e 
come questi contenuti soggettivi potessero riferirsi in ma-
niera affidabile a contenuti oggettivi; in altre parole: qual 
era la garanzia del fatto che tra le idee e le cose rappresen-
tate ci fosse una corrispondenza adeguata, tale da rendere 
oggettivamente valida la conoscenza del soggetto?

Che le due questioni non andassero affrontate separata-
mente era cosa che Cartesio aveva ben chiara, dal momento 
che la stessa pratica del dubbio che lo avrebbe portato a 
formulare la prima regola del suo celebre metodo («non 
accogliere mai come vera nessuna cosa che non conoscessi 
evidentemente per tale»)16 nasceva proprio dalla consapevo-
lezza che le idee che abbiamo delle cose si rivelano spesso 
inaffidabili. Così riassumeva nel Discorso sul metodo: 
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dato che i sensi a volte ci ingannano, volli supporre che nessuna 
cosa fosse tal quale ce la fanno immaginare. E poiché vi sono 
uomini che sbagliano ragionando anche a proposito dei più 
semplici argomenti di geometria, e cadono in paralogismi, giudi-
cando me stesso altrettanto soggetto all’errore quanto chiunque, 
rifiutai come false tutte le ragioni che in passato avevo ritenuto 
dimostrazioni. Infine, considerando che tutti i pensieri che ab-
biamo da svegli possono venirci in mente anche quando dor-
miamo, senza che nel sonno nessuno sia vero, decisi di fingere 
che tutto ciò che mi era passato per la mente non rivestisse mag-
gior verità delle illusioni dei miei sogni17. 

L’ascesa del dubbio attraverso i differenti gradi del sa-
pere – dalle idee che i sensi ci forniscono delle proprietà 
delle cose, a quelle relative all’esistenza del mondo esterno, 
a quelle, ancora, puramente intellettuali relative alla matema-
tica – concerne la possibilità di mettere in discussione l’ope-
rato delle facoltà conoscitive nel loro complesso, vale a dire 
l’affidabilità delle idee a cui perveniamo per loro mezzo.

In una lettera a Mersenne del 16 giugno del 1641, ri-
salente quindi agli ultimi mesi di lavoro sulle Meditazioni 
metafisiche, Cartesio spiegava di aver individuato tre tipi di 
idee: «alcune sono avventizie – scriveva – come l’idea che 
ordinariamente abbiamo del Sole; altre fatte o fattizie, tra le 
quali può essere inclusa quella che gli astronomi si fanno del 
Sole con i loro ragionamenti; altre innate, come l’idea di Dio, 
della mente, del corpo, del triangolo, e in generale tutte quelle 
che rappresentano essenze vere, immutabili ed eterne»18. La 
medesima convinzione era peraltro presentata nelle Medita-
zioni, in cui Cartesio, ritenendola una distinzione comune e 
dettata dal buon senso, scriveva che, tra le idee 

alcune mi sembrano nate con me (innatae), altre estranee e ve-
nute dal di fuori (adventitiae), altre ancora fatte e inventate da 
me stesso (factitiae). Infatti, la facoltà di concepire una cosa, 
una verità o un pensiero, sembra non venirmi da altro che dalla 
mia natura; ma se odo adesso qualche rumore, se vedo il sole, 
se sento caldo, fino ad ora ho giudicato che queste sensazioni 
provenissero da cose esistenti fuori di me; ed infine mi sembra 
che le sirene, gl’ippogrifi e tutte le altre simili chimere siano in-
venzioni e finzioni dello spirito19.
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Ancorché le idee in quanto tali e considerate in 
loro stesse godano del medesimo carattere indubitabile 
dell’io20, non si può affermare lo stesso circa la loro veri-
dicità: l’insistenza di Cartesio sulla validità solo apparente 
delle nostre convinzioni, per cui ci sembra che le idee ab-
biano origini diverse, getta una luce sinistra sulla loro affi-
dabilità. In particolare, le ragioni che ci inducono a pen-
sare che alcune delle nostre idee rimandino a un mondo 
esterno a cui ci paiono simili non sono sufficientemente 
solide da superare la prova del dubbio. Infatti, né l’in-
clinazione naturale, il senso comune, che ci porta a pen-
sare che le idee avventizie non possano realmente essere 
prodotte da noi, né la considerazione che queste idee ci 
giungono in maniera del tutto indipendente dalla nostra 
volontà rappresentano una ragione indubitabile del no-
stro giudizio, e la conclusione a cui giunge Cartesio muove 
proprio in questa direzione: «finora, non per un giudizio 
certo e premeditato, ma solo per un cieco e temerario im-
pulso ho creduto esservi cose fuori di me e differenti dal 
mio essere, che, per gli organi dei miei sensi, o per qual-
siasi altro mezzo, inviavano in me le loro idee o immagini, 
e v’imprimevano le loro rassomiglianze»21. In questa ma-
niera le idee avventizie – che nella tradizione precedente 
fungevano da tramite tra il soggetto e il mondo, testimo-
niando l’esistenza di qualcosa di esterno al soggetto – ven-
gono ora destituite della loro validità: esse potrebbero 
essere frutto di una qualche nostra facoltà che ci inganna 
presentandoci fuori di noi qualcosa che in realtà non è che 
nella nostra mente.

Cartesio si trovava così ad affrontare la prima grande 
difficoltà del proprio capovolgimento: una volta che le idee 
vengono collocate nella mente del soggetto, diventa difficile 
far uscire il soggetto dal mondo delle idee. Chiusa nel suo 
teatro rappresentativo, e soggetta alla mediazione delle idee, 
la mente perde il contatto diretto con il mondo esterno, 
della cui natura ed esistenza diventa perciò legittimo du-
bitare. La way of ideas – secondo l’espressione coniata sul 
volgere del Seicento per questo tipo di filosofie rappresen-
tazioniste22 – condannava il soggetto a una forma di solip-
sismo radicale, in cui l’unica certezza rimaneva quella della 
sua propria esistenza. Cionondimeno, almeno nel caso di 
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Cartesio, era proprio dalle idee che occorreva ripartire per 
gettare un ponte verso il mondo esterno, giacché queste co-
stituivano, insieme al cogito, il punto archimedeo, fermo e 
indubitabile, da cui solo era consentito prendere le mosse. 
Il problema, ora, non era più capire di che tipo fosse il le-
game che univa le idee e le cose, ma vedere se tra le molte 
idee presenti nella mente ce ne fosse una realmente indubi-
tabile; nel linguaggio di Cartesio, si trattava di rintracciare 
un’idea che si presentasse come assolutamente evidente, 
chiara e distinta, all’occhio della mente, vale a dire a quel 
lume naturale che ci permette di distinguere il vero dal falso 
e che poco ha a che spartire con il senso comune, con le 
inclinazioni di cui si è detto più sopra, che sono invece in-
gannevoli sia che si tratti di distinguere il bene dal male, sia 
che ne vada invece del falso e del vero23.

Una volta constatato che l’indagine sull’origine delle 
idee non consentiva di muovere nessun passo fuori dalla 
mente del soggetto, Cartesio tentava un’altra via, preci-
samente quella della natura delle idee, appoggiandosi sia 
per quel che concerne i contenuti, sia per la terminologia, 
alla tradizione scolastica. Prendendo spunto dalle Dispu-
tazioni metafisiche (1597) del gesuita spagnolo Francisco 
Suárez, Cartesio trasponeva sul piano delle idee la distin-
zione ormai acquisita tra la realtà formale e la realtà og-
gettiva degli enti, dove la prima stava a indicarne la realtà 
che essi avevano nella mente di Dio e la seconda la realtà 
nella loro esistenza effettiva24. Nella terza Meditazione pro-
poneva pertanto di non considerare le idee esclusivamente 
nella loro realtà oggettiva, ossia in quanto contenuti rap-
presentativi, bensì anche nella loro realtà formale25. Così 

se [le] idee sono considerate solamente in quanto sono certe 
maniere di pensare, io non riconosco tra loro nessuna differenza 
o ineguaglianza, e tutte sembrano procedere da me in una stessa 
maniera; ma, considerandole come immagini, di cui le une rap-
presentano una cosa e le altre un’altra, è evidente che esse sono 
differentissime le une dalle altre26.

Ciò significa che, in riferimento alla realtà formale, le 
idee sono tutte ugualmente espressioni del pensiero, mo-
dificazioni della sostanza pensante; quanto alla realtà og-

copyright © 2017 by
Società editrice il Mulino, 
Bologna



50

gettiva, ossia al loro essere rappresentazioni dotate di un 
contenuto, esse differiscono le une dalle altre. Così, ad 
esempio, non vi sarà nessuna differenza quanto alla realtà 
formale tra la rappresentazione di una rosa, quella di un 
triangolo o quella di Dio, mentre ve ne sarà quanto alla 
realtà oggettiva, essendo le prime due rappresentazioni di 
enti che possiedono un grado di realtà, ossia di perfezione, 
minore della terza. Proprio questo tipo di esame delle idee 
consentiva a Cartesio di affermare l’esistenza di una realtà 
esterna al soggetto e indipendente dalle idee di quest’ul-
timo, dal momento che il soggetto, quale ente finito e im-
perfetto, non avrebbe potuto produrre da sé l’idea di Dio, 
ossia di un ente dotato di una realtà formale superiore alla 
propria. Infatti, giacché, secondo Cartesio, l’effetto deve 
necessariamente contenere un grado di realtà minore o 
uguale a quello della causa che l’ha prodotto, l’idea di Dio 
non poteva rientrare né tra le idee avventizie procurate 
dai sensi, né tra le idee fattizie prodotte spontaneamente 
dalla mente umana. Essa richiedeva una causa più perfetta 
dell’uomo stesso, che gliel’avesse inculcata nella mente 
fin dalla nascita, come «la marca dell’operaio impressa 
nella sua opera»27. Il riconoscimento del carattere innato 
dell’idea di Dio valeva al contempo, per Cartesio, come 
la dimostrazione dell’esistenza di un ente perfettissimo ed 
esterno al soggetto pensante. Questo Dio, giacché «il lume 
naturale ci insegna che l’inganno dipende necessariamente 
da qualche difetto»28, sarà necessariamente un Dio verace 
e non ingannatore; garantirà che le idee che la ragione 
vede chiare e distinte sono anche vere e ci rappresentano il 
mondo esterno così com’è: «la certezza e la verità di ogni 
scienza dipende dalla sola conoscenza del vero Dio»29. 
Per contrasto le idee confuse, pur rimanendo vere in loro 
stesse in quanto idee – ossia, come Cartesio spiegherà ad 
Antoine Arnauld nella Risposta alle quarte Obiezioni, nella 
loro realtà formale –, possono essere materialmente false, 
ossia indurci a giudicare erroneamente che gli enti che 
rappresentano siano dotati di una loro realtà extramen-
tale: è questo il caso delle chimere, degli ippogrifi, degli 
enti di ragione in generale e di tutti i contenuti rappresen-
tativi che non hanno un corrispettivo nell’essere reale (ivi 
comprese, per Cartesio, le qualità sensibili dei corpi, come 
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i colori, gli odori e i sapori), e che dunque non possono 
esistere se non come meri oggetti del pensiero.

Introducendo sul piano del pensiero la distinzione 
scolastica tra realtà formale e realtà oggettiva, Cartesio ri-
marcava ancora una volta la propria presa di distanza dalla 
concezione tradizionale dell’idea e, nella fattispecie, il ca-
povolgimento del rapporto di esemplarità tra le idee e le 
cose. Una volta riconosciuta la natura soggettiva e mentale 
delle idee, esse cessano definitivamente di fungere da mo-
delli o archetipi delle cose reali. Tra le idee e le cose vige 
infatti la medesima legge che governa tutti i rapporti cau-
sali, il che significa che le idee, nella misura in cui sono 
rappresentazioni di qualcosa, non potranno che avere un 
grado di realtà (oggettiva) minore o uguale al grado di 
realtà (formale) delle cose di cui sono idee. Sicché il rap-
porto tra la cosa (quale causa della realtà oggettiva dell’i-
dea) e le idee nella mente dell’uomo (siano esse innate, 
avventizie o fattizie) ribalta il rapporto modello-copia che, 
come si è visto, aveva dominato da Platone in avanti la ri-
flessione classica sulle idee. 

2. Un lascito problematico

L’idea così concepita rappresentava per molti versi la 
chiave di volta del sistema cartesiano: le idee non erano 
soltanto i contenuti di pensiero a cui ognuno ha un ac-
cesso immediato e privilegiato ma, grazie alla certezza in-
dubitabile della loro esistenza, esse fornivano il punto di 
partenza per la conoscenza di se stessi e del mondo. Sull’i-
dea riposava il principio dell’evidenza che aveva consen-
tito a Cartesio di uscire dall’impasse del dubbio metodico; 
sull’idea riposava la prova dell’esistenza di Dio, e quindi 
l’individuazione del fondamento della realtà del mondo e 
della garanzia della validità della conoscenza. L’idea diven-
tava, in conclusione, un termine centrale della riflessione 
filosofica e, di conseguenza, un elemento di confronto 
obbligato per tutta la filosofia successiva. In particolare, 
come dimostrano le numerose Obiezioni mosse alle Me-
ditazioni, divenne urgente ritornare sulle questioni che 
Cartesio aveva lasciato insolute o che aveva risolto in una 
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maniera ritenuta insoddisfacente. Si trattava di una serie di 
temi indubbiamente centrali con cui si sarebbero misurati 
tanto gli eredi quanto gli avversari del cartesianesimo, e 
che possono venir sommariamente raccolti intorno a due 
nuclei principali.

Il primo concerneva la natura e l’origine delle idee. Se, 
come voleva Cartesio, questi contenuti del pensiero erano 
modificazioni della sostanza pensante, era forse necessa-
rio accogliere anche i presupposti del dualismo metafisico 
per continuare a servirsene? In effetti, uno dei grandi pro-
blemi lasciati pressoché insoluti da Cartesio concerneva 
proprio la genesi delle cosiddette idee avventizie prove-
nienti dai sensi. Se le idee erano per definizione modifi-
cazioni della sostanza pensante, immateriale, semplice e 
inestesa, come potevano derivare dal contatto degli organi 
di senso con il mondo esterno e materiale? In altre parole: 
data la loro sostanziale eterogeneità, come poteva una mo-
dificazione della res extensa tradursi in una modificazione 
della res cogitans? La soluzione che Cartesio aveva elabo-
rato nel trattato L’uomo, pubblicato postumo, e nella sua 
ultima opera, Le passioni dell’anima (1649), prevedeva che 
le due sostanze entrassero in contatto in un punto preciso 
del cervello, la ghiandola pineale (epifisi), 

una ghiandola molto piccola [...] sospesa sopra il condotto attra-
verso cui gli spiriti delle cavità anteriori comunicano con quelli 
delle posteriori, in modo tale che i suoi più lievi movimenti pos-
sono mutare molto il corso degli spiriti, mentre, inversamente, i 
minimi mutamenti nel corso degli spiriti possono portare grandi 
cambiamenti nei movimenti di questa ghiandola30.

In questo punto, che Cartesio riteneva essere la «sede 
dell’anima»31, avveniva lo scambio tra le due sostanze: i 
movimenti del corpo si volgevano in pensieri e i pensieri 
generavano movimenti. Ciò metteva capo a una spiega-
zione fisiologica della generazione delle idee che difficil-
mente poteva però rendere ragione del passaggio dalla 
modificazione del cervello – la cosiddetta idea materiale 
– all’idea propriamente intesa – l’idea mentale – ossia la 
modificazione dell’anima che di materiale non poteva, né 
doveva avere più nulla. La problematicità di questa spiega-
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zione, tanto macchinosa quanto in fondo insoddisfacente, 
fece della ghiandola pineale una delle trovate più derise 
della modernità; basti pensare al tono canzonatorio con cui 
Spinoza l’avrebbe presentata di lì a breve nella prefazione 
all’ultima parte dell’Etica, concludendo con amara ironia: 

Certo non mi meraviglierò mai abbastanza che un Filosofo, 
che aveva fermamente stabilito di non dedurre niente se non da 
principi di per sé evidenti, e di non affermare niente che non 
percepisse in modo chiaro e distinto, e che tante volte aveva cri-
ticato gli Scolastici perché avevano voluto spiegare cose oscure 
mediante qualità occulte, ammetta un’ipotesi più occulta di ogni 
occulta qualità32.

D’altra parte, difficoltà analoghe si incontravano an-
che rispetto alle idee che non richiedevano una parte-
cipazione dei sensi, le idee innate, giacché pensare che 
l’anima possedesse una dotazione originaria di contenuti 
che dovevano pertanto essere condivisi da tutti gli uo-
mini senza eccezione, trovava non soltanto una smentita 
nell’esperienza in quegli anni arricchita dalle scoperte di 
nuove terre e civiltà con le loro tradizioni peculiari, ma 
sembrava entrare in conflitto con l’effettiva capacità della 
mente di elaborare i propri contenuti e giungere da sé 
sola a conoscenze certe.

Il secondo nucleo intorno a cui si concentrano gli sforzi 
dei filosofi successivi a Cartesio concerne invece la portata 
conoscitiva dell’idea, vale a dire il rapporto che essa intrat-
tiene con le cose che rappresenta, e di conseguenza la ga-
ranzia di validità delle conoscenze acquisite per suo mezzo. 
In Cartesio, come si è visto, il principio di evidenza per cui 
ciò che appare chiaro e distinto al lume naturale è anche 
vero aveva il proprio fondamento nella veracità di Dio. La 
mente non poteva che dare il proprio assenso alle idee evi-
denti e riconoscerne la verità; di contro, l’errore – che si è 
visto non riguardare mai le idee in quanto tali, ma soltanto 
un assenso infondato da parte della volontà al giudizio for-
mulato a partire da esse – nasceva dalla confusione delle 
idee, vale a dire da una condizione in cui la mente non era 
in grado di discernere i caratteri propri di ognuna e di di-
stinguerla dalle altre. In tutti gli altri casi, le idee fornivano 
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una conoscenza di sé, del mondo e di Dio assolutamente 
affidabile: esse coglievano, in una parola, le essenze vere 
delle cose di cui erano idee.

Proprio il tentativo di risolvere queste evidenti diffi-
coltà avrebbe condotto i filosofi postcartesiani a ripensare, 
correggere, ricomporre e integrare i pensieri che Car-
tesio aveva lasciato loro in eredità e a elaborare maniere 
del tutto o in parte nuove di concepire le idee. Ma su 
una questione Cartesio aveva rappresentato, per un lungo 
tratto, un punto di non ritorno: le idee avevano bisogno 
di una mente che le pensasse, e non avrebbero più potuto 
sussistere indipendentemente da essa.

Le risposte alle difficoltà lasciate irrisolte dalla filosofia 
cartesiana misero capo a una moltitudine di riflessioni che 
paiono muovere sostanzialmente in due direzioni princi-
pali. La prima è quella di chi, pur ammettendo la natura 
mentale delle idee, non ne circoscriveva la presenza entro 
la mente degli uomini. Idee sono anche i pensieri di Dio, 
che costituiscono le essenze, le realtà formali, di tutte le 
cose. Qui si apriva la possibilità per gli uomini di giun-
gere, mediante le loro idee, a cogliere l’ordine stabile e og-
gettivo del mondo, tendendo verso una conoscenza delle 
idee diversa per grado, ma uguale per contenuto a quella 
di Dio stesso. È questo il caso di Spinoza, di Malebranche, 
di Leibniz e per certi versi anche di Berkeley, i quali con-
dividevano il presupposto cartesiano che le articolazioni 
del reale fossero stabili e ordinate, e che la conoscenza 
adeguata andasse conseguita mediante un’opera di perfe-
zionamento delle idee del soggetto. L’altra direzione è in-
vece quella intrapresa dai filosofi che, portando alle conse-
guenze estreme il processo di mentalizzazione dell’idea, ri-
conducevano in maniera più o meno estrema le loro inda-
gini alla sfera del soggetto, riconoscendo nella complessa 
architettura delle idee niente più che la maniera soggettiva 
in cui l’uomo si rappresentava il mondo. Questa forma 
di fenomenismo – condivisa per diversi aspetti da autori 
come Hobbes, Locke e Hume – riteneva che le idee fos-
sero non soltanto l’unica via d’accesso alle cose, ma anche 
il limite della conoscenza, che era di per sé incapace di 
coglierne l’essenza oggettiva. L’esperienza, in questo caso, 
non si offriva come un tutto dotato di una sua coerenza 
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completa, ma necessitava per la sua «costruzione» del con-
tributo del soggetto. Volendo, si potrebbe richiamare a 
questo proposito la distinzione classica tra razionalismo ed 
empirismo, e identificare la prima posizione con quella dei 
filosofi razionalisti e la seconda con quelli empiristi. Ma 
l’introduzione di queste categorie storiografiche, già di per 
sé notevolmente problematiche, rischierebbe di introdurre 
equivoci e indebite semplificazioni in riflessioni tutt’altro 
che omogenee e inadatte a venir rubricate sotto titoli ge-
nerali in maniera così rigida. Pertanto occorre ora conside-
rarle più da vicino, nelle loro variegate sfaccettature.

Cartesio, come si è visto, riteneva non soltanto che 
le idee si dessero al soggetto in maniera incontestabile e 
che costituissero il punto di partenza della conoscenza, 
ma riponeva altresì una grande fiducia nella loro capacità 
di fornirci informazioni oggettivamente valide circa l’e-
sistenza degli oggetti del mondo e la loro natura. Così il 
soggetto era in grado di attingere a una serie di prime ve-
rità – Dio, la sostanza, i principi della matematica – che 
costituivano l’impalcatura della realtà oggettiva. Ciono-
nostante, la garanzia della validità delle idee evidenti, e 
quindi vere, proveniva loro dall’esterno, ossia da quel Dio 
verace che Cartesio introduceva nel proprio sistema a fon-
damento del principio di evidenza e, in generale, dell’af-
fidabilità della conoscenza. Questo tipo di concezione 
si fondava su un presupposto fondamentale, vale a dire 
sulla convinzione della radicale eterogeneità tra la mente 
umana, finita, e la mente infinita di Dio. Secondo Carte-
sio, infatti, anche qualora il soggetto raggiungesse una 
conoscenza vera dei propri oggetti, non avrebbe mai la 
certezza di averne anche una conoscenza «completa»: egli 
non potrebbe infatti mai sapere se Dio non avesse dato a 
quel particolare oggetto proprietà o determinazioni ulte-
riori, oltre a quelle che il soggetto vi riconosceva. Pertanto 
tra la conoscenza umana e quella divina permane una di-
sparità strutturale e soltanto Dio è effettivamente in grado 
di conseguire idee propriamente adeguate, nelle quali cioè 
è contenuta ogni singola determinazione della cosa in og-
getto. La finitezza della mente umana rimane, per Carte-
sio, un limite insuperabile.
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L’eterogeneità tra la mente divina e quella umana, il ri-
pensamento del rapporto tra l’infinita potenza della prima 
e il carattere finito della seconda si riflettono su un aspetto 
importante della teoria delle idee, nella misura in cui, sulla 
scia di Cartesio, alcuni autori prendono a domandarsi se 
non sia possibile sviluppare l’analisi delle idee al punto da 
raggiungere, anche nel caso dell’uomo, una convergenza 
quanto più completa tra le idee vere e le idee adeguate, 
vale a dire se vi sia un punto in cui il grado di perfezione 
raggiunto dalla conoscenza umana non la renda uguale o 
assai prossima a quella divina. La convinzione che le idee 
vere delle menti finite siano le medesime idee che stanno 
nella mente divina accomuna una serie di pensatori che, 
per altri versi, sviluppano invece sistemi molto distanti tra 
loro, non da ultimo proprio in relazione alle vie di cui il 
soggetto dispone per accedere alle idee in Dio. Essi recu-
perano però tutti l’antica convinzione che vi sia un mondo 
delle idee, una sfera delle essenze, delle forme delle cose, 
che costituisce l’ambito della realtà stabile e oggettiva.

Quest’antica convinzione – pur nelle diverse e varie-
gate accezioni in cui viene riproposta nella modernità – 
viene ora però presentata in una maniera che rivela la pro-
fonda incidenza dell’eredità cartesiana: le idee non sono 
più entità dotate di una loro autonomia ontologica, ma si 
danno sempre e soltanto all’interno di una mente che le 
pensa. Il nuovo mondo delle idee, inoltre, è accessibile at-
traverso un processo di «adeguazione» della mente finita 
alla mente infinita di Dio, il quale può avvenire soltanto 
attraverso un progressivo perfezionamento delle idee e 
della conoscenza delle loro connessioni. Ciò implica un’ul-
teriore convergenza con la filosofia cartesiana – nonché un 
altro momento dell’eredità platonico-agostiniana – nella 
misura in cui questo processo comporta nella maggio-
ranza dei casi la priorità della conoscenza razionale o in-
tellettuale su quella sensibile. I sensi, infatti, incarnano la 
limitatezza delle nature finite che si traduce, nel caso delle 
idee, in una sostanziale forma di inadeguatezza – sia essa 
concepita nei termini della soggettività, dell’apparenza, o 
in generale della «parzialità» di quelle rappresentazioni. 
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3. Spinoza: idee e modi

Il primo autore a cui occorre riferirsi, non soltanto 
per ragioni cronologiche, ma per la vivacità del suo con-
fronto con Cartesio, è Baruch Spinoza (1632-1677). Le ri-
flessioni che, dopo una lunga gestazione e diverse formu-
lazioni precedenti, confluiscono nell’Etica (terminata nel 
1675, ma pubblicata postuma) presentano la discussione 
intorno all’idea in una cornice generale molto distante da 
quella della filosofia cartesiana. Il dualismo delle sostanze 
che aveva rappresentato la grande innovazione metafisica 
di Cartesio è qui risolto in una particolare forma di mo-
nismo, entro cui l’estensione e il pensiero sono concepiti 
come due degli infiniti attributi essenziali dell’unica so-
stanza divina. La celebre formula del Deus sive natura sta 
proprio a significare che l’unica sostanza propriamente 
detta è Dio, al quale va ricondotto come sua espressione 
ogni aspetto della natura. Dio è insieme sostanza pensante, 
sostanza estesa e sostanza dotata di altre infinite qualifica-
zioni che non sono però accessibili all’uomo. Nella com-
plessa architettura della sua metafisica, che rivela una in-
dubbia ascendenza aristotelica, Spinoza introduce accanto 
agli attributi, i modi. Si tratta di determinazioni partico-
lari degli attributi che, a differenza di questi ultimi, non 
esprimono l’essenza della sostanza dal momento che non 
hanno in sé, ma negli attributi stessi, la causa della loro 
esistenza. Proprio tra i modi si incontrano le idee e i corpi, 
manifestazioni particolari e determinate rispettivamente 
dell’attributo del pensiero e di quello dell’estensione. «Per 
corpo – scrive Spinoza – intendo un modo che esprime, 
in una maniera certa e determinata, l’essenza di Dio in 
quanto è considerata come cosa estesa», e «per idea in-
tendo un concetto della mente che la mente forma in 
quanto è cosa pensante» (Etica, II def. 1, II def. 3). Sic-
ché Dio, che è infinita potenza e attività, esprime la sua 
essenza negli attributi dell’estensione e del pensiero (II 
prop. 1), laddove i singoli corpi e i singoli pensieri espri-
mono, in quanto modi, la natura di Dio in modo certo e 
determinato (II prop. 1, dim.). I corpi e le idee sono le 
uniche cose singole, vale a dire finite e dotate di un’esi-
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stenza determinata (II def. 7) che sentiamo o percepiamo 
(II assioma 5). L’infinità di Dio si manifesta quindi come 
la capacità di «pensare infinite cose in infiniti modi» (II 
prop. 1, scolio), il che implica che «in Dio c’è necessaria-
mente l’idea sia della sua essenza, sia di tutte le cose che 
derivano necessariamente da essa» (II prop. 3). 

In Dio, quando concepito come pensiero, ci sono per-
tanto le idee di tutte le cose: nell’«idea infinita di Dio» (II 
prop. 8), secondo Spinoza, sono comprese tutte le idee 
singole nella loro natura formale; una volta che esse non 
siano comprese soltanto nell’attributo infinito del pen-
siero, ma in una durata, ossia in un’esistenza effettiva, esse 
acquisiscono oltre alla realtà formale anche quella ogget-
tiva. Essenza ed esistenza, infatti, coincidono soltanto in 
Dio e nei suoi attributi, non invece nei modi. Sicché, di-
ceva Spinoza, nell’attributo ci sono le essenze, nei modi le 
esistenze (II prop. 8, corollario).

Così facendo, Spinoza presentava il problema del rap-
porto tra le idee e le cose che aveva percorso tutta la ri-
flessione cartesiana nei termini di un «parallelismo» che 
si istituisce tra le manifestazioni degli attributi di Dio. Le 
idee e i corpi, ossia le idee e i loro ideati, non sono due 
realtà distinte, appartenenti a domini ontologici differenti, 
ma espressioni diverse di una medesima realtà conside-
rata nell’un caso sotto l’attributo del pensiero e nell’altro 
sotto l’attributo dell’estensione. Questo momento centrale 
della teoria di Spinoza è espresso nell’affermazione se-
condo cui «l’ordine e la connessione delle idee è uguale 
all’ordine e alla connessione delle cose» (II prop. 7). Es-
sendo la sostanza una, tutte le sue manifestazioni si arti-
colano secondo un solo e medesimo ordine, e la difficoltà 
cartesiana di tenere insieme sulla base di una complessa 
connessione le idee e i loro oggetti diviene del tutto appa-
rente. Si prenda il caso della relazione che lega un cerchio 
che esiste in natura e l’idea di quel cerchio: 

Dio è causa dell’idea del cerchio, per esempio, solo in 
quanto è cosa pensante, e causa del cerchio solo in quanto è 
cosa estesa, soltanto perché l’essere formale dell’idea del cerchio 
non può essere percepito se non con un altro modo del pensare 
come causa prossima, e questo a sua volta con un altro, e così 
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all’infinito, di modo che fin quando le cose sono considerate 
modi del pensiero dobbiamo spiegare l’ordine di tutta la natura, 
cioè la connessione delle cause, con il solo attributo del pen-
siero, e in quanto le cose sono considerate modi dell’estensione, 
l’ordine di tutta la natura deve essere spiegato con il solo attri-
buto dell’estensione (II prop. 7, scolio).

Data questa catena di cause parallele all’interno degli 
attributi, fondata sull’unicità della sostanza, Spinoza eli-
mina anche la possibilità di una interazione tra le cose e 
le idee e, di conseguenza, l’ipotesi che siano le cose a ge-
nerare le idee. Le idee, infatti, quali modi del pensiero, 
sono originariamente in Dio e non derivano affatto dalle 
cose: «le idee, tanto degli attributi di Dio quanto delle sin-
gole cose, non ammettono come causa efficiente gli stessi 
ideati, ossia le cose percepite, bensì Dio stesso in quanto 
è cosa pensante» (II prop. 5). Ovvero, Dio in quanto cosa 
pensante è causa dell’essere formale delle idee; la stessa 
cosa vale ovviamente per i corpi, che non sono copie o 
realizzazioni imperfette delle idee: «l’essere formale delle 
cose che non sono modi del pensare non deriva dalla na-
tura divina perché ha conosciuto prima le cose, bensì le 
cose ideate derivano e sono definite dai loro attributi nello 
stesso modo e con la stessa necessità secondo cui [...] le 
idee derivano dall’attributo del pensiero» (II prop. 4). 

Ma se Dio come pensiero infinito contiene tutte le 
idee di tutte le cose, quali idee contiene la mente finita de-
gli uomini? L’idea, secondo Spinoza, «è la prima cosa che 
costituisce l’essere della mente umana» (II prop. 9, dim.); 
ma non si tratta dell’idea di una cosa che non esiste ef-
fettivamente ossia nella durata (un’idea con la sola realtà 
formale, per così dire), bensì dell’idea di una cosa singola 
esistente in atto, vale a dire di un modo. La mente umana 
è quindi innanzitutto l’idea del proprio corpo: «l’oggetto 
dell’idea costituente la mente umana è il corpo, ossia un 
certo modo dell’estensione, esistente in atto, e niente al-
tro» (II prop. 13); «ne deriva che l’uomo consta di mente 
e corpo, e che il corpo umano, così come lo sentiamo, esi-
ste» (II prop. 13, corollario). Quindi, dal momento che la 
mente non è che l’idea del corpo, e l’idea e il corpo non 
sono due realtà distinte, ma la stessa manifestazione di 
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Dio intesa sotto due attributi differenti, Spinoza conclude 
che la mente e il corpo sono uniti (II prop. 13, scolio) e 
che anzi «l’uomo consta di mente e corpo e che il corpo 
umano, così come lo sentiamo, esiste» (II prop. 13, co-
rollario). Questa conclusione segna un ulteriore punto di 
rottura rispetto a Cartesio, il quale aveva sostenuto che 
la prima certezza, il cogito, ossia la consapevolezza di sé 
come sostanze pensanti non fosse sufficiente a garantire 
l’esistenza del proprio corpo, la quale infatti richiedeva 
un’apposita dimostrazione; per Spinoza la mente non sol-
tanto garantisce dell’esistenza del corpo, ma non potrebbe 
neppure sussistere se non si desse un corpo, il proprio, di 
cui essa è idea. 

Concepire la mente come idea del corpo apriva però la 
via a un’ambiguità nella concezione dell’idea che si ritrova 
lungo tutta l’opera spinoziana. La mente, infatti, per un 
verso è idea del corpo, ma per altro verso ha idee di molti 
altri corpi che non sono necessariamente esistenti, tant’è 
che è possibile rappresentarsi molte cose che ci sono state 
e non sono più, che saranno o che non saranno mai, e il 
sogno offre un’ottima prova di questo tipo di esperienze 
(II prop. 17, scolio). A partire da questa incongruenza 
Spinoza sviluppava la propria teoria delle idee adeguate e 
inadeguate, vale a dire dei differenti gradi a cui può giun-
gere la conoscenza umana. La mente umana, infatti, non 
contiene soltanto idee adeguate e inizialmente non ha 
un’idea adeguata nemmeno del corpo che si rappresenta 
primariamente. Infatti, sia la mente, quale idea del corpo, 
sia il corpo sono modi finiti, ossia modi connessi in una 
serie infinita ad altri modi finiti che li determinano. Per 
avere un’idea adeguata del corpo, la mente dovrebbe rap-
presentarsi insieme quel corpo e tutti gli altri corpi con 
cui è connesso, cogliendo in maniera completa la loro se-
rie infinita. Questo non può essere dato dalla conoscenza 
sensibile e immaginativa, nella quale le informazioni circa 
la natura degli oggetti percepiti sono condizionate dalla 
nostra maniera di percepirli. Per questa ragione Spinoza 
riteneva che «le idee che abbiamo dei corpi esterni indi-
cano più la costituzione del nostro corpo che la natura dei 
corpi» (II prop. 16, corollario 2). Indulgendo a una spie-
gazione fisiologica dei processi percettivi, Spinoza spiegava 
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a questo proposito che si danno casi in cui i nervi impri-
mono sul cervello pressioni uguali a partire da cause dif-
ferenti, ad esempio, per la presenza effettiva di un corpo 
esterno con cui si entra in contatto oppure quando occor-
rono modificazioni tutte interne al nostro corpo. È que-
sto quel che accade nei sogni, quando si ha la percezione 
vivida di una realtà che di fatto non esiste che nella no-
stra mente. Quindi la percezione sensibile non dà di per 
sé nessuna garanzia del fatto che il mondo esista davvero, 
fatta eccezione per il nostro proprio corpo. 

Ma anche rispetto al proprio corpo, come si è detto, se 
la mente è certa della sua esistenza, essa ne possiede però 
un’idea soltanto incompleta e limitata, inadeguata, come 
quella che ha di se stessa. 

La mente – scriveva Spinoza – non ha una conoscenza ade-
guata, ma soltanto confusa di se stessa, del proprio corpo e dei 
corpi esterni ogni qual volta percepisce le cose secondo il co-
mune ordine della natura, ossia ogni qual volta in modo estrin-
seco, secondo la fortuita comparsa delle cose, è determinata a 
contemplare questo o quello, e non ogni qual volta dall’interno, 
per il fatto cioè che contempla più cose simultaneamente, è de-
terminata a comprendere le loro concordanze, le loro differenze 
e contrarietà; ogni qual volta, infatti, è disposta dall’interno in 
questo o in un altro modo, allora contempla le cose chiaramente 
e distintamente (II prop. 29, scolio). 

Questo passo introduce una distinzione importante, 
sintetizzata nelle celebri formule della Natura naturans e 
Natura naturata. La prima indica l’insieme delle articola-
zioni della sostanza concepite a partire dal loro primo cen-
tro di sviluppo, cioè da Dio, causa efficiente di ogni cosa e 
nella prospettiva dell’eternità che gli è propria (sub specie 
aeternitatis); la seconda, di contro, si riferisce all’insieme 
di queste articolazioni nella loro successione temporale, 
nella durata (sub specie temporis). Soltanto la prima pro-
spettiva, che è quella divina, riesce a penetrare la profonda 
connessione delle cose e delle idee fino alla loro causa ul-
tima: è questo l’ambito della conoscenza adeguata, che è 
accessibile all’uomo una volta abbandonato l’ambito della 
percezione sensibile e dell’immaginazione in favore della 
conoscenza della ragione e dell’intelletto. 
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La prima di queste due forme adeguate di conoscenza, 
quella razionale, è una conoscenza deduttiva e discorsiva 
che raggiunge sì gli universali (nozioni che esprimono pro-
prietà comuni a tutti gli enti e uguali per tutte le menti), 
ma si arresta alle cosiddette «nozioni comuni» o «assiomi» 
(come le proprietà fisiche comuni a tutte le cose) che a 
differenza delle percezioni si danno nell’eternità e non nel 
tempo, ossia non sono legati alle cose singole e particolari. 
Ma è la conoscenza intellettuale il grado supremo a cui 
può giungere la conoscenza adeguata. Con questo tipo di 
conoscenza, intuitiva e immediata, la mente coglie l’essenza 
degli enti come è contenuta in Dio: essa «procede dall’idea 
adeguata dell’essenza formale di certi attributi di Dio alla 
conoscenza adeguata dell’essenza delle cose» (II prop. 40, 
scolio 2). In questo modo la mente umana si pone nella 
medesima condizione eterna dell’intelletto divino, giun-
gendo a conoscere adeguatamente, ossia in maniera com-
pleta, tutte le articolazioni della sostanza e pertanto anche 
Dio stesso: «La mente umana ha una conoscenza adeguata 
dell’essenza eterna e infinita di Dio» (II prop. 47). La 
mente umana, e con essa le sue idee, pare quindi nascon-
dere una natura duplice: essa è insieme l’idea di un corpo 
determinato che si dà nel tempo e l’idea del corpo nella 
sua realtà formale eterna; la prima opera con idee inade-
guate, sensibili e immaginative, la seconda con idee ade-
guate, eterne e immutabili. Nelle parole di Spinoza: 

le cose sono concepite da noi come attuali in due modi, o in 
quanto concepiamo che esse esistono in relazione a un certo 
tempo e luogo, o in quanto sono contenute in Dio e seguono 
dalla necessità della divina natura. Quelle che [...] sono conce-
pite come vere ossia reali in questo secondo modo, noi le conce-
piamo sotto una specie di eternità e le loro idee implicano l’es-
senza eterna e infinita di Dio (V prop. 29, scolio). 

La mente finita, una volta raggiunto il grado sommo 
della conoscenza, attinge alla medesima conoscenza di 
Dio: 

la mente umana è una parte dell’infinito intelletto di Dio e per-
ciò quando diciamo che la mente umana percepisce questo o 
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quello non diciamo altro se non che Dio ha questa o quella idea, 
non in quanto è infinito, ma in quanto si manifesta attraverso la 
natura della mente umana, ossia in quanto costituisce l’essenza 
della mente umana (II prop. 11, corollario).

4. Leibniz: idee e percezioni

Questo tipo di innalzamento della conoscenza umana 
a quella divina, inteso nei termini di un incremento del 
grado di adeguatezza delle idee, si incontra seppur con 
notevoli differenze anche in Gottfried Wilhelm Leibniz 
(1646-1716), il cui debito verso Spinoza appare, almeno 
relativamente alla teoria delle idee, difficilmente questio-
nabile. Anche Leibniz era convinto che la realtà presen-
tasse la medesima duplicità che si è incontrata in Spinoza: 
il mondo di cui ci danno testimonianza i sensi è compo-
sto da enti caduchi, soggetti alla durata del tempo, con-
tingenti e di cui, in ultima istanza, non abbiamo una co-
noscenza affidabile. A fondamento del mondo come ci 
appare, dell’ambito fenomenico, sta una realtà stabile e 
necessaria, alla quale si giunge prendendo congedo dalle 
rappresentazioni della sensibilità. Questa dicotomia si arti-
cola però in Leibniz in una maniera diversa da quella pre-
sentata da Spinoza: pur assumendo anch’egli una forma di 
monismo qualitativo, ma non quantitativo, della sostanza, 
Leibniz rigettava i presupposti fondamentali del pantei-
smo, quindi l’immanenza di Dio nella natura, l’omogeneità 
ontologica tra Dio e mondo, la critica al finalismo. Inoltre, 
pur rifiutando il dualismo cartesiano delle sostanze in fa-
vore di una concezione della sostanza come semplice e im-
materiale, egli riteneva che il numero delle sostanze fosse 
assolutamente infinito. La monade – secondo la termino-
logia con cui da un certo momento Leibniz prendeva a ri-
ferirsi alla sostanza – è un atomo immateriale, un punto 
di forza o energia, la cui attività è determinata da un prin-
cipio interno, l’appetizione, che la spinge a passare conti-
nuamente da uno stato percettivo a un altro, secondo un 
ordine prestabilito33. Attraverso le percezioni le monadi, 
sostanze semplici, ricomprendono all’interno della propria 
unità la molteplicità che le circonda: esse rappresentano il 
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mondo dal loro punto di vista particolare, un punto di vi-
sta che rende ciascuna monade differente da ogni altra. Il 
fatto poi che l’ordine con cui si susseguono le percezioni 
della monade sia prestabilito sta a indicare che per que-
sta loro attività esse non hanno bisogno di nessuno sti-
molo esterno, di nessuna interazione con il mondo. D’altra 
parte, come si legge nella Monadologia, «la percezione [...] 
è inspiegabile mediante ragioni meccaniche, ossia mediante 
figure e moti»; cosa, questa, che Leibniz illustrava con un 
esempio divenuto celebre: 

Fingendo che vi sia una macchina la cui struttura faccia 
pensare, sentire, aver percezione, si potrà concepirla ingrandita, 
conservando le medesime proporzioni, in modo da potervi en-
trare come dentro un mulino. Posto questo, visitandone l’in-
terno non si troveranno se non dei pezzi che si spingono gli uni 
gli altri, e mai di che spiegare una percezione. Quindi è nella 
sostanza semplice e non nel composto, o nella macchina, che 
bisogna cercarla. Del resto, non c’è altro da poter trovare nella 
sostanza semplice, se non appunto le percezioni e i loro muta-
menti. Soltanto in ciò, inoltre, possono consistere tutte le azioni 
interne delle sostanze semplici34.

La percezione, secondo Leibniz, può pertanto darsi 
esclusivamente all’interno delle sostanze semplici; essa si 
sottrae alle spiegazioni di tipo meccanicistico come quelle 
adottate nell’ambito delle sostanze composte, in cui cioè 
le modificazioni sono spiegate in termini di movimento e 
modificazioni delle loro parti. Ciò significa che le perce-
zioni della monade non sono causate da un contatto mec-
canico con gli oggetti; l’unica loro causa efficiente è la 
forza, la vis repraesentativa, che costituisce l’essenza della 
monade stessa. Nel suo linguaggio icastico, Leibniz espri-
meva questa convinzione affermando che le monadi «non  
hanno finestre dalle quali possa entrare o uscire qualcosa», 
ma sono universi conchiusi35. 

Lo stato rappresentativo delle monadi, l’oscurità o la 
chiarezza delle loro percezioni, è ciò che determina, se-
condo Leibniz, una gerarchia tra queste sostanze, la quale 
muove dal grado più basso delle sostanze con percezioni 
esclusivamente oscure – come quelle che, fenomenica-
mente, ci appaiono come materia – a quelli più alti in 

copyright © 2017 by
Società editrice il Mulino, 
Bologna



65

cui lo stato percettivo è chiaro, quindi cosciente (apperce-
zione). La differenza tra gli animali e gli esseri umani con-
siste nella loro capacità di connettere le loro percezioni 
rispettivamente per via sensibile, ossia mediante l’imma-
ginazione (che funge da analogon rationis, per cui il cane 
scappa di fronte al bastone che lo ha precedentemente 
colpito), o per via razionale (essendo la ragione il mezzo 
per attingere alle verità necessarie ed eterne). L’anima ra-
zionale o spirito è propriamente ciò che distingue gli es-
seri umani dagli animali e che ci consente di accedere, me-
diante atti riflessivi, al pensiero «dell’essere, della sostanza, 
del composto, dell’immateriale e di Dio stesso, compren-
dendo che ciò che in noi è limitato, in lui è senza limiti»36. 

Il passaggio dal grado sensibile dell’immaginazione 
alla conoscenza razionale si configura così, come Leibniz 
aveva spiegato in uno scritto precedente, quale progres-
siva «chiarificazione» delle proprie percezioni o idee. 
Nelle Meditazioni sulla conoscenza, la verità e le idee 
(1684) Leibniz aveva infatti precisato lo sviluppo dei 
gradi di chiarezza delle percezioni o idee prendendo l’av-
vio dall’endiadi cartesiana del chiaro e distinto a questo 
punto ritenuta insoddisfacente. «La conoscenza – scriveva 
qui Leibniz – è oscura o chiara; quella chiara è poi con-
fusa o distinta, e quella distinta è inadeguata o adeguata, 
nonché o simbolica o intuitiva; e se è insieme adeguata e 
intuitiva, è senz’altro perfettissima»37. Questa distinzione 
partiva da un presupposto, su cui occorrerà ritornare, di 
per sé fortemente anticartesiano: l’anima, secondo Leibniz, 
non è sempre consapevole delle proprie idee. L’attività 
percettiva, che si è visto costituire l’essenza della sostanza, 
non raggiunge infatti sempre il grado dell’appercezione; 
per cui nell’anima possono darsi idee che si muovono in 
una sfera di completa oscurità e delle quali essa non è 
cosciente. Le idee raggiungono lo stadio della chiarezza 
quando il soggetto riesce a riconoscerle come rappresen-
tazioni proprie. A questo punto, però, Leibniz introduceva 
una progressione del grado di chiarezza dell’idea che di-
pende dal grado di chiarezza con cui il soggetto ne coglie 
le determinazioni interne. Sicché 
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la conoscenza è chiara [...] quando possiedo di che riconoscere 
la cosa rappresentata; è poi a sua volta confusa o distinta. Con-
fusa, quando non posso enumerare separatamente delle carat-
teristiche sufficienti a distinguere quella cosa dalle altre [...]. 
Invece una nozione distinta [si ha] attraverso caratteristiche 
ed esami sufficienti a distinguere la cosa da tutti gli altri corpi 
simili. [...] Quando tutto ciò che entra nella notizia distinta è 
a sua volta conosciuto distintamente, ossia quando si possiede 
un’analisi condotta a termine, la conoscenza è adeguata38.

La conoscenza sensibile, quella per cui conosciamo i 
colori, i sapori, gli odori ecc., è una conoscenza sì chiara 
ma confusa, nel senso che siamo consapevoli delle idee 
di quelle cose, ma non ne conosciamo le note caratteri-
stiche; tant’è che per quanto noi siamo in grado di di-
stinguere i colori o gli odori tra loro, non saremmo ca-
paci di enunciare compiutamente le loro caratteristiche, 
spiegando ad esempio a un cieco nato che cos’è il rosso, 
o a chi non lo abbia percepito un particolare odore. La 
conoscenza razionale, invece, percepisce le stesse note 
caratteristiche delle idee o in maniera chiara e anche di-
stinta (come la nozione dell’oro che hanno i periti) o ad-
dirittura in maniera chiara e adeguata (come quella che 
si possiede dei numeri). Il grado supremo, quello della 
conoscenza che, oltreché adeguata, è anche intuitiva – e 
non simbolica, che cioè non fa ricorso a segni o termini 
sotto cui comprende tutte le caratteristiche di un’idea 
che non riesce a cogliere immediatamente, come nel caso 
del chiliogono –, è quello proprio di Dio. 

Nel concepire l’intelletto di Dio come «la regione 
delle verità eterne, o delle idee da cui esse dipendono»39, 
Leibniz richiamava la concezione platonica e agostiniana 
a cui aveva fatto esplicitamente appello nei Nuovi saggi 
sull’intelletto umano (1704, ma pubblicati postumi nel 
1765), composti come un commento dettagliato al Saggio 
sull’intelligenza umana di Locke. Leibniz presentava qui le 
idee che stanno nella mente di Dio come le essenze ovvero 
gli archetipi, di tutte le cose. Le idee dipendono da Dio, 
gli sono coeterne e hanno nella sostanza divina il loro fon-
damento. Pur essendo reali in quanto contenute nell’in-
telletto perfetto o sommamente reale di Dio, le idee esi-
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stono anche secondo Leibniz come modi, che hanno nella 
sostanza divina il loro fondamento ontologico. Esse sono 
mere possibilità, che stanno al di fuori della dimensione 
spazio-temporale in cui si danno le cose create in quanto 
effettivamente reali o esistenti. Infatti, Dio è al contempo 
l’origine dell’esistenza di tutte le cose, ossia del passaggio 
dall’intrinseca possibilità delle loro idee (la loro non con-
traddittorietà logica) alla loro realtà effettiva. Queste due 
forme di dipendenza non sono però dello stesso tipo, giac-
ché, anche per Leibniz come per gli scolastici, mentre le 
idee sono il frutto della riflessione di Dio sulle proprie 
perfezioni e gli sono pertanto tutte simultaneamente pre-
senti, le esistenze sono frutto di una sua libera scelta, os-
sia di un atto libero di volontà. Dio non crea le idee, né 
le produce con un atto di volontà; Dio non è autore delle 
essenze delle cose, ma esclusivamente delle loro esistenze: 

A mio avviso è l’intelletto divino che fa le verità eterne, seb-
bene la volontà non vi abbia affatto parte. Tutta la realtà deve 
essere fondata in qualcosa di esistente. È vero che un ateo può 
essere geometra, ma se non ci fosse Dio, non ci sarebbe l’og-
getto della geometria. E senza Dio non solo non ci sarebbe 
niente di esistente, ma non ci sarebbe niente di possibile40.

Nella sostanza necessaria di Dio, l’unica in cui l’es-
senza implica l’esistenza, si trova, nelle parole di Leibniz, 
«il prototipo delle idee e delle verità che sono impresse 
nelle nostre anime»41. L’intelletto divino non è però l’unica 
sede delle idee; questi modi si trovano infatti anche in altre 
sostanze, nella fattispecie nelle anime umane, come fonda-
menti della conoscenza. Nella sua natura di modo, l’idea 
richiede pertanto una sostanza che la sorregga, detto altri-
menti una mente che la pensi, sia che si tratti dell’intelletto 
infinito di Dio, sia della mente finita degli uomini. Ma la 
maniera in cui i prototipi divini si imprimono nelle nostre 
anime introduce una ulteriore maniera di intendere le idee 
come entità mentali e di conseguenza una concezione del 
tutto nuova della natura dell’anima e delle sue capacità. 

In un breve scritto risalente al 1678, significativa-
mente intitolato Che cos’è l’idea, Leibniz la definiva lapi-
dariamente «qualcosa che è nella nostra mente»42. Oltre-
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ché dichiarare un’implicita adesione alla nuova maniera di 
concepire le idee degli uomini come entità mentali, questa 
affermazione serviva a Leibniz per prendere le distanze 
dalle teorie sensualistiche e materialistiche che avevano 
preso spunto dalle analisi fisiologiche contenute ne Le pas-
sioni dell’anima di Cartesio, in specie dalla convinzione 
che l’idea potesse essere ridotta a una modificazione che 
occorre all’interno del cervello o di qualsiasi altro sostrato 
materiale riconosciuto come sede del pensiero. A diffe-
renza di Cartesio, che pur come si è visto non era disposto 
ad assimilare l’idea tout court alla cosiddetta «idea mate-
riale», Leibniz ritiene però che «l’idea non consiste [...] in 
un atto del pensiero, ma in una facoltà». L’idea viene qui 
presentata nella sua natura dinamica: essa è una capacità 
della mente, niente affatto, come voleva Cartesio – ma, 
come vedremo, anche Locke – un contenuto statico e de-
terminato del pensiero. Tuttavia questa presa di distanza, 
lungi dall’essere una mera questione d’accademia, seguiva 
da una profonda divergenza di vedute tra Leibniz e i suoi 
predecessori relativa alla natura dell’anima e alle sue ca-
pacità. Tant’è che, proseguiva Leibniz, «diciamo di avere 
idea della cosa anche se non pensiamo a essa, se solo 
possiamo pensare a essa quando ci si offre l’occasione». 
Come si è precedentemente accennato poco sopra relativa-
mente alla gerarchia tra le percezioni, Leibniz ammetteva 
che una parte cospicua dell’attività dell’anima si svolgesse 
in una zona di oscurità, in cui cioè il soggetto non aveva 
coscienza delle proprie idee. Si tratta della celebre teoria 
delle piccole percezioni, la quale rompeva con l’assunto 
cartesiano secondo cui un soggetto non poteva avere idee 
senza esserne al contempo cosciente. 

Vi sono mille indizi – scriveva Leibniz – che fanno conclu-
dere che c’è in noi ad ogni momento una infinità di percezioni, 
senza appercezione però, e senza riflessione; vale a dire muta-
menti nell’anima stessa che noi non appercepiamo, perché que-
ste impressioni sono o troppo piccole, e in numero troppo ele-
vato, o troppo unite, in modo che, separate, non hanno niente 
che le faccia distinguere, mentre aggiunte ad altre non mancano 
di produrre il loro effetto e di farsi sentire, se non altro confusa-
mente, nell’insieme43.
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Per spiegare questo fenomeno Leibniz richiamava l’e-
sperienza del rumore del mare percepito sulla spiaggia, il 
quale è formato dalla somma dei rumori prodotti da cia-
scuna onda, i quali rimangono però di per sé impercet-
tibili. La medesima cosa accade all’interno di quella mo-
nade che è l’anima umana, la quale non si trova mai in 
uno stato di inattività: essa è infatti sede di una moltitu-
dine di piccole percezioni, le quali rimangono insensibili 
fintantoché non si abbia occasione di prestar loro atten-
zione. L’esperienza che per Cartesio, ma ancor più radi-
calmente per Locke, fungeva da fonte di conoscenza viene 
qui ridotta al ruolo di «occasione» che consente a deter-
minati contenuti già presenti nell’anima di varcare la soglia 
dell’appercezione. Anche di fronte alle idee che ci paiono 
avventizie, infatti, l’anima non si comporta mai come una 
tabula rasa, un foglio bianco su cui l’esperienza inscrive le 
proprie tracce: l’anima di Leibniz contiene già al proprio 
interno le idee, quali facoltà o disposizioni ad accogliere 
determinati contenuti in occasione dell’esperienza. 

Tanto questa concezione dinamica dell’idea, quanto la 
teoria dell’anima a essa correlata venivano illustrate com-
piutamente da Leibniz mediante un paragone efficace: 

Se l’anima somigliasse a una tavoletta vuota, le verità sa-
rebbero in noi come la figura d’Ercole in un blocco di marmo, 
quando il marmo è del tutto indifferente a ricevere questa figura 
o un’altra. Ma se ci fossero venature nel blocco, che segnassero 
la figura d’Ercole a preferenza di altre figure, questo blocco 
sarebbe più disposto a riceverla, ed Ercole vi sarebbe in certo 
modo innato, per quanto si rendesse necessario del lavoro per 
scoprire queste venature e per metterle in evidenza con la po-
litura, togliendo ciò che impedisce loro di mostrarsi. È così che 
le idee e le verità sono innate in noi, alla stregua di inclinazioni, 
disposizioni, abitudini o virtualità naturali44.

Le idee sono pertanto le disposizioni naturali dell’a-
nima ad accogliere determinati contenuti invece di altri, 
ed è per questo che, come recitava il passo preceden-
temente citato, «diciamo di avere idea della cosa anche 
se non pensiamo a essa, se solo possiamo pensare a essa 
quando ci si offre l’occasione». 
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In questa maniera Leibniz introduceva nella filosofia 
una nozione «nuova» di innatismo, nella misura in cui esso 
non era più legato a una concezione dell’anima come ri-
cettacolo di contenuti pronti e finiti, ma, secondo un’altra 
riuscita immagine leibniziana, come «una camera oscura 
[in cui si trova] una tela per ricevere le immagini, una tela 
[...] non liscia, ma variegata da pieghe rappresentanti le co-
noscenze innate»45. Concependo le idee come disposizioni 
mentali Leibniz ritagliava all’interno del proprio modello 
di innatismo «virtuale» un ruolo importante per l’espe-
rienza: è soltanto grazie a essa che le idee potenzialmente 
contenute nell’animo acquisiscono quel grado di consa-
pevolezza che ci permette di renderle oggetto della nostra 
conoscenza. Questo è ciò che Leibniz intendeva esprimere 
riproponendo la celebre massima empiristica nihil est intel-
lectu quod prius non fuerit in sensu, con un’opportuna in-
tegrazione excipe: nisi intellectus ipse. Le idee diventavano 
così paradossalmente condizioni necessarie perché il sog-
getto potesse avere percezioni sensibili.

La natura disposizionale è però peculiare delle idee 
che si trovano nella mente finita degli uomini, nella quale 
esse si presentano, come si è visto, come intrinseche po-
tenzialità o virtualità; le idee presenti nell’intelletto infi-
nito di Dio, di contro, non hanno una natura disposizio-
nale, giacché in Dio nulla è in potenza, ma tutto in atto. 
Ma che rapporto c’è tra le idee in Dio, eterne e immuta-
bili, e le idee degli uomini? Si è detto che nella sostanza 
necessaria di Dio si trova «il prototipo delle idee e delle 
verità che sono impresse nelle nostre anime»; si è anche 
detto che Dio – «regione delle verità eterne, o delle idee 
da cui esse dipendono» – possiede, a differenza degli uo-
mini, una conoscenza assolutamente adeguata e intuitiva, 
quindi perfetta in sommo grado, di tutte le idee. A que-
sto tipo di conoscenza tendono anche gli uomini, i quali 
operando una progressiva intensificazione del grado di 
chiarezza e distinzione delle loro idee, possono cogliere le 
essenze delle cose e le loro connessioni in maniera via via 
più adeguata. Cionondimeno tra la mente infinita di Dio e 
la mente finita degli uomini rimane per Leibniz, come per 
Cartesio, ma a differenza di Spinoza, uno iato incolmabile. 
Solo Dio, infatti, è in grado di cogliere intuitivamente le 
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ragioni sufficienti di tutte le cose, ossia tutte le determina-
zioni contenute nelle loro idee o essenze, ed è pertanto in 
grado di coglierne l’intrinseca necessità logica. L’intelletto 
finito dell’uomo è invece naturalmente limitato: esso è 
sì in grado di cogliere la necessità delle conoscenze logi-
che e matematiche, ossia di tutte le conoscenze che gli si 
danno a priori come pure verità di ragione, ma non invece 
di quelle a cui ha accesso soltanto tramite l’esperienza, a 
posteriori, che Leibniz chiama verità di fatto e a cui si at-
tribuisce una natura soltanto contingente. Nel Discorso 
di metafisica, risalente al 1686, Leibniz illustrava questa 
differenza ricorrendo al concetto di sostanza individuale, 
con il quale intendeva il soggetto considerato insieme ai 
predicati che gli ineriscono (che sono cioè logicamente e 
ontologicamente in esso). Questo peculiare rapporto tra 
il soggetto e i suoi predicati implica che qualora si sia in 
possesso di un’idea massimamente adeguata (completa) 
della sostanza individuale sarà possibile dedurne a priori la 
totalità dei predicati: 

Dio, vedendo la nozione individuale o ecceità di Alessan-
dro Magno, vi vede al tempo stesso il fondamento e la ragione 
di tutti i predicati che si possono asserire di lui veridicamente, 
come ad esempio che vincerà Dario e Poro, sino a conoscere a 
priori (e non per esperienza) se è morto di morte naturale o di 
veleno, cosa che noi non possiamo sapere che dalla storia. Inol-
tre, se si considera bene la connessione delle cose, si può dire 
che nell’anima di Alessandro vi sono in ogni tempo i resti di 
tutto ciò che gli è avvenuto e i segni di tutto ciò che gli avverrà, 
e persino le tracce di tutto ciò che accade nell’universo, benché 
spetti solamente a Dio conoscerle tutte46.

La conoscenza completa rimane però una prerogativa 
dell’intelletto divino, capace di cogliere come necessarie 
anche le verità che alla mente limitata dell’uomo, costitu-
tivamente connessa alla sensibilità, si presentano invece 
come empiriche e contingenti.

Traducendo le tesi del Discorso di metafisica nel lin-
guaggio della monadologia si potrebbe dire che la mo-
nade raccoglie al proprio interno la totalità delle proprie 
determinazioni e di quelle di tutte le altre monadi, rap-
presentandosele in maniera più o meno chiara, distinta o 
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adeguata conformemente al proprio punto di vista sem-
pre parziale47; Dio, di contro, in quanto monade suprema, 
raccoglie al proprio interno tutte le prospettive particolari 
delle singole monadi create, cogliendole nella loro totalità 
e nel massimo grado di adeguatezza possibile. Ricompren-
dendole tutte in se stesso nel massimo grado di comple-
tezza, Dio è pertanto il principio dell’armonia tra le pro-
spettive delle monadi. In questo accordo perfetto consiste 
il principio dell’armonia prestabilita, di cui Leibniz si ser-
viva sia per spiegare l’accordo reciproco tra le monadi, sia 
– sul piano fenomenico – quello tra l’anima e il corpo, e 
tra le idee e i loro ideati. L’anima e il corpo che le è pro-
prio si comportano infatti come due orologi perfetti usciti 
dalle mani del migliore tra gli orologiai, i quali segnano 
sempre la medesima ora in virtù della loro perfezione in-
terna, e non per una costante interazione reciproca o per 
il continuo intervento dell’orologiaio. Analogamente le 
idee si accordano con le cose che rappresentano perché 
tra esse vige un rapporto di corrispondenza profondo, 
che Leibniz descriveva in termini di espressione. «Una 
cosa esprime un’altra – spiegava Leibniz – quando vi è 
un rapporto costante e regolato tra ciò che si può dire 
dell’una e dell’altra. [...] L’espressione è comune a tutte 
le forme ed è un genere di cui la percezione naturale, la 
sensazione animale e la conoscenza intellettuale sono spe-
cie»48; e ancora: 

si dice dunque esprimere una cosa ciò in cui vi sono disposizioni 
corrispondenti alle disposizioni della cosa da esprimere [...] il 
modello di una macchina esprime la macchina stessa, il disegno 
scenografico della cosa nel piano esprime il solido, l’orazione 
esprime pensieri e verità, i caratteri esprimono i numeri, un’e-
quazione algebrica esprime il cerchio o un’altra figura: ciò che 
è comune a queste espressioni è che, dalla sola contemplazione 
delle disposizioni esprimenti, possiamo giungere alla conoscenza 
delle proprietà corrispondenti della cosa che è espressa49. 

Spiegando la corrispondenza tra idee e ideati in ter-
mini di espressione Leibniz metteva fuori gioco la que-
stione della somiglianza tra le idee e le cose che, seppur 
intuitivamente efficace, era foriera di innumerevoli dif-
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ficoltà. Secondo Leibniz, il rapporto di espressione tra le 
idee e le cose è un rapporto naturale, stabilito da Dio che 
ne diviene pertanto il garante: 

Che le idee delle cose siano in noi, dunque, non significa se 
non che Dio, autore parimenti delle cose e della mente, ha im-
presso nella mente quella facoltà di pensare, affinché essa possa 
ricavare dalle sue operazioni quel che corrisponde perfettamente 
a ciò che segue dalle cose. E se anche l’idea del cerchio non è 
simile al cerchio, pure se ne possono ricavare delle verità che, 
senza dubbio, saranno confermate dall’esperienza del vero cer-
chio50.

In questa maniera anche per Leibniz la struttura del 
mondo – vale a dire le idee, quali essenze di tutte le cose, 
e le ragioni delle loro possibilità intrinseche e delle loro 
connessioni – era data all’interno della mente divina; essa 
costituiva l’ambito dell’oggettività assoluta a cui l’uomo 
attinge, seppur in maniera sempre parziale, con le pro-
prie idee, che rappresentano la marca del Creatore nella 
sua creatura: «ogni sostanza porta in qualche maniera 
il carattere della saggezza infinita e dell’onnipotenza di 
Dio e, nella misura in cui ne è suscettibile, la imita»51. Il 
cammino della conoscenza si configura pertanto come un 
tentativo, mai compiuto, di adeguazione progressiva delle 
proprie idee a quelle divine.

5. Malebranche: le idee in Dio

Si è visto che la convinzione che le idee si diano come 
realtà eterne, stabili e immutabili, in mente Dei, era un 
chiaro lascito della tradizione agostiniana, a cui peraltro 
Leibniz esplicitamente si era richiamato. Questo tipo di 
tradizione era stato mediato nella modernità dalla rifles-
sione di un autore vicino al cartesianesimo, con il quale lo 
stesso Leibniz aveva intrattenuto un serrato confronto. Si 
tratta di Nicolas Malebranche (1638-1715), membro della 
Congregazione dell’Oratorio francese e primo rappresen-
tante di una corrente che in suo onore è stata battezzata 
«cartesianesimo agostinizzato» o «agostinismo cartesia-
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nizzato»52. Con un riferimento ad Agostino Malebranche 
apre infatti il suo capolavoro filosofico, La ricerca della 
verità, opera a cui attese pressoché ininterrottamente per 
circa quarant’anni, pubblicandone l’ultima revisione nel 
1712, tre anni prima di morire. «Lo spirito dell’uomo si 
trova per sua natura a essere come collocato fra il suo 
Creatore e le creature corporee; infatti secondo Agostino 
al disopra c’è solo Dio, al disotto soltanto i corpi»53. Se-
condo il modello classico, lo spirito dell’uomo, essendo 
unito in maniera immediata, necessaria e indispensabile a 
Dio, lo eleva al di sopra delle cose terrene, laddove il le-
game col corpo, del tutto fortuito, è causa di errori e mise-
rie, in una parola, di detrimento allo spirito. È all’interno 
di questa articolazione dell’essere che Malebranche elabo-
rava la propria peculiare teoria delle idee – la quale condi-
vide con quelle appena esaminate di Spinoza e Leibniz la 
convinzione che Dio rappresenti la sede della realtà ogget-
tiva – inserendola però all’interno di una prospettiva dua-
listica tipicamente cartesiana che i due autori appena esa-
minati avevano più o meno radicalmente abbandonato54.

In conformità con Cartesio, Malebranche definiva l’idea 
«l’oggetto immediato, o il più vicino all’intelletto quando 
percepisce qualche oggetto, ossia ciò che della percezione 
di un oggetto tocca o modifica l’intelletto»55. A questa defi-
nizione si accompagnano le difficoltà che già aveva rilevato 
Cartesio, ossia l’incapacità dell’uomo di concludere dalla 
certezza dell’esistenza delle idee a quella dell’esistenza degli 
oggetti a cui esse si riferiscono, ancorché il dubbio muova 
al di là di quel che il buon senso vorrebbe far credere, ossia 
che gli oggetti corporei esistano e che siano proprio come 
ce li rappresentiamo nelle nostre idee. Da queste prime pre-
cisazioni si vede come Malebranche abbia spostato la con-
notazione dell’idea dai contenuti di pensiero intesi in senso 
generalissimo alle rappresentazioni degli oggetti esterni: 

tutte le cose che l’anima percepisce sono di due tipi: o sono 
nell’anima o sono fuori dell’anima. Sono nell’anima i suoi pen-
sieri, cioè tutte le sue diverse modificazioni [...] tali sono le sue 
sensazioni, i suoi atti immaginativi, le sue pure intellezioni, o 
semplicemente i suoi concetti, le passioni stesse, le inclinazioni 
naturali56.
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Questi contenuti non possono darsi nell’anima senza 
che essa li percepisca, pertanto «la nostra anima non ha 
bisogno di idee per avere la percezione che ha di tutte 
quelle cose». Invece «le cose che sono fuori dell’anima 
possiamo percepirle solo mediante le idee»57. Nel sotto-
lineare questo ruolo di mediazione dell’idea tra l’anima e 
il mondo, Malebranche abbandonava di fatto il dettato di 
Cartesio secondo cui l’idea, come nella risposta a Hob-
bes già citata, è termine che indica ogni contenuto del 
pensiero, indipendentemente dal fatto che esso provenga 
dall’esterno o dall’interno dell’anima. Le idee di Male-
branche sono invece veri e propri strumenti di traduzione 
di elementi del mondo materiale nei termini conformi al 
mondo spirituale; esse sono il medium che consente alle 
due sostanze eterogenee del dualismo cartesiano di entrare 
in contatto. Infatti, come sottolineava nella Ricerca, sono 
proprio le cose materiali quelle che non si possono vedere 
di per se stesse, senza la mediazione delle idee: esse «non 
possono unirsi alla nostra anima nel modo richiesto per-
ché essa possa percepirle, in quanto, essendo estese, men-
tre l’anima non lo è, non c’è rapporto tra di loro»58.

Il ruolo di connessione rivestito dalle idee è qui spie-
gato sulla base di un presupposto che Malebranche ri-
prendeva nuovamente da Agostino, e più precisamente 
dall’idea che l’uomo non possa essere luce a se stesso, 
giacché solo Dio è capace, ripiegandosi su di sé, di vedere 
tutto ciò che ha prodotto o che può produrre: 

Prima che il mondo fosse creato – scriveva Malebranche – 
c’era solo Dio, che non ha potuto produrlo senza conoscenza e 
senza idea; quindi queste idee che Dio ne ha avuto non differi-
scono da lui e perciò tutte le creature, anche le più materiali e 
terrestri, sono in Dio, benché in una maniera affatto spirituale 
che ci resta incomprensibile. [...] Dio vede in se stesso non solo 
l’essenza delle cose, ma anche la loro esistenza59. 

A differenza di Dio, gli spiriti creati come la mente 
finita degli uomini non contengono in loro stessi tutti gli 
esseri, né nelle loro essenze né nelle loro esistenze; questo 
prova, secondo Malebranche, che potendo indubbiamente 
conoscere molto più di ciò che trova in se stesso, l’uomo 
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deve necessariamente vederlo in altro, e precisamente in 
Dio, che contiene tutti gli esseri in modo intelligibile. La 
teoria della visione in Dio si fonda quindi su due presup-
posti: che Dio contenga in sé le idee di tutte le cose, e che 
questo spirito infinito sia intimamente connesso con le 
menti finite, al punto che «si potrebbe dire che [Dio] è 
il luogo degli spiriti, come gli spazi sono, in altro senso, il 
luogo dei corpi» o, ancora, «Dio è il mondo intelligibile, il 
luogo degli spiriti»60. 

Cionondimeno la realizzazione della visione in Dio, 
ossia la concreta possibilità che lo spirito finito acceda 
alla mente divina, richiede un atto di volontà da parte del 
Creatore, una forma di assenso con cui Dio acconsente 
a svelare le idee agli uomini. Le ragioni che fanno sup-
porre che un tale assenso si dia effettivamente sono mol-
teplici, e tutte legate alla grandezza di Dio e al sentimento 
di dipendenza delle creature nei confronti del Creatore. 
Malebranche menzionava innanzitutto il principio cardine 
di tutta la sua riflessione, secondo cui Dio non solo non fa 
nulla invano e senza ragione, ma sceglie sempre la via più 
semplice per la realizzazione delle proprie opere. Sicché, 
potendo far vedere agli spiriti tutte le cose semplicemente 
volendo che ne vedano le idee in Lui, non è verosimile che 
scelga di percorrere un’altra via, producendo «a tal fine 
tanti infiniti numeri di tante infinite idee quanti sono gli 
spiriti creati»61. Inoltre, pensare che le idee di cui dispon-
gono gli uomini siano loro rivelate per un atto di volontà 
divina e non invece create con loro (le idee innate carte-
siane62), «colloca gli spiriti in una totale dipendenza da 
Dio, la più grande dipendenza possibile»63. Dio, insomma, 
è l’«unico vero maestro», la vera luce che illumina il cam-
mino degli uomini che, ingrati, attribuiscono alla natura 
quel che invece proviene loro dal cielo. La stessa capacità 
degli uomini di concepire gli universali, l’infinito e le al-
tre nozioni che non si formano «dal confuso accozzo di 
tutte le idee degli esseri particolari, come pensano i filo-
sofi», presuppone la presenza di un essere assolutamente 
semplice, che ci permette di vedere nella sua semplicità la 
molteplicità di tutte le cose e che, nella sua superiorità, è 
in grado di modificare lo stato degli spiriti finiti64. Ma la 
ragione più stringente addotta da Malebranche riposa su 
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una nozione che – a suo dire – trovava supporto tanto nel 
senso comune, quanto nella Scrittura, vale a dire «che Dio 
abbia fatto tutte le cose per sé». 

È dunque necessario che non solo il nostro amore naturale, 
voglio dire il moto che produce nel nostro spirito, tenda verso 
di lui, ma che la conoscenza e la luce che egli ci dà ci faccia 
conoscere qualcosa che è in lui [...]. Se Dio creasse uno spirito e 
gli desse per idea o per oggetto immediato della sua conoscenza 
il sole, Dio creerebbe – pare – questo spirito e l’idea di questo 
spirito per il sole e non per sé65. 

Dio viene quindi presentato come la luce che illumina 
tutte le cose, che illumina anzi gli spiriti finiti con le pro-
prie idee, cosicché «tutte le idee particolari che abbiamo 
delle creature sono solo limitazioni dell’idea del creatore»66. 

La teoria della visione di tutte le cose in Dio apriva 
però, per Malebranche, due ordini di problemi, anch’essi 
carichi della lunga ipoteca della storia. Il primo – che si 
era già incontrato in Agostino, in Tommaso e nella tradi-
zione scolastica – concerneva la possibile equiparazione 
nell’uomo della conoscenza delle idee con la conoscenza 
della natura di Dio: conoscendo le idee che sono in Dio, 
l’uomo conosce le essenze delle cose? Il secondo aveva 
invece impegnato già Platone, che nel Parmenide si era 
domandato se effettivamente il mondo delle idee com-
prendesse anche gli archetipi di esseri caduchi e misera-
bili, come il fango, i capelli o altre cose apparentemente 
indegne di venirvi accolte. Alla prima questione Malebran-
che rispondeva affermando l’assoluta incapacità degli uo-
mini di cogliere l’essenza divina in quanto tale, nella sua 
assolutezza, ma solo nella misura in cui Dio consente alle 
creature di parteciparvi: «Ciò che esse vedono in Dio è 
molto imperfetto, mentre Dio è perfettissimo. Vedono una 
materia divisibile [...] mentre in Dio nulla è divisibile»67. 
La mente finita dell’uomo, cioè, non è in grado di vedere 
altro che il particolare, mentre Dio non si esaurisce in 
nessun essere particolare; sicché platonicamente la cono-
scenza si configura come la percezione di un oggetto che 
si riesce a conoscere in quanto tale solo perché lo spirito 
ne vede l’idea in Dio: 
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si può dire che non si vedono tanto le idee delle cose, quanto 
le cose stesse che le idee rappresentano; quando, per esempio, 
si vede un quadrato, non si dice di vedere l’idea di questo qua-
drato che è unita allo spirito, ma solo il quadrato che sta fuori68.

La risposta di Malebranche a questo primo problema 
fornisce, in parte, anche la soluzione del secondo: a dif-
ferenza di quanto sosteneva Agostino, che riponeva in 
Dio soltanto le verità eterne, Malebranche riteneva che in 
Dio si potessero conoscere anche le cose mutevoli e cor-
ruttibili, giacché questo non implica nessuna imperfezione 
nella sua natura perfetta, ma soltanto il fatto che Dio ci 
mostra quel che c’è in Lui in rapporto alle cose che noi 
percepiamo come tali. 

Anche se dico che vediamo in Dio le cose materiali e sen-
sibili, non dico, si badi bene, che in Dio ne abbiamo le sensa-
zioni, ma solo che è Dio ad agire in noi [...]. Quando perce-
piamo una cosa sensibile, nella nostra percezione ci sono sen-
sazione e idea pura. La sensazione è una modificazione della 
nostra anima ed è Dio a causarla in noi [...]. Quanto all’idea 
congiunta con la sensazione, è in Dio, e la vediamo perché gli 
piace di svelarcela. Dio congiunge la sensazione all’idea quando 
gli oggetti sono presenti, perché noi lo crediamo e perché pro-
viamo quei sentimenti e quelle passioni che dobbiamo nutrire 
nei loro riguardi69. 

Le sensazioni (il piacere, il dolore) hanno tutte una 
connessione naturale, imposta da Dio, con gli oggetti che 
le producono in noi, così come naturale è il rapporto tra 
le idee e le cose che esse ci rappresentano: tutto dipende 
in ultima istanza dalla volontà perfetta del Creatore che 
«solo ci può illuminare rappresentandoci tutte le cose, 
[come solo] può renderci felici facendoci gustare ogni 
sorta di piaceri»70.

6. Berkeley: idee e idealismo

Nella riflessione di Malebranche si introduceva per-
tanto, accanto al dualismo orizzontale cartesiano, che 
prevedeva che i corpi e le menti con le loro idee appar-
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tenessero a due domini ontologici distinti, anche l’antico 
dualismo verticale di matrice platonica, secondo cui il 
mondo sensibile e contingente riflette in maniera limitata 
e imperfetta un mondo intelligibile, in cui si danno le idee 
quali essenze eterne di tutte le cose. Anche nella visione 
di Malebranche, però, come già in Agostino le idee asso-
lutamente reali del mondo intelligibile hanno una natura 
«mentale» e richiedono come loro fondamento l’intelletto 
infinito di Dio. Le idee sono, per così dire, il linguaggio 
attraverso cui Dio parla agli uomini, connettendole con gli 
oggetti della conoscenza e, nel caso della percezione sensi-
bile, con i piaceri e i dolori con cui Egli orienta il nostro 
agire. Su questo punto in particolare avrebbe insistito un 
altro pensatore, il cui intento apologetico avrebbe messo  
capo a una teoria delle idee vicina a, anche se non perfet-
tamente conciliabile con, quella di Malebranche. 

Si tratta di George Berkeley (1685-1753), vescovo ir-
landese anglicano, che si era formato in un ambiente assai 
diverso da quello dell’Oratoriano, quello dell’Inghilterra 
di fine Seicento, permeato dalle riflessioni di Bacone, di 
Newton, di Locke e dai principi della nuova scienza spe-
rimentale. Anche Berkeley articolava la propria riflessione 
intorno alla nozione di idea, che egli concepiva però all’in-
terno di una cornice metafisica ben diversa da quella del 
dualismo di Cartesio e di Malebranche, e improntata piut-
tosto a una forma di monismo spiritualistico. Anche Ber-
keley, come Cartesio e come Locke, suo diretto termine 
di confronto, prendeva l’avvio dall’esistenza indubitabile 
delle idee nelle menti degli uomini. Questa costituisce per 
lui la prova dell’esistenza di sostanze capaci di accogliere 
quel tipo di modificazioni che, in quanto tali, non avreb-
bero altrimenti potuto sussistere di per sé. Le idee, anche 
per Berkeley, sono essenzialmente entità mentali, sicché le 
uniche sostanze in grado di produrle sono gli spiriti. Tra 
gli spiriti e le idee sussiste una differenza di tipo onto-
logico, essendo i primi sostanze e le seconde loro modi-
ficazioni, che Berkeley ripropone però nei termini di una 
contrapposizione tra lo stato di attività dei primi e lo stato 
di mera passività delle seconde. Proprio in virtù del loro 
carattere attivo gli spiriti non possono essere rappresen-
tati per mezzo di idee, ma soltanto da nozioni, ossia da 
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conoscenze intellettive che prescindono dalla componente 
sensibile. Sicché anche in Berkeley, come in Malebranche, 
si fa strada la convinzione che l’idea medi sempre e sol-
tanto percezioni sensibili. Ed effettivamente i sensi sono 
per Berkeley la fonte di tutte le idee di cui dispongono gli 
uomini, le quali sono pertanto sempre idee particolari. In-
fatti, a differenza dello spirito infinito di Dio, che è pura 
attività, gli spiriti finiti degli uomini sono insieme attivi e 
passivi, nel senso che ricevono passivamente le idee pro-
dotte volontariamente da Dio, ma sono altresì in grado di 
produrre da sé nuove idee, componendo e scomponendo 
quelle di cui già dispongono. Come scriveva nel Trattato 
sui principi della conoscenza umana (1710): 

A chiunque esamini gli oggetti della conoscenza umana, ri-
sulta evidente che si tratta o di idee effettivamente impresse ai 
sensi, o di idee percepite prestando attenzione alle passioni e 
alle operazioni della mente, o infine, di idee formate con l’aiuto 
della memoria e dell’immaginazione, componendo, separando o 
semplicemente rappresentando le idee percepite originariamente 
nei due modi suddetti71.

Dato però il monismo spiritualistico a cui Berkeley 
era approdato con la confutazione dell’esistenza di una 
sostanza estesa, come era possibile spiegare l’origine delle 
idee a partire dalla percezione, ossia dalle impressioni su-
scitate nei sensi da parte di una realtà esterna? In aperta 
critica a Locke, egli affermava infatti che «la teoria se-
condo la quale [le idee] sarebbero l’effetto di poteri che 
derivano dalla configurazione, dal numero, dal movimento 
e dalle dimensioni dei corpuscoli, è certamente falsa»72. 
Anche ammettendo che esista una materia, infatti, la si 
dovrebbe concepire (cartesianamente) come una sostanza 
inerte, passiva e pertanto incapace di produrre alcunché. 
D’altra parte, osservava Berkeley, «quand’anche faces-
simo del nostro meglio per concepire l’esistenza dei corpi 
esterni, non faremmo che contemplare continuamente le 
nostre idee»73. La convinzione che comunque la mente ab-
bia a che fare sempre e soltanto con le proprie idee, es-
sendo incapace di servirsi di altro mezzo per accedere al 
mondo, conduceva Berkeley a una soluzione assai diversa 
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– come si avrà modo di vedere – da quella di Locke: an-
ziché circoscrivere la conoscenza alle idee che ci rappre-
sentano le cose, rinunciando a qualsiasi affermazione sulla 
realtà essenziale delle cose rappresentate, Berkeley poneva 
l’origine delle idee nell’unica altra sostanza esistente oltre 
agli spiriti degli uomini: lo spirito infinito di Dio. Dio è 
per Berkeley la fonte propria delle idee che «non vengono 
generate all’interno della mente [finita], bensì impresse da 
uno spirito diverso da quello che le percepisce»74. 

Le idee «impresse ai sensi dall’Autore della natura» 
hanno caratteristiche ben precise: in quanto archetipi delle 
cose, esse risiedono in Dio; quando Dio sceglie libera-
mente di imprimerle mediante i sensi in uno spirito finito, 
esse divengono contenuti mentali del soggetto al quale 
esse appaiono come cose oggettivamente reali ed esterne75. 
Quelle che erroneamente riteniamo cose, dotate di una 
realtà autonoma rispetto al soggetto, non sono che le no-
stre idee, tant’è che «cosa e idea sono parole che hanno 
grosso modo la stessa portata e lo stesso significato»76. La 
realtà degli oggetti esterni, nel senso della loro esistenza, 
si riduce al loro essere percepiti da un soggetto; secondo 
il celebre adagio di Berkeley: «esse est percipi [...] non è 
possibile che le cose esistano fuori delle menti o delle cose 
pensanti che le percepiscono»77. Sicché le idee non sono 
altro che segni con cui Dio comunica con le creature, se-
condo quella concezione del linguaggio della natura con 
cui Dio governa la vita del cosmo e provvede alle necessità 
degli uomini. Ciò che si percepisce è, a un tempo, reale 
(ossia oggettivo e universale) e soggettivo: reale, nella mi-
sura in cui risponde alle connessioni tra le idee presenti 
nella mente di Dio, e soggettivo, perché si riduce in ultima 
istanza alla percezione del soggetto. 

Come si vede, la tesi della presenza delle idee nella 
mente divina, quali «archetipi» delle idee nelle menti de-
gli uomini, e la convinzione che Dio si serva delle idee 
per comunicare volontariamente con gli uomini stessi de-
notano una notevole vicinanza alle tesi della visione delle 
idee in Dio di Malebranche. Ancorché nei Dialoghi tra 
Hylas e Philonous Berkeley avesse preso espressamente 
le distanze dall’Oratoriano – dal quale lo distinguevano 
in primis la metafisica spiritualistica e una naturale avver-
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sione per l’entusiasmo dei papisti – le loro teorie delle 
idee mostrano tratti affini che consentono di compren-
derle come esemplificazioni di un solo medesimo modello. 

7. Hobbes: le idee del corpo

Se si volesse ricapitolare per tratti essenziali il cam-
mino sin qui percorso, si potrebbe dire che le diverse 
presentazioni dell’idea che abbiamo raccolto come esem-
plificazioni di un’unica visione sono accomunate da una 
serie di convinzioni: innanzitutto, dal punto di vista della 
classificazione metafisica, esse intendono le idee come 
modificazioni, ossia di determinazioni che si danno all’in-
terno di una sostanza (che sia essa la mente finita degli 
uomini o quella infinita di Dio); in secondo luogo, si dà 
un regno delle idee in cui esse si trovano come realtà sta-
bili, eterne e immutabili (indipendentemente dal fatto che 
si tratti dell’idea di Dio come modo immediato infinito in 
Spinoza, o della mente di Dio nelle diverse declinazioni 
che si sono incontrate); in terzo luogo, il regno delle idee 
rappresenta la struttura oggettiva della realtà, in quanto le 
idee sono forme, essenze, archetipi delle cose sensibili; in 
quarto e ultimo luogo, la conoscenza del vero avviene per 
così dire «dall’interno» della mente finita, in un cammino 
di progressivo perfezionamento delle idee e delle loro 
connessioni fino ad adeguarsi, per quanto possibile, alla 
mente infinita. 

Tuttavia, come si è detto, questo modello di teoria 
delle idee non fu l’unico esito della lunga discussione in-
torno alla proposta di Cartesio. Essa condusse infatti, nei 
medesimi anni, all’elaborazione di un modello di teoria 
delle idee radicalmente differente che, insistendo sulla 
natura mentale dell’idea come punto di partenza della 
conoscenza del soggetto, rinunciava all’esigenza di un re-
gno in cui risiedevano le idee in maniera eminente, circo-
scrivendo le indagini alla mente umana. Si delineava così 
una teoria delle idee incentrata sul soggetto e sullo studio 
descrittivo dei processi mediante cui esso entrava in pos-
sesso di questi contenuti mentali e vi operava per mezzo 
delle sue facoltà. La rinuncia alla sfera dell’oggettività im-
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plicava una serie di considerazioni generalmente condivise 
dai filosofi che intrapresero questa via, prima tra tutte la 
consapevolezza che le idee non facevano altro che rappre-
sentare il mondo così come appariva, essendo del tutto in-
capaci di accedere alla natura ultima delle cose. Le idee, 
ora concepite esclusivamente in mente hominis, venivano 
così ad assumere non soltanto il ruolo di medium che già 
avevano nel modello appena esaminato, ma costituivano 
altresì il filtro mediante cui necessariamente passava la co-
noscenza del soggetto. Chiuso nel teatro delle sue proprie 
idee, il soggetto si costruiva a partire da esse un mondo di 
fenomeni, la cui struttura oggettiva andava ricercata nelle 
operazioni della mente sulle idee e non in una realtà bell’e 
pronta a cui il soggetto poteva attingere direttamente.

Uno degli iniziatori di questo modello di teoria delle 
idee fu proprio Thomas Hobbes (1588-1679), che era 
stato, come si è visto, uno degli interlocutori di Cartesio 
all’epoca della discussione intorno alle Meditazioni, e forse 
tra tutti il meno apprezzato dal loro autore. Come si è già 
avuto modo di dire, Hobbes era sostenitore di una con-
cezione delle idee di tipo sensualistico, secondo la quale 
cioè le idee hanno tutte un’unica origine sensibile e sono 
interamente spiegabili in termini di movimento. Per com-
prendere meglio questo tipo di concezione occorre pre-
cisare che Hobbes, a differenza di Cartesio, riteneva che 
la distinzione tra due domini ontologici diversi e incom-
mensurabili fosse del tutto arbitraria e che l’unica sostanza 
di cui si potesse propriamente parlare fosse quella estesa, 
materiale, in una parola: il corpo. Rifiutando il dualismo 
cartesiano, Hobbes virava verso una forma di materiali-
smo radicale, che vedeva nei corpi e nei loro movimenti 
le uniche realtà oggettive. Questa concezione metafisica 
si accompagnava a un altrettanto radicale determinismo: 
i corpi, muovendosi, entrano in contatto tra di loro e si 
modificano reciprocamente; in questi movimenti consi-
stono i cambiamenti che occorrono nel mondo e che sono 
tutti spiegabili come una successione di cause necessarie 
prodotte dall’azione meccanica che i corpi esercitano gli 
uni sugli altri, secondo le leggi della natura. Questo tipo 
di impostazione non risparmia il pensiero, anch’esso spie-
gato come il risultato di un’interazione meccanica tra i 
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corpi. Secondo Hobbes non esiste infatti nessuna sostanza 
pensante, nessun soggetto semplice e immateriale di cui 
le idee possano essere modificazioni. Tant’è che – come 
chiariva nelle terze Obiezioni a Cartesio – il termine idea 
non sta a indicare un generico contenuto di pensiero, ma 
esclusivamente una specie di modificazioni fisiche. Tali 
sono infatti le sensazioni e le immagini dei corpi che esse 
ci forniscono. Di conseguenza, poiché «l’origine di tutti i 
nostri pensieri è ciò che chiamiamo senso»78, non esistono 
né idee innate, come l’idea di Dio, né idee che non siano 
in ultimo riconducibili all’esperienza sensibile, come l’idea 
di anima, di angeli o, più in generale, di sostanza quale 
sostrato degli accidenti esperiti. Circoscrivendo l’am-
bito delle idee a quelle che Cartesio aveva chiamato idee 
avventizie, sia nel suo celebre Leviatano (1651), sia nella 
prima parte dei suoi Elementi di filosofia, Il corpo (1655), 
Hobbes illustrava il processo che conduce dal primo con-
tatto tra le cose esterne e gli organi di senso alla forma-
zione della conoscenza sensibile in termini meccanicistici: 

La causa della sensazione è il corpo esterno, o l’oggetto, che 
agisce sull’organo proprio a ciascun senso, o immediatamente, 
come nel caso del gusto e del tatto, o mediatamente, come nella 
vista, nell’udito e nell’odorato; questa azione, attraverso la me-
diazione dei nervi e delle altre fibre e membrane del corpo, 
viene trasmessa internamente al cervello e al cuore, e causa una 
resistenza o reazione o sforzo del cuore per liberarsene; tale 
sforzo, poiché si dirige verso l’esterno, sembra essere qualcosa 
di esteriore. E questa sembianza o immagine (fancy) è ciò che gli 
uomini chiamano sensazione79.

Le sensazioni sono pertanto movimenti del medesimo 
tipo di quelli che avvengono tra i corpi esterni, «che, però, 
si manifestano a noi come immagini»80; le forze che rego-
lano la trasmissione dell’impressione dagli organi di senso 
al cervello, così come lo sforzo, il conatus, che presiede 
alla formazione dell’immagine sensibile, hanno infatti la 
medesima natura delle forze che regolano i rapporti tra 
i corpi naturali e che stanno alla base delle leggi della fi-
sica. Sicché la sensazione non è che un’apparenza (un fan-
tasma, appunto) mediante cui il soggetto coglie le intera-

copyright © 2017 by
Società editrice il Mulino, 
Bologna



85

zioni meccaniche tra corpi, nella fattispecie tra i corpi de-
gli oggetti e il suo proprio corpo, come qualità degli stessi 
oggetti. Un colore, un suono, un sapore e le altre qualità 
sensibili che crediamo di percepire nelle cose non sono al-
tro che movimenti mediante cui i corpi agiscono sui no-
stri organi di senso, producendo movimenti ulteriori che si 
manifestano in noi come immagini o sensazioni: 

Tutte queste qualità, chiamate sensibili, non sono nell’og-
getto che le causa se non altrettanti movimenti diversi della ma-
teria, coi quali essa agisce variamente sui nostri organi. E in noi 
che subiamo quest’azione non sono altro che movimenti diversi; 
il movimento, infatti, produce soltanto movimento81.

Le sensazioni così concepite ci forniscono pertanto 
una conoscenza delle cose come ci appaiono, vale a dire 
delle loro qualità sensibili, ma non della loro essenza. In 
ciò consiste propriamente il carattere fenomenistico della 
teoria hobbesiana della conoscenza: le qualità che perce-
piamo delle cose non sono nulla di reale fuori di noi, ma 
esprimono solo il modo in cui l’oggetto appare ai nostri 
organi di senso. Tant’è che la stessa esperienza viene de-
finita da Hobbes nei termini di una collezione di imma-
ginazioni, ossia di sensazioni indebolite e conservate nella 
memoria: infatti le sensazioni, i primi pensieri della nostra 
mente, si illanguidiscono una volta che l’oggetto che le ha 
causate si sia allontanato e che il movimento che le ha ge-
nerate sia stato sopraffatto da quello più urgente di un’al-
tra sensazione82. L’esperienza non è quindi un qualcosa di 
oggettivo, che possa venir colto in quanto tale mediante le 
nostre rappresentazioni, ma il modo in cui ci appaiono le 
cose attraverso il filtro del nostro apparato sensoriale. La 
ragione – che procede dapprima attribuendo nomi alle im-
magini ritratte nella fantasia corporea, quindi addizionan-
dole e sottraendole secondo le regole del calcolo aritme-
tico – trae dalla sensibilità i propri materiali. Concepita in 
questo modo, la ragione hobbesiana abbandona la deter-
minazione ontologica che aveva in Cartesio: essa non viene 
più concepita come una sostanza, la res cogitans, che eleva 
l’uomo al di sopra degli altri esseri, ma piuttosto come 
una facoltà mentale il cui esercizio è strettamente dipen-
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dente dal corpo e che, nelle sue manifestazioni inferiori, 
è comune all’uomo e agli altri animali. Lungi dal rappre-
sentare il lume naturale entro cui era possibile ritrovare i 
principi innati, fonti delle prime verità, la ragione di Hob-
bes si limita a stabilire – a diversi livelli – rapporti di con-
nessione, di antecedenza o di successione tra le immagini 
sensibili, i concetti e i nomi, senza nessuna pretesa né di 
scavalcare i confini dell’esperienza verso una verità asso-
luta, né di dire qualcosa sulla costituzione effettiva della 
realtà stessa. Le conoscenze della ragione, anzi, non perde-
rebbero di validità nemmeno nel caso di una ficta universi 
sublatio, vale a dire nell’ipotesi di un annichilimento del 
mondo: anche qualora il mondo cessasse di esistere, nella 
mente dell’uomo superstite rimarrebbero le idee, cioè 
la memoria e l’immaginazione, delle grandezze, dei mo-
vimenti e di tutte le qualità sensibili dei corpi che aveva 
percepito prima dell’annichilimento. E tutte quelle cose, 
ancorché non siano che idee e fantasmi, gli appariranno 
come esterne e del tutto indipendenti dalla sua mente. 
Con questo esperimento mentale proposto in apertura 
della seconda parte de Il corpo, Hobbes metteva in evi-
denza che il procedimento della ragione non riguarda di-
rettamente la realtà esterna, ma sempre e solo le idee che 
se ne sono originariamente tratte mediante i sensi83. 

8. Locke: idee e qualità

La convinzione che le idee su cui si costruisce la cono-
scenza abbiano come unica origine l’esperienza dei sensi e 
che pertanto ci forniscano sempre e soltanto informazioni 
circa le qualità delle cose, presentandoci cioè le cose così 
come ci appaiono e mai nella loro vera natura (l’essenza 
reale), rappresenta il punto da cui muove la riflessione di 
un altro filosofo inglese, più giovane di Hobbes di circa 
mezzo secolo, che i contemporanei incoronarono fonda-
tore di una nuova way of ideas, dopo quella inaugurata 
da Cartesio84. Si tratta di John Locke, il quale dedicava 
i primi due libri del suo Saggio sull’intelligenza umana 
(1690) alla fondazione di una teoria delle idee in cui i 
tratti caratteristici della riflessione cartesiana e hobbesiana, 
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opportunamente emendati e integrati, conducono a un 
esito del tutto originale. 

Innanzitutto occorre tenere presente che Locke, in 
questo vicino a Cartesio, elaborava la propria teoria delle 
idee nel quadro di una metafisica dualistica: nel mondo si 
danno sostanze pensanti e sostanze estese, e le idee con-
cernono il primo di questi due domini. Il termine idea, se-
condo quanto Locke dichiarava in apertura del Saggio, è 
«il più appropriato a stare per tutto ciò che è oggetto della 
nostra intelligenza quando pensiamo», e per questa ra-
gione esso serve «per esprimere tutto ciò che si intende 
con le parole fantasma, nozione, specie o qualunque cosa 
occupi la mente quando essa pensa»85. Il termine idea – 
sotto cui Locke esplicitamente raccoglieva le molteplici 
maniere in cui, nella tradizione filosofica, ci si è riferiti alle 
rappresentazioni del soggetto – è qui assunto in termini 
chiaramente cartesiani: esso sta a indicare ogni «conte-
nuto» del pensiero. Il fatto che Locke presentasse le idee 
come oggetti dell’«intelligenza» (l’understanding a cui è 
dedicato il Saggio) e non come modificazioni dell’anima o 
di una res cogitans, come invece aveva fatto Cartesio, non 
è privo di significato. Infatti, nonostante, come si è detto, 
Locke assumesse un dualismo metafisico di fondo, la sua 
indagine manteneva un atteggiamento cauto nei confronti 
della portata metafisica delle sue tesi. L’obiettivo non era 
spingere la conoscenza fino alla natura ultima dell’anima, 
delle cose o alla loro essenza – come vorrebbe un’indagine 
metafisica – ma stabilire fino a che punto essa potesse le-
gittimamente spingersi. Il problema dei «limiti della cono-
scenza», tratto peculiare della riflessione di Locke, era 
estraneo, di principio, alla filosofia cartesiana che riponeva 
una grande fiducia nel potere conoscitivo della ragione: 
per Cartesio la ragione è una, come uno è il metodo che la 
guida verso la verità; i principi primi, fonti delle verità, si 
trovano nella ragione stessa che, come un lume naturale, 
ci permette di penetrare la struttura stessa del mondo e di 
giungere alla conoscenza. Per Locke, di contro, la ragione 
non è un principio assoluto di verità e il fatto che sia di-
retta da un particolare metodo non è garanzia del suo suc-
cesso in ogni ambito di indagine. La riflessione di Locke 
non muoveva dall’esigenza di trovare un elemento certo, il 
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punto archimedeo su cui innalzare l’edificio della cono-
scenza evidente, ma di capire fino a che punto la nostra 
conoscenza può procedere con certezza. Questo intento 
appare manifesto nella metafora di cui Locke si serviva 
per illustrare il compito del filosofo: come l’operaio deve 
innanzitutto sgombrare il terreno dai detriti affinché l’ar-
chitetto possa costruire il proprio edificio, così il filosofo 
deve sgombrare il campo dagli ostacoli che impediscono il 
cammino della conoscenza. Per far ciò occorreva osservare 
innanzitutto come funziona la mente umana, da dove le 
provengono i materiali di cui essa dispone, e in quale ma-
niera essa li combina tra loro. E ciò non richiedeva di 
prendere posizione rispetto alla natura metafisica della so-
stanza pensante: l’intelligenza non è la sostanza pensante 
di Cartesio, ma l’insieme delle facoltà con cui opera il 
pensiero86. Per indagare i limiti della conoscenza non oc-
correva decidere se l’anima sia la forma del corpo, come 
voleva Aristotele, o una sostanza immateriale e semplice 
come voleva Cartesio, o ancora la maniera in cui chia-
miamo una serie di movimenti che avvengono nei corpi 
estesi, come intendeva Hobbes. Il «metodo storico» di 
Locke è un procedimento descrittivo mediante cui – dopo 
aver scomposto le conoscenze che possediamo nelle loro 
componenti elementari, atomiche – si racconta la maniera 
in cui la mente ha ottenuto quei determinati contenuti e in 
che modo li ha combinati tra loro. Mediante questa «ana-
tomia» della conoscenza umana, il filosofo, non più archi-
tetto di grandi sistemi metafisici, ma operaio impegnato in 
un’opera di bonifica preliminare, giunge a individuare una 
serie di elementi primi, non ulteriormente scomponibili, i 
quali costituiscono i primi tasselli di ogni conoscenza. 
Sono queste le idee che Locke chiamava «semplici»: i 
primi segni che mediante l’esperienza vengono tracciati 
sulla pagina bianca dell’anima. Come Hobbes, anche 
Locke riteneva infatti che l’unica fonte da cui la mente de-
riva i propri contenuti fosse l’esperienza; ma, a differenza 
di Hobbes, Locke non la limitava ai cinque sensi esterni. 
Accanto a essi, che costituiscono la fonte delle cosiddette 
«idee di sensazione», Locke individuava un’altra fonte di 
idee sensibili in una capacità di riflessione con cui l’intelli-
genza «osserva» le proprie operazioni, i propri appetiti e 
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desideri; anche in questo caso, come in quello dell’espe-
rienza dei sensi esterni, l’anima si comporta in maniera del 
tutto passiva, ricevendo le idee come uno specchio raffi-
gura le immagini degli oggetti che gli stanno davanti, e 
pertanto, come sosteneva Locke, questa capacità può venir 
considerata un senso, ancorché interno. Le idee semplici 
sono tutte idee di qualità: esse rappresentano cioè deter-
minate proprietà che la nostra mente attribuisce agli og-
getti; queste qualità, tuttavia, non forniscono informazioni 
sulla natura degli oggetti che le hanno prodotte in noi, 
quanto piuttosto sulla maniera in cui i nostri organi di 
senso li percepiscono. Richiamandosi a una lunga tradi-
zione che andava da Galileo a Boyle e che non era estra-
nea neppure a Cartesio, Locke distingueva tra le qualità 
cosiddette primarie e quelle secondarie: le prime sono le 
proprietà «oggettive», come la forma, la grandezza, il 
peso, le quali sono percepite da tutti allo stesso modo; le 
seconde (il gusto, il colore, l’odore...) sono invece «sogget-
tive», nel senso che la loro percezione dipende dalla costi-
tuzione degli organi di senso di ognuno. Se tutti concor-
dano sull’altezza di una montagna, non tutti concordano 
sulla dolcezza di una mela o sulla gradevolezza del pro-
fumo di un fiore. Ciò spingeva Locke a ritenere che al-
cune qualità, le primarie, si trovino negli oggetti (un og-
getto di forma quadrata è effettivamente tale), laddove le 
qualità secondarie si trovano soltanto nell’apparato percet-
tivo del soggetto che le percepisce. Il bianco della neve, 
scriveva Locke, non si trova nella neve più di quanto si 
trovi nella lama il dolore che essa mi procura ferendomi: 
la bianchezza, come le altre qualità soggettive, non è altro 
che l’idea che la neve produce nel soggetto sulla base della 
sua costituzione reale che in quanto tale rimane assoluta-
mente sconosciuta. Sicché tramite le idee semplici il sog-
getto riceve informazioni circa la maniera in cui le cose 
appaiono ai suoi organi di senso. Se la mente è del tutto 
passiva finché si tratta di accogliere questo materiale «ato-
mico» attraverso i due tipi di esperienza, esterna e interna, 
essa diventa attiva quando si tratta di comporre le idee 
semplici in «idee complesse». Nel far ciò la mente segue 
una serie di regole, che la portano a comporre i suoi mate-
riali atomici in idee di sostanza (come appunto l’idea di 
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un oggetto particolare, una mela, l’oro, o la neve dell’e-
sempio precedente), idee di modo (per cui un determinato 
oggetto ci appare dotato di qualità non riconducibili a un 
unico senso, come, ad esempio, la bellezza) e idee di rela-
zione (per cui gli oggetti ci paiono connessi da rapporti di 
identità, di causa-effetto ecc.). In tutti questi casi, come 
pure in quello della conoscenza razionale in cui di fatto ci 
si limita a constatare rapporti con concordanza o discor-
danza tra le idee, il soggetto ha a che fare sempre e sol-
tanto con le proprie idee e mai con le cose in quanto tali. 
Ciò appare manifesto nel caso dell’idea complessa della 
sostanza, nella cui analisi Locke muove un passo in avanti 
rispetto alle considerazioni che già Hobbes aveva abboz-
zato in direzione di una concezione della conoscenza di 
tipo fenomenico. Si è visto che le idee di sostanza sono 
combinazioni di idee semplici che si suppone rappresen-
tino cose sussistenti di per se stesse; anche in questo caso 
l’indagine di Locke prende l’avvio dalla domanda circa 
l’origine della nostra idea. Come si è detto, l’esperienza ci 
fornisce attraverso la sensazione una serie di idee connesse 
in un oggetto, che la nostra mente riesce a scomporre at-
traverso un attento esame nelle loro componenti semplici. 
Alcune di queste idee ci si presentano costantemente con-
nesse tra loro: supponiamo, nel caso di una mela, l’idea di 
tondo, di giallo, di dolciastro e così via. A questo insieme 
di idee che l’esperienza ci presenta costantemente insieme 
la nostra mente attribuisce un nome, con una funzione 
meramente comunicativa: «mela». Questo procedimento, 
però, ci trae in inganno e anziché considerare quel deter-
minato nome un segno di un’idea complessa, di una colle-
zione di idee, lo si ritiene segno di una sola idea semplice, 
l’«idea di mela». La causa dell’inganno sta, secondo Lo-
cke, nella difficoltà che si ha a comprendere come le idee 
semplici possano tenersi insieme sine re substante, ossia 
senza un sostrato a cui ineriscano. Di conseguenza si è 
portati a supporre che un tale substratum si dia realmente; 
di qui si sviluppa l’abitudine a pensare che le cose stiano 
effettivamente così. Questo tipo di completamento sogget-
tivo dell’esperienza si attua sia nell’ambito della res 
extensa, sia in quello della res cogitans: secondo Locke sia 
le sostanze materiali, sia quelle spirituali rimangono del 
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tutto inconoscibili giacché il loro sostrato, inattingibile 
mediante i sensi, è frutto di una nostra congettura. Nel 
linguaggio delle idee, si potrebbe dire che della sostanza 
genericamente intesa si ha soltanto un’idea oscura, nella 
misura in cui si suppone che essa sia un alcunché di non 
meglio specificato che sostiene le qualità delle cose o le 
modificazioni della mente di cui si fa esperienza. La nostra 
conoscenza delle cose si arresta cioè a quella che Locke 
chiama l’essenza nominale, vale a dire alla collezione di 
qualità (idee semplici) che raccogliamo sotto il nome della 
cosa, e non giunge invece all’essenza reale che, pur essen-
doci, ci rimane inattingibile: «non abbiamo nessuna cono-
scenza della costituzione interna e della vera natura delle 
cose, perché siamo privi di facoltà atte a raggiungerla»87.

A differenza di quanto gli avrebbero rimproverato i 
suoi oppositori, in primis il filosofo scozzese Thomas Reid, 
grande avversario delle teorie rappresentazioniste, questi 
presupposti fenomenici della teoria delle idee non condu-
cevano Locke a esiti scettici; al contrario, determinando 
con precisione i confini della conoscenza, consentivano di 
procedere entro quei limiti con passo sicuro. Per chiarire 
questo atteggiamento Locke ricorreva, ancora una volta, a 
una metafora: come al marinaio, per dirigere la sua rotta 
ed evitare le secche, occorre conoscere la lunghezza della 
fune della sua sonda, ancorché ciò gli consenta di scan-
dagliare soltanto la profondità di una porzione di mare 
ridotta, così all’uomo è sufficiente conoscere in maniera 
fondata il modo in cui può e deve orientare le proprie opi-
nioni sulle cose e le azioni che ne seguono. Per orientare 
le proprie conoscenze e il proprio agire all’uomo serve co-
noscere quali sono i limiti a cui può spingersi la sua cono-
scenza, quanto è lunga, insomma, la sua sonda; ciò non gli 
fornirà una conoscenza completa della natura dell’anima, 
e neppure dell’essenza reale delle cose che lo circondano: 
nella metafora, la profondità di tutto il mare. Qui emerge 
con chiarezza la prospettiva concreta e pragmatica entro 
cui si sviluppa la riflessione di Locke, e in cui si consuma 
la sua definitiva presa di distanza da Cartesio e dalla via 
del dubbio iperbolico: «se vogliamo dubitare di ogni cosa, 
per il fatto che non possiamo conoscerle tutte con certezza, 
saremo altrettanto poco ragionevoli quanto uno che non 
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volesse servirsi delle proprie gambe, e si intestardisse a ri-
maner fermo e perire, perché non ha ali con cui volare»88.

9. Hume: idee e impressioni

La chiusura del soggetto entro il teatro delle sue rap-
presentazioni e l’incapacità di stabilire un accesso diretto 
alla realtà – che sono di fatto i principali capi d’accusa 
mossi dai critici della teoria delle idee ai suoi sostenitori 
– vengono ulteriormente radicalizzate da David Hume 
(1711-1776). Infatti, mentre Locke manteneva saldo il 
presupposto dell’esistenza delle sostanze spirituali e mate-
riali, e in generale di una realtà indipendente dal soggetto 
e dalle sue idee, ancorché non conoscibile, con Hume si 
assiste a una progressiva dissoluzione del regno dell’ogget-
tività. Come Locke, anche la riflessione di Hume prende 
l’avvio dall’analisi delle rappresentazioni che si danno 
nella nostra mente. E come Locke, anche Hume era con-
vinto che non vi siano idee innate, che la ragione umana 
non contenga in se stessa i principi primi della cono-
scenza, ma che tutto il materiale su cui opera la mente le 
derivi in ultima istanza dai sensi. Il fondamento di tutta la 
nostra conoscenza sono pertanto le percezioni che Hume, 
più preciso di Locke nel dettagliare la terminologia del 
mentale, distingueva in impressioni e idee. La differenza 
tra queste consiste nel loro differente grado di vivacità, 
per cui le impressioni sono percezioni vivide, mentre le 
idee sono copie delle impressioni, loro «immagini illan-
guidite» che la mente trattiene una volta che l’impressione 
cessa di essere attuale. Correggendo Locke che accoglieva 
la lezione cartesiana secondo cui l’idea sta a indicare tutto 
ciò che c’è nella mente quando pensa, Hume riteneva che 
ogni idea presupponesse sempre un’impressione e che non 
potesse generarsi altrimenti che da essa. La correzione 
comportava in realtà una radicalizzazione del presuppo-
sto empiristico e fenomenistico: se la teoria delle idee di 
Locke si fondava sul postulato dell’esistenza degli oggetti 
esterni alla mente che, ancorché inconoscibili nella loro es-
senza reale, fungevano da cause esterne delle idee, Hume 
abbandonava ogni assunto che non fosse provabile in una 
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prospettiva rigorosamente empiristica. In effetti avendo 
come obiettivo l’elaborazione di una scienza sperimen-
tale della natura umana, sul modello di quella che New-
ton aveva sviluppato per il mondo fisico, Hume riteneva 
estremamente problematico individuare quali percezioni 
potessero realmente essere considerate come provenienti 
dagli oggetti e quali invece andassero attribuite esclusiva-
mente a una modificazione degli organi di senso del sog-
getto. Come si è visto nel caso di Locke, il problema di-
ventava particolarmente evidente nel caso della distinzione 
tra le qualità primarie e le qualità secondarie degli oggetti: 
se non è possibile conoscere l’essenza reale, la costituzione 
ultima delle cose, come si può stabilire che le qualità pri-
marie «sono nell’oggetto», mentre le secondarie «sono nel 
soggetto»? A quale criterio ci si può appellare per fondare 
questa distinzione se non è mai possibile muovere al di là 
della percezione del soggetto? 

Hume arrivava in questa maniera ad abbandonare il 
presupposto di una realtà esterna: le percezioni, scriverà 
nel Trattato sulla natura umana (1739), «nascono nell’a-
nima originariamente, da cause ignote»89. Affermando il 
primato della percezione a cui si riduce di fatto tutto ciò 
che il soggetto può conoscere, Hume spostava il problema 
della corrispondenza tra le idee e le cose – che Cartesio, 
Hobbes e Locke avevano dovuto risolvere con qualche as-
sunzione di principio non sempre debita – interamente sul 
piano del mentale: la validità dell’idea non va più cercata 
in una supposta corrispondenza al suo oggetto, ma all’im-
pressione da cui essa è scaturita, la quale funge così da ga-
ranzia effettiva della sua oggettività. Proprio la corrispon-
denza perfetta che deve sussistere tra le impressioni e le 
loro copie (le idee propriamente dette) garantisce la possi-
bilità di risalire in maniera univoca dalle une alle altre. 

Questa corrispondenza rappresentava, secondo Hume, 
l’unica fonte della certezza della conoscenza umana. Ma se 
la somiglianza tra le impressioni e le idee non creava pro-
blemi nel caso delle impressioni e delle idee che Hume, 
riprendendo la classificazione lockiana, chiamava «sem-
plici», diverso era il caso quando si trattava di percezioni 
complesse che la mente compone spontaneamente. Infatti, 
come notava Hume, 
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osservo che molte idee complesse non ebbero mai impressioni 
corrispondenti, e che molte delle nostre impressioni complesse 
non vengono mai riprodotte esattamente dalle idee. Io posso im-
maginare una città chiamata Nuova Gerusalemme che abbia il 
selciato d’oro e le mura di rubini, benché non ne abbia mai vista 
una simile. Ho visto invece Parigi. Ma sono in grado di farmi di 
questa città un’idea tanto esatta da rappresentarmi perfettamente 
tutte le strade e le case nelle loro giuste e reali proporzioni?90

Questo tipo di composizione arbitraria delle idee va ri-
condotta alla memoria e all’immaginazione, le due facoltà 
predisposte a ripresentare alla mente idee precedente-
mente generate da un’impressione. Se la prima di queste 
facoltà non gode di grande libertà, limitandosi di fatto a 
riproporre le idee alla mente con un grado di vivacità vi-
cino a quello delle impressioni originarie a cui rimane co-
munque legata, l’immaginazione dispone di alcuni principi 
universali iscritti nella natura umana con cui opera sulle 
idee. Si tratta di quel che Hume definiva una «dolce forza 
che comunemente si impone»91, la quale consiste in una 
forza associativa che connette tra loro le idee alla maniera 
in cui la forza d’attrazione della fisica newtoniana agisce 
sui corpi. Attraverso i tre principi della rassomiglianza, 
della contiguità spazio-temporale e della causalità, la mente 
compone le idee complesse, secondo la tipologia già de-
scritta da Locke, ossia secondo la relazione, il modo e la 
sostanza. Come si legge nella Ricerca sull’intelletto umano 
(1748), l’associazione tra le idee funziona in questa ma-
niera: 

un ritratto conduce naturalmente il pensiero all’originale; il ri-
cordo di una stanza in una casa introduce naturalmente una do-
manda o un discorso intorno alle altre stanze; e se pensiamo a 
una ferita, è difficile che ci si possa trattenere dal riflettere sul 
dolore che ne segue92.

È in questa maniera che, secondo Hume, si forma la 
gran parte delle conoscenze degli uomini, perlomeno 
quelle che sono elaborate a posteriori, cioè a partire dall’e-
sperienza, e che pertanto egli chiama «materie di fatto». 
Di contro, le conoscenze a priori, come quelle della mate-
matica e della logica, si rivelano mere «relazioni di idee», 
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in cui queste sono collegate sulla base dei soli principi di 
identità e di non-contraddizione. Mentre queste ultime 
hanno la garanzia della loro validità necessaria nei principi 
logici a cui obbediscono, le conoscenze a posteriori si pre-
sentano come costruzioni del soggetto prive di ogni forma 
di necessità. Anch’esse obbediscono, come si è visto, a 
principi radicati nella natura umana e sono pertanto frutto 
di una maniera di procedere comune a tutti gli uomini; 
cionondimeno la loro pretesa di dirci qualcosa circa il 
mondo circostante risulta del tutto infondata da un punto 
di vista strettamente conoscitivo. Grazie ai principi d’as-
sociazione il soggetto completa la propria conoscenza isti-
tuendo connessioni tra le proprie idee che non hanno nes-
sun fondamento fuori dalla sua mente. La celebre critica 
di Hume al concetto di causalità – ridotto in conclusione a 
una forma di «abitudine» che porta il soggetto a supporre 
che si dia un legame necessario e oggettivo tra eventi che 
l’esperienza gli presenta sempre connessi – o alla sostan-
zialità dell’io – risolta in una trama di percezioni imposta 
dal soggetto – sono esempi di come la dissoluzione pro-
gressiva dell’oggettività della realtà esterna dovuta alla cre-
scente chiusura del soggetto entro il teatro delle proprie 
idee richieda come rimedio necessario un incremento del 
contributo del soggetto nella costruzione dell’esperienza. 
In questa maniera Hume può venir collocato all’estremo 
della direzione intrapresa da Hobbes e proseguita da 
Locke: il riconoscimento del primato delle idee come stru-
mento di accesso al mondo, ma al contempo dell’incapa-
cità del soggetto di attingere al mondo se non attraverso 
il filtro delle sue rappresentazioni, non poteva che con-
durre, una volta spinto alle sue conseguenze estreme, alla 
considerazione che la nostra conoscenza non soltanto non 
coglie il mondo qual è, ma come ci appare, e che persino 
se sviluppata coerentemente ci toglie ogni fiducia nell’esi-
stenza di un mondo esterno al soggetto e da esso indipen-
dente. A questo punto il fenomenismo che abbiamo visto 
caratterizzare questo tipo di teorie delle idee si combina 
con la consapevolezza che non vi sia nulla di oggettiva-
mente dato al soggetto, ma che anche la più elementare 
delle esperienze richieda un contributo attivo del soggetto 
per darsi in quanto tale. Si compie così quella dissoluzione 
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di uno dei tre poli delle teorie rappresentazioniste classi-
che: la triangolazione soggetto-idee-mondo lascia ora il 
posto a una relazione diretta ed esclusiva del soggetto con 
le proprie idee, la quale, come si vedrà nel prossimo capi-
tolo, costituirà il vero punto di partenza della filosofia tra-
scendentale di Kant.
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capitolo terzo

DA KANT A HEGEL: IDEA E TOTALITÀ

1. Kant: la totalità incondizionata

Le riflessioni maturate in seno alle correnti empiristi-
che moderne, in specie quella humiana, introducevano 
una nota problematica nella nuova riflessione sull’idea. 
Come si è avuto modo di vedere, la dissoluzione di una 
realtà esterna oggettiva, la chiusura del soggetto all’interno 
del proprio teatro rappresentativo, la convinzione che non 
si potesse stabilire un fondamento certo della corrispon-
denza tra le idee e le cose erano tutti elementi che mi-
navano alla base la fiducia nella conoscenza umana e, in 
particolare, nella capacità del soggetto di conseguire una 
rappresentazione adeguata del mondo. 

Proprio dal tentativo di trovare una soluzione a que-
sto enorme problema prende l’avvio la riflessione di Im-
manuel Kant, la cui indiscussa portata rivoluzionaria si 
riflette altresì nell’elaborazione di una maniera del tutto 
nuova di concepire l’idea. Erano gli inizi degli anni Set-
tanta del Settecento quando un nemmeno più tanto gio-
vane Kant confidava a Marcus Herz, un suo ex allievo or-
mai affermato medico a Berlino, di essere alle prese con 
la questione centrale di tutta la filosofia, ossia quella rela-
tiva al rapporto tra le idee – che nella scia della tradizione 
leibniziana Kant chiamava «rappresentazioni» – e gli og-
getti a cui esse pretendono di riferirsi. La difficoltà stava 
nel capire come un contenuto mentale potesse connettersi 
in maniera certa a un contenuto extramentale e come, più 
in generale, le relazioni che si stabilivano tra le nostre idee 
potessero rispondere in maniera affidabile a quelle tra gli 
oggetti della nostra esperienza. Se il problema era trovare 
la fonte dell’oggettività delle idee, allora, come aveva ca-
pito Hume, occorreva rivolgersi al soggetto e non alla con-
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tingenza irrimediabile dell’esperienza. Questo tipo di con-
siderazioni avrebbe condotto Kant, attraverso un cammino 
assai tortuoso, a concepire ogni rappresentazione come 
la sintesi di due elementi eterogenei, ma entrambi indi-
spensabili: una materia, proveniente dall’esperienza e non 
producibile dal soggetto (l’elemento a posteriori), e una 
forma, proveniente invece dal soggetto (quindi a priori), 
che conferisce alla conoscenza i caratteri dell’universalità e 
della necessità. Come si è visto, Hume aveva radicato nella 
natura psicologica del soggetto la capacità della mente di 
completare l’esperienza, stabilendo connessioni salde tra le 
idee. I rapporti di causalità, di identità e tutti gli elementi 
che fondano la nostra conoscenza del mondo dipende-
vano secondo Hume dalla maniera in cui è fatta la natura 
umana, ossia dal possesso naturale di una serie di capacità 
che ci permettono di muoverci all’interno di un’esperienza 
condivisa. Così, ad esempio, tutti sanno che il fuoco bru-
cia perché ognuno ha sviluppato sulla base delle proprie 
reiterate esperienze un’abitudine tale da generare la cre-
denza nel legame di causalità necessaria tra il contatto col 
fuoco e il bruciore alla mano. Agli occhi di Kant questo 
tipo di soluzione, ancorché ingegnosa, aveva però un di-
fetto: la nostra conoscenza della natura umana e del suo 
funzionamento, così come le intendeva Hume, non erano 
che conoscenze empiriche, frutto di osservazioni ed espe-
rimenti, i quali non erano in grado da sé soli di garantire 
la validità assoluta di quelle conoscenze, vale a dire la loro 
immutabilità, stabilità e necessità. Per questa ragione Kant 
decideva di abbandonare il piano psicologico della solu-
zione humiana in favore di un piano indipendente dall’e-
sperienza, quindi a priori, e pertanto capace di garantire 
da sé il carattere necessario delle conoscenze. È questo il 
piano del trascendentale, su cui si indagano le condizioni 
a priori (date quindi nel soggetto prima dell’esperienza) 
dell’oggettività dell’esperienza (ossia di ciò che si dà a po-
steriori). Detto in maniera più piana, Kant riconduceva 
la fonte del carattere universale e necessario della nostra 
conoscenza, e quindi dell’esperienza, alla struttura trascen-
dentale a priori comune a tutti i soggetti, sulla base della 
quale questi organizzano il materiale conoscitivo. 
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Kant concepiva così il proprio progetto filosofico 
come una sintesi riuscita di empirismo e razionalismo, 
nella misura in cui in esso coniugava la fecondità delle co-
noscenze del primo e l’oggettività delle deduzioni a priori 
della ragione, evitando al contempo il carattere contin-
gente delle conoscenze meramente empiriche e l’aridità 
di quelle esclusivamente razionali. Presentando il proprio 
progetto in questa maniera, Kant introduceva nella storia 
della filosofia due contrapposte tipologie di pensiero – 
l’empirismo che egli identificava sostanzialmente con le fi-
losofie di Locke e Hume, e il razionalismo della tradizione 
leibniziana e wolffiana – le quali sarebbero divenute, sep-
pur nella loro artificiosa rigidità, le alternative tra cui si sa-
rebbe dibattuta la filosofia successiva, fino ai giorni nostri. 

Nella propria concezione delle idee in termini di rap-
presentazioni mentali, sintesi di una materia data e di una 
forma a priori, Kant raccoglieva il lascito di due grandi 
tradizioni del passato. Per un verso, essa rifletteva l’ere-
dità moderna, cartesiana, che considerava le idee conte-
nuti mentali, oggetti del pensiero, incapaci di sussistere al 
di fuori della mente pensante; per l’altro, essa era debi-
trice nei confronti della convinzione leibniziana secondo 
cui le idee avevano la natura di disposizioni virtuali pre-
senti nell’animo, capacità che si sarebbero «attualizzate» 
una volta che l’esperienza avesse fornito loro l’occasione 
di farlo. Secondo la Critica della ragion pura (pubblicata 
nel 1781, e in una seconda edizione profondamente rive-
duta nel 1787), tutte le rappresentazioni, siano esse sen-
sibili o intellettuali, presentano questa combinazione di 
forma e materia. Nel caso della sensibilità o recettività, la 
materia corrisponde alle impressioni esercitate dagli oggetti 
sui nostri organi di senso, mentre la forma consiste nelle 
cosiddette intuizioni pure del senso interno: lo spazio e il 
tempo. Le rappresentazioni sensibili sono intuizioni, ossia 
rappresentazioni immediate di contenuti particolari. Nel 
caso delle rappresentazioni intellettuali, invece, la materia è 
data dalle intuizioni sensibili e la forma dai dodici concetti 
puri, che Kant in omaggio ad Aristotele chiamava categorie, 
e organizza in una tavola ricalcata sul modello delle quattro 
famiglie dei giudizi della logica formale (qualità, quantità, 
relazione e modalità). I concetti dell’intelletto sono rappre-
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sentazioni mediate, nel senso che connettono sotto di sé al-
tre rappresentazioni, nella fattispecie le intuizioni sensibili. 
I concetti e le intuizioni insieme danno la conoscenza, che 
Kant intendeva come la sintesi di un molteplice sensibile 
sotto un’unità intellettuale. Se manca la componente sensi-
bile la sintesi dei concetti non ha un materiale a cui appli-
carsi; se mancano i concetti intellettuali, il materiale sensi-
bile rimane in una condizione frammentata, priva di unità. 
Questo è il senso del celebre adagio kantiano secondo cui 
«i pensieri senza contenuto sono vuoti, le intuizioni senza 
concetti sono cieche»1. La conoscenza pertanto, come av-
vertiva Kant, parte sì dall’esperienza, ma non deriva in-
teramente da essa2, nel senso che per conseguire quel ca-
rattere di oggettività che la rende propriamente tale, essa 
deve presentarsi come una sintesi a priori operata dal sog-
getto su un materiale che gli arriva a posteriori. In questo 
senso la forma rimanda al carattere di virtualità delle idee 
leibniziane: quale elemento trascendentale a priori, essa è 
data nel soggetto per «acquisizione originaria» e si attiva 
non appena le si presenta un materiale su cui operare la 
propria sintesi. Così, ad esempio, la nostra conoscenza di 
un oggetto come un ente, una sostanza, sarà il frutto della 
sintesi di tutte le intuizioni empiriche (ossia le sue qualità 
ordinate in una serie spazio-temporale) sotto la categoria 
unificatrice della sostanza, che le connette imponendo loro 
quello che Kant chiamava lo schema della permanenza nel 
tempo. Parimenti, per conoscere il rapporto di causalità tra 
due eventi, il soggetto dovrà raccogliere le intuizioni em-
piriche, ottenute anche qui mediante i sensi e le forme a 
priori di spazio e tempo, sotto la categoria della causalità, 
imponendo loro cioè lo schema della successione temporale 
che le ordina in un rapporto di antecedenza-successione 
che non può essere invertito. 

Intuizioni e concetti sono due specie di rappresenta-
zioni distinte, che devono le loro peculiarità, ossia il loro 
carattere rispettivamente immediato e mediato, alla di-
versa natura delle facoltà preposte a produrle, la sensibi-
lità intesa come recettività e l’intelletto come spontaneità. 
In questa maniera Kant, pur mantenendo ferma la con-
vinzione circa la natura fondamentalmente rappresenta-
tiva dell’animo umano che aveva ereditato dalla tradizione 
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leibniziana e dagli autori a lui più vicini dell’Illuminismo 
tedesco, introduceva una nuova maniera di concepire la 
collaborazione delle facoltà nella formazione della co-
noscenza. Essa non si configurava più come il passaggio 
progressivo dal grado della confusione delle rappresenta-
zioni a quello della distinzione e dell’adeguatezza, secondo 
il principio della continuità tra sensibilità e intelletto, ma 
come l’azione integrata di due facoltà fondamentalmente 
eterogenee. A questo nuovo tipo di concezione Kant 
dava il nome di idealismo trascendentale, intendendo con 
ciò che tutti gli oggetti intuiti nello spazio e nel tempo, 
quindi tutti gli oggetti d’esperienza, non sono altro che 
fenomeni: essi ci presentano cioè le cose come ci appa-
iono, senza fornirci nessuna informazione circa la natura 
di quelle stesse cose se concepite indipendentemente dalla 
nostra maniera di rappresentarcele. Chi invece scambia 
queste rappresentazioni per le cose in se stesse (noumeni), 
e pretende di giungere a conoscerle nella loro natura in-
dipendente dal soggetto che le rappresenta, si ritrova a 
possedere conoscenze esclusivamente illusorie, quelle su 
cui si incentrano le infinite dispute tra i filosofi. Le forme 
a priori hanno cioè tutte una realtà soltanto empirica (in 
quanto possono riferirsi esclusivamente ai fenomeni) e al 
contempo una idealità trascendentale (in quanto non esi-
stono che come elementi a priori del pensiero).

Le rappresentazioni così ottenute, però, non meri-
tano l’appellativo di idea. Nel suo tentativo di porre or-
dine tra le diverse espressioni dell’attività rappresentativa 
dell’anima, Kant abbandonava l’uso cartesiano e lockiano 
di indicare con il termine idea qualsiasi contenuto dell’a-
nima quando pensa, individuando invece in essa una 
forma molto particolare di rappresentazione. Le idee di 
Kant sono le rappresentazioni prodotte dalla ragione, vale 
a dire dalla facoltà che per sua natura è portata a valicare 
i limiti imposti dall’esperienza e a servirsi liberamente dei 
concetti dell’intelletto. Con essi, infatti, la ragione non in-
tende operare sintesi di un molteplice sensibile (come ac-
cade nella conoscenza), ma sintesi assolutamente pure. La 
ragione, che Kant presentava come la facoltà dei principi, 
procede per propria natura dal condizionato alle sue con-
dizioni in un processo incessante che la porta a formare 
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totalità incondizionate, che non ammettono cioè di venir 
ricondotte a una condizione ulteriore. Kant concepiva così 
le idee come le totalità che la ragione produce quando riu-
nisce in un’unica sintesi, appunto incondizionata, tutte le 
condizioni dei fenomeni interni (di qui l’idea dell’anima), 
di tutti i fenomeni interni ed esterni (l’idea di mondo), e 
di tutti gli oggetti del pensiero in generale (l’idea di Dio)3. 
Le tre sintesi dell’incondizionato sono gli oggetti delle tre 
discipline che formavano la cosiddetta metaphysica specia-
lis, ossia la psicologia che indaga l’anima come sostanza 
(substratum) di tutti i modi del pensiero, della volontà e 
del sentimento; la cosmologia o scienza delle sostanze fi-
siche e spirituali che si danno nel mondo, e infine la 
teologia razionale o scienza della natura e delle proprietà 
dell’essere sommo. Poiché le idee così concepite sono rap-
presentazioni la cui forma non si applica a nessuna ma-
teria sensibile (ovvero a nessun fenomeno, giacché il loro 
oggetto non si dà mai nell’esperienza), esse non possono 
venir propriamente considerate conoscenze, ma mere par-
venze dialettiche. Questa conclusione kantiana costituiva 
pertanto una condanna definitiva delle pretese conoscitive 
della metafisica classica, e in generale del suo supposto ca-
rattere di scienza. Il suo errore consisteva infatti, secondo 
Kant, nella continua confusione tra il piano sensibile dei 
fenomeni empirici e quello trascendente l’esperienza: ap-
plicando i concetti di sostanza, di causa ecc. a oggetti che 
vanno al di là dell’ambito sensibile e che non si presen-
tano pertanto nello spazio e nel tempo (quali l’io puro, 
il cosmo come totalità dei fenomeni e Dio), la metafisica 
aveva a che fare esclusivamente con idee e metteva capo a 
un sapere soltanto illusorio.

Nell’affermare questo significato specifico del termine 
idea Kant aveva in mente un riferimento ben preciso. 

Platone – così si legge nella Critica della ragion pura – im-
piegò la parola idea in un modo tale che è facilmente riscontra-
bile come egli mirasse con essa ad esprimere qualcosa che non 
soltanto non proviene mai dai sensi, ma si colloca anche di gran 
lunga al di là dei concetti dell’intelletto di cui si occupò Aristo-
tele, perché nell’esperienza non è mai dato incontrare qualcosa 
che la adegui. Le idee sono per lui archetipi delle cose stesse e 
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non si risolvono in semplici chiavi d’accesso ad esperienze pos-
sibili, come è il caso delle categorie. Dal suo punto di vista, le 
idee provengono dalla suprema ragione, donde vennero parte-
cipate dalla ragione umana; questa, da parte sua, ha perduto il 
suo stato originario, ond’è costretta a richiamare con fatica le 
antiche idee, ormai oscurate, per mezzo della reminiscenza (cioè 
della filosofia)4. 

Dell’antica dottrina platonica delle idee Kant acco-
glieva fondamentalmente due aspetti. Innanzitutto la di-
mensione extraempirica: non soltanto le idee non si cono-
scono mai attraverso i sensi, ma neppure si esauriscono 
completamente nell’esperienza. Come si è visto, infatti, 
Platone riteneva sì che le cose che si incontrano nell’espe-
rienza potessero servire da occasione per ricordare le idee, 
ma che le idee in quanto tali non si dessero mai integral-
mente in nessun oggetto sensibile. Il mondo sensibile, in-
fatti, altro non era che una copia imperfetta della realtà 
suprema delle idee. A differenza delle categorie aristoteli-
che, sotto cui si raccoglievano i diversi modi in cui si può 
predicare l’essere di qualcosa, le idee di Platone non sono 
entità logiche, ma ontologiche: nelle idee si dà, secondo 
Platone, la pienezza dell’essere; in questo senso esse sono 
archetipi delle cose sensibili. A ciò si connette il secondo 
aspetto del platonismo che ritorna nella riflessione kan-
tiana, vale a dire quel carattere di totalità che Platone indi-
viduava nella natura delle idee come archetipi universali o 
rappresentazioni extraempiriche di tutte le fattispecie em-
piriche di cui sono idee. Questo loro carattere onnicom-
prensivo accomuna l’universalità delle idee platoniche e la 
totalità di quelle kantiane.

Rimarcando l’importanza della dimensione extraempi-
rica delle totalità ideali, Kant ne rifiutava, però, la dimen-
sione ontologica che presentavano in Platone: nella filoso-
fia trascendentale non soltanto le idee sono rappresenta-
zioni mentali che non hanno un’esistenza autonoma indi-
pendente dal soggetto che le forma, ma neppure possono 
venir considerate realtà prime archetipiche, il modello da 
cui derivano i fenomeni d’esperienza. Cionondimeno, se-
condo Kant, nel sottolineare il carattere trascendente delle 
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idee Platone aveva riconosciuto la presenza nell’uomo 
dell’esigenza di oltrepassare i limiti della realtà sensibile: 

Platone vide con chiarezza che la nostra capacità conoscitiva 
è stimolata da un bisogno assai più alto di quello che la limita 
a compitare semplici fenomeni sul fondamento d’una unità sin-
tetica, per leggerli come esperienza, e che la nostra ragione si 
eleva per natura sua verso conoscenze che si collocano troppo 
oltre perché uno qualsiasi degli oggetti forniti dall’esperienza 
sia in grado di corrispondere ad esse; conoscenze che, tuttavia, 
hanno una propria realtà e non sono per niente semplici chi-
mere5. 

Il riconoscimento di un bisogno connaturato alla ra-
gione di innalzarsi al di sopra dell’esperienza e della con-
nessione ordinata dei fenomeni costituiva, a parere di 
Kant, il vero significato della dottrina platonica delle idee 
e l’elemento che, una volta rideterminata la vera natura 
dell’idea come rappresentazione mentale, occorreva co-
munque preservare. In questa maniera Kant tutelava l’esi-
genza della ragione di attingere l’incondizionato, che ora 
si presentava nella forma di una totalità trascendentale o 
sintesi suprema di tutti i fenomeni.

2. Kant: il carattere regolativo dell’idea 

Avendo una natura trascendentale, il bisogno o inte-
resse della ragione è radicato nella costituzione a priori e 
non empirica del soggetto; esso costituiva, secondo Kant, 
il centro propulsivo della riflessione filosofica e, a un 
tempo, la via per recuperare, al di là dei limiti della cono-
scenza scientifica, il valore delle istanze della vecchia me-
tafisica. Infatti le idee della ragione, pur rivelando la loro 
natura parvente se considerate dal punto di vista cono-
scitivo, sono dotate di una funzione regolativa, vale a dire 
della capacità di orientare il nostro sapere e il nostro agire 
in conformità con gli scopi ultimi dell’umanità. La desti-
nazione dell’uomo – uno dei concetti cardine dell’Illumini-
smo tedesco – si compiva infatti, secondo Kant, attraverso 
il riconoscimento della portata regolativa delle idee dialet-
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tiche, sia dal punto di vista conoscitivo, sia da quello mo-
rale. Esse fungono da focus imaginarius verso cui tendono 
asintoticamente le riflessioni speculative sull’unità dei fe-
nomeni d’esperienza e in cui trovano un incentivo fonda-
mentale le azioni morali degli uomini. 

Nelle considerazioni sul metodo che chiudono la Cri-
tica della ragion pura Kant attribuiva all’idea un ruolo fon-
damentale nell’organizzazione delle conoscenze, le quali 
grazie all’opera della ragione assumevano una forma non 
rapsodica, ma sistematica: «Per sistema intendo l’unità di 
un molteplice di conoscenze sotto un’unica idea. Questo 
è il concetto razionale della forma di un tutto, per mezzo 
del quale è determinato a priori sia l’ambito del molteplice 
sia la reciproca posizione delle parti»6. L’idea così conside-
rata esprimeva pertanto l’unità del fine a cui tutte le parti 
del sistema delle conoscenze fanno riferimento, secondo 
un’articolazione simile a quella degli organismi naturali e 
non dei semplici aggregati, in cui cioè la crescita avviene 
dall’interno e comporta non un incremento del numero 
delle parti, ma un irrobustimento che le rende più ido-
nee al raggiungimento del loro fine. L’idea ha quindi per 
Kant una funzione fondamentale nel progresso della co-
noscenza, pensato ora in maniera diversa dal modello per 
accumulazione proprio dell’Illuminismo: agendo quale 
«fine precipuo della ragione», essa è il fondamento dell’or-
ganicità del sistema, di quell’«unità architettonica» che 
essa determina quale principio interno, unico e supremo 
dell’ordine tra le parti. L’idea soltanto è perciò in grado di 
rendere possibile «il tutto» della conoscenza, orientando 
le conoscenze dei singoli fenomeni – siano essi relativi al 
senso interno (l’idea di anima), ai sensi interno ed esterni 
(mondo), o alle condizioni della pensabilità degli oggetti 
in generale (Dio) – verso totalità complessive. «Nessuno 
potrà mai tentare di costruire una scienza – scriveva riso-
lutamente Kant – senza porre a suo fondamento un’idea»7.

Questo carattere regolativo delle idee si esprime, come 
si è detto, anche sul piano pratico dell’agire morale, su 
cui Kant recuperava in un senso positivo le tre idee della 
ragione che nella Critica della ragion pura aveva relegato 
nell’ambito della mera illusorietà. Anche sotto questo ri-
spetto, a dire di Kant, è possibile ravvisare un’originaria 
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intuizione platonica: «Platone rintracciò principalmente 
le sue idee in tutto ciò che è pratico, cioè fondato sulla 
libertà»8. Nella Repubblica, infatti, Platone non aveva sol-
tanto individuato la fonte primaria di tutte le idee nell’i-
dea del Bene, ma a un livello più generale aveva proposto 
un modello di società governata dai filosofi, vale a dire da 
chi, avendo accesso alle idee e quindi al vero e al bene, 
sarebbe stato in grado di guidare al meglio i propri simili. 
Anche per Kant è l’ambito pratico quello in cui maggior-
mente si manifesta l’utilità delle idee che, qui, possono re-
cuperare appieno il carattere regolativo a priori originaria-
mente riconosciuto loro da Platone: 

chiunque pretendesse di trarre dall’esperienza i concetti della 
virtù, o pretendesse di assumere [...] come modello per l’origine 
della conoscenza ciò che, nella migliore delle ipotesi, può valere 
come esempio per una spiegazione inadeguata, verrebbe a fare 
della virtù un’equivoca irrealtà, mutevole secondo i tempi e le 
circostanze e non adoperabile come regola9. 

Se cioè la conoscenza speculativa deve necessariamente 
prendere l’avvio dall’esperienza, la morale deve trovare il 
proprio fondamento in qualcosa che è assolutamente indi-
pendente dalla mutevolezza e dalla contingenza della realtà 
sensibile e che il soggetto trova in se stesso come princi-
pio della propria spontaneità. È questo il celebre princi-
pio kantiano dell’autonomia della ragione, ossia della ca-
pacità della ragione di orientare la massima della volontà 
esclusivamente sulla base di una propria norma, il fatto 
della legge morale, che ognuno ritrova in se stesso. La 
conformità all’imperativo della ragione, che prescinde da 
qualsiasi condizionamento esterno, garantisce di per sé la 
moralità dell’azione del soggetto, la quale pertanto non ri-
chiede l’intervento di nient’altro per potersi realizzare. Le 
azioni morali sono cioè tali perché vengono determinate a 
priori da una volontà conforme al comando della ragione, 
e non in quanto si conformano a fini che provengono 
all’uomo dall’esterno, siano essi il conseguimento della fe-
licità o l’adempimento di comandamenti prescritti dalla re-
ligione. Cionondimeno Kant riteneva che le idee della ra-
gione, essendo espressione di un bisogno trascendentale e 
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inalienabile che le è proprio, procurassero alla morale un 
completamento ulteriore, presentandosi alla ragione nel 
suo uso pratico in forma di postulati. In quanto tali, esse 
veicolavano verità indimostrabili sul piano speculativo, le 
quali dovevano tuttavia venir ammesse come fondamento 
dell’irriducibile obbligazione morale di ogni individuo. 
Nella fattispecie la considerazione dell’idea di mondo come 
totalità incondizionata dei fenomeni metteva capo alla li-
bertà, quale espressione di una causalità non determinata 
dalla connessione necessaria dell’esperienza, ma imputa-
bile a un principio che trascende l’ambito dei fenomeni; la 
stessa possibilità dell’azione morale richiedeva che venisse 
ammessa, nell’uomo, la libertà che Kant considerava per-
tanto ratio essendi della moralità10. Dall’idea di anima quale 
sostanza semplice derivava l’affermazione della sua immor-
talità, la quale seppur lungi dal rivelare una conoscenza 
speculativa circa la natura di questo ente, supportava l’in-
sopprimibile convinzione che l’azione morale trovasse 
prima o poi una propria ricompensa in termini di felicità. 
Il sommo bene a cui tende il comportamento morale veniva 
così concepito da Kant come la massima proporzione tra la 
virtù esercitata in questa vita e la felicità che, come prova 
l’esperienza, non può essere di questo mondo. Infine, l’idea 
di Dio conduceva all’affermazione della sua esistenza quale 
giudice sommo e giusto, modello supremo della moralità in-
tesa come la completa conformità della volontà ai dettami 
della legge morale, ossia della santità, a cui l’uomo tende 
incessantemente col proprio agire, senza tuttavia poterla 
mai realizzare completamente. 

Recuperando all’interno della propria filosofia lo spi-
rito della dottrina platonica delle idee, Kant introduceva 
così nella storia della filosofia una serie di correzioni delle 
teorie delle idee a lui precedenti, stabilendo un nuovo ca-
none per la discussione successiva. Intanto, pur mante-
nendo la natura di rappresentazioni mentali, le idee assu-
mevano ora una portata ben precisa che rendeva «insop-
portabile» – nelle parole di Kant – «sentir dare il nome di 
idea alla rappresentazione del colore rosso»11. Il loro carat-
tere trascendente, la loro natura di parvenze trascenden-
tali dotate cionondimeno di una portata regolativa, la loro 
dimensione primariamente pratica e, soprattutto, la loro 
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capacità di rivelare l’insofferenza della ragione rispetto 
alle costrizioni del mondo fenomenico segnavano innega-
bilmente un punto di non ritorno nella discussione sulle 
idee. La teoria delle idee non poteva più venir assunta 
come una teoria sui contenuti del pensiero o sugli stati 
mentali in generale: essa riguardava ormai una parte assai 
esigua e molto particolare di queste forme rappresentative, 
e come tale andava considerata. La plurivocità dell’idea 
che aveva segnato la precedente way of ideas era ormai 
risolta, e con essa anche gli equivoci tentativi leibniziani 
di reperire una specificità dell’idea come disposizione vir-
tuale all’interno delle variegate espressioni della vis reprae-
sentativa.

3. Con Kant, oltre Kant: idea e rappresentazione 

La filosofia di Kant lasciava ai posteri un’imponente 
eredità, che avrebbe dato origine a due grandi orienta-
menti nella maniera di concepire le idee. Per un verso, 
conformandosi al monito della distinzione rigorosa tra 
le diverse specie di rappresentazione, i filosofi che, pro-
seguendo la riflessione kantiana concentravano i propri 
sforzi sulla questione della conoscenza in senso stretto, 
non parlavano di idee, ma di rappresentazioni, inaugu-
rando una consuetudine la cui eco, come vedremo, giunge 
fino ai giorni nostri. Per altro verso, chi insisteva sulla por-
tata assoluta delle idee, sul loro carattere di totalità appar-
tenenti a un dominio altro rispetto a quello del mondo fe-
nomenico, recuperava la nozione kantiana di idea, e la sua 
matrice platonica, di volta in volta ripensandola all’interno 
di sistemi sempre più orientati verso una rivalutazione 
della metafisica. 

Nella prima direzione si muovevano i filosofi della co-
siddetta aetas kantiana che ponevano al centro delle pro-
prie riflessioni la questione della validità oggettiva delle 
conoscenze, resa ancor più problematica dalla separazione 
tra i fenomeni e i noumeni sancita dalla Critica della ra-
gion pura. Costoro individuavano nella nozione di rappre-
sentazione (Vorstellung) lo strumento con cui offrire un 
nuovo fondamento alla filosofia trascendentale, sospesa a 
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metà strada tra gli esiti dogmatici – nel caso in cui la cosa 
in sé venisse comunque ancora considerata la causa ultima 
delle rappresentazioni del soggetto – e le derive scettiche – 
inevitabili qualora l’inconoscibilità del noumeno fosse in-
tesa come incapacità assoluta del soggetto di conoscere la 
realtà delle proprie rappresentazioni. La rappresentazione 
diventava così il vero punto di snodo della riflessione filo-
sofica, l’elemento in cui si incarnava l’attività del soggetto 
nella sua portata speculativa e pratica. All’indomani della 
pubblicazione della Critica della ragion pura, gli sforzi per 
ripensare la natura della rappresentazione e del suo rife-
rimento all’oggetto occuparono con indagini non sempre 
lineari le migliori teste filosofiche. Nel 1789 Karl Leon-
hard Reinhold, uno dei primi propugnatori del «vangelo 
kantiano», pubblicava il Saggio di una nuova teoria della 
facoltà umana della rappresentazione in cui la rappresenta-
zione veniva innalzata al rango di elemento originario en-
tro cui soltanto si realizzavano la contrapposizione e la re-
ciproca interconnessione di soggetto e oggetto: il primo in 
quanto cosciente del proprio contenuto rappresentativo, il 
secondo come contenuto di coscienza12. Seppur destinata 
a un fondamentale insuccesso tra le file dei kantiani, la 
soluzione di Reinhold, che vedeva nella rappresentazione 
la modalità originaria dell’interazione tra soggetto e og-
getto, nonché il principio di tutti i contenuti di coscienza, 
divenne presto uno dei termini di riferimento obbligati 
nella discussione sul criticismo, sollecitando l’urgenza di 
un’analisi dettagliata delle dinamiche interne all’elemento 
rappresentativo. Jacob Sigismund Beck, Gottlob Ernst 
Schulze, Salomon Maimon sono soltanto i nomi più noti 
dell’acceso dibattito che guardava alla filosofia kantiana a 
partire da un’indagine sulla natura e sulle pretese di ogget-
tività delle rappresentazioni13. 

La stessa riflessione di Johann Gottlieb Fichte, la cui 
formulazione matura segna convenzionalmente la fine 
dell’età kantiana, muoveva dall’esigenza di dedurre il fun-
zionamento dell’animo da un principio che andasse oltre la 
rappresentazione e che consentisse, a differenza di questa, 
di attingere il reale senza cadere nell’inevitabile richiamo 
alla cosa in sé come suo ultimo fondamento. A pochi 
anni dalla seconda edizione della Critica della ragion pura, 
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Fichte individuava il «compito della filosofia», della Dot-
trina della scienza (1794), nel tentativo di rispondere alla 
domanda circa il principio del sistema di quelle «determi-
nazioni immediate della [...] coscienza, che noi possiamo 
denominare anche rappresentazioni», e che riteniamo do-
versi necessariamente riferire «come al loro modello, a 
una verità che deve essere stabilita indipendentemente da 
noi»14. Secondo Fichte il principio delle rappresentazioni 
non poteva situarsi, a differenza di quanto accadeva nel 
caso della rappresentazione reinholdiana, come un fatto 
entro la sintesi della coscienza empirica in cui avveniva la 
scissione tra il soggetto e l’oggetto, ma doveva muovere 
su un piano più originario, quello della razionalità pura 
e della sua attività. Qui Fichte collocava la Soggettività 
o Egoità infinita, la quale veniva presentata come un atto 
incondizionato di autoposizione dell’Io e, al contempo, di 
posizione della propria limitazione intrinseca nel Non-io. 
L’attività determinante dell’Io si presentava così come l’u-
nione sintetica indissolubile di reale e ideale – un’unità che 
consentiva a Fichte di spiegare l’origine della rappresenta-
zione senza far ricorso a un che di esterno (reale) dato in 
maniera dogmatica, ma come prodotto dell’incessante atti-
vità di autolimitazione dell’io (ideale). 

Sulla dinamica interna alla Soggettività infinita, che si 
articola nei due sensi vicendevoli della limitazione dell’Io 
e del Non-io, Fichte fondava sia l’attività conoscitiva del 
soggetto, concepita come determinazione dell’Io da parte 
del Non-io, sia la sua attività morale, nella quale è invece 
l’Io a determinare il Non-io. L’attività morale esprimeva 
così l’esigenza dell’Io di dar corso a quell’attività inces-
sante che consiste nello sforzo di conformare il mondo 
alla ragione, vale a dire nello sforzo dell’Io di trasformare 
la natura, concepita come limitazione della libertà dell’Io, 
per renderla conforme ai propri concetti razionali. In en-
trambi i casi, sul piano conoscitivo e su quello dell’agire 
morale, il Fichte della prima Dottrina della scienza recupe-
rava sì l’assoluto, ma solo come Soggettività, come princi-
pio trascendentale e infinito della conoscenza; questo as-
soluto si presentava come l’infinito processo di appropria-
zione del Non-io da parte dell’Io, come quella forma di 
infinito mai compiuto che Hegel condannerà quale «cat-
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tivo infinito», che costituisce a ben vedere una fondamen-
tale negazione della totalità. 

Il recupero della dimensione propria della totalità av-
veniva invece in conseguenza della svolta che la filosofia 
fichtiana avrebbe conosciuto a partire dal 1800, con la 
riformulazione del sistema sulla base dell’esigenza di in-
tegrare il principio trascendentale della Soggettività con 
un fondamento di carattere ontologico. Proprio la convin-
zione che la moralità si realizzi nella forma di una raziona-
lizzazione della natura rappresentava la via di accesso di 
Fichte al lascito della dottrina kantiana delle idee. Que-
sta ripresa, per quanto libera, dell’insegnamento di Kant 
coincideva di fatto con l’introduzione di un sostrato me-
tafisico, che Fichte individuava nell’Assoluto, posto al di 
là dell’identità di finito e infinito, di soggetto e oggetto 
e, in una parola, delle dinamiche della rappresentazione. 
Questo ambito si collocava cioè al di là del procedere di-
scorsivo dell’intelletto, che rimane irretito nella serie dei 
fenomeni, ed era attingibile esclusivamente per mezzo di 
quell’intuizione razionale che appartiene al dominio della 
fede. Tra questa sfera dell’Essere assoluto, dell’unità pre-
cedente ogni possibile distinzione, identificata con l’es-
senza stessa di Dio, e il mondo della natura sensibile, 
delle limitazioni della libertà dell’Io, nell’Introduzione alla 
vita beata del 1806 Fichte presentava un regno mediano, 
la sfera della Ragione assoluta, la cui creatività incessante 
e incondizionata si manifesta all’uomo nella forma di un 
dato spirituale e non sensibile: le idee o visioni divine. 
Come le idee kantiane, anche queste idee divine sono 
prodotti della ragione, intesa come attività inarrestabile 
che mette capo a totalità, le quali tuttavia, a differenza di 
quelle kantiane che erano meri costrutti di un’attività sin-
tetica incondizionata, hanno una propria realtà metafisica. 
Questo «mondo delle idee» fichtiano è infatti propria-
mente il mondo dei pensieri di Dio, i quali si danno nella 
coscienza degli uomini nella forma di ideali che costoro 
sono liberi di realizzare nel loro agire morale. 

Nel richiamare la nozione di idea, Fichte sembrava 
aver restituito al concetto kantiano le istanze platoniche di 
cui la filosofia critica lo aveva di fatto privato: come voleva 
Kant, anche le idee fichtiane appartengono a un ambito 
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separato dal sensibile e dall’esperienza, in cui mai si realiz-
zano compiutamente, ma a esse compete ora nuovamente 
quella dignità ontologica che Kant aveva risolutamente ne-
gato loro. Più propriamente kantiano risulta invece il ri-
conoscimento del valore regolativo che le idee assumono 
entro l’economia generale della filosofia morale di Fichte, 
ancorché nella cornice metafisica della nuova Dottrina 
della scienza ciò comporti una concezione dell’uomo come 
strumento di apparizione della Ragione universale che non 
trova invece spazio nella filosofia di Kant. D’altra parte il 
valore regolativo delle idee di Fichte è il valore regolativo 
degli ideali, degli archetipi e dei modelli spirituali che non 
sono copie dell’esistente, ma anticipazioni di qualcosa che 
ancora non è, e che a essi invece tende. Il valore regolativo 
delle tre idee kantiane, di contro, esprime la funzione di 
orientamento nella costruzione della conoscenza specula-
tiva, nonché di incentivo per l’azione pratica, di comple-
tamento della coerenza dell’obbedienza alla legge entro il 
quadro di una morale che nella sua autonomia fondamen-
tale non ammette di venir diretta da ideali o risolta nella 
realizzazione di modelli ideali.

Pur nella sua discutibile vicinanza alla lezione kan-
tiana, la concezione dell’idea proposta da Fichte – con 
le sue suggestioni platoniche e neoplatoniche che si tra-
ducono nella derivazione della molteplicità sensibile da 
un’unità metafisica superiore – mostra però con quanta 
rapidità si fossero affermati alcuni punti fermi della nuova 
maniera di intendere le idee. Innanzitutto esse si presenta-
vano connesse in qualche maniera a totalità intelligibili – 
fossero queste le totalità incondizionate della filosofia tra-
scendentale o le sintesi onnicomprensive dell’Io o dell’As-
soluto – quali prodotti di una ragione incapace di mante-
nersi entro i confini dell’esperienza. Accanto a ciò le idee 
aprivano la via alla riflessione su un ambito separato da 
quello finito, sensibile, fenomenico, quale punto di fuga 
verso cui orientare l’agire o quale regione di un ideale da 
realizzare nel mondo terreno. Infine, quale implicazione 
immediata di questa loro portata extrafenomenica, nelle 
idee si esprimeva l’interesse spiccatamente pratico della 
ragione e, in ultima istanza, la priorità del pratico ai fini 
della realizzazione della destinazione dell’uomo.
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4. Schelling: le idee nell’assoluto

La riscoperta di Platone si delinea alle soglie del 
nuovo secolo come la cifra di un sentir comune che an-
dava affermandosi nello spirito che preparava l’avvento 
dell’epoca romantica e della sua connata aspirazione a 
cogliere mediante intuizioni immediate l’Assoluto trascen-
dente nel suo variegato dispiegarsi quale forza immanente 
ai fenomeni della natura15. La discussione sulla teoria pla-
tonica delle idee impegnava, ad esempio, il giovane Schel-
ling che, nei medesimi anni in cui Fichte metteva mano 
alla sua prima formulazione della Dottrina della scienza, 
affrontava un capillare commento al Timeo in cui rifiutava 
l’interpretazione che vedeva nelle idee le sostanze intelligi-
bili, origine e fondamento di tutte le cose, in favore di una 
loro concezione più vicina alla riformulazione kantiana. Le 
idee sono qui presentate come concetti della ragione, pro-
dotti della facoltà rappresentativa capace per sua natura 
di generare totalità quali sintesi del molteplice finito16. In 
questa concezione della totalità Schelling introduceva però 
elementi che segnano il progressivo allontanamento della 
sua riflessione sull’idea dal modello kantiano, integrandola 
con istanze provenienti dalla prima riflessione in senso 
idealistico di Fichte e, soprattutto, da una riscoperta della 
filosofia di Spinoza. La totalità intesa come Assoluto rac-
coglie infatti nella propria natura unitaria il finito e l’in-
finito, il soggettivo e l’oggettivo, la forma e la materia, il 
reale e l’ideale. Il merito di Spinoza era stato, secondo 
Schelling, l’aver innalzato l’Io e il Non-io all’Assoluto, tra-
sformandoli in sue modificazioni a cui veniva riconosciuta 
pari dignità ontologica17. 

La concezione schellinghiana dell’Assoluto, che va pro-
gressivamente a sostituirsi al principio trascendentale della 
Soggettività di Fichte, si presentava, a partire dall’Espo-
sizione del mio sistema filosofico del 1801, come l’identità 
originaria di soggettivo e oggettivo, di spirito e natura, di 
pensiero ed essere, quindi come un’identità che è insieme 
una totalità unitaria e infinita, e una sostanza, secondo la 
concezione classica che intende con quest’ultima ciò che è 
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causa sui. La filosofia, la scienza dell’Assoluto, lo coglieva 
assumendo il punto di vista intuitivo della Ragione asso-
luta, la quale cessava di venir concepita come una delle 
facoltà conoscitive del soggetto per assurgere a una di-
mensione metafisica indipendente dal pensiero soggettivo 
e fondamento di tutta la realtà nelle sue manifestazioni fi-
nite. Al contempo, la ragione si contrapponeva all’intelletto 
come facoltà del condizionato, ferma alla divisione tra sog-
getto e oggetto e tra spirito e natura, che non può giungere 
all’idea ora intesa come totalità: «Al di fuori della ragione 
non v’è nulla e tutto è in essa [...] la ragione è l’Asso-
luto»18. Secondo Schelling, infatti, il riconoscimento dell’u-
nità indifferenziata dell’Assoluto rappresentava l’unica via 
d’uscita dall’impasse della filosofia trascendentale prece-
dente che rimaneva irretita nella scissione irrimediabile tra 
ideale e reale, tra soggetto e oggetto. L’identità indifferen-
ziata si poneva così come il fondamento necessario di ogni 
relazione tra le sue manifestazioni finite, e di conseguenza 
come struttura essenziale della realtà e del sapere. 

Proprio tra le dinamiche che stanno a fondamento 
di questa ritrovata struttura oggettiva del reale, che la 
filosofia kantiana aveva escluso dal campo della cono-
scenza quanto alla sua natura noumenica, e ricondotto 
alle leggi trascendentali del pensiero nel caso del mondo 
fenomenico, Schelling reintroduceva l’idea nella propria 
riflessione, intendendola come una delle modalità in cui 
il finito si dà nell’Assoluto. In questa nuova cornice le 
idee riacquistavano l’accezione platonica e neoplatonica 
di entità metafisicamente fondate: esse sono forme delle 
cose che esprimono nell’immanenza e nella totalità uni-
taria dell’Assoluto la varietà del finito, senza introdurre 
in esso molteplicità, né limitazione alcuna. L’Assoluto, se-
condo Schelling, è simultaneamente tutte le idee e non 
si esaurisce in nessuna di esse; le idee, a loro volta, sono 
un diverso aspetto dell’Assoluto, che ne esprime cionon-
dimeno la totalità. 

L’idea – scriveva Schelling – è sempre e necessariamente 
assoluta, dato che in essa universale e particolare sono neces-
sariamente identificati, e nulla può farla cessare di essere asso-
luta, nemmeno la relazione con l’oggetto, poiché essa, in quanto 
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forma assoluta, racchiude in sé l’essenzialità assoluta ed è di per 
sé l’oggetto assoluto19. 

A questa vita del finito nelle idee, ossia nell’Assoluto, 
Schelling opponeva la vita del finito in se stesso quando 
esso viene colto soltanto nelle relazioni limitative con 
gli altri finiti. In questo nuovo dualismo, alla vita del fi-
nito in se stesso compete un grado di essere inferiore a 
quello delle idee, che Schelling – in questo ancora fedele 
alla sua personale lettura platonica – dichiarava essere vi-
cino all’apparenza e al nulla, nel senso che qui il finito è 
irretito nella sua differenza dagli altri finiti: esso è nella 
misura in cui non-è tutto il resto. Il finito acquistava per-
tanto il proprio essere nella misura in cui partecipava 
dell’essere dell’Assoluto, dissolvendo in esso la propria 
apparente autonomia; dal canto suo, invece, l’Assoluto si 
esprimeva nella molteplicità del finito in maniera per così 
dire contratta, senza tuttavia perdere la propria unitarietà. 
Grazie alla dialettica interna all’unica realtà, l’Assoluto si 
presentava così come una totalità unitaria: esso è insieme 
un porre e un negare il finito, ossia, nella terminologia di 
Schelling, una in-formazione dell’infinito nel finito, dell’u-
nità eterna nella pluralità, e una in-formazione del finito 
nell’infinito, della molteplicità nell’unità. L’Assoluto quale 
regno delle idee o forme di tutto ciò che è veniva così, da 
ultimo, identificato con Dio: 

L’assoluta in-formazione della forma nell’essenza è ciò che 
noi pensiamo come Dio, e le immagini di questa in-formazione 
si trovano nel mondo ideale [...]. Come infatti il mondo reale 
(o naturale) nasce con l’assunzione dell’infinito nel finito, così 
quello ideale o divino nasce con l’uguale assunzione del finito 
nell’infinito. [...] [Nell’Assoluto] le due unità, quella che è posta 
con l’in-formazione dell’essenza nella forma e quella che è po-
sta con l’in-formazione della forma nell’essenza, si trovano, l’una 
come assolutezza della forma, l’altra come assolutezza dell’es-
senza, Natura e Dio, in un’uguale eterna compenetrazione20. 

La scissione tra un mondo reale, il mondo delle cose, 
e un mondo ideale, il mondo delle idee o delle forme 
eterne, introduceva nella riflessione di Schelling una nuova 
dottrina delle idee: esse sono individuate nella Verità, nel 
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Bene e nella Bellezza, le quali stanno a fondamento delle 
potenze dell’Assoluto nella sua realtà ideale, ossia del sa-
pere, dell’agire e dell’opera d’arte21. La filosofia, che riu-
nisce al proprio interno sapere e agire, e l’arte divengono 
così le due vie d’accesso privilegiate all’Assoluto, le quali 
ne colgono l’identità rispettivamente mediante l’intuizione 
pura delle idee nella loro funzione archetipica (come l’in-
sieme delle forme pure di tutte le cose) e nella loro espres-
sione attraverso le immagini del mondo sensibile in cui si 
realizza l’opera d’arte. 

Le idee di Schelling perdevano così per un verso il ca-
rattere di ideali regolativi che era stato riconosciuto loro 
da Kant e, in fondo, da Fichte, riguadagnando la dimen-
sione extramentale che avevano perso in quanto prodotti 
della ragione del soggetto trascendentale o perché risolte 
all’interno della dialettica della Soggettività infinita. Cio-
nondimeno la lezione kantiana continuava a riecheggiare 
nell’ormai indiscussa assimilazione delle idee a forme di 
espressione della totalità e nell’imprescindibile richiamo 
alla ragione, ancorché spogliata del suo carattere esclusiva-
mente logico, come sede propria di queste unità superiori. 
Una volta stabilita l’identità oggettiva di reale e ideale in 
un Assoluto che non riconosce a nessuno di questi aspetti 
la priorità ontologica sull’altro, le stesse idee come forme 
pure delle cose finite si ponevano al di là della scissione 
tra l’essere e il pensare sul piano proprio dell’unità indif-
ferenziata dell’Assoluto. Ma se in Schelling le idee funge-
vano da fondamento delle potenze con cui l’Assoluto si 
manifestava nel mondo reale e in quello ideale, esprimen-
done sì la totalità indifferenziata, ma all’interno della loro 
propria specificità, il ripensamento della nozione stessa 
di Assoluto avrebbe condotto in quegli stessi anni a una 
riformulazione dell’idea, non più strumento particolare 
dell’espressione dell’Assoluto, ma sua esclusiva identità.

5. Hegel: l’Assoluto nell’Idea

Nei primi decenni dell’Ottocento, grazie a Hegel, l’idea 
tornava infatti a essere la protagonista indiscussa dell’inda-
gine filosofica. Alla base di questa rinnovata centralità vi fu 
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senz’altro la lunga riflessione sui caratteri dell’idea eviden-
ziati da Kant e sopravvissuti agli stravolgimenti idealistici, 
vale a dire la stretta correlazione tra l’idea e la totalità, e la 
sua appartenenza al dominio della ragione. Come già aveva 
fatto Schelling, però, anche Hegel accoglieva queste istanze 
kantiane in maniera per così dire esclusivamente nominale, 
riplasmandone il significato all’interno di una cornice teo-
rica ormai completamente mutata. 

La riformulazione degli assunti kantiani operata da 
Hegel concerne innanzitutto la nozione di totalità, quale 
matrice della riflessione sull’idea. Come si è visto, Kant 
concepiva la totalità come l’incondizionato a cui metteva 
capo l’attività sintetica della ragione una volta abbando-
nato il riferimento alla sfera dei fenomeni; mancando di 
un riferimento oggettivo, la totalità kantiana aveva una 
realtà esclusivamente logica, e nella fattispecie dialettica, 
nel senso che produceva una conoscenza soltanto parvente 
e illusoria degli oggetti a cui illegittimamente pretendeva 
di riferirsi. A questa inadeguatezza speculativa corrispon-
deva però, secondo Kant, una funzione regolativa sia 
nell’ambito della conoscenza dei fenomeni, sia innanzi-
tutto nell’ambito della filosofia pratica, per cui l’idea po-
teva fungere da completamento del sistema della moralità. 
Al contrario, Hegel concepiva la totalità come il prodotto 
di una ragione dialettica, non nel senso kantiano di una 
facoltà che mette capo a parvenze illusorie, ma nel senso 
di una ragione speculativa, ossia capace di cogliere il reale 
nell’insieme delle sue articolazioni interne. 

Per comprendere la natura della ragione speculativa oc-
corre fare un passo indietro e ripercorrere la riforma che 
Hegel introduceva all’interno della logica, superando d’un 
colpo insieme la logica generale contro cui si era speso 
anche Kant e la nuova logica trascendentale, ai suoi oc-
chi parimenti insoddisfacente. Secondo Hegel, infatti, la 
logica non si occupa più soltanto delle forme astratte del 
pensiero soggettivo (come la logica tradizionale), né delle 
condizioni della conoscibilità dei fenomeni (come la logica 
trascendentale kantiana), ma di quello che egli chiama pen-
siero oggettivo, ossia quel pensiero che, essendo immanente 
alle cose stesse, esprime la verità o la razionalità del reale. 
In questa maniera Hegel ricomponeva la frattura che ab-
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biamo visto nascere nel corso della modernità tra le idee e 
il mondo, più precisamente tra il pensiero e l’essere, avvici-
nando nuovamente fino a congiungerle la logica e la meta-
fisica. Come scriveva nel primo volume della Scienza della 
logica (1812), la vecchia metafisica riteneva che il pensiero 
non fosse un che di estraneo all’oggetto, ma che ne costi-
tuisse anzi l’essenza, come nel caso delle idee platoniche o 
delle forme aristoteliche; ossia «che le cose e il pensar le 
cose [...] coincidessero in sé e per sé, che il pensiero nelle 
sue determinazioni immanenti e la vera natura delle cose 
fossero un solo e medesimo contenuto»22. Di qui la con-
vinzione di una perfetta identità di reale e razionale, delle 
articolazioni del pensiero e di quelle della realtà, che con-
ferisce un contenuto oggettivo al pensiero, privandolo del 
carattere astratto della vecchia logica, e un’intrinseca razio-
nalità al reale, eliminandone il carattere contingente. 

Ma questa identità tra pensiero e realtà, tra logica e 
metafisica, veniva ora compresa all’interno di una conce-
zione dinamica, di un processo dialettico che riguarda l’in-
tera realtà, vale a dire il soggetto (quale Pensiero) che è 
insieme sostanza viva (Realtà): 

La sostanza vivente – come Hegel scriveva nella Prefazione 
alla Fenomenologia dello spirito (1807) – è l’essere, che in verità 
è soggetto, ossia, in altri termini, che è dotato di realtà effettiva, 
soltanto nella misura in cui quella sostanza è il movimento del 
porre se stessa, cioè la mediazione del divenir altro da sé con se 
stessa23. 

Il movimento di autodeterminazione immanente della 
sostanza, o del pensiero oggettivo, si articola nelle tre fasi 
della posizione, della negazione e del superamento. Il primo 
momento corrisponde all’astrazione intellettuale dei sin-
goli momenti della realtà, colti nella loro immediatezza; 
il secondo alla limitazione di ciò che si è posto attraverso 
la contraddizione che sorge dal confronto con il suo op-
posto, altrettanto immediato e finito; il terzo è invece il 
momento della sintesi, in cui si toglie l’opposizione tra i 
due momenti astratti e insieme li si ricomprende all’in-
terno di un’unità superiore, non più immediata, ma arric-
chita dall’elemento di opposizione. Quest’ultimo momento 
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compete alla ragione speculativa, la quale coglie la totalità 
intesa come l’insieme delle articolazioni del pensiero che 
sono al contempo le articolazioni della realtà di cui esso 
esprime la natura intrinsecamente razionale. Sulla base di 
queste considerazioni risulta ora più chiaro in che senso 
Hegel abbia riveduto la nozione kantiana di totalità, con-
cependola come il prodotto di una ragione non dialettica 
nel senso kantiano, cioè come facoltà della parvenza illu-
soria, ma dialettica in quanto speculativa: questa facoltà 
coglie infatti intuitivamente il pensiero oggettivo nelle sue 
articolazioni interne, ossia la totalità che comprende le de-
terminazioni soggettive del pensiero (indagate dalla logica 
formale) e quelle oggettive della realtà (contenuto della 
metafisica). Di qui la convinzione che il vero è l’intero, 
nel senso che la verità, ossia l’espressione della razionalità 
del reale, della sua conformità al concetto, non possa mai 
venir colta nelle determinazioni particolari, immediate e 
finite, ma sempre e soltanto all’interno dell’articolazione 
dialettica della totalità. Solo la totalità esprime per Hegel 
il concreto, cioè il veramente reale, mentre qualsiasi con-
siderazione parziale, opera dell’intelletto, costituisce un’a-
strazione, ossia, in senso etimologico, un «tirar fuori», un 
separare dal tutto un suo aspetto particolare, di per sé non 
reale se avulso dalle sue relazioni con l’intero. 

Questa totalità è ciò che Hegel identificava con l’Idea 
assoluta, che diventa pertanto insieme il soggetto e l’og-
getto della riflessione filosofica. A differenza di Schelling 
che aveva riposto le idee nell’Assoluto, quali fondamenti 
delle sue potenze, Hegel ritornava alla concezione dell’idea 
come totalità essa stessa, la quale assume ora la connota-
zione sostanziale che Schelling aveva riservato alla totalità. 
Tuttavia, in Hegel questa identità non riposava sulla vec-
chia definizione scolastica a cui si era richiamato Schelling, 
per cui sostanza è ciò che è causa sui, ma sulla coincidenza 
perfetta della dimensione logica e di quella metafisica. 

Sulla medesima coincidenza riposavano di fatto le de-
terminazioni ulteriori che caratterizzano l’Idea hegeliana 
rispetto alle concezioni precedenti24. Innanzitutto la sua 
identità con l’Assoluto, che comportava, a differenza di 
quanto accadeva in Kant, che Hegel ammettesse un’Idea 
soltanto, come una soltanto è la totalità che raccoglie al 
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proprio interno tutti gli aspetti del reale nelle loro oppo-
sizioni interne. Parimenti, l’Idea hegeliana non trascende 
il reale, ma gli è immanente, quale espressione della razio-
nalità intrinseca dell’oggettività. La filosofia hegeliana non 
risolveva pertanto il reale nell’ideale o l’ideale nel reale, 
stabilendo l’antecedenza di uno di questi termini rispetto 
all’altro (come faceva Fichte) o dissolvendoli in un’unità 
indifferenziata (come faceva Schelling), ma li intendeva 
nella loro opposizione dialettica come espressioni inter-
connesse della razionalità ideale e della realtà oggettiva. 
Come si legge nell’Enciclopedia delle scienze filosofiche in 
compendio (1817), «l’idea è il vero in sé e per sé, l’unità 
assoluta del concetto e dell’oggettività», «il soggetto-og-
getto, l’unità dell’ideale e del reale, del finito e dell’infi-
nito»25. Hegel – come in parte aveva fatto Schelling – re-
cuperava così la funzione conoscitiva dell’idea come tota-
lità, non più intesa in senso esclusivamente regolativo, ma 
come entità metafisicamente reale in cui si esprime l’atti-
vità della ragione che, a differenza del procedere discor-
sivo dell’intelletto che opera sulla catena delle condizioni 
senza mai uscirne, muove al di là della serie dei condizio-
nati verso una totalità assolutamente incondizionata.

Se l’Idea è il soggetto del movimento dialettico che 
innerva la realtà, la filosofia ha il compito di cogliere le 
tappe attraverso cui essa, estrinsecandosi in determina-
zioni parziali e immediate della realtà, giunge a compren-
dersi come l’unità mediata in cui si realizza il superamento 
delle loro opposizioni. Il primo momento di questo pro-
cesso dialettico è rappresentato proprio dall’Idea che 
concepisce se stessa come pura, o idea in sé, vale a dire 
come idealità separata dall’oggettività o, secondo l’espres-
sione di Hegel, nell’elemento astratto del pensiero. Si 
tratta dell’oggetto della logica, contraddistinto dai carat-
teri dell’universalità e della necessità. A questa «struttura 
razionale» della realtà, separata però dalla realizzazione 
concreta senza la quale non può realmente darsi, si con-
trappone come secondo momento del movimento dialet-
tico la sua negazione, ossia l’Idea fuori di sé, che è oggetto 
della filosofia della natura. Secondo la dinamica dell’op-
posizione, l’astrattezza dell’Idea pura della logica si con-
trappone alla completa estraneazione dell’Idea in altro: 

copyright © 2017 by
Società editrice il Mulino, 
Bologna



125

l’Idea è qui caratterizzata come particolare e accidentale. 
Il superamento avviene nel momento del ritorno dell’Idea 
in se stessa (l’idea in sé e per sé), in cui l’opposizione dei 
due momenti precedenti viene tolta in quanto tale, ma al 
contempo conservata come articolazione dialettica in un 
momento di sintesi superiore, dove la connessione di pen-
siero e natura è concepita come unità di razionale e reale: 
l’Idea che comprende se stessa alla luce di questo movi-
mento è lo spirito. 

La filosofia dello spirito costituisce così il momento 
più alto del cammino circolare che riconduce l’Idea a tor-
nare in se stessa, arricchita dalle proprie opposizioni in-
terne; ma la vera identificazione dell’Idea con la totalità 
della realtà razionale si ha quando lo spirito, una volta su-
perata l’opposizione tra la dimensione soggettiva dell’indi-
vidualità e quella oggettiva delle istituzioni sociali, si com-
prende come assoluto. «L’assoluto è l’idea», scriveva Hegel 
nell’Enciclopedia proprio a indicare il momento in cui l’I-
dea, essendo passata attraverso le sue determinazioni finite 
e avendole riconosciute come tali, diviene consapevole di 
se stessa come infinita26. Essa non si contrappone al fi-
nito, né lo trascende, ma lo comprende in sé quale totalità 
dialettica in cui si connettono i finiti. Nella sua determi-
nazione più alta lo spirito assoluto diviene filosofia, ossia 
l’Idea che comprende se stessa nella forma più adeguata, 
come «pensiero consapevole di se stesso», ossia come asso-
luto espresso mediante il concetto della ragione.

La manifestazione dell’assoluto nella sua forma più 
adeguata, ossia nel concetto puro della filosofia, non è 
però l’unica maniera del suo manifestarsi; Hegel riteneva 
infatti che vi fosse, accanto a questa, una maniera più im-
mediata e concreta in cui l’Idea si incarna nel reale, ossia 
nella storia. In questa sua estrinsecazione nella dimensione 
spazio-temporale delle istituzioni, dei costumi, delle forme 
religiose e politiche, l’Idea si realizza nello spirito del po-
polo, che esprime di volta in volta la tappa di compimento 
del cammino dello spirito universale o spirito del mondo. 
Quale estrinsecazione concreta dell’Idea, la stessa storia 
risultava agli occhi di Hegel permeata della medesima ra-
zionalità che ne governa lo sviluppo dialettico e che tende, 
sul piano pratico, all’affermazione della libertà quale carat-
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tere supremo dell’Idea che si comprende come spirito. In 
questa maniera Hegel portava a compimento le riflessioni 
che già Fichte e Schelling avevano elaborato intorno alla 
razionalità intrinseca al processo storico, le quali avevano 
portato, nel caso di Schelling, a riconoscere nella storia il 
grande specchio dello spirito del mondo, nella misura in 
cui essa esprimeva sul piano ideale quella medesima iden-
tità di soggettivo e oggettivo che la natura esprimeva sul 
piano reale. La riformulata compenetrazione di reale e 
ideale alla luce delle dinamiche dialettiche permetteva ora 
a Hegel di radicare l’Idea nella realtà concreta, senza ri-
nunciare alla sua portata razionale (come nella storia em-
pirica avversata da Schelling) e, al contempo, senza pro-
spettare un ideale regolativo astratto come quello della 
storia intellettualistica modellata secondo la lezione kan-
tiana. L’Idea stava ora a indicare una nuova concezione 
della totalità, insieme astratta e concreta, ideale e reale, 
la quale restituiva l’incessante procedere della ragione già 
rivendicato da Kant nella forma di un inarrestabile pro-
cedere dialettico che riportava la metafisica dalle antiche 
alture in cui l’aveva collocata la tradizione alla realtà con-
creta, ora però completamente rinnovata.

In questa maniera Hegel liberava l’idea kantiana dall’a-
stratta «purezza» delle forme della ragione promuoven-
dola a soggetto e motore dello sviluppo della razionalità 
immanente al reale e del progresso storico. Entrambe le 
maniere del manifestarsi dell’Idea assoluta nella realtà, 
quella intelligibile della razionalità e quella concreta della 
storia, avrebbero rappresentato di lì a poco i nuclei cano-
nici intorno a cui si sarebbe sviluppata la successiva rifles-
sione sull’idea.
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capitolo quarto

L’OTTOCENTO A CONFRONTO CON PLATONE

1. Quale spazio per le idee?

Kant e Hegel avevano rappresentato, anche per quel 
che concerne la concezione dell’idea, le massime espres-
sioni della filosofia tedesca a cavallo tra i secoli XVIII e 
XIX. Apice della complessa architettura della ragione per 
il primo e soggetto dello sviluppo della realtà per il se-
condo, l’idea si imponeva a tutti gli effetti come la protago-
nista indiscussa del dibattito filosofico del tempo. Proprio 
per questa ragione la crisi a cui va incontro l’idealismo nel 
corso dell’Ottocento si riflette inevitabilmente in una crisi 
della concezione dell’idea, intesa come «oggettività reale» a 
fondamento dei fenomeni, ma a essi irriducibile.

In questo senso è significativo l’abbandono di ogni 
riferimento all’idea da parte delle filosofie positivistiche 
ottocentesche, il cui tentativo di proporre un modello 
di conoscenza fondato sull’osservazione e sulla descri-
zione di fatti connessi in sistemi di leggi va inteso come 
la reazione alle pretese idealistiche di ritrovare il fonda-
mento della realtà nelle leggi del pensiero. L’illustrazione 
dei cinque significati del termine «positivo» che August 
Comte (1798-1857) esponeva nel Discorso sullo spirito po-
sitivo pubblicato nel 1844 – quindi nei medesimi anni in 
cui l’Europa si divideva sulle interpretazioni più o meno 
ortodosse dell’hegelismo – sottolinea l’obiettivo comune 
della nuova filosofia: positivo è ciò che è reale in opposi-
zione al chimerico, ciò che è utile in opposizione all’inu-
tile, ciò che è certo anziché incerto, ciò che è preciso anzi-
ché vago e, infine, ciò che è propriamente positivo, ossia 
costruttivo, in opposizione a negativo, ossia distruttivo1. Il 
tipo di sapere a cui si contrappone la conoscenza positiva, 
l’unica autenticamente scientifica, è secondo Comte quello 

copyright © 2017 by
Società editrice il Mulino, 
Bologna



130

che pretende di giungere a una sfera di oggettività posta 
al di là dei fenomeni osservabili. Sia che questa oggettività 
venga individuata in entità fittizie, in «idee sovrannaturali» 
trascendenti la natura – come nello stato teologico che 
Comte identifica con l’infanzia del sapere e dell’umanità – 
sia che si cerchi di spiegare i fenomeni ricorrendo a «idee 
che non sono più sovrannaturali, ma ancora non comple-
tamente naturali»2 – come le entità immanenti della me-
tafisica, la fase della giovinezza dell’umanità – in entrambi 
i casi la pretesa di giungere alle essenze ultime delle cose 
si traduce in un sapere vago, chimerico, illusorio e soprat-
tutto inutile rispetto all’unico scopo della conoscenza che 
consiste nel miglioramento delle condizioni di vita dell’u-
manità. L’unico ambito dell’oggettività che il positivismo 
ammetteva è quello dei fatti empirici e delle loro relazioni 
costanti, in particolare quella tra causa ed effetto, sulla cui 
base diventava possibile costruire, organizzare in sistemi 
organici le verità scientificamente accertate.

L’atteggiamento di condanna che, sul piano epistemo-
logico, il positivismo assumeva nei confronti delle pretese 
di chi spiegava i fenomeni sulla base di «idee» chimeri-
che e fittizie si traduceva, sul piano della filosofia pratica, 
in posizioni antideontologiche e consequenzialistiche, 
come quella dell’etica utilitaristica. Il principio di causa-
effetto che il positivismo poneva alla base della legalità 
dei fenomeni veniva qui reinterpretato nei termini della 
relazione mezzo-fine tra le azioni e le conseguenze cui 
esse mettevano capo. Alle etiche del dovere, che da Ari-
stotele a Kant avevano individuato principi oggettivi alla 
base della valutazione morale delle azioni, l’utilitarismo 
contrapponeva la considerazione dell’utilità individuale 
e sociale prodotta dalle singole azioni, secondo la celebre 
massima della «massima felicità per il maggior numero di 
persone» che attraversa come un filo rosso, in quegli anni, 
le riflessioni di Jeremy Bentham (1748-1832), James Mill 
(1773-1836) e di John Stuart Mill (1806-1873). Anche l’u-
tilitarismo, come in generale il positivismo, si nutriva di 
un profondo senso di diffidenza nei confronti della meta-
fisica, intesa come la sfera dell’oggettività, dei principi sta-
bili e immutabili da porre a fondamento dell’esperienza. 
Squalificando l’ambito della metafisica, queste correnti del 
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pensiero ottocentesco riportavano la dimensione ogget-
tiva originariamente riconosciuta all’idea della lunga tra-
dizione platonica alla realtà concreta dei fatti, dando così 
voce a una profonda tendenza antiplatonica che, come ve-
dremo, troverà proprio sul volgere del secolo una formula-
zione radicale negli sviluppi nichilistici della riflessione di 
Nietzsche. 

2. Idee-concetti e idee-sostanze

Accanto a questo diffuso atteggiamento antiplatonico 
con cui una parte della filosofia europea guardava al fio-
rire delle scienze naturali e maturava il desiderio di impie-
gare quelle medesime procedure di indagine anche in altri 
ambiti del mondo umano, come appunto quello dell’etica 
e delle scienze della società, soprattutto in Germania la 
reazione all’idealismo non si traduceva però immediata-
mente nell’abbandono dello spirito platonico che lo aveva 
animato e delle pretese di oggettività che vi stavano alla 
base. Anzi, secondo Friedrich Adolf Trendelenburg (1802-
1872), voce dissonante nella Berlino epicentro dell’idea-
lismo hegeliano, era stato proprio l’esplicito richiamo di 
Kant alla nozione platonica di idea ad aver suscitato in 
Germania un rinnovato interesse per gli studi su Platone 
di cui ancora, negli anni Quaranta dell’Ottocento, si po-
tevano rinvenire chiare tracce. In particolare, dalla lezione 
kantiana la filosofia tedesca aveva imparato a riconoscere 
all’idea «la dignità che [le proveniva] dal suo porsi al di 
sopra dell’esperienza» – un riconoscimento che, a diffe-
renza di quanto accadeva ad esempio nella Francia osses-
sionata dalla ricerca delle «cause fisiche» dei fenomeni, 
aveva evitato di «appiattirne il significato profondo, fino 
a intendere con essa una qualsiasi rappresentazione»3. 
Sembra proprio, infatti, che nel giro d’anni che va dall’e-
sposizione della filosofia trascendentale di Kant alla lunga 
reazione all’idealismo hegeliano la storia dell’idea proceda 
quasi esclusivamente entro i confini della Germania, là 
dove cioè, seppur delusa dagli esiti della riflessione hege-
liana, la filosofia non riusciva a rinunciare all’esigenza di 
una fondazione trascendentale della conoscenza, ossia a 
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individuare un ambito stabile dell’apriori a giustificazione 
della contingenza dell’aposteriori. Questo era lo spirito 
con cui la filosofia tedesca post-hegeliana, passata attra-
verso l’esperienza della critica di Kant, era pronta a com-
battere la propria battaglia in difesa del platonismo.

In realtà, però, il rinnovato interesse per Platone 
nell’ambito della discussione tedesca sulle idee era iniziato 
ben prima di Kant e aveva conosciuto uno dei suoi mas-
simi interpreti nell’autore della celebre Storia critica della 
filosofia, Johann Jacob Brucker (1696-1770). Nel 1723 que-
sti dava alle stampe un’imponente Storia filosofica della dot-
trina delle idee, in cui presentava un’interpretazione della 
teoria platonica destinata a gettare una lunga ombra sulla 
filosofia successiva. In conformità con il metodo adottato 
nella propria impresa storiografica, Brucker individuava 
anche nella storia dell’idea quell’avvicendarsi di concezioni 
e significati che avevano contraddistinto il cammino stesso 
della filosofia nelle tre epoche (antica, cristiana e medie-
vale, e moderna) in cui si snodava la sua storia. Già all’in-
terno della riflessione platonica, le idee si presentavano 
secondo Brucker in una duplice accezione: esse erano, per 
un verso, «le sostanze intelligibili [...] e gli archetipi delle 
cose create» e, per l’altro, le res immutabiles di cui sol-
tanto poteva occuparsi la scienza4. La convergenza della va-
lenza metafisica e logica o epistemologica che stava a fon-
damento della nozione platonica mal si accordava con gli 
intenti attuali della filosofia, con il nuovo interesse per le 
scienze naturali, per il metodo sperimentale e, in generale, 
con la predilezione per un atteggiamento empiristico che 
escludeva dalla conoscenza la sostanzialità o la sussistenza 
separata di entità poste per definizione al di là del raggio 
d’azione dei sensi. Denunciando la fondamentale inattua-
lità di una delle due accezioni dell’idea platonica, Brucker 
prendeva posizione nell’acceso dibattito che di lì a poco 
sarebbe scaturito tra i sostenitori di una concezione logica 
dell’idea (l’idea-concetto) e i difensori della sua portata me-
tafisica (l’idea-sostanza). L’interpretazione preminentemente 
logica dell’idea verso cui inclinava Brucker – che sembra 
aver esercitato una considerevole influenza sulla stessa con-
cezione kantiana e sull’interpretazione di Platone che vi 
stava alla base – non impediva all’autore della prima Storia 
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filosofica delle idee di condannare apertamente la trasposi-
zione di questi pensieri all’interno della mente di Dio. Que-
sto era, secondo Brucker, il frutto indebito di contamina-
zioni anacronistiche che avevano agito sulle interpretazioni 
neoplatoniche e cristiane di Platone, di cui ancora recava 
profonde tracce la filosofia del tempo5. Lo stesso Friedrich 
Daniel Ernst Schleiermacher (1768-1834), che pure aveva 
tradotto Platone in tedesco, attribuiva a Platone nelle Linee 
fondamentali di una critica della dottrina morale professate 
fino a oggi (1803) la tesi secondo cui le idee erano i pen-
sieri viventi di Dio. La medesima convinzione ritornava, 
innervata dai presupposti teorici della nuova filosofia tra-
scendentale, nelle pagine di uno dei più celebri esempi di 
storiografia kantiana, il Sistema della filosofia platonica che 
Wilhelm Gottlieb Tennemann (1761-1819) pubblicava tra 
il 1792 e il 1795. Qui, compiendo una perfetta sintesi di 
platonismo e kantismo, l’idea veniva presentata come il 
concetto che nell’intelligenza divina rappresenta la cosa in 
sé: «Poiché Platone riteneva che le idee fossero concetti 
originari, innati, ma non riusciva a spiegarle a partire dalla 
funzione della ragione, non gli restò altro che considerarle 
concetti derivati dall’intelligenza divina»6. Dio era qui pre-
sentato come «il creatore delle idee», colui che le aveva 
poste insieme nella ragione degli uomini quali principi di 
conoscenza e nelle cose quali loro essenze. Sicché, rispetto 

al mondo dell’esperienza, l’idea è la forma, il modello e l’esem-
plare. […] Le cose in sé, ossia le idee divine, formano il mondo 
intelligibile, l’archetipo del mondo reale. […] i fenomeni sono 
copie delle idee divine o delle cose in sé7. 

L’immagine delle idee-essenze in mente Dei che ab-
biamo già incontrato nel neoplatonismo cristiano veniva 
qui riproposta in vesti kantiane, traducendo la distinzione 
tra il regno di quella che un tempo i filosofi chiamavano 
«realtà formale» e il regno della «realtà oggettiva» nella 
separazione kantiana tra i noumeni e i fenomeni. Ma il 
tentativo di conciliazione tra l’antica filosofia platonica e 
il nuovo vangelo kantiano intrapreso da Tennemann muo-
veva oltre questa semplice riproposizione di tesi già note 
nella terminologia della nuova moda filosofica. Egli spie-
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gava infatti l’affermazione platonica secondo cui «la ra-
gione si avvicina quanto più possibile all’essenza vera delle 
cose» richiamando l’inconoscibilità degli oggetti della ra-
gione che Kant aveva posto come condizione preliminare 
della propria concezione dell’idea: 

L’idea – scriveva infatti Tennemann – è un concetto della ra-
gione che rappresenta la cosa in sé, la quale corrisponde quanto 
più possibile al concetto, e che coinciderebbe totalmente con 
esso se la ragione umana fosse l’intelligenza originaria, dalla cui 
attività le cose hanno ricevuto la loro esistenza. Questa intelli-
genza è però la sola divinità, da cui la ragione umana è derivata. 
La forma originaria delle cose è nella ragione divina e ad essa si 
riferisce l’idea come al suo oggetto8. 

L’idea non è più, qui, la forma archetipica delle cose 
presente nell’intelligenza divina, ma il prodotto della ra-
gione umana, la quale tende a cogliere quelle forme es-
senziali senza però mai riuscire a coglierle con il grado di 
oggettività che contraddistingue la conoscenza. Su que-
sta doppia accezione, talvolta ambigua, dell’idea quale 
forma nell’intelligenza divina e quale rappresentazione di 
una ragione che non si lascia irretire tra le maglie dell’e-
sperienza Tennemann impostava anche l’atto conclusivo 
del confronto, ormai perfettamente compiuto, tra i suoi 
due grandi modelli: «Le idee sono concetti della ragione, 
e i loro oggetti possono soltanto venir pensati; per ogni 
genere di cose c’è una sola idea; poiché il suo oggetto è 
qualcosa di pensato, esso è assai lontano da tutto ciò che 
si può trovare negli oggetti della percezione»9.

3. Herbart: l’ontologia pluralistica delle idee

Furono però le riflessioni di un giovane professore 
straordinario di Gottinga, Johann Friedrich Herbart 
(1776-1841), a inaugurare una nuova maniera di guar-
dare alla dottrina delle idee di Platone nella storiografia 
filosofica tedesca. E ciò non soltanto perché, come già 
aveva fatto Brucker, Herbart abbandonava i presuppo-
sti neoplatonici che avevano agito da filtro nella ricezione 
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della filosofia platonica tra la fine del Settecento e l’inizio 
dell’Ottocento, ma innanzitutto perché la sua analisi dell’i-
dea si collocava entro un ripensamento complessivo della 
filosofia di Platone, inteso a cogliere la trama concettuale 
che rendeva le riflessioni del padre della filosofia occiden-
tale un vero e proprio sistema, secondo l’auspicio che già 
Leibniz aveva formulato all’inizio del secolo precedente10. 
Questo proposito non soltanto allontanava Herbart da 
quella che egli riteneva la falsa interpretazione kantiana 
delle idee come rappresentazioni di una ragione totaliz-
zante, e dalla convinzione, in parte da essa supportata, 
che le idee andassero collocate nella mente di Dio – come 
avevano fatto Schleiermacher e Tennemann – ma gli impo-
neva di ristabilire il significato originario della nozione di 
idea attraverso un esame diretto del testo platonico. 

Nella prolusione del 1805, Dissertazione sul fonda-
mento del sistema platonico, Herbart individuava precisa-
mente nella teoria platonica delle idee una prima rispo-
sta al medesimo interrogativo da cui muoveva la propria 
riflessione filosofica, vale a dire come fosse possibile, a 
fronte della mutevolezza e del divenire dell’esperienza, 
rintracciare il fondamento immutabile dell’essere quale 
fondamento del reale e oggetto proprio di un sapere che 
non poteva certo limitarsi a raccogliere dati in sé con-
tingenti. Dall’osservazione dell’esperienza, che secondo 
Herbart si presenta al soggetto sempre pervasa da un’in-
trinseca contraddittorietà, scaturiva così l’esigenza di con-
cepire l’essere in una maniera che consentisse di giungere 
a una conoscenza coerente e non contraddittoria. Questo 
elemento di stabilità sotteso alla mutevolezza delle rappre-
sentazioni dei sensi veniva individuato nelle idee, conce-
pite come nozioni generali, come i predicabili di quel che 
si dà nell’esperienza: «le cose individuali sono quelle stesse 
realtà mutevoli, che non si può ammettere siano, perché 
non possono essere pensate; le nozioni generali, al con-
trario, non sono soggette a mutamento, ma sono pensate 
attraverso la definizione, e tutto il lavoro filosofico si in-
centra sulla loro definizione»11. La metafisica, che Herbart 
concepiva come la scienza dell’intelligibilità dell’esperienza 
(ars experientiam recte intelligendi), aveva pertanto fin dai 
tempi di Platone il compito di rintracciare e definire le 
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idee, gli elementi di stabilità che sottendevano l’esperienza 
mutevole. Le idee di Platone erano, secondo Herbart, 
«proprio ciò che noi siamo soliti chiamare nozioni gene-
rali di qualunque cosa, e che diciamo non essere alcunché 
di diverso dai pensieri della mente»12. Ma l’idea di qual-
cosa non indica esclusivamente il pensiero generale di quel 
qualcosa, bensì quell’elemento necessario che costituisce il 
vero oggetto di quel pensiero. 

Così concepite le idee di Platone non erano pertanto 
semplici rappresentazioni, pensieri della mente, come aveva 
suggerito Kant, ma enti, oggetti del pensiero dotati di una 
specifica realtà metafisica. Le idee erano ciò che propria-
mente è: «Le idee non sono in null’altro! Sussistono per sé: 
affinché ciò sia possibile, bisogna innanzitutto concedere 
loro che siano! All’infuori di quelle nient’altro è»13. Cio-
nondimeno questi enti reali non andavano intesi, secondo 
Herbart, nei termini delle sostanze aristoteliche, ossia quali 
sostrati di accidenti mutevoli: 

si dicono sostanze quelle realtà a cui fanno capo molti accidenti, 
per di più mutevoli, e in modo tale che, con il mutare degli 
accidenti, la sostanza rimanga intatta e del tutto immota nella 
sua qualità. [...] Le idee sono così lungi dall’essere sostrati delle 
mutazioni, che possono piuttosto essere dette indici delle forme 
accidentali che sono disseminate nelle mutazioni delle nostre so-
stanze14. 

L’unità dell’idea non concepisce infatti nessuna mol-
teplicità al proprio interno; dal punto di vista ontologico, 
l’idea è l’assolutamente semplice che si contrappone alla 
mutevolezza dei fenomeni. Questo significava per Herbart 
qualificare le idee come indici: esse erano, a un tempo, il 
fondamento della realtà che sta alla base delle forme ac-
cidentali che si riscontrano nelle copie sensibili dell’essere 
originario e il fondamento della conoscibilità degli oggetti. 

Così facendo Herbart recuperava al di là del monito 
kantiano la convergenza della natura ontologica e della va-
lenza logica dell’idea; l’idea è insieme il vero essere e l’og-
getto del vero sapere, che si riflette nell’inadeguatezza on-
tologica degli oggetti sensibili e delle loro contraddizioni 
interne. Cionondimeno il carattere unitario dell’idea – che 
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le deriva, come si è visto, dall’essere l’assolutamente sem-
plice, ciò che sussiste in sé e non in altro – non va inteso 
nel senso della natura monolitica dell’essere parmenideo, o 
dell’unità indifferenziata che Herbart riconosceva a fonda-
mento delle ontologie moderne di Bruno, Spinoza e Schel-
ling, contro cui pronunciava aspre parole di condanna. 
Ancorché unitaria, l’idea era inserita, secondo il Sofista, sì 
in rapporti di partecipazione con gli oggetti di cui è esem-
plare e modello, ma soprattutto in un tessuto di relazioni 
con altre idee. Sicché l’unità dell’idea è un’unità articolata, 
è l’unità di un genere che sottende molte specie, è insieme 
identità ontologica e comunanza, ossia relazionalità con ciò 
che è altro da sé15. 

In questo modo Herbart rintracciava nella dottrina 
platonica delle idee la prima formulazione di un’ontolo-
gia pluralistica analoga a quella che di lì a qualche anno 
avrebbe egli stesso elaborato in reazione alla filosofia fich-
tiana a cui pur aveva aderito durante gli anni di studio a 
Jena. Come dichiarava nei Punti principali della metafisica 
(1808), l’Io Assoluto, principio dell’esperienza che si pone 
però al di là dell’esperienza stessa, ne rifletteva al proprio 
interno l’intrinseca contraddittorietà: agli occhi di Herbart 
esso appariva, infatti, come il soggetto permanente di una 
molteplicità di rappresentazioni del mondo fenomenico16. 
A fronte della contraddittorietà dei dati empirici, l’am-
bito dell’apparenza, occorre che la filosofia proceda per 
elaborazione dei concetti verso l’ambito dell’essere. È que-
sta quella che nel Manuale di introduzione alla filosofia 
del 1813 diventa la sfera dei celebri reali, enti semplici e 
immutabili che si sottraggono alle determinazioni spazio-
temporali dei fenomeni. A questa struttura metafisica fon-
damentale si giunge una volta superata la contraddittorietà 
dei fenomeni per mezzo dell’elaborazione concettuale 
della filosofia che consente di cogliere la trama di relazioni 
tra i reali su cui essa riposa. La matrice platonica di questa 
concezione herbartiana rimane manifesta, al di là delle no-
tevoli dissonanze che Herbart stesso mai mancò di sotto-
lineare. I reali sono sì il frutto della correzione dell’astrat-
tezza idealistica che pretendeva di desumere da un unico 
principio separato dalle cose la varietà mutevole dell’e-
sperienza, ma sono soprattutto la traduzione e il comple-
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tamento delle strutture portanti della metafisica platonica 
all’interno della nuova cornice realista. Seppur lontano 
dalla condanna platonica del mondo sensibile e dalla con-
vinzione idealistica che un’intuizione intellettuale possa 
condurci immediatamente alla comprensione dell’essere, 
Herbart recuperava all’interno della propria ontologia una 
concezione dell’idea da opporre al ruolo esclusivamente 
epistemologico a cui l’aveva destinata la filosofia kantiana.

Nel 1813, l’anno in cui Herbart offriva al pubblico le 
linee fondamentali della sua nuova metafisica realista, la 
scena filosofica tedesca si preparava ad affrontare l’irre-
frenabile ascesa dell’hegelismo che si sarebbe di lì a poco 
imposto come un canone assoluto fin verso la metà del se-
colo. Nella sua pretesa totalizzante, nella convinzione che 
il movimento dialettico dell’idea potesse rendere ragione 
di ogni aspetto della realtà quale dispiegamento di una ra-
zionalità a essa intrinseca Herbart vedeva il ripresentarsi 
della medesima fallacia che già lo aveva indotto a prendere 
le distanze dall’idealismo di Fichte. Così, in un’aspra re-
censione che pubblicava nel 1831 all’Enciclopedia delle 
scienze filosofiche in compendio di Hegel, esprimeva parole 
di condanna rispetto al «cattivo spirito dell’idealismo» che 
imponeva agli oggetti le forme astratte del pensiero, anzi-
ché «conoscerli come essi sono e comprenderli nella figura 
in cui essi si mostrano»17.

Con l’avvento dell’hegelismo, insomma, la filosofia te-
desca aveva sì continuato – secondo quanto abbiamo vi-
sto avere sostenuto Trendelenburg – a tributare all’idea 
l’onore di librarsi su un piano superiore a quello dell’e-
sperienza mutevole e contingente, ma in questa sua spinta 
verso la trascendenza era di fatto saltata oltre il cavallo, 
pretendendo di derivare dall’astrattezza dell’idea, del 
puro pensiero, la realtà nelle sue mutevoli manifestazioni. 
Con buona pace delle complesse dinamiche della dialet-
tica, dello sforzo di concepire l’idea nella sua concretezza 
quali sintesi compiuta di realtà e razionalità, nel corso 
dell’età hegeliana prese a radicarsi abbastanza presto una 
profonda avversione nei confronti dello spirito idealistico 
che, in ultima istanza, derivava il mondo dall’idea. Quello 
spirito così perfettamente sintetizzato da Hegel nella ce-
lebre immagine della logica come «l’esposizione di Dio, 
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com’egli è nella sua eterna essenza prima della creazione 
della natura e di uno spirito finito»18. La convinzione che 
la dialettica dell’idea assumesse al proprio interno surretti-
ziamente una serie di elementi che provenivano dall’intui-
zione dell’esperienza e della datità dell’esperienza stessa, e 
che non erano in quanto tali deducibili dal pensiero puro, 
animava un nuovo tentativo di correzione dell’idealismo in 
chiave realistica intrapreso proprio da quello stesso Tren-
delenburg che pur aveva riconosciuto alla filosofia tedesca 
il merito di non essersi smarrita nelle profondità dei feno-
meni fino a perdere il senso della trascendenza. 

4. Trendelenburg: idea e finalità

Nelle Ricerche logiche uscite in prima edizione a Ber-
lino nel 1840 – un’opera che, a detta di Karl Rosenkranz, 
segnò un momento decisivo nel declino dell’hegelismo 
nelle università tedesche19 – Trendelenburg approntava 
una critica della dialettica sulla base della propria conce-
zione organica della filosofia, vale a dire di una filosofia 
in grado di rendere conto della dinamica teleologica che 
investe insieme l’essere e il pensiero. 

La prospettiva organica – scriveva in quell’opera, tradendo 
un’evidente ispirazione schellinghiana – vede il mondo dal 
punto di vista del fine e delle forze che esso muove, come un 
corpo vivo. [...] Soltanto il pensiero è capace di costruirsi un or-
gano, e soltanto il pensiero è in grado di dirigerlo. Sicché la pro-
spettiva organica è proprio quella spirituale, la prospettiva dello 
spirito che si realizza. [...] Tutte le categorie che, determinate 
dalla mera causa efficiente, sono rimaste in sé estranee e cieche, 
vengono illuminate dallo spirito20.

La realizzazione dello spirito di cui parlava Tren-
delenburg è determinata dal movimento, il quale sorge 
dall’opposizione reale e non solo logica del pensiero, e 
rappresenta l’autentica categoria a priori su cui riposa la 
costituzione dell’esperienza. In questa concezione del mo-
vimento quale vero motore della dialettica, Trendelenburg 
faceva convergere le sue lunghe riflessioni sulle categorie 
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di Aristotele, che egli non concepiva come elementi sem-
plicemente formali, prodotti del pensiero puro, ma come 
elementi reali, insieme soggettivi e oggettivi, e capaci per-
tanto di esprimere l’originaria armonia tra spirito e natura. 
Proprio nel movimento, che viene necessariamente colto 
mediante l’intuizione, Trendelenburg individuava il presup-
posto tacitamente accolto, ma ufficialmente escluso dalla 
dialettica hegeliana. L’idealismo del pensiero puro, astratto, 
andava quindi ripensato in termini «organici», ossia come 
il risultato dell’attività unificatrice a priori che il movimento 
istituisce, sia nella natura sia nello spirito, tra le cause effi-
cienti e le cause finali della metafisica aristotelica. 

L’intuizione della compenetrazione reale di movimento 
e ordine finalistico consentiva una comprensione adeguata 
dell’Assoluto, che Trendelenburg, ricalcando la termino-
logia kantiana, definiva in termini di totalità e unità in-
condizionata. In questa maniera di concepire la filosofia, 
in cui «le cose divengono organi di un pensiero diretto a 
un fine», si condensava, secondo questo grande interprete 
moderno di Aristotele, «l’essenza del platonismo e di tutte 
le direzioni che esso ha assunto»21. Ciò perché nella pro-
spettiva organica «il concetto si trasfigura nell’idea», vale a 
dire le rappresentazioni parziali che si arrestano alle cause 
efficienti vengono superate da rappresentazioni capaci di 
cogliere la dinamica teleologica immanente all’assoluto: 

l’idea è il concetto della cosa conosciuta nella determinazione 
organica di un tutto condizionato. [...] Il concetto diventa idea 
quando appare inizialmente nella determinazione del fine ul-
timo, infine alla luce dell’incondizionato22.

In questa maniera Trendelenburg recuperava sì la no-
zione kantiana di idea quale elemento che impone all’in-
sieme delle conoscenze la struttura di un sistema organico 
e non di un aggregato di parti giustapposte, ma le rico-
nosceva ora la natura di principio propriamente determi-
nante. Il finalismo non era più il prodotto di un giudizio 
riflettente sulla natura, bensì la struttura immanente e 
costitutiva del reale espressa attraverso l’idea. L’idealismo 
kantiano – che Trendelenburg condannava come espres-
sione di soggettivismo – lasciava così il posto a un vero 
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idealismo, che la visione organica aveva però il compito di 
correggere nel senso di una Realphilosophie: 

in questa maniera si fonda un realismo che non può scadere 
nel materialismo, perché le sue determinazioni procedono me-
diante lo scopo interno dal pensiero che sta a fondamento delle 
cose. È un idealismo che non può divenire soggettivismo, per-
ché si fonda su un’attività comune al pensiero e all’essere, la 
quale segue nella concezione dei fenomeni le indicazioni cogenti 
del dato. Un siffatto realismo, che presuppone l’a priori, è tra-
scendentale nel suo fondamento, se prendiamo questo termine 
in senso kantiano; e l’idealismo che si fonda sul dato, ha il pro-
prio terreno nell’empirico. Così si coniugano il trascendentale e 
l’empirico; pensiero e realtà effettiva si cercano e si richiamano 
reciprocamente. Il realismo senza idea diviene materialismo e 
l’idealismo senza accesso al reale diviene un sogno della rappre-
sentazione, un mondo degli eidola23.

L’idea perdeva così, con Trendelenburg, la qualifica-
zione ontologica di ente o di qualità entificata che stava 
alla base del pluralismo metafisico di Herbart, per rigua-
dagnare quella connessione con la struttura teleologica 
del reale che, seppur nell’accezione solo regolativa ed eu-
ristica a cui l’aveva condannata con il suo soggettivismo, 
Kant aveva riconosciuto alla totalità incondizionata. Ed 
era proprio da questa accezione dell’idea presentata nella 
Dialettica della prima Critica kantiana che avevano tratto 
ispirazione l’idealismo schellinghiano prima e quello hege-
liano poi, non invece dalla concezione dell’idea che stava 
a fondamento dell’idealismo trascendentale, all’apparenza 
loro diretto precursore. Effettivamente, come notava Tren-
delenburg, se l’idea della Dialettica kantiana – il concetto 
necessario della ragione che mira all’incondizionato e che 
non ha corrispettivo nel mondo sensibile – richiamava di-
chiaratamente l’idea platonica, il significato di idea su cui 
riposava l’idealismo trascendentale era quello della way of 
ideas, in particolare di Cartesio e Berkeley, dove l’idea era 
la generica rappresentazione mentale delle cose. «L’ideali-
smo trascendentale non ha nulla a che spartire con l’idea 
nel suo originario senso platonico [...] per Kant il termine 
idealismo non sta a significare l’affermazione dell’idea, ma 
la negazione del reale nella rappresentazione»24. All’acce-
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zione platonica originaria si richiamava invece l’idealismo 
dell’Assoluto: «per i filosofi tedeschi successivi l’ideali-
smo si connette direttamente all’Idea di Platone, e non lo 
si riferisce alla cosa della rappresentazione, ma ai pensieri 
nelle cose»25. Il nuovo idealismo recuperava così quella di-
mensione che nei capitoli precedenti abbiamo presentato 
come l’«oggettività dell’essere», ossia la convinzione che 
vi fosse una struttura stabile del reale a fondamento delle 
rappresentazioni del soggetto, ma del tutto indipendente 
da esse. Questa svelava di fatto l’ombra lunga della filo-
sofia hegeliana, la sostanziale convergenza di logica e me-
tafisica che neppure questi critici della dialettica erano di-
sposti a mettere in discussione. L’impiego concreto, reale, 
delle categorie di Aristotele e il recupero della dimensione 
regolativa della totalità incondizionata kantiana erano gli 
strumenti con cui Trendelenburg riparava le falle dell’i-
dealismo, quello platonico originario e quello hegeliano, 
i quali, pur avendo evitato la deriva soggettivistica a cui 
si era abbandonata la filosofia kantiana, erano approdati 
ognuno per la propria via alla medesima estromissione 
dell’esperienza dal regno del sapere; l’uno riducendola a 
copia imperfetta di modelli ideali, l’altro risolvendola in 
un momento astratto delle determinazioni dello spirito. 

5. Lotze: un nuovo mondo delle idee

Come si è visto, pur nella sua critica revisione dell’i-
dealismo, Trendelenburg si era mantenuto saldamente at-
taccato alla lezione hegeliana circa la fondamentale con-
vergenza tra la logica e la metafisica, tra la dialettica del 
pensiero e quella dell’essere. Ma nei medesimi anni in cui 
vedevano la luce le sue Ricerche logiche, il generale ac-
cordo su questo presupposto fondamentale della filosofia 
hegeliana incominciava a sgretolarsi, lasciando spazio a 
un dibattito vivace sulla natura dei rapporti che legano la 
logica e la metafisica, sulla relazione che intercorre tra la 
filosofia e le scienze particolari, nel quadro di un progres-
sivo indebolimento dell’hegelismo e della sua concezione 
dell’idea quale coincidenza di reale e razionale. 
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Erano quelli gli anni in cui dall’Inghilterra giungeva 
la prima formulazione dello psicologismo, del ricono-
scimento cioè di un fondamento psicologico delle leggi 
della logica. In questo senso il Sistema di logica deduttiva 
e induttiva di John Stuart Mill, pubblicato nel 1843, aveva 
rappresentato un termine di riferimento ineludibile per 
la discussione del tempo. Qui Mill si schierava «contro la 
concezione tedesca o aprioristica della conoscenza umana 
e delle facoltà conoscitive»26, proponendo in alternativa a 
essa uno studio della logica fondato su un più generale at-
teggiamento empiristico nello studio dei processi di pen-
siero, di fatto riducibile alla descrizione delle associazioni 
che osserviamo istituirsi tra le nostre rappresentazioni, su 
cui all’incirca un secolo prima aveva già richiamato l’at-
tenzione il Trattato di Hume. Le leggi del funzionamento 
della mente si radicavano, secondo questo tipo di impo-
stazione filosofica, nella struttura psicologica del soggetto 
empirico e non in una qualche fantomatica sfera dell’a-
priori trascendentale. La rapida affermazione dello psico-
logismo in Germania rappresentò di fatto una delle com-
ponenti principali della reazione che a partire dagli anni 
Trenta del secolo si mosse contro il paradigma idealistico, 
investendo talvolta – come vedremo – gli stessi presuppo-
sti della filosofia kantiana spesso intesa quale suo imme-
diato precursore. Pur nelle sue variegate forme, lo psico-
logismo rappresentava il tentativo di affrontare i problemi 
della filosofia per mezzo del medesimo metodo empirico-
osservativo adottato dalle scienze naturali, sulla scorta 
della convinzione che tra il mondo della natura e il mondo 
dello spirito vigesse una sostanziale omogeneità. Negli 
ultimi decenni dell’Ottocento, lo sviluppo della fisiolo-
gia (Hermann von Helmholtz), la nascita della psicologia 
scientifica e della psicofisica (Johannes Müller, Gustav 
Fechner, Wilhelm Wundt) fornirono il bagaglio teorico a 
questo programma di naturalizzazione, in cui la psicologia 
veniva assunta come fondamento della logica, dell’episte-
mologia e delle discipline filosofiche in generale. 

Contro questa convinzione che trascurava, in ultima 
istanza, la distinzione tra la natura normativa della logica e 
il carattere descrittivo della psicologia prendeva vita dalla 
metà dell’Ottocento un nutrito movimento di sostenitori 
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dell’autonomia delle due discipline, i quali rivendicavano 
essenzialmente la natura pura e a priori dei principi a fon-
damento della conoscenza umana. Recuperare la dimen-
sione normativa della logica significava di fatto tornare 
una volta ancora all’interrogativo kantiano che abbiamo 
visto essere alla base non soltanto della stessa filosofia 
trascendentale, ma altresì delle innumerevoli riformula-
zioni che essa conobbe tra la fine del Settecento e l’inizio 
dell’Ottocento. Si trattava, insomma, di indagare nuova-
mente che cosa garantisse il carattere oggettivo del rap-
porto che lega le nostre rappresentazioni ai loro oggetti, 
nella formula kantiana: quali fossero le condizioni della 
validità della conoscenza. Richiamare l’interrogativo di 
Kant non significava però, dopo la lunga parentesi dell’i-
dealismo, richiamarne anche le soluzioni. Anzi, come si è 
accennato, proprio all’inizio dell’avventura hegeliana, c’era 
stato chi neppure in Germania aveva saputo resistere al fa-
scino di spiegare i principi della logica, in questo caso tra-
scendentale, sulla base dei meccanismi psicologici che pre-
siedono alle operazioni della mente. In questa direzione 
si muoveva la riflessione di Jacob Friedrich Fries (1773-
1843), ex collega di Hegel a Jena e suo accanito rivale, il 
quale aveva pubblicato nel 1807 un’opera significativa-
mente intitolata Nuova critica ovvero critica antropologica 
della ragion pura (uscita in seconda edizione nel 1828-31) 
e ispirata ai principi empiristici che provenivano dalla fi-
losofia britannica e che avevano dato origine in Germania 
a una tradizione di pensiero parallela a quella dell’ideali-
smo hegeliano. In quest’opera Fries esponeva i principi di 
una filosofia empirico-antropologica in cui i principi della 
soggettività trascendentale kantiana venivano letti alla luce 
della struttura psicologica del soggetto empirico. Fries, a 
differenza di quanto farà lo psicologismo successivo, non 
negava l’apriori della conoscenza, ma piuttosto la possibi-
lità di legittimarlo per mezzo di un procedimento dedut-
tivo anziché empirico-regressivo, vale a dire di un procedi-
mento a posteriori e non a priori.

Quel che risulta particolarmente interessante ai fini 
della nostra storia è però il fatto che una delle vie più 
fortunate intraprese dagli oppositori delle derive psico-
logistiche della logica fu quella di ripensare la questione 
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kantiana della validità della conoscenza richiamando la 
teoria platonica delle idee, e in particolare la convinzione 
che le forme pure della logica, l’apriori per eccellenza, ap-
partenessero a un regno separato da quello dei fenomeni 
dell’esperienza e delle rappresentazioni mentali con cui li 
cogliamo. In questa direzione procedeva una delle opere 
più fortunate della tradizione epistemologica ottocentesca 
della Germania, la Logica di Hermann Lotze (1817-1881) 
che usciva in prima edizione a Berlino nel 1843 e in una 
versione ampliata e radicalmente riveduta a Lipsia nel 
1874. Nel terzo libro di quest’opera, Lotze esponeva una 
teoria della conoscenza (o Metodologia) in cui coniugava 
la dottrina platonica delle idee e la filosofia kantiana in 
una concezione che è stata opportunamente definita pla-
tonismo trascendentale. Secondo Lotze, infatti, il «mondo 
delle idee» di Platone – se interpretato correttamente e 
non sulla scorta del pregiudizio aristotelico, già denun-
ciato da Herbart, che aveva concepito le idee in termini di 
sostanze – stava a indicare che le idee appartengono a un 
mondo altro rispetto a quello dell’esistenza effettiva, e che 
pertanto sono reali in una maniera diversa da quella in cui 
diciamo che sono reali le cose di cui è fatta la nostra espe-
rienza. Secondo Lotze, infatti, ciò che intendiamo quando 
attribuiamo realtà a qualcosa varia al variare della cosa a 
cui ci riferiamo: 

Diciamo reale una cosa che è in opposizione a un’altra che 
non è; è reale anche un evento che occorre o che è occorso in 
contrapposizione a quello che non occorre; reale è una relazione 
che sussiste in opposizione a quella che non sussiste; da ultimo, 
chiamiamo veramente reale un enunciato che vale in contrappo-
sizione a quello la cui validità è ancora in questione27. 

Se le cose hanno realtà in quanto sono o esistono, gli 
eventi in quanto occorrono, le relazioni in quanto sussi-
stono, i principi hanno realtà in quanto valgono. La validità 
è «forma di realtà che non include l’essere o l’esistenza»28, 
che è invece propria delle cose di questo mondo. È preci-
samente la maniera in cui Platone intendeva presentarci la 
realtà delle idee: «le idee hanno la realtà dell’essere a se-
conda che le cose transeunti ne siano rivestite o meno; ma 
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la realtà come validità, che è loro peculiare, resta intangibile 
di fronte a questo mutare»29. Se le idee hanno realtà nel 
senso di esistenza quando si incarnano nelle cose, la validità 
rimane la loro modalità di realtà peculiare, il loro «predi-
cato di eternità», e per questa ragione «Platone non ha mai 
asserito l’esistenza delle idee, ma la loro validità eterna»30. 

Riconoscendo la peculiare forma di realtà delle idee, 
Platone aveva fornito, secondo Lotze, il primo tentativo di 
fondare la verità delle nostre rappresentazioni a priori, os-
sia a prescindere dal loro accordo con l’oggetto. Il mondo 
delle idee diviene così «il permanente e inesauribile scri-
gno da cui le cose del mondo esterno estraggono tutti i 
diversi e mutevoli attributi che indossano, e la mente gli 
stati differenti di cui fa esperienza»31.

Intesa in questo modo, come pura forma eterna, l’idea 
non è più concepibile secondo la biforcazione tra l’acce-
zione logica e quella ontologica imposta dal vecchio para-
digma: essa non è né un concetto generale, né un ente alla 
maniera delle cose del mondo; l’idea è il contenuto rappre-
sentativo indipendente dall’atto del rappresentare, il conte-
nuto ideale che vale, ossia che permane in eterno, e grazie 
a cui le cose divengono pensabili. In questo modo Lotze 
recuperava anche la concezione platonica della conoscenza 
come una sorta di reminiscenza, nella misura in cui la co-
noscenza di una verità non ci appare mai come una nostra 
produzione originaria, ma come il ritrovamento di qualcosa 
in attesa di venir riconosciuto. Ciò perché la conoscenza 
attinge a una struttura ideale immodificabile costituita dalle 
relazioni tra le idee, le quali stabiliscono i limiti entro cui 
deve stare ciò che si può dare nella percezione32. 

Ma se l’errore dell’hegelismo era stato quello di «porre 
sul trono delle idee platoniche l’unica idea assoluta», as-
segnandole una realtà indipendente e superiore a quella 
delle cose particolari, l’errore di Platone consisteva nel 
non aver colto la trama di relazioni che connettono tra 
loro le verità ideali: egli si era infatti accontentato di indi-
viduare gli elementi a priori del mondo del pensiero pre-
sentando «una collezione sistematica della flora delle idee» 
che assegnava a ognuna una posizione precisa all’interno 
della realtà ideale. Analogamente aveva proceduto Kant: 
avendo rinvenuto le forme a priori a fondamento della 
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coerenza dell’esperienza in singoli concetti puri o catego-
rie, egli aveva assunto «nella forma inadeguata di un sin-
golo concetto le verità che possono essere adeguatamente 
espresse soltanto in un principio»33. Secondo Lotze, si sa-
rebbero invece dovute 

investigare più seriamente le combinazioni e articolazioni [delle 
idee]; rivolgere i pensieri alle condizioni fisiologiche generali che 
in ogni singola pianta collegano ramo a ramo secondo un possi-
bile sviluppo. Ovvero, fuor di metafora: dopo che fosse stabilita 
con chiarezza l’esistenza di un mondo delle idee eternamente 
valido e ricco di contenuti, il compito successivo dovrebbe es-
sere quello di investigare le leggi universali che ne governano la 
struttura, attraverso cui anche in esso già le singole parti pos-
sano connettersi reciprocamente come in un tutto34. 

L’indagine di Lotze approdava pertanto alla ricerca dei 
principi primi della conoscenza, gli unici sotto cui diventa 
possibile ordinare il molteplice delle idee.

Tanto la nozione lotziana di validità – per molti versi 
analoga al principio dell’in sé delle proposizioni oggetti-
vamente valide di cui parlava Bernard Bolzano – quanto 
l’eredità del mondo delle idee platonico, a cui essa espli-
citamente si richiamava, si imposero presto come il deno-
minatore comune di una serie di sviluppi all’interno della 
filosofia tedesca (e non solo) che avrebbero messo capo 
alle grandi tradizioni di pensiero che si svilupparono nel 
vecchio e nel nuovo continente a partire dalla fine dell’Ot-
tocento35. Ma prima di guardare più da vicino a questi 
sviluppi nel prossimo capitolo, occorre soffermarsi ancora 
per un momento in Germania, dove, accanto a questa cor-
rente maggioritaria che aveva in fondo riconosciuto nell’i-
dea la dimensione di un’oggettività a priori posta a fonda-
mento dell’esperienza, e aveva pertanto orientato le pro-
prie riflessioni in una direzione prevalentemente epistemo-
logica, nasce una riflessione anch’essa ispirata a un plato-
nismo kantianeggiante, ma di orientamento decisamente 
contrapposto, la quale sarà destinata a segnare un nuovo 
orizzonte all’interno della cultura europea del Novecento.
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6. Schopenhauer: la dimensione estetica delle idee 

Nel 1818 Arthur Schopenhauer (1778-1860), forse il 
più agguerrito oppositore di Hegel e dell’hegelismo, pub-
blicava il proprio capolavoro filosofico, Il mondo come vo-
lontà e rappresentazione. Anche in quest’opera si rintrac-
cia una forte eco dei tentativi di coniugare una metafisica 
oggettivistica, di stampo platonico, e la domanda trascen-
dentale circa le condizioni di possibilità dell’esperienza 
fenomenica. Proprio a Platone e a Kant si possono infatti 
ricondurre i due elementi portanti del sistema filosofico di 
Schopenhauer: da un lato, la contrapposizione tra la vo-
lontà e la rappresentazione invocata già nel titolo della sua 
opera, con cui si richiama, seppur in maniera personale, la 
coppia kantiana noumeno-fenomeno; dall’altro lato, la con-
vinzione, questa volta platonica, che si dia un’opposizione 
tra un mondo sensibile e un mondo ideale, e che occorra 
liberarsi dall’illusorietà del primo guardando al secondo.

In Schopenhauer, però, la contrapposizione tra il 
mondo della rappresentazione e quello della volontà non 
assume propriamente i caratteri di un dualismo ontolo-
gico: non si tratta infatti di due realtà distinte e separate, 
ma piuttosto di due maniere diverse di considerare la me-
desima, unica realtà. La prima, la rappresentazione, è la 
maniera in cui essa appare nella conoscenza, ossia nell’e-
sperienza che il soggetto fa dell’oggetto sulla base delle 
proprie forme a priori, lo spazio, il tempo e la causalità, 
che per Schopenhauer, a differenza di quanto insegnava 
Kant, sono tutte forme intuitive, immediate. Ai concetti 
discorsivi della ragione spetta invece il compito di con-
nettere le intuizioni tra loro, secondo il principio di ra-
gion sufficiente, e si limitano pertanto a ordinare il mate-
riale dato senza produrre (a differenza di quanto accadeva 
alla ragione dell’idealismo hegeliano) nessuna conoscenza 
nuova. Sicché la conoscenza razionale, quella che si con-
segue sul terreno della rappresentazione, mette capo a col-
legamenti causali sempre più estesi, i quali, procedendo 
dal condizionato alle condizioni, rimandano sempre ne-
cessariamente a condizioni ulteriori. D’altra parte, come 
già aveva osservato Kant, le forme a priori dello spazio e 
del tempo, essendo forme trascendentali, ossia condizioni 
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della possibilità delle rappresentazioni (sensibili) del sog-
getto, non consentono alla conoscenza di valicare i confini 
dell’esperienza. Se però Kant aveva visto in questa «limi-
tazione» il punto di forza della conoscenza dei fenomeni, 
da lui reputata l’unica conoscenza oggettivamente valida, 
Schopenhauer vedeva in essa una conoscenza «distorta» 
dalle forme soggettive, la quale copre come un velo illu-
sorio (il velo di Maya) la realtà autentica che va oltre il 
mondo della rappresentazione e ne costituisce l’essenza. 

Il fondamento ontologico della rappresentazione è co-
stituito dalla volontà, che Schopenhauer non esitava a con-
notare in termini kantiani come la cosa in sé, che si ma-
nifesta nel mondo fenomenico e che è conoscibile esclu-
sivamente in relazione a esso. L’unica realtà si dà pertanto 
all’uomo nella forma della rappresentazione, quando egli 
la considera nelle determinazioni spazio-temporali e cau-
sali della conoscenza, oppure nell’atto volitivo che egli 
sente in quanto essere dotato di corpo. Lo stesso corpo, 
nella sua doppia natura di oggetto tra gli oggetti (fenome-
nici) e sede primaria della manifestazione della volontà, 
non è che una maniera del manifestarsi della volontà. Essa 
costituisce pertanto l’essenza dell’uomo, come di tutti gli 
altri esseri animati e inanimati, così come delle forze della 
natura, i quali vanno cioè concepiti come sue oggettiva-
zioni. Sottraendosi alle determinazioni intellettuali (ossia al 
principio di individuazione) e razionali (ossia al principio 
di ragion sufficiente e alla visione teleologica che ne con-
segue), che caratterizzano esclusivamente il mondo con-
cepito nella rappresentazione, la volontà si presenta come 
un unico sforzo inarrestabile e senza scopo che si afferma 
nella persistenza della vita delle specie al di là dell’avvi-
cendarsi della nascita e della morte degli individui in cui 
di volta in volta si oggettiva. Il mondo naturale riflette 
pertanto, nelle sue diverse sfere, i gradi progressivi dell’og-
gettivazione della volontà, i quali vanno dal livello più 
basso delle forze inorganiche a quello in assoluto più alto 
rappresentato dall’uomo. A questi gradi Schopenhauer, ri-
chiamando esplicitamente Platone, dava il nome di idee: 
esse costituiscono la molteplicità qualitativa all’interno 
della volontà unica, e sono pertanto il fondamento delle 
differenze tra gli oggetti del mondo fenomenico. Schopen-
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hauer connetteva così in una maniera affatto peculiare la 
sfera della cosa in sé, della realtà propria, e quella delle 
idee, essenze delle cose sensibili; secondo quel che scri-
veva nel III libro del Mondo, 

se la volontà è per noi la cosa in sé e l’idea invece l’oggettità 
immediata di quella volontà in un grado determinato, troviamo 
la cosa in sé di Kant e l’idea di Platone [...] questi due grandi, 
oscuri paradossi dei due massimi filosofi dell’Occidente, certo 
non come identiche, ma a ogni modo come strettamente ap-
parentate [...] sono addirittura il miglior commento reciproco 
l’uno dell’altro, essendo come due strade del tutto diverse che 
conducono a un’unica meta36. 

I due paradossi della filosofia occidentale esprimono 
cioè entrambi la medesima convinzione secondo cui il 
mondo sensibile è un mondo di fenomeni, la cui realtà gli 
deriva esclusivamente dall’essere espressione di altro, dell’i-
dea nel caso di Platone e della cosa in sé nel caso di Kant.

Ma il richiamo al modello platonico non preclude una 
netta presa di distanza dalla concezione originaria dell’i-
dea: Schopenhauer non intendeva infatti le idee come 
realtà separate, modelli archetipici delle cose sensibili; egli 
non intendeva neppure le idee in termini di universali di 
cui parteciperebbero le singole manifestazioni fenomeni-
che. Le idee di Schopenhauer si presentano invece come 
atti della volontà, essenze dinamiche delle cose che si pon-
gono su un piano mediano tra il noumeno e il fenomeno e 
che il soggetto coglie incarnate nel mondo sensibile: 

la cosa particolare, che si manifesta in conformità al principio di 
ragione, è perciò solo un’oggettivazione mediata della cosa in sé 
(che è la volontà), fra la quale ed essa sta ancora l’idea, come la 
sola oggettità immediata della volontà37. 

L’elemento platonico che ancora rimane nella revisione 
dell’idea compiuta da Schopenhauer si limita pertanto al 
fatto che essa esiste indipendentemente dal soggetto cono-
scente e dal processo di individualizzazione che le forme 
conoscitive comportano. Il soggetto si rappresenta sì le 
idee in forma sensibile, ma al di là di un tempo e un luogo 
definiti, cogliendole come qualcosa di eterno, che non è 
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affatto riducibile a una sua rappresentazione, ma che sus-
siste prima e separatamente da essa.

D’altra parte, come già aveva sostenuto Kant, la cosa 
in sé – e nel caso di Schopenhauer le idee quali sue og-
gettivazioni – si sottrae alla portata della conoscenza. Ma 
per Schopenhauer, diversamente che per Kant, ciò non era 
dovuto soltanto all’impossibilità strutturale che il soggetto 
conosca qualcosa a prescindere dall’utilizzo delle proprie 
forme a priori che rendono ogni oggetto un fenomeno; 
nel Mondo questa incapacità di conoscere la cosa in sé era 
piuttosto determinata dal fatto che la stessa conoscenza, 
quale attività con cui gli individui si orientano sulla base 
dei loro bisogni individuali nel mondo della rappresenta-
zione, è sempre asservita alla volontà. Soltanto se si ab-
bandona l’atteggiamento interessato della conoscenza, 
strettamente connesso al principio di individuazione, si 
apre al soggetto la possibilità di muovere oltre la sfera del 
fenomeno: 

Il passaggio dalla conoscenza comune delle cose partico-
lari alla conoscenza dell’idea [...] avviene improvvisamente, in 
quanto la conoscenza si strappa al servizio della volontà, e ap-
punto perciò il soggetto cessa di essere un soggetto meramente 
individuale ed è ora il soggetto puro della conoscenza, privo di 
volontà, che non tiene più dietro alle relazioni in conformità del 
principio di ragione, bensì riposa nella ferma contemplazione 
dell’oggetto dato, al di fuori della connessione con tutti gli altri, 
risolvendosi in esso38.

La contemplazione è pertanto la condizione in cui il 
soggetto riesce a guardare al proprio oggetto in maniera 
disinteressata; ciò è quel che, come aveva insegnato la Cri-
tica della facoltà di giudizio di Kant, accade nell’esperienza 
estetica. Qui, secondo Schopenhauer, il soggetto abban-
dona la propria determinazione individuale in favore di 
una condizione di purezza, «senza volontà, senza dolore, 
senza tempo», che gli consente di cogliere l’oggetto non più 
come una cosa particolare, ma come «idea, forma eterna, 
oggettità immediata della volontà in questo grado»39. La 
dimensione estetica è pertanto – come già aveva sostenuto 
Schelling – la via d’accesso alle idee, la quale si configura 
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però qui, a differenza di quanto accadeva nell’idealismo, 
come una via non conoscitiva. La contrapposizione tra 
conoscenza e contemplazione si profila così come la con-
trapposizione tra l’impulso interessato della volontà verso 
il soddisfacimento dei bisogni e il disinteresse libero dalla 
schiavitù del desiderio. Nell’opera d’arte l’artista esprime 
così, nelle vesti di un oggetto sensibile, l’idea che egli ha 
contemplato nella propria condizione di soggetto puro; la 
gerarchia delle arti ricalca perciò i gradi di oggettivazione 
della volontà nelle idee, e la forma d’arte più alta sarà 
quella in grado di cogliere l’idea che sta al vertice di quella 
scala, ossia quella dell’uomo e del suo destino di sofferenza 
e dolore in cui si incarna il profondo pessimismo filosofico 
schopenhaueriano. Ciò è quel che accade nella tragedia, 
in cui «il conflitto della verità con se stessa [...], nel grado 
più alto della sua oggettità e dispiegato nel modo più com-
pleto, si fa terribilmente avanti. Esso diviene visibile nel 
dolore dell’umanità»40.

Rinunciando alla conoscibilità delle idee, quali mani-
festazioni della realtà autentica, Schopenhauer rinunciava 
al principio di ogni idealismo, senza arrivare tuttavia a re-
cidere completamente il legame che egli ancora intratte-
neva con quella tradizione. L’inconoscibilità delle idee, che 
per coerenza avrebbe dovuto condurlo ad abbandonare il 
presupposto di una struttura oggettiva a fondamento del 
mondo illusorio dei fenomeni, viene in realtà compen-
sata dalla rivalutazione della dimensione contemplativa 
che consente di recuperare un accesso, ancorché estetico 
e non conoscitivo, al mondo intelligibile. Schopenhauer 
inaugurava in questo modo una tendenza che di lì a poco 
si sarebbe diffusa con grande successo nella cultura, più 
che filosofica, letteraria (si pensi alla figura di Hanno nei 
Buddenbrook di Thomas Mann), la quale vedeva nell’arte 
l’autentica via d’accesso a un ambito di valori e di verità 
diversi dal mondo fenomenico, necessari per combattere 
l’insensatezza delle pulsioni egoistiche. A ciò si lega indis-
solubilmente quel processo di letterarizzazione della filo-
sofia che ha infatti in Schopenhauer il proprio padre ispi-
ratore, e nell’opera di Nietzsche la propria realizzazione 
compiuta. 
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Ma fu proprio Nietzsche a rimproverare a Schopen-
hauer l’incompiutezza della sua impresa, l’aver mantenuto 
in questo suo attaccamento alle idee un «mondo dietro 
al mondo», una realtà separata al di là della fattualità del 
corpo; in una formula: la fiducia, ormai divenuta incoe-
rente, nel presupposto oggettivistico della tradizione plato-
nica a fondamento della trasfigurazione dei valori operata 
dal cristianesimo che soltanto il nichilismo di Zarathustra 
avrebbe definitivamente smascherato.
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capitolo quinto

IL NOVECENTO E LA DISSOLUZIONE DELL’IDEA

La crisi dell’idealismo che aveva investito l’Ottocento 
aveva comportato, come si è visto, un profondo ripensa-
mento dello spazio che la filosofia era ancora disposta ad 
assegnare alle idee, ormai concepite come il dominio di 
un’oggettività metafisica che rivendicava il proprio ruolo 
nella comprensione della realtà fattuale. La generale diffi-
denza che i principali movimenti filosofici e culturali otto-
centeschi avevano sviluppato nei confronti della metafisica 
si rifletteva inevitabilmente su un’avversione nei confronti 
di una dimensione altra e trascendente, fucina di principi, 
valori, verità indipendenti dal mondo dell’esperienza. In 
una formula: di una versione stereotipata del mondo pla-
tonico delle idee. Abbastanza curiosamente, anche la prin-
cipale corrente metafisica dell’Ottocento, lo spiritualismo 
francese da Maine de Biran a Félix Ravaisson, aveva dato 
mostra di una sotterranea antipatia nei confronti dell’idea, 
nella misura in cui muoveva alla ricerca di una verità, pur 
concepita metafisicamente, non guardando a un mondo 
di oggettività, ma attraverso la via interiore, intima e inef-
fabile della coscienza. La verità degli spiritualisti era una 
verità inoggettivabile per definizione: essa non riguardava 
un dominio ideale e rinunciava di principio a tradursi nel 
linguaggio quantitativo della conoscenza rappresentativa. 
Tutto ciò comportava di fatto una progressiva uscita di 
scena dell’idea dal dibattito filosofico, ora privata della in-
discussa centralità che le era stata invece riservata, seppur 
nelle sue variegate formulazioni, nella riflessione dei secoli 
precedenti. 

Accanto a questo generale disinteresse, si è però visto 
come nel corso dell’Ottocento, specialmente in ambito te-
desco, si fosse mantenuto uno spazio per l’idea all’interno 
delle correnti filosofiche ancora interessate alla questione 
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trascendentale inaugurata da Kant. Una parte della filo-
sofia continuava cioè a interrogarsi circa la possibilità di 
individuare un fondamento a priori della conoscenza, e lo 
faceva richiamando il vecchio mondo platonico delle idee, 
ancorché in una prospettiva squisitamente epistemologica. 
In questo contesto, il termine di riferimento imprescindi-
bile era stato la nozione di validità che Lotze aveva intro-
dotto quale modalità di essere propria delle idee. Ancora 
a Lotze prese a richiamarsi incessantemente quella parte 
della filosofia novecentesca che continuava a porsi in una 
prospettiva fondazionalistica connotata in senso antipsi-
cologistico, sia interrogandosi sull’attualità del problema 
trascendentale (come nel caso del neokantismo e della fe-
nomenologia husserliana), sia, come Gottlob Frege, spo-
stando la discussione sullo statuto della logica sul piano 
della filosofia del linguaggio e della semantica dei lin-
guaggi naturali. Ed è a questi sviluppi che occorre, a que-
sto punto, rivolgere la nostra attenzione.

1. Il neocriticismo: idea e ipotesi 

È ormai questione assai nota che la nozione di vali-
dità che Lotze aveva posto al centro della propria rein-
terpretazione della dottrina platonica delle idee esercitò 
un’influenza determinante soprattutto su una delle cor-
renti tardottocentesche del ritorno a Kant, vale a dire sui 
rappresentanti della scuola neokantiana del Baden e sulle 
loro concezioni del valore. Di contro, i tentativi di fon-
dazione dei principi della conoscenza scientifica e delle 
altre forme di cultura elaborati dai neokantiani di Mar-
burgo sembravano muovere in maniera indipendente 
dalle riflessioni di Lotze, pur approdando a concezioni 
che in parte ne ricalcavano l’impostazione fondamentale. 
E fu soprattutto tra gli esponenti di questa tradizione ne-
ocriticista che la discussione sull’idea assurse a momento 
centrale della riflessione filosofica, configurandosi come il 
massimo punto di congiunzione della riproposizione della 
questione fondativa della filosofia trascendentale con una 
profonda reinterpretazione dell’eredità platonica che essi 
vi scorgevano alla base.
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Al centro di queste interpretazioni dell’idea platonica 
si poneva lo studio di Hermann Cohen (1842-1918) La 
dottrina platonica delle idee e la matematica (1878), nel 
quale venivano teorizzati gli elementi che, al di là delle 
pur notevoli differenze, sarebbero ritornati nella conce-
zione dell’idea condivisa dai pionieri marburghesi del ri-
torno a Kant, Paul Natorp (1854-1924) ed Ernst Cassirer 
(1874-1945)1. In linea di massima, questi elementi pos-
sono venir raccolti sotto tre titoli generali, tra loro inti-
mamente connessi. Innanzitutto, nel comune rifiuto della 
concezione soggettivistica delle idee quali rappresentazioni 
di una mente, sia essa finita come quella degli uomini o 
infinita come quella divina, in favore di una loro inter-
pretazione in senso oggettivistico. I rappresentanti della 
scuola marburghese concepivano le idee come entità do-
tate di una maniera d’essere peculiare, diversa tanto da 
quella degli oggetti, quanto da quella delle rappresenta-
zioni. In secondo luogo, nella convinzione che nelle idee 
andasse individuato l’ambito proprio dell’apriori, inteso 
come giustificazione dell’aposteriori, e che la loro scoperta 
coincidesse pertanto con la nascita dell’idealismo. Infine, 
nell’accentuazione del valore regolativo dell’idea in ambito 
epistemologico, quale ipotesi, legge, metodo ideale per la 
fondazione della conoscenza.

Sia Cohen, sia Natorp che nel 1903 avrebbe dato alle 
stampe l’imponente Dottrina platonica delle idee, concor-
davano nel ritenere che il modo di essere proprio delle 
idee andasse inteso nei termini della validità, e non dell’e-
sistenza che compete invece agli oggetti. La paternità di 
questa concezione, affine a quella di Lotze, è stata talvolta 
attribuita allo stesso Cohen2. In una rassegna che usciva 
nel 1910 sulle nuove interpretazioni francesi e inglesi della 
dottrina platonica, Natorp annotava infatti, e non senza 
un certo disappunto, che se l’essere delle idee va inteso 
nel senso della validità, «per lo meno a Marburgo non 
c’è bisogno di imparare da Lotze (1874), ciò che (già dal 
1866) si può imparare da H. Cohen»3. Al di là della con-
tesa, quel che qui interessa notare è che Natorp intrave-
deva già nel saggio coheniano del 1866, Lo sviluppo della 
dottrina platonica delle idee, la medesima concezione delle 
idee in termini di validità, che sarebbe divenuta esplicita 
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nello scritto che Cohen avrebbe dedicato alle idee platoni-
che nel 1878 e che egli stesso avrebbe posto alla base della 
propria interpretazione. Nel 1878 Cohen scriveva infatti 
che se gli enti sono come i sensi li presentano, ossia non 
sono propriamente, ma divengono e appaiono, 

l’idea invece è ciò che essi paiono. L’idea [...] costituisce l’essere 
che in quelli appare. Ciò che in quelli ha validità è contenuto in 
essa. Se tutto il conoscere aspira a raggiungere il vero essere, lo 
raggiunge nell’idea4. 

Ponendosi come sede dell’essere autentico, condizione 
dell’apparenza dei fenomeni, l’idea costituiva per Cohen il 
«luogo di nascita dell’apriori», non immediatamente con-
tenuto nell’oggetto e comunque accessibile al pensiero5. 
La differenza che sussiste tra l’esistenza degli oggetti e 
l’essere dell’idea, e che cionondimeno non istituisce tra 
questi due elementi uno iato incolmabile, ma un rapporto 
di continuo rimando, rappresenta il nerbo dell’idealismo: 
chi, come aveva fatto Aristotele, nell’idea e nel suo va-
lore di validità «riesce sempre a pensare soltanto l’essenza 
nella sua incomprensibile separatezza, non comprenderà 
mai l’idea, non comprenderà mai l’idealismo»6. Sulla scia 
di questa convinzione Natorp intendeva la propria inter-
pretazione di Platone, secondo quanto recita il sottotitolo 
dell’opera, come Un’introduzione all’idealismo: quell’i-
dealismo, che – come già aveva osservato Trendelenburg 
– doveva il proprio nome alle idee di Platone e non a 
quelle di Berkeley, giacché solo le prime avevano rappre-
sentato «la scoperta del Logico, [...] la scoperta della lega-
lità, delle leggi in virtù delle quali il pensiero configura il 
proprio oggetto quando, per così dire, dirige lo sguardo 
verso di esso, quando non lo assume semplicemente come 
oggetto dato»7. In Cohen e in Natorp questa scoperta 
dell’«apriori», del «logico» veniva intesa come il frutto 
del primo tentativo di reperire una giustificazione trascen-
dentale della formazione dei concetti, anziché una sem-
plice descrizione della loro genesi alla maniera socratica. 
Platone avrebbe insomma intravisto la necessità di non 
arrestarsi al procedimento con cui Socrate perveniva al 
concetto a partire dall’esame delle diverse opinioni, tutte 
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intese come espressioni della medesima entità universale; 
egli si interrogava piuttosto sulle condizioni che ne rende-
vano possibile la conoscenza. 

Nelle idee – scriveva Cohen nella sua Fondazione kantiana 
dell’etica (1877) – è già data la prima possibilità per porre una 
condizione: l’unione del simile, la separazione del dissimile. [...] 
L’idea di Platone ha illuminato il concetto di Socrate [...]. I con-
cetti come tali non costituiscono ancora l’esperienza – cosa che 
fanno esclusivamente le idee e in primo luogo i concetti fondati 
trascendentalmente8. 

Così si profilava, secondo Cohen e Natorp, la distin-
zione tra l’eidos, il concetto socratico, la forma (Gestalt), e 
l’idea (Gestaltung) concepita non come un dato, ma come 
«la vivente attività concettuale del guardare, del penetrare 
grazie alla speculazione a priori nell’essenza e nello scopo, 
nel fondamento e nella visione teoretica delle cose»9. La 
dimensione attiva dell’idea la rendeva azione, ossia intui-
zione del fondamento e dell’essenza, e la contrapponeva 
alle concezioni precedenti che la intendevano come una 
sostanza – concezioni, come si è visto, già ripetutamente 
avversate dalle vicine interpretazioni di Platone; l’idea-at-
tività si esprime nella «produzione dell’unità concettuale, 
laddove l’eidos esprime piuttosto il prodotto finito, la fi-
gura interna già data e stabile del concetto»10.

Riconoscendo nella scoperta dell’idea l’«anticipazione 
della tendenza del metodo trascendentale», il «pungolo 
della critica teoretica-conoscitiva»11, Cohen sottolineava la 
preoccupazione innanzitutto metodologica dell’idealismo, 
inteso come ricerca dei fondamenti della certezza del sa-
pere. L’idea assumeva di conseguenza il ruolo di ipotesi, l’i-
deazione che consente di assumere come noto quel che si 
cerca, per poi ritrovarlo attraverso la concatenazione delle 
conseguenze. Nella medesima maniera procedeva, secondo 
Cohen, lo stesso Platone: partendo dall’ipotesi che esista 
un giusto in sé, un bello in sé, un buono in sé e così via, 
egli mostrava essere quello l’unico fondamento delle mol-
teplici manifestazioni delle forme sensibili. Anzi, proprio 
nell’idea concepita come ipotesi si «compenetrano – se-
condo Cohen – i due momenti dell’idealismo»: «è pensato 
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come idea soltanto ciò che è pensato come presupposto 
sufficiente dell’essere conforme a legge, presupposto che 
può acquistare un’esistenza fruttuosa solo nell’articolazione 
metodica del pensiero che ne è la radice»12. Ed era proprio 
la matematica, più che il generico procedimento scienti-
fico-sperimentale, che Cohen assumeva come modello della 
formulazione di ipotesi, in quanto essa si poneva come un 
medium tra il dominio dell’intelligibile e quello del sen-
sibile, consentendo di fondare l’esperienza attraverso le 
forme pure del pensiero. L’elaborazione di questo modello 
epistemologico vedeva così nell’idea il fondamento logico 
e metodologico dello studio dei fenomeni, un fondamento 
ora però concepito nella sua natura dinamica: 

L’idea stessa potrà affermarsi [...] solo nella misura in cui 
riuscirà a dimostrarsi come fondamento di «possibilità», cioè 
come fondazione metodica dell’esperienza. Solo così verrà radi-
calmente e definitivamente superato il falso isolamento dell’Idea: 
isolata dall’esperienza, cioè separata dal compito di rendere pos-
sibile l’esperienza, l’Idea perderebbe […] ogni significato per la 
nostra conoscenza13. 

L’unica forma corretta di intendere la separazione delle 
idee non è pertanto quella aristotelica, che non aveva colto 
nell’idea la natura di una legge, dell’ipotesi di un metodo 
ideale, e che aveva concepito gli oggetti come semplice-
mente dati, ma quella che vede in essa «l’anteriorità incon-
dizionata del Logico» alla base del metodo genetico14. Solo 
in questo modo si guardava infatti alla generazione degli 
oggetti secondo le leggi pure del pensiero: solo in questo 
modo si «costruisce ipoteticamente il Singolo, il Concreto»15 
e si esprime la natura essenzialmente relazionale delle idee, 
capaci di intrattenere un rapporto con l’esistente grazie 
all’unità sintetica originaria del pensiero puro.

Individuando nella giustificazione logica del concetto 
il nerbo della dottrina platonica delle idee, la filosofia 
marburghese vedeva in essa un prodromo della proble-
matica trascendentale e una prima affermazione di quel 
valore innanzitutto regolativo delle idee che già secondo 
Kant le rendeva guida dell’intelletto secondo un principio 
di completezza. La funzione di mediazione tra i principi 
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ideali e la realtà della natura incarnata della matematica 
conferiva a questa scienza un ruolo centrale nel processo 
di fondazione del sapere. Una centralità che sarebbe stata 
riconosciuta anche da Cassirer, il quale, nella conferenza 
su Platone tenuta alla Biblioteca Warburg di Amburgo ne-
gli anni in cui lavorava alla filosofia delle forme simboli-
che, non esitava a riconoscere alla matematica il ruolo di 
«medium» attraverso cui «si compie la progressiva ricon-
ciliazione del regno della natura con il regno delle pure 
forme»16. Infatti, per quanto orientata in maniera pura alle 
idee (eidos) nella loro permanenza ed eternità, neppure 
la matematica può esimersi dal ricorso alle immagini (ei-
dolon), in cui rappresentava la natura di ciò che è univer-
sale e privo di immagine17. La matematica era insomma in 
grado di fornire il fondamento per una «nuova teoria della 
natura [...] che trasforma le cose della natura in problemi 
della matematica, considerandoli così in una prospettiva 
del tutto nuova»18, vale a dire nella prospettiva fondaziona-
listica già suggerita da Cohen e Natorp. 

Ma è nella progressiva presa di distanza dall’interesse 
prevalentemente epistemologico dei marburghesi che Cas-
sirer, rileggendo l’idea platonica alla luce delle suggestioni 
goethiane, allargava la propria ricerca delle invarianti 
dall’ambito del sapere strettamente scientifico a quello 
della pluralità delle forme in cui si manifesta l’attività spi-
rituale umana. La dinamicità delle forme su cui aveva insi-
stito Goethe, la morfologia dello spirito, integrava qui l’a-
priorità statica dell’idea platonica con la ricchezza del di-
venire. Proprio questa dinamicizzazione dell’apriori stava 
alla base della Filosofia delle forme simboliche che Cassirer 
pubblicava tra il 1923 e il 1929: le forme simboliche sono 
forme di comprensione del mondo – dalle sue manifesta-
zioni prescientifiche ai prodotti del pensiero concettuale 
– le quali non vanno più intese come semplici copie della 
realtà, ma come organi necessari ed essenziali dello spi-
rito di cui rappresentano il contenuto mediante i simboli 
in cui esso di volta in volta si esprime. In questa maniera 
Cassirer estendeva la problematica kantiana della fonda-
zione della conoscenza scientifica, della «critica della ra-
gione», a una «critica della cultura», allargando al terreno 
delle diverse direzioni in cui si esprime l’attività spirituale 
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dell’uomo la ricerca di quelle forme originarie, delle rela-
zioni fondamentali che si erano affermate all’interno della 
conoscenza scientifica. Di certo qui si perde il riferimento 
diretto all’idea; latamente la forma simbolica può venir in-
tesa come la riproposizione di quel principio normativo 
che nei tentativi di fondazione della conoscenza scienti-
fica dei marburghesi era stato riconosciuto già nelle idee 
di Platone. Ma quel che in questo contesto appare più 
significativo è il fatto che l’operazione di «ampliamento» 
di questa nuova maniera di parlare di idee ad ambiti di 
sapere diversi da quello strettamente scientifico avrebbe 
preparato la via alla riflessione estetologica sull’idea che 
avrà nell’opera di Erwin Panofsky, Idea. Contributo alla 
storia dell’estetica (1924), una delle sue espressioni più ri-
marchevoli. Riprendendo la riflessione che Cassirer aveva 
sviluppato appena l’anno precedente nella già citata con-
ferenza Eidos ed eidolon relativa alla capacità dell’artista di 
cogliere le idee seguendo una via parallela a quella della 
filosofia e di esprimerle compiutamente seppur attraverso 
il medium simbolico dell’opera d’arte, Panofsky segnava il 
primo passo verso la progressiva revisione dell’immagine 
di Platone quale svalutatore delle arti e della rivalutazione 
dell’estetica come via privilegiata di accesso alle idee.

2. Frege: idee e pensieri

Lo spirito fondazionalistico che aveva ispirato il ri-
chiamo all’idea platonica nella filosofia neokantiana – ere-
ditato, per un verso, dalla battaglia contro i tentativi di 
individuare nella psicologia il fondamento della logica e 
delle altre scienze e, per l’altro, dalla dimensione norma-
tiva dell’apriori rivendicata dal «terzo regno» della validità 
di Lotze – si incontra anche alla base delle discussioni che 
tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento inve-
stono un altro campo di interesse relativo alla fondazione 
della conoscenza, in particolare quello legato allo statuto 
della logica e della matematica quali discipline pure.

Una delle formulazioni più influenti della critica allo 
psicologismo e alla conseguente rivalutazione di una sfera 
dell’oggettività indipendente dalle rappresentazioni del 
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soggetto è quella elaborata da Gottlob Frege (1848-1925) 
entro lo scenario del progressivo spostamento dell’inte-
resse della riflessione filosofica dal campo propriamente 
epistemologico, come era stato nel caso dei neokantiani, a 
quello della fondazione logica della matematica, della teo-
ria del significato e, più in generale, della filosofia del lin-
guaggio. La critica allo psicologismo si inseriva qui entro 
un programma più generale di isolamento dell’elemento 
logico sia dalle contaminazioni psicologiche, sia da quelle 
epistemologiche, che secondo Frege avevano fino ad allora 
caratterizzato le indagini delle filosofie empiristiche e ra-
zionalistiche. Per quanto Frege concordasse con l’assunto 
secondo cui la logica si occupa della verità e di scoprire 
le leggi dell’esser vero, essa non poteva ridursi a un’inda-
gine delle leggi del pensiero, se non nella misura in cui il 
pensiero è «ciò che è vero». Le leggi della logica non po-
tevano cioè venir ricondotte né al funzionamento (psico-
logico) della mente, né alle connessioni (epistemologiche) 
delle rappresentazioni nella conoscenza. Secondo Frege, 
l’atto del pensare (denken) e il pensiero (Gedanke), quale 
suo contenuto, appartengono a due domini distinti, che 
come tali vanno pertanto trattati. Alla base della reiterata 
confusione tra questi due domini – già in parte denunciata 
da Bernard Bolzano – stava secondo Frege un’ambiguità 
intrinseca al discorso kantiano che non distingueva tra la 
rappresentazione in senso soggettivo, come determina-
zione dell’animo, e la rappresentazione in senso oggettivo, 
vale a dire quella che, come sosteneva Bolzano e simil-
mente a quanto diceva Lotze, non esiste come un oggetto, 
ma sussiste come un certo qualcosa e non richiede un sog-
getto che la pensi. Proprio questa distinzione, come quella 
di antica memoria tra contenuto oggettivo, atto del pen-
siero e oggetto reale, avrebbe rivestito un ruolo centrale 
nella riflessione di Frege. Quel che egli intendeva fare era 
slegare il significato delle espressioni linguistiche dalle 
rappresentazioni mentali o psicologiche del soggetto, non-
ché separare la forma logica da quella grammaticale del 
linguaggio. Egli distingueva infatti due tipi di significato 
delle espressioni linguistiche: il riferimento (Bedeutung) e 
il senso (Sinn), dove il primo sta a indicare l’oggetto de-
signato, mentre il secondo la maniera in cui questo viene 
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presentato nell’espressione linguistica. Così, ad esempio, 
nel caso dei nomi propri o delle descrizioni definite si 
hanno espressioni linguistiche diverse che designano un 
singolo oggetto (Platone, il maestro di Aristotele, l’autore 
della Repubblica): esse hanno il medesimo riferimento, ma 
lo presentano in modi diversi, ossia esprimono sensi di-
versi. Analogamente a queste espressioni linguistiche, an-
che negli enunciati si danno un senso e un riferimento: 
qui il senso è il pensiero espresso dall’enunciato, mentre 
il riferimento è il suo valore di verità. In entrambi i casi 
il senso costituisce un’entità oggettiva, cioè indipendente 
e irriducibile alle rappresentazioni psicologiche o mentali 
del soggetto. Se così non fosse, qualsiasi comunicazione 
risulterebbe compromessa, giacché non potremmo mai 
essere certi che il nostro interlocutore associ a un’espres-
sione linguistica le medesime rappresentazioni che vi ab-
biamo associato noi. 

In uno scritto tardo, Il pensiero (1918), Frege pren-
deva in esame le ricadute ontologiche della sua distin-
zione tra il pensare e il pensiero, elaborando quella che 
sarebbe diventata celebre come la tesi del «terzo regno» 
o del «platonismo» fregeano19. Qui egli distingueva tre ca-
tegorie di entità: gli oggetti materiali, le rappresentazioni e 
i pensieri. I primi sono entità oggettive e attuali, nel senso 
che sono indipendenti e accessibili da tutti i soggetti e ca-
paci di azioni causali reciproche; le rappresentazioni sono 
invece entità psicologiche, soggettive, presenti esclusiva-
mente nella mente dei singoli; i pensieri, infine, sono og-
gettivi come le cose materiali, cioè esistono indipendente-
mente dai soggetti, ma sono incapaci di esercitare azioni 
causali reciproche, come le rappresentazioni. Essi appar-
tengono a un ambito a sé stante

un terzo regno – scriveva Frege – va riconosciuto. Ciò che vi 
appartiene concorda da un lato con le rappresentazioni, perché 
non può venir percepito con i sensi, e dall’altro lato con le cose, 
perché non ha bisogno di alcun portatore ai contenuti della 
cui coscienza appartenere. Così il pensiero che articoliamo nel 
teorema di Pitagora è vero atemporalmente, vero indipendente-
mente dal fatto che qualcuno lo ritenga vero. Non ha bisogno 
di alcun portatore. È vero non soltanto a partire dal momento 
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in cui è stato scoperto – così come un pianeta è in un rapporto 
di azione reciproca con altri pianeti già prima che lo si scopra20.

L’affermazione dell’esistenza di un «terzo regno», in-
dipendente dalle rappresentazioni mentali del soggetto e 
dall’ambito della realtà fisica, rivelava l’esigenza di Frege 
di sottolineare anche da un punto di vista ontologico 
quella autonomia del logico che nelle sue prime riflessioni 
aveva costituito la base del progetto di fondazione pura-
mente logica della matematica (il cosiddetto logicismo). 
Più in generale, però, quel che appare rilevante nel con-
testo della nostra storia è vedere come anche nel caso di 
Frege il cammino verso la liberazione della riflessione filo-
sofica dalle contaminazioni psicologistiche abbia condotto 
all’elaborazione di una teoria oggettivistica che guardava a 
un regno analogo a quello delle idee platoniche come al 
fondamento della validità delle conoscenze. Così facendo 
Frege decretava l’irriducibilità tra la sfera di ciò che è 
normativo (la logica) e l’ambito meramente descrittivo (la 
psicologia), sanando la principale falla dello psicologismo. 
Proprio questa esigenza costituiva, a questo punto, un 
ponte di passaggio verso le riflessioni di chi, come Hus-
serl, partendo nuovamente dal problema della fondazione 
dell’aritmetica, avrebbe messo capo a una indagine di più 
ampio raggio destinata a interessare la fondazione della 
stessa filosofia come scienza rigorosa. 

Ma prima di giungere al progetto fenomenologico, è 
bene concedersi la libertà di disobbedire alla linea di evo-
luzione cronologica finora seguita per considerare seppur 
solo per rapidi cenni gli esiti a cui la riflessione fregeana 
avrebbe messo capo nelle concezioni dell’idea ancor oggi 
al centro delle discussioni della filosofia.

A questo proposito la prima considerazione che sem-
bra importante è che Frege, e in generale la filosofia ana-
litica che vede proprio in Frege uno dei suoi padri fon-
datori, non sembrava accordare nessuna centralità alla 
nozione di idea. Frege si occupava di rappresentazioni, 
di concetti, di pensieri. La prospettiva dell’idea quale to-
talità incondizionata à la Kant, quale Assoluto dialettico 
come nei sistemi idealistici, o ancora quale regno della va-
lidità analogo a quello a cui ci avevano avvicinato Lotze 
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e il neokantismo era del tutto assente. Gli stessi pensieri 
che abitano il «terzo regno» – l’ambito dell’oggettivo non 
attuale – sono stati solo successivamente letti alla luce di 
un silente recupero di una prospettiva platonica. In que-
sto, Frege è figlio della tradizione della way of ideas, della 
tradizione empiristico-nominalistica che chiamava idea la 
semplice rappresentazione mentale scatenando le ire di 
Kant e lo sdegno di Trendelenburg. 

Nel solco della rinnovata equiparazione tra rappresen-
tazione e idea suggerita da Frege muove la filosofia succes-
siva, impegnata a sanare le difficoltà comportate dalla se-
parazione e dall’ipostatizzazione dell’ambito dell’oggettivo 
non attuale, vale a dire l’impossibilità di dar conto della 
connessione tra ciò che è logico (il pensiero) e ciò che è 
psicologico (le rappresentazioni), da una parte, e tra ciò 
che è logico e ciò che è attuale (gli oggetti del mondo), 
dall’altra. Seppur muovendo su una via indipendente da 
quella di Frege, Bertrand Russell (1872-1970) giungeva ne 
I principi della matematica del 1903 ad affermare un dop-
pio realismo, ossia la tesi secondo cui le cose del mondo 
esterno esistono indipendentemente dall’essere l’oggetto di 
una mente che le pensa (realismo epistemologico) e dal ri-
conoscimento dell’esistenza nel mondo di entità universali, 
accanto a quelle individuali (realismo ontologico). Questa 
forma di platonismo avversava cioè, per un verso, le tesi 
rappresentazionistiche della way of ideas, vale a dire la 
convinzione che la nostra conoscenza del mondo è inevi-
tabilmente mediata da entità di carattere mentale, e, per 
l’altro, una concezione nominalistica degli universali.

Ma proprio le tesi fregeane hanno condotto, in prima 
approssimazione, a due tipi di sviluppi in direzioni diame-
tralmente opposte. La prima, concepita come una riabili-
tazione del discorso sul mentale, fa di fatto rientrare nuo-
vamente dalla finestra gli assunti psicologistici che Frege 
aveva fatto uscire dalla porta e ricolloca, per così dire, i 
pensieri nella testa dei soggetti. La conseguenza di ciò si è 
profilata come la riproposizione seppur sotto nuove spo-
glie della vecchia tesi innatistica. L’altra direzione ha invece 
elaborato la tesi fregeana dell’irriducibilità dei contenuti di 
pensiero alle idee o rappresentazioni mentali, mantenendo 
la separazione tra la sfera normativa dei contenuti e quella 
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descrittiva dei processi mentali21. Capostipite e rappresen-
tante esemplare della prima linea può essere considerato 
Jerry Fodor, la cui teoria rappresentazional-computazionale 
della mente rifiutava il tentativo compiuto da Frege di ipo-
statizzare l’ambito dell’oggettivo non attuale (i pensieri), in 
quanto la conseguente separazione del logico sia dall’ambito 
psicologico, sia dal mondo delle cose rendeva impossibile 
dare conto della loro relazione. Su questa base Fodor in-
troduceva una psicologizzazione dei sensi fregeani, ricondu-
cendo i «modi di presentazione» nella mente del soggetto, 
quali rappresentazioni mentali concepite come oggetti fi-
sici dotati di proprietà semantiche, sintattiche e quel ruolo 
causale che Frege riconosceva solo agli oggetti. I processi 
mentali sono quindi presentati nei termini di computazioni, 
vale a dire come interazioni causali tra rappresentazioni, os-
sia tra simboli capaci di preservare la coerenza semantica. 
Contro questa rinnovata simpatia nei confronti dello psico-
logismo muovono invece le riflessioni dei cosiddetti neofre-
geani, come Gareth Evans, i quali – seppur entro una pro-
spettiva mentalista e non antipsicologistica – mantengono 
la teoria del senso di Frege che Fodor ha attaccato, rinun-
ciando comunque al terzo regno platonizzante in cui Frege 
lo aveva relegato. Secondo questa concezione i sensi non 
sarebbero più contenuti del pensiero, entità che mediano il 
nostro rapporto con gli oggetti, bensì modi di individuare 
quegli oggetti per renderli accessibili alla conoscenza. Essi 
stanno alla base di quel tessuto di connessioni normative 
tra contenuti in cui si esprime il possesso di un concetto. 
Che ci si muova in una prospettiva fregeana o antifregeana, 
entrambi questi sviluppi rinunciano alla dimensione pro-
pria dell’idea nella sua accezione platonica originaria; l’i-
dea è sempre e solo la rappresentazione mentale, il con-
cetto, quell’entità logica o psicologica a cui si fa riferimento 
quando si parla di conoscenza.

3. La fenomenologia: idea ed essenza

La medesima esigenza fondativa che aveva animato le 
ricerche dei neokantiani si pone alla base dell’altro grande 
movimento filosofico del Novecento, strettamente con-
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nesso nei propri presupposti all’esigenza di ripensare la 
questione della giustificazione trascendentale della cono-
scenza già manifestata dai marburghesi, ma destinato a 
imboccare una strada diversa e per molti versi divergente 
da quella dei pensatori che abbiamo fin qui incontrato. La 
fenomenologia di Edmund Husserl (1859-1938) costituisce 
a tutti gli effetti un momento fondamentale dell’afferma-
zione dell’idea nei primi decenni del secolo scorso, nella 
misura in cui individua proprio in essa il dominio dell’og-
gettività a priori a partire dal quale diviene possibile ren-
dere ragione delle strutture fondamentali che presiedono 
al darsi dell’esperienza. In analogia con la filosofia trascen-
dentale, la fenomenologia si interrogava sulle condizioni 
a priori del darsi di un mondo oggettivo, inteso come il 
fondamento comune alle diverse dimensioni di senso che 
gli vengono di volta in volta attribuite. La medesima fidu-
cia nella presenza di una dimensione di oggettività che si 
sottraesse alle determinazioni empiriche e soggettive che 
accomunano la fenomenologia alle filosofie fondazionali-
stiche di cui ci siamo finora occupati – da Lotze al neo-
kantismo, al logicismo di Frege – portava anche Husserl 
a condividere, dopo una breve adesione iniziale, una fon-
damentale avversione verso l’impostazione dello psicolo-
gismo. La psicologia, quale scienza degli atti psichici, non 
era infatti in grado di cogliere la differenza irriducibile 
tra l’ambito empirico e reale dell’analisi della natura della 
mente, e quello puro e ideale delle scienze, le cui leggi 
non sono ricavabili per induzione a partire dall’esperienza. 
È questo il caso della matematica e della logica pura, le 
quali si occupano di verità pure, a priori, non empiriche e 
pertanto ideali. L’errore del naturalismo filosofico accomu-
nava, secondo Husserl, le filosofie che riducevano le idee 
ai fatti, sia quando le consideravano, come la psicologia 
scientifica, semplici fatti naturali connessi da rapporti sta-
bili di causa-effetto, sia che, come lo storicismo, le inten-
dessero invece come fatti storici, culturali irripetibili nella 
loro individualità. Questa «naturalizzazione delle idee» 
era, secondo Husserl, il frutto di un vizio che affliggeva 
lo sguardo filosofico, un «pregiudizio» che accecava le 
menti, portandole a «vedere soltanto il fatto d’esperienza e 
a concedere validità intrinseca solo alla scienza che poggia 
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sull’esperienza»22. L’elemento che per eccellenza si sottrae 
a un’indagine basata sull’osservazione, sulla misurazione e 
sui tentativi di definizione obiettiva come quella messa in 
atto dalle scienze naturali è la coscienza, nella quale Hus-
serl individuava l’elemento su cui costruire la propria ri-
forma della filosofia come scienza rigorosa. 

Come tutte le scienze degne di questo nome, anche 
la filosofia doveva disporre, secondo Husserl, di un me-
todo proprio, che le consentisse non solo di procedere in 
maniera sicura sulla propria via, quella delle leggi e de-
gli oggetti ideali, ma anche di liberarsi in via preliminare 
delle assunzioni indebite, pregiudiziali di cui era gravata. 
Questo è ciò che si proponeva di fare la fenomenologia, 
la quale era pertanto intesa innanzitutto come un me-
todo che garantisse di cogliere le nostre rappresentazioni 
o i nostri stati mentali – che Husserl chiamava vissuti 
(percezioni, giudizi, desideri ecc.) – nella loro pura im-
manenza fenomenica, ossia nella maniera in cui si mani-
festano alla coscienza una volta che si sia abbandonato il 
riferimento a qualsiasi elemento a essi trascendente. Ciò 
significava rinunciare a considerare le molteplici credenze 
comunemente connesse ai vissuti ogniqualvolta li si con-
sideri sulla base di quello che Husserl chiamava l’atteg-
giamento naturale23, ossia l’atteggiamento irriflesso con 
cui noi guardiamo al mondo. L’atteggiamento naturale 
è lo sguardo che ci presenta il mondo come «ovvio»: un 
insieme di oggetti da noi indipendenti, sui quali pronun-
ciamo senza neppure rendercene conto una serie di giu-
dizi precisi (relativi, ad esempio, all’esistenza reale delle 
cose, all’utilità che rivestono per noi, alle diverse pro-
prietà che riconosciamo loro sulla base delle conoscenze 
scientifiche ecc.). Affrancarsi da questo atteggiamento in-
debito nei confronti delle cose è il primo passo che im-
pone la fenomenologia: nel primo volume delle Idee per 
una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica 
(1913), Husserl parlava a questo riguardo della necessità 
di compiere una riduzione trascendentale, ossia di «met-
tere tra parentesi» tutto ciò che «trascende» il vissuto, 
«sospendere ogni giudizio» secondo l’antico modello 
dell’epoché scettica24. La riduzione fenomenologica con-
sentiva così di giungere alla dimensione pura della co-
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scienza in cui si danno i vissuti, ossia a quella regione non 
ulteriormente riducibile entro cui poteva finalmente avere 
inizio la ricerca dell’elemento oggettivo. 

Riprendendo una considerazione già abbozzata nelle 
Ricerche logiche (1900-1901), nelle Idee Husserl pre-
sentava questa riduzione del vissuto di coscienza attuale 
come il primo passo verso la trattazione propriamente ei-
detica del vissuto in generale, in cui se ne presentavano 
alla coscienza gli elementi invarianti, ossia l’essenza. Così 
facendo il vissuto attuale veniva colto eideticamente quale 
istanza particolare di un genere essenziale di vissuti do-
tato di caratteristiche strutturali comuni. La maniera in 
cui Husserl presentava il darsi delle essenze nella prospet-
tiva fenomenologica rimandava chiaramente a una forma 
di platonismo; tant’è che egli stesso non mostrava remore 
nel richiamarsi proprio a Platone per definire la propria 
posizione filosofica: 

Noi «realisti platonici» – scriveva nel 1913 – poniamo le 
idee o essenze come oggetti e, come agli altri oggetti, attribu-
iamo loro un reale (vero) essere e quindi, correlativamente, l’at-
titudine a essere afferrate mediante l’intuizione – esattamente 
come le cose reali25. 

Natorp, recensendo nel 1914 l’opera di Husserl, non 
mancava di sottolineare come la stessa terminologia della 
«visione delle essenze» impiegata nelle Idee tradisse questo 
stretto legame con il senso originario dell’idea platonica: 
«Nell’“eidos”, nell’“idea” – scriveva Natorp – è presente il 
rimando a un “tipo di visione”»26. Una volta assunto l’at-
teggiamento fenomenologico, nella coscienza «le essenze 
si offrono originalmente come oggetti, esattamente come 
le realtà individuali si offrono nell’intuizione empirica»27. 
La visione, l’intuizione eidetica pura, non era però affatto 
una prerogativa eccezionale, quanto piuttosto il risultato 
dell’affrancamento dal pregiudizio naturalistico; come scri-
veva Husserl: 

la cecità rispetto alle idee è una sorta di cecità dell’anima; a causa 
di pregiudizi si è divenuti incapaci di trasferire sul piano giudi-
cativo quello che si possiede nella sfera dell’intuizione. In verità, 
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tutti vedono, per così dire, ininterrottamente «idee», «essenze», 
operano con esse nel pensare e compiono giudizi «eidetici» – sol-
tanto le negano dal loro «punto di vista» gnoseologico28.

Proprio questo tipo di concezione delle essenze, come 
oggetti reali (non frutto di astrazioni logiche) e quindi 
realmente intuibili che si davano alla coscienza, costituiva 
il tratto peculiare della fenomenologia, la quale non era 
pertanto, come la psicologia sperimentale, una scienza em-
pirica degli stati mentali del soggetto, ma una «dottrina ei-
detica puramente descrittiva delle formazioni immanenti la 
coscienza»29. La coscienza, quale residuo fenomenologico, 
diveniva così la regione dell’immanenza pura a cui si giun-
geva una volta abbandonato il presupposto naturalistico; 
quale regione delle essenze essa rappresentava pertanto 
anche l’insieme delle condizioni di possibilità – secondo la 
lezione del trascendentale kantiano – del mondo nella sua 
apparente trascendenza rispetto al soggetto. Proprio la vi-
sione eidetica consentiva infatti di afferrare la struttura es-
senziale di ogni vissuto, in cui si rivelava la natura propria 
della coscienza. Seguendo una concezione già presente 
nelle Ricerche logiche e richiamandosi a Franz Brentano, 
nelle Idee Husserl parlava a questo proposito di intenzio-
nalità, intendendo con ciò la proprietà della coscienza e 
dei suoi vissuti di riferirsi sempre a un contenuto, di es-
sere sempre coscienza-di-qualcosa. Nelle Idee la dinamica 
dell’intenzionalità veniva spiegata sulla base del rinveni-
mento, in ogni vissuto (dato iletico), di una componente 
soggettiva, la noesi (l’atto della coscienza che conferisce un 
senso al vissuto), e una componente oggettiva, il noema (il 
senso conferito al vissuto). Se dunque era all’interno delle 
strutture noetico-noematiche della coscienza pura che si 
costituiva il mondo reale, «in quanto formazione intenzio-
nale di senso della soggettività trascendentale», diventava 
legittimo, come in effetti avrebbe fatto Husserl, concepire 
la fenomenologia come la piena realizzazione di un «idea-
lismo universale»30. 

A questo punto occorre però notare che l’esito della 
battaglia che Husserl aveva condotto all’inizio del secolo 
scorso contro la concezione positivistica della coscienza 
e la riscoperta di una dimensione platonica delle idee-es-
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senze non erano affatto scontati. Nei medesimi anni la psi-
cologia scientifica, la psicofisica e i tentativi positivistici di 
naturalizzazione della coscienza erano stati bersaglio anche 
delle severe critiche da parte dei sostenitori di indirizzi 
spiritualistici. Tuttavia il modello di coscienza che questi 
ultimi contrapponevano alle sintesi di stimoli, reazioni e 
diagrammi percettivi degli scienziati dell’anima – si pensi, 
come caso paradigmatico, al Saggio sui dati immediati della 
coscienza (1889) di Henri Bergson (1859-1941) – aveva 
assai poco a che spartire con la «regione eidetica» hus-
serliana. La coscienza si esprimeva qui nella dimensione 
qualitativa dei vissuti, la cui realtà autentica si sottraeva di 
principio a ogni tipo di quantificazione astrattiva. Gli stati 
della coscienza non erano concepibili come istanti distinti, 
giustapposti, al contempo omogenei e interscambiabili, 
e collocati in un preciso ordine di successione su una li-
nea temporale spazializzata. Essi costituivano piuttosto un 
flusso di momenti interconnessi e indistinguibili – ciò che 
Bergson battezzò come durata reale – che non può essere 
astrattamente misurato alla maniera delle scienze, del lin-
guaggio e della vita sociale in generale, ma semplicemente 
«afferrato» o «sentito» nella sua dimensione qualitativa. 
L’ambito della realtà che si dischiude alla coscienza si po-
neva pertanto, in questa prospettiva, al di sotto delle rap-
presentazioni discrete e spazializzate, che sono meri sim-
boli di una realtà di per sé inesprimibile in termini ogget-
tivi: «La coscienza – ammetteva Bergson – tormentata da 
un’insaziabile desiderio di distinguere, sostituisce il sim-
bolo alla realtà, oppure scorge quest’ultima solo attraverso 
il primo» e così facendo «perde di vista, a poco a poco, 
l’io fondamentale»31. Al contrario, la coscienza di Husserl 
– pur sottraendosi anch’essa alle indagini naturalistiche 
della psicologia positivistica che la riduceva a un fatto tra 
i fatti e mancava così di coglierne la peculiare struttura in-
tenzionale – si presentava come il residuo fenomenologico, 
come la regione in cui i vissuti si davano nella loro pu-
rezza immanente e in cui solo era pertanto possibile scor-
gere le essenze, di per sé dotate della massima oggettività e 
a loro volta fondamento dell’oggettività della conoscenza e 
delle molteplici variazioni del mondo empirico. 
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Cionondimeno, la dimensione della coscienza pura 
quale regione eidetica non rappresentava per lo Husserl 
«realista platonico» un «terzo regno», un «mondo delle 
idee» altro e separato rispetto a quello delle menti e degli 
oggetti d’esperienza, ma la struttura essenziale dell’espe-
rienza stessa32. A differenza del mondo della Geltung di 
Lotze, o del regno dei pensieri di Frege, la regione eide-
tica di Husserl non istituiva una sfera indipendente dall’at-
tività costitutiva del soggetto, in sé conchiusa, per la quale 
soltanto si andava in cerca di una via d’accesso adeguata; 
questo era anzi, a dire di Husserl, l’errore delle scienze 
che avevano contrapposto il mondo dell’oggettività, il so-
strato immutabile delle variegate manifestazioni sensibili 
delle cose, al mondo della vita (Lebenswelt), il mondo 
condiviso dell’esperienza quotidiana, immediata e irri-
flessa. Era invece nel mondo soggettivo della vita e nelle 
strutture che vi stanno alla base che andavano rintracciate 
le radici della scienza oggettiva, al fine di sanare – come 
recita un passo dell’ultima opera di Husserl, La crisi delle 
scienze europee e la fenomenologia trascendentale (1936) – 
«la riduzione positivistica dell’idea della scienza all’idea di 
una scienza di fatti»33, e restituire alla conoscenza scienti-
fica il compito esistenziale, etico e normativo di cui quel 
preteso obiettivismo l’aveva privata. Nella Crisi Husserl 
ravvisava proprio in questa spaccatura tra il mondo sog-
gettivo e il mondo oggettivo, che abbiamo visto caratte-
rizzare il sorgere della modernità, la causa della perdita di 
senso delle scienze, quella frattura insanabile tra l’essenza 
e l’esistenza, tra l’idea e la realtà che la fenomenologia si 
era impegnata a ricomporre. 

La sfera eidetica a cui metteva capo la fenomenologia 
husserliana presentava così una concezione dell’idea-es-
senza carica dell’eredità della tradizione passata, ma non 
priva di innovazione. Per un verso, essa si manteneva ade-
rente alla tradizione kantiana che sottraeva l’idea al domi-
nio dell’esperienza, riconoscendole, come aveva rimarcato 
Trendelenburg, quella dignità extraempirica che i tedeschi, 
come nessun altro, erano stati in grado di preservare. Al 
contempo, però, l’idea husserliana rinunciava alla portata 
trascendente e alla funzione regolativa dell’idea kantiana; 
essa era piuttosto un principio immanente e costitutivo: 
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soltanto nella visione delle essenze diventava possibile co-
gliere, secondo Husserl, la struttura fondamentale dell’e-
sistente, e lo stesso esistente non era concepito altrimenti 
che come la realizzazione attuale di un’essenza che nella 
sua purezza immediata si dava esclusivamente all’interno 
della coscienza. L’idea diventava pertanto, nella fenomeno-
logia husserliana, una funzione propriamente trascenden-
tale, l’autentica condizione della possibilità del darsi della 
conoscenza e dell’esperienza in generale. Al contempo, 
però, l’immanenza dell’idea non era pensata da Husserl 
nei termini dell’immanenza dell’idea hegeliana, e se la fe-
nomenologia poteva legittimamente presentarsi come un 
«idealismo universale» non lo faceva sulla base di un ri-
conoscimento dell’esistente come manifestazione partico-
lare dell’idea assoluta, una tappa dello sviluppo necessario 
dell’unica idea all’interno di un processo innervato dalla 
necessità dialettica, ma in quanto individuava nelle idee-
essenze la struttura fondamentale di una (inter)soggettività 
trascendentale a fondamento della manifestazione della le-
galità immanente l’esperienza stessa.

4. Il pragmatismo: idea e credenza

Le discussioni filosofiche finora esaminate erano tutte 
accomunate dall’esigenza di rintracciare nella dimensione 
dell’idea il punto di partenza per una nuova fondazione 
della conoscenza scientifica, delle forme del sapere in ge-
nerale, della filosofia come scienza rigorosa: l’idea costi-
tuiva, pur entro i diversi contesti di volta in volta impli-
cati, il dominio dell’apriori, l’ambito di una realtà indipen-
dente tanto dagli oggetti del mondo, quanto dalle maniere 
soggettive del rappresentare; ma essa era innanzitutto il 
fondamento di quella validità oggettiva che sembrava sog-
giacere alla mutevolezza dell’esperienza e delle concezioni 
individuali, in una formula efficace: «qualcosa che promet-
teva di liberare le nostre opinioni dal loro elemento acci-
dentale e capriccioso»34. Sul volgere dell’Ottocento, nella 
Cambridge statunitense, si inaugurava una prospettiva fi-
losofica che, seppur raccogliendo l’eredità delle riflessioni 
che si erano elaborate nel vecchio continente, soprattutto 
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in ambiente kantiano e hegeliano, ne abbandonava però le 
pretese fondazionalistiche, introducendo di conseguenza 
una maniera del tutto nuova di concepire l’idea, ormai 
completamente slegata dai paradigmi che si erano deli-
neati nel corso della storia del pensiero. 

A partire dagli ultimi tre decenni dell’Ottocento prese 
a riunirsi informalmente intorno alla figura di Chauncey 
Wright e al suo Metaphysical Club un gruppo di pensa-
tori di formazione eterogenea, accomunati però, per un 
verso, da una comune avversione verso le filosofie meta-
fisiche e fondazionalistiche e, dall’altro, da una precisa 
convinzione logico-metodologica: il significato delle nostre 
idee o delle nostre credenze – secondo la terminologia loro 
propria – non va cercato tra le elucubrazioni astruse delle 
deduzioni trascendentali o delle giravolte della dialettica, 
quanto piuttosto negli esiti pratici che esse comportano. 
Di qui il nome di pragmatismo con cui, fin dall’inizio, si 
prese a indicare questa matrice filosofica che accomunava, 
al di là delle talvolta marcate diversità di orientamento, 
le riflessioni di questi pensatori. Concependo l’idea come 
una credenza, i pragmatisti davano voce al bisogno di ab-
bandonare l’ideale di una verità eterna e immutabile a 
fondamento delle conoscenze e delle azioni degli uomini, 
esibendo piuttosto l’esigenza di guardare a essa non alla 
maniera dei razionalisti, come a un qualcosa di dato che 
attendeva di venir scoperto attraverso i procedimenti co-
noscitivi del soggetto, ma come all’insieme dei «processi 
di verificazione» mediante i quali una determinata verità 
si accorda con il sistema di conoscenze vere precedente-
mente raggiunte: «la verità è fatta nel corso dell’espe-
rienza»35. Questa era perlomeno l’opinione che William 
James (1842-1910) esponeva in un testo del 1907 – La 
concezione pragmatista della verità – in cui non esitava a 
parlare della verità nei termini di un «sistema di credito»: 
«i nostri pensieri e le nostre credenze “circolano”, finché 
nessuno li mette alla prova, proprio come le banconote, 
che circolano fintantoché nessuno le rifiuta»36. Ciò rivelava 
una concezione della verità, per un verso, costruita empi-
ricamente mediante processi di verificazione e, per l’altro, 
subordinata al principio dell’utilità, ossia della soddisfa-
zione che essa comportava quanto alle esigenze del sog-
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getto agente. Vero, insomma, era per James ciò che si ri-
velava uno strumento utile per orientare l’agire. In questo 
modo si abbandonava il presupposto intellettualistico se-
condo cui «la verità significa essenzialmente un’inerte re-
lazione statica» che si raggiunge con il «possesso dell’idea 
vera di qualcosa»: la verità di un’idea – come sosteneva 
James nella conferenza già menzionata – «non è una pro-
prietà immutabile che le inerisce. La verità capita a un’idea 
[...] un’idea è resa vera dagli eventi»37. 

A differenza delle filosofie fondazionalistiche, impe-
gnate ad ancorare il vero a una struttura logicamente o 
ontologicamente stabile, il pragmatismo di James rivolgeva 
piuttosto lo sguardo alle condizioni empiriche concrete 
quali unici elementi in grado di determinare la verità della 
credenza: sono «vere le idee che possiamo assimilare, con-
validare, corroborare e verificare», e false quelle rispetto a 
cui, invece, tutto ciò non è possibile. L’idea diventava così 
uno strumento per orientare l’agire e dare un significato 
alle parole che usiamo e, come tutti gli strumenti, rivelava 
una propria validità soltanto una volta messo concreta-
mente alla prova.

Questa concezione dell’idea in termini di credenza, di 
cui James all’inizio del nuovo secolo si serviva in maniera 
assolutamente disinvolta, gli era stata suggerita da un al-
tro partecipante del Metaphysical Club, Charles Sanders 
Peirce (1839-1914), il quale ben trent’anni prima aveva 
siglato, proprio a partire da questa nuova maniera di con-
cepire l’idea, l’atto di nascita dell’orientamento pragma-
tistico in filosofia. Tra il 1877 e il 1878, in due saggi se-
minali intitolati Il fissarsi della credenza e Come rendere 
chiare le nostre idee, Peirce aveva elaborato la propria 
concezione del pensiero come azione, vale a dire come 
l’operazione che ci consente di passare da una situazione 
iniziale di esitazione e incertezza a una condizione finale 
di acquietamento e stabilità, in cui si stabilisce quale di-
rezione imporre al nostro agire. Così veniva descritto il 
passaggio dal dubbio alla credenza – momenti che rappre-
sentano rispettivamente lo stimolo e l’esito di ogni attività 
mentale, sia essa relativa a questioni fondamentali per l’in-
dividuo, come l’adesione a una determinata religione o a 
una scuola di pensiero, sia a decisioni apparentemente ir-
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risorie, come quella di pagare il biglietto del tram con una 
sola banconota o con una manciata di monetine38. L’atti-
vità mentale – questo l’elemento di innovazione su cui in-
sisteva Peirce – si origina sempre a partire da una situa-
zione di indeterminatezza e si dirige verso una condizione 
di riposo che si raggiunge quando, stabilita una credenza, 
si è in grado di procedere all’azione. 

Ma, quindi, che cos’è precisamente una credenza? 
E in che maniera questa nozione si sostituisce al vecchio 
concetto di idea, seppur spogliato dell’oggettività logica e 
metafisica alla quale sembrava non voler rinunciare una 
parte consistente della filosofia contemporanea? Peirce 
rispondeva a queste domande riconoscendo alla credenza 
tre proprietà fondamentali: innanzitutto la credenza è ciò 
di cui ci rendiamo conto, ossia è un’idea a cui perveniamo 
consapevolmente quale soluzione praticabile per uscire da 
una situazione di incertezza; in secondo luogo, la credenza 
acquieta l’esitazione, quel senso di irritazione a cui ci aveva 
condotto il dubbio; infine, la credenza implica l’assun-
zione di una regola d’azione, generando cioè l’abitudine, in 
determinate circostanze, ad agire in una maniera precisa. 
Proprio quest’ultima caratteristica della credenza ne lascia 
emergere la portata di novità rispetto alle precedenti con-
cezioni dell’idea: presentandosi come un’abitudine (habit), 
essa si configura come un atteggiamento pragmatico radi-
cato nella natura stessa del soggetto. «L’essenza della cre-
denza», scriveva Peirce, «è lo stabilirsi di un’abitudine», il 
fissarsi di un’opinione che ci pone in condizione di com-
portarci sempre in una certa maniera, quando ci troviamo 
in una determinata circostanza; proprio in questo «pro-
durre abitudini d’azione» consiste «l’intera funzione del 
pensiero»39. Sicché «rendere chiare le idee», come recitava 
il titolo del saggio del 1878, non significava più definirne 
il contenuto in maniera adeguata, secondo la lezione che, 
come abbiamo visto nel secondo capitolo, si era imposta 
a partire da Cartesio e Leibniz, quanto piuttosto indagare 
i «differenti modi d’azione che [le idee-credenze] fanno 
sorgere»40. Per stabilire il significato di un’idea non oc-
correva cioè librarsi tra gli spazi del pensiero puro, delle 
definizioni astratte e delle classificazioni; bisognava invece 
scendere sul terreno del pratico, dell’esperienza concreta 
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in cui si realizzano le azioni determinate dalle abitudini 
maturate una volta abbandonata la condizione iniziale del 
dubbio. «L’esito finale del pensare» non è pertanto la con-
templazione di una qualche supposta verità, ma «l’eserci-
zio della volizione»41. 

La stretta connessione tra la credenza e la dimensione 
pratico-empirica costituisce il tratto peculiare della nuova 
concezione pragmatistica dell’idea; non soltanto l’idea si 
origina nell’esperienza, ma è in essa che si realizza, con-
sentendoci di operare una vera e propria trasformazione 
della situazione concreta in cui ci troviamo: «è impossibile 
– sosteneva Peirce – che noi abbiamo un’idea nella nostra 
mente che si riferisca ad altro che agli effetti sensibili con-
cepiti delle cose. La nostra idea di qualcosa è l’idea dei 
suoi effetti sensibili», tanto che la concezione che abbiamo 
degli effetti pratici di qualcosa rappresenta «l’intera nostra 
concezione dell’oggetto»42. Pur condividendo nelle linee 
essenziali questa concezione dell’idea-credenza come una 
direttrice per l’azione pratica, il cui significato doveva ve-
nir rintracciato negli effetti concreti che la sua assunzione 
comportava nell’agire, Peirce e James dissentivano sulla 
possibilità di far coincidere l’efficacia della credenza con 
la sua verità. Questo dissenso si radicava, per un verso, 
nella diversità degli interessi speculativi dei due pensatori 
– più orientati alla logica e alla semiotica quelli peirciani, 
più specificamente rivolti alla psicologia quelli di James – 
e, per l’altro, nella diversa prospettiva entro cui avevano 
svolto le loro rispettive indagini della credenza. I diversi 
metodi del «fissarsi della credenza» che Peirce descriveva 
nell’omonimo saggio culminavano nella celebrazione del 
metodo della scienza, il quale riusciva, in virtù del prin-
cipio di autocorrezione (fallibilismo), a dire qualcosa circa 
la verità delle opinioni assunte. Di contro, la credenza di 
James si allontanava dall’arena della comunità scientifica 
per rivolgersi alla coscienza del singolo e delle sue scelte 
esistenziali: in questa prospettiva l’efficacia dell’idea ne co-
stituiva eccome la verità – seppur una verità determinata, 
come si è visto, dalla contingenza concreta degli eventi en-
tro cui veniva impiegata.

Al di là di queste divergenze fondamentali, che tutta-
via non compromettevano la comune adesione a un mo-
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dello di idea-credenza fondamentalmente coerente, ri-
sulta ormai evidente che il pragmatismo ha introdotto un 
mutamento di paradigma radicale all’interno della storia 
della nozione di idea. L’abbandono della dimensione del-
l’«oggettività», su cui già abbiamo insistito, comportava 
l’abbandono del modello dell’idea platonica, seppur tra-
sfigurato nelle molteplici versioni stereotipate a cui l’ave-
vano piegato le filosofie dei due secoli precedenti. Al con-
tempo, però, il pragmatismo prendeva le distanze anche 
dall’idea della tradizione moderna, cartesiana e britannica, 
contestandone sia il carattere rappresentativo, sia la na-
tura tendenzialmente statica. La credenza dei pragmatisti 
è sì qualcosa che si dà nel pensiero – è anzi «uno stadio 
dell’azione mentale, il cui effetto influenzerà il futuro pen-
sare», come sottolineava Peirce43 – ma non è un contenuto 
accolto passivamente dalla mente a partire dall’esperienza 
sensibile o rintracciato a priori nel bagaglio di nozioni 
connate a cui attinge il lume della ragione. La credenza si 
costruisce in un rapporto di interazione costante tra l’in-
dividuo e il mondo, è una risposta a sollecitazioni pro-
blematiche che il soggetto elabora a partire da una situa-
zione concreta. Non si dà idea senza individui che hanno 
bisogno di orientarsi nel mondo e senza un mondo che 
richiede continuamente agli individui di scegliere, di de-
cidere, di indirizzare la propria azione in una maniera o 
in un’altra. La credenza dei pragmatisti, stabilendosi come 
un’abitudine, si incarna nell’individuo, ne costituisce una 
seconda natura, ne determina l’assunzione regolare di un 
preciso atteggiamento pratico ogniqualvolta egli si trovi 
nella circostanza che ha originariamente risolto mettendo 
capo a quella determinata credenza. In un certo senso, la 
credenza recuperava così la dimensione regolativa dell’i-
dea kantiana. Ma questa convinzione comportava, come 
ovvio, l’introduzione di un certo grado di «provvisorietà» 
della credenza, legato all’effettiva utilità o alla misura della 
soddisfazione che essa avrebbe comportato per il soggetto 
in questione; in termini più precisi: al perdurare più o 
meno continuativo della sua efficacia pratica.

Le immagini altamente liriche, ma non sempre imme-
diatamente perspicue, con cui Peirce descriveva il pen-
siero come «un filo di melodia che corre attraverso la 
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successione delle nostre sensazioni», e la credenza come 
«la mezza cadenza che chiude una frase musicale nella sin-
fonia della nostra vita intellettuale»44, ponevano l’accento 
sul profondo radicamento dell’attività mentale nella perce-
zione del mondo sensibile e sulla posizione mediana della 
credenza, quale momento di un’attività di pensiero sempre 
diretta, quale suo esito finale, a un’azione di cui il pen-
siero effettivamente non fa più parte45. 

Entrambi questi caratteri dell’idea-credenza ritornano 
nell’opera che meglio esprime la realizzazione dell’atteg-
giamento pragmatistico all’interno della riflessione logica 
del Novecento: la Logica che John Dewey (1859-1952) 
pubblicava nel 1938, presentandola significativamente, 
fin dal sottotitolo, come una teoria dell’indagine. «L’inda-
gine», così si esprimeva Dewey, «è la trasformazione con-
trollata o diretta di una situazione indeterminata in un’al-
tra che sia determinata, nelle distinzioni e relazioni che 
la costituiscono, in modo da convertire gli elementi della 
situazione originale in una totalità unificata»46. Con que-
sta definizione la Logica si avvicinava alla convinzione già 
espressa da Peirce secondo cui qualsiasi ricerca prende 
l’avvio da una situazione di indeterminatezza e di dubbio 
che si vuole modificare: questa procedura di transito tra 
le due situazioni è l’ambito proprio della riflessione logica. 
Le idee rivestono un ruolo di primo piano all’interno di 
questo processo, giacché esse non sono concepite altri-
menti che come le «conseguenze anticipate (previsioni) 
di ciò che capiterà, ove certe operazioni vengano eseguite 
in preciso rapporto con le condizioni osservate»47. Dewey 
stesso notava che questa maniera di intendere le idee rap-
presentava un momento di rottura radicale con la teoria 
delle idee che aveva dominato l’epistemologia e la psico-
logia dai tempi di quelli che egli raccoglieva sotto l’om-
brello dei «seguaci di Locke» e pure della «scuola raziona-
listica», entro cui si incontra, con qualche stupore, anche 
il vecchio Kant. I primi avevano considerato le idee «co-
pie di percezioni o “impressioni”, ignora[ndo] il carattere 
prospettico e anticipatorio che definisce l’essere di un’i-
dea»48. Avendole ridotte a mere entità mentali le avevano 
private di quella «definizione funzionale» che ne costitui-
sce la peculiarità, ossia il loro essere sempre «in rapporto 
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con la soluzione di un problema»49. Analogamente ave-
vano fallito i razionalisti: pur partendo da un presuppo-
sto diametralmente opposto a quelli dell’empirismo – dal 
riconoscimento cioè che i fatti, se considerati separata-
mente dalle idee, sono del tutto insignificanti – essi ave-
vano mancato di cogliere la «natura operativa e funzio-
nale» delle idee, intese invece come «la struttura ultima 
della “realtà”»50. In generale, tanto la spaccatura tra espe-
rienza e rappresentazione istituita dagli empiristi, quanto 
quella tra la percezione sensibile e il concetto intellettuale 
perorata dai razionalisti avevano trascurato il legame fun-
zionale che si istituisce in logica tra i contenuti percettivi 
(le sensazioni) e i contenuti concettuali (le idee): «nel fatto 
logico i materiali percettivi e concettuali sono posti in cor-
relazione funzionale reciproca, in modo tale che i primi 
localizzano e descrivono il problema, mentre i secondi 
rappresentano un possibile metodo di soluzione»51. Sic-
ché, nella nuova prospettiva che intendeva la logica non 
come l’insieme delle regole che presiedono i processi men-
tali, ma come indagine capace di trasformare l’esperienza, 
quale sede dell’interazione tra organismo e ambiente, a 
vantaggio dell’individuo, le idee assumevano le vesti di 
concezioni relative alle maniere in cui era possibile elabo-
rare la situazione problematica di partenza, strumenti utili 
a dirigere l’osservazione e ad accertare i fatti salienti per 
lo scopo prefisso. L’idea, quale anticipazione di qualcosa 
che può capitare, si presentava quindi innanzitutto come 
una possibilità, una via d’uscita praticabile dal dubbio, una 
«suggestione [...] esaminata in rapporto alla sua attitudine 
funzionale, alla sua capacità di fungere da mezzo per risol-
vere una situazione data»52. 

L’idea si muoveva così per la prima volta in una di-
mensione precedente a ogni intellettualizzazione: essa rap-
presentava la risposta pratica dell’individuo-organismo alla 
sua interazione disarmonica con l’ambiente. Ma essendo 
di fatto una «previsione generica» della soluzione da per-
seguire, l’idea richiedeva, nelle fasi successive dell’inda-
gine, di venir esaminata nelle sue implicazioni pratiche e 
di venir formalizzata in un linguaggio simbolico, sia esso 
quello ordinario del senso comune, oppure quello tec-
nico della scienza. Questo è il compito del ragionamento, 
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che stabilendone il significato, l’efficacia possibile, sot-
trae l’idea alla vaghezza che ne caratterizzava l’assunzione 
iniziale; ma sarà l’esperimento, l’ultima fase del proce-
dimento d’indagine, a verificarne l’efficacia concreta, a 
fornire gli elementi di garanzia della validità dell’ipotesi 
assunta. Questa concezione operazionale dell’idea come 
elemento portante di una logica concreta e, come Dewey 
amava ribadire, strumentale segna la nascita di una ma-
niera del tutto nuova di concepire un concetto che si è 
visto essere vecchio almeno quanto la filosofia. Passando 
attraverso le rivoluzioni del pensiero, l’idea aveva perso 
per strada una parte consistente delle sue determinazioni 
originarie; quel che però continuava a perdurare era l’e-
sigenza irrefrenabile della filosofia di appellarsi a essa per 
dirimere le proprie questioni fondamentali. Un privilegio 
a cui, a quanto pare, nel corso del tempo nemmeno le fi-
losofie ormai affrancate dagli ideali fondativi e assolutistici 
erano state disposte a rinunciare di buon grado.
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