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SOGNI DI PAROLE

sei poeti del Novecento italiano

a cura di Luca Badini Confalonieri



Ringrazio sinceramente le autrici e gli autori dei contributi che compongono il volume, 
tutti veramente stimolanti. Per questo, forse, l’introduzione mi è venuta meno neutra di 

quanto si suole saggiamente fare. Valga come un’apertura alla discussione...

LBC



5

Introduzione
di Luca Badini Confalonieri

L’idea del titolo mi è stata suggerita da un passaggio del contributo di Ste-
fano Verdino, in cui si evoca una lettera di Vittorio Coletti su Luzi “sognatore 
di parole” e poi l’immagine matissiana della danza, a indicare il movimento 
continuo della realtà e delle parole poetiche che, in forma sempre nuova, ad 
essa rimandano. Non è certo, quello di questa breve introduzione, il luogo di 
un approfondimento teorico sulla natura del linguaggio poetico, né è il caso, 
d’altra parte, di troppo estrapolare a partire da un’espressione suggestiva. Ba-
sti ripetere, con l’Antonio del De oratore di Cicerone tradotto e spiegato da par 
suo da Manzoni, che il poeta «parla quasi un cert’altro linguaggio» («Poetas 
quasi alia quadam lingua locutos non conor attingere», De orat. II 14), e que-
sto «perché ha cert’altre cose da dire» rispetto al linguaggio comune.1 

Francesca Bernardini Napoletano si concentra, nel primo contributo del 
volume, su due poesie di Ungaretti, una del 1916 e l’altra del 1917, Distacco e 
Allegria di naufragi, per le quali analizza, attraverso, tra l’altro, le testimonian-
ze notevoli di cartoline e lettere a Gherardo Marone e a Giovanni Papini, le 
varie fasi di composizione e il loro significato. Per la metafora dello specchio, 
la studiosa prende le distanze dal richiamo a Sbarbaro fatto da Ossola, sottoli-
neando la diversità di concezione della vita propria ai due poeti. Mi viene da 
chiedermi, sempre riflettendo sull’immagine dello specchio e sul suo senso, 
se la lastra evocata in Distacco («lastra di deserto», che diventa poi, significati-
vamente, «anima deserta») non faccia allusione alla lastra fotografica, all’iper-
sensibile registro sul quale si depositano le molteplici impressioni della vita.

Nel saggio che segue, Paolo Luparia propone una lettura di Annientamento 
(1916), ancora di Ungaretti, dove il poeta si identifica con il pulsare della vita 
universa per poi arrivare a una liberazione dai limiti di tempo e di luogo, a 
una felicità di annullamento. Le indicazioni critiche di Ossola e di Contini 
sono attentamente vagliate, ma per essere in più punti corrette, come nella 

1  Cfr. A. Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, premes-
sa di G. Macchia, introduzione di F. Portinari, testo a cura di S. De Laude, interventi sul romanzo 
storico (1827-1831) di Zajotti, Tommaseo, Scalvini a cura di F. Danelon, Milano, Centro Nazionale 
Studi Manzoniani, 2000, p. 39.
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precisa identificazione, anche attraverso lo studio delle varianti della poesia, 
del “crespo” del v. 17, o del «tuffo / di spinalba» dei vv. 20-21. Sul verso 11 
(«M’ama non m’ama»), che Ossola dice incomprensibile senza un richiamo 
alla fine della prima strofa («di verde in verde / ho compitato»), Luparia scrive: 
«Più che all’atto di compitare, “M’ama non m’ama” sembra (...) ricondurre a 
una condizione di innocenza, alla meraviglia e allo stupore infantili, mentre fa 
aleggiare una possibile reciprocità. Quel verso, di una levità giocosa, nella sua 
immaginabile reiterazione cantilenante e alterna, generata dall’incertezza, sot-
tintende un quesito, posto in termini di disarmante ingenuità ma serio, come 
lo è, in fondo, ogni gioco. E il quesito che resta sospeso non può non alludere 
alla terza persona singolare, all’essere impersonale che l’io avverte come mi-
steriosamente altro e pur “uguale” a sé: il prodigo “cuore” del v. 1». Mi pare in 
effetti che, propriamente, “M’ama non m’ama” sia da collegarsi ai primi due 
versi della poesia (“Il cuore ha prodigato le lucciole / s’è acceso e spento”), 
all’intermittenza della luce di quei piccoli coleotteri e al suo valore simbolico. 

“Ombra” e “luce” sono i termini estremi evocati in una poesia di Montale 
del 1922: [Non rifugiarti nell’ombra]. Il brano è testimoniato, prima che nelle 
due edizioni degli Ossi di seppia (del 1925 e del 1928), da tre manoscritti, in 
cui è in seconda posizione in un trittico intitolato Rottami (preceduta da [Me-
riggiare pallido e assorto] e seguita da [Ripenso il tuo sorriso]). Giovanni Bardazzi 
ne presenta una lettura molto chiara e densa, metodologicamente esemplare. 
Dopo aver precisato la datazione dei testimoni della poesia e la sua posizione 
all’interno delle raccolte in cui l’autore l’ha inserita, il critico comincia con 
segnalare i legami (di immagini, lessico, nuclei tematici) che il testo ha con le 
poesie coeve o di poco precedenti. Nel paragrafo che segue, approfondisce il 
significato del nome “Rottami” dato inizialmente al trittico, e nel farlo indica 
tangenze con altri autori di testi in versi e in prosa, quali Sbarbaro o D’An-
nunzio (con questo secondo scrittore il rapporto di Montale appare singolar-
mente complesso, in un’alternanza tra distacco e accoglimento). Un’attenta 
analisi metrica del componimento è proposta nel terzo paragrafo, che segnala 
nuovi rapporti con D’Annunzio e con una poesia incontrata da Montale in 
una Anthologie des poètes français contemporains curata da Gérard Walch: Midi 
di Victor Margueritte. Segue un’analisi dettagliata del testo, nel succedersi 
delle sue quartine, che si sofferma quindi sull’imperativo negativo e poi sul 
paragone iniziale (proponendone convincentemente una nuova interpreta-
zione) (vv. 1-4), sull’esortazione a uscire dal canneto per guardare, in pieno 
sole, «le forme / della vita che si sgretola» (vv. 5-8), sulle suggestioni letterarie 
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e pittoriche dei barbagli che appaiono, nella terza strofa, all’io e al tu in mo-
vimento nella canicola (vv. 9-12), sulla constatazione della quartina seguente 
che il cammino intrapreso contrasta col «gorgo senza fondo / del nulla» (vv. 
13-16), sulla similitudine delle ultime due strofe e sulla “luce”, infine, su cui 
la poesia si conclude (vv. 17-24). Il critico rinvia a Schopenhauer per illustra-
re come il sole sia collegato nella poesia ad una doppia e opposta funzione: 
quella di essere sorgente di calore rimanda alla volontà di vita che tormenta 
ogni essere, l’altra, quella di essere sorgente di luce, alla conoscenza intuiti-
va che genera letizia e serenità. Ma, conformemente a un’indicazione dello 
stesso Montale («no, non penso a una poesia filosofica, che diffonda idee. Chi 
ci pensa più? Il bisogno di un poeta è la ricerca di un verità puntuale, non di 
una verità generale»), Bardazzi sottolinea, in chiusura, come il poeta abbia 
trasformato la “verità generale” dei filosofemi di Schopenhauer in «verità 
puntuale, percepita attraverso i sensi e davanti a oggetti concreti, collocati 
nel luogo e nell’ora». Senz’altro. Resta però, a mio avviso, lecita la domanda 
sul rapporto tra poesia e filosofia. Fa il poeta affermazioni filosofiche senza 
obbligo di dimostrazione e di coerenza sistematica? Se nell’incontro con le 
verità puntuali di cui dà conto nella poesia (che punta però a presentarle 
come verità generali), il poeta, che è uomo di intelligenza e di cultura, va con 
un bagaglio di letture filosofiche, cosa ne risulta? In che misura la sua poesia 
è “ideologica”? E in che misura, invece, se accade, l’apertura della poesia alla 
realtà concreta riapre conoscitivamente l’interrogazione, aldilà dei filosofemi, 
sul senso di quest’ultima?

Due poesie della raccolta montaliana Satura, che esce in volume nel 1971, 
e in particolare dalla sua sezione Satura II, L’angelo nero e Piove, sono lette da 
Maria Borio, nel contributo che segue, in modo contrastivo, così da mettere 
in luce, spiega la critica, il funzionamento del sistema di “armoniche” che 
Montale intendeva realizzare con la sua raccolta. La lirica tragica e allego-
rica di L’angelo nero mostra una struttura composita che mescola i campi del 
sublime e dell’anti-sublime, la luce e il buio e in cui il tragico si rivela com-
penetrato dall’ironia e il sublime dell’invocazione liturgica da una riflessione 
laica e razionale. Il componimento pare così a Maria Borio un esempio altis-
simo di allegoria lirica in rapporto a una riflessione sulla conoscenza e sull’e-
sistenza nell’avvento della postmodernità, mutazione epocale a cui Montale 
guarderebbe da una quinta esterna, «acuto e disincantato testimone». Piove, 
di andamento prosastico, caratterizzata da un citazionismo caricaturale, usa 
l’ipotesto della Pioggia nel pineto di D’Annunzio come una specie di lucido 
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attraverso cui osservare criticamente la realtà di oggi. In ogni strofa, carat-
terizzata dagli incipit anaforici, la visionarietà dell’Angelo nero si è abbassata 
a rilevamento visivo oggettivo di una realtà vuota e spesso degradata e alla 
riflessione sugli aspetti più tipici dell’episteme contemporanea. In questo 
contesto, il ricordo della moglie (Drusilla Tanzi, detta dal poeta “la Mosca”), 
morta nel 1963, nella terza e nell’ultima strofa, sottolinea, in modo insistito, 
la sua mancanza.

Viene da chiedersi come e quanto sia possibile, per il poeta inserito «in 
una mutazione epocale», guardare questa stessa mutazione «da una quin-
ta esterna», dandone una «rappresentazione critica senza lasciarsi inglobare 
dalle sue dinamiche» o, come dice più avanti Maria Borio con altre parole, 
come riesca Montale a «tenere i fili di una specie di sinfonia postmoderna, 
che tuttavia resta al di qua rispetto al flusso integrale della postmodernità». 
Ma, soprattutto, ci si chiede quale sia il significato del progetto di lettura 
contrastivo delle due poesie, aldilà dell’affermazione generale che entrambe 
sono caratterizzate da una combinatoria di linguaggi e tematiche differenti, 
e cioè da quella natura composita che è suggerita dallo stesso significato eti-
mologico del titolo della raccolta, Satura. Certo, come per ogni altro testo, il 
lettore è invitato a proseguire da sé nell’approfondimento e nella discussione 
puntuali. Per non fare che un esempio, Maria Borio annota i versi «sul ceffo 
/ dei teologi in tuta / o paludati» (Piove, vv. 44-46) così: «gli operai e il clero 
(con evidente autocitazione dal “chierico rosso e nero” di Piccolo testamento)». 
Ma forse le cose possono essere un po’ più complesse: con i “teologi in tuta” 
il poeta potrebbe magari alludere ai preti operai, riabilitati nel 1965 da Paolo 
VI, e sempre da Montale criticati (la nipote Bianca ricorda: «mal sopporta-
va – e su questo eravamo molto in sintonia – i preti impegnati. Con il suo 
modo ironico prendeva in giro i sacerdoti in borghese o peggio i preti operai. 
Ma aveva sempre grande rispetto dei sacerdoti veri»).2 E comunque, se non 
si trattasse di preti operai ma di operai “laici”, si dovrebbe pensare che, in 
quanto “chierici rossi” e, in ogni modo, “teologi”, sia qui questione, allora, 
per il laico Montale, di “operai comunisti”. 

Una considerazione sarebbe poi da fare su quello strano termine di “ar-
moniche” che compare fin dal titolo del contributo. La giustificazione dell’u-
so è, indubitabilmente, in due interviste che lo stesso Montale, nel 1971, 
rilascia proprio a proposito di Satura.3 Sennonché non è ben chiaro a che cosa 

2 P. Bergamini, Intervista. Parla la nipote prediletta di Montale: inseguendo le Occasioni di Dio, «Avveni-
re», 11 novembre 2014.
3 A Mario Miccinesi lo scrittore dichiarava che il suo scopo era una scrittura basata su una “costel-
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il poeta si riferisca. Escludendo che parli di armoniche a bocca, o anche del-
le correnti o tensioni sinusoidali determinate da carichi elettrici non lineari 
collegati al sistema di distribuzione di potenza, si potrebbe pensare alle onde 
armoniche dell’analisi matematica o alle frequenze armoniche della fisica. 
Probabilmente però Montale pensa in realtà alla musica e agli armonici, 
una successione di suoni le cui frequenze sono multiple di una nota di base, 
chiamata fondamentale. Del resto, usando più correttamente il maschile, lo 
stesso Montale li aveva evocati nel 1955, parlando della Callas interprete di 
Norma («dotata di armonici che tengono dell’arte violinistica»4) e nel 1961, in 
una celebre lettera a Glauco Cambon («tu hai estratto dalla mia poesia quelli 
che in termini musicali sarebbero gli armonici, i suoni complementari»5). Se è 
così, l’indicazione che si potrebbe trarne è la necessità di mantenere un vigile 
distacco critico rispetto alle dichiarazioni d’autore.6

Tre brani, uno per ognuno degli ultimi libri pubblicati da Mario Luzi (ri-
spettivamente nel 1994, 1999 e 2004), fanno oggetto della lettura di Stefano 
Verdino, che sottolinea subito le caratteristiche costanti e le tappe principali 
del lunghissimo e quanto mai fertile itinerario del poeta toscano per poi indi-
care, nei tre testi, la «particolare curvatura del soggetto» parlante, nel primo 
l’“Estudiant”, uno studente di teologia che rimugina sul senso dell’uomo 
nella storia ([L’uomo – o l’ombra]), nel secondo un diverso e fittizio alter ego 
del poeta, Lorenzo Malagugini, che evoca la sua città e ne prende congedo 
([Città tutta battuta]), nel terzo infine “l’estremo principiante”, che osserva e 
s’interroga sul destino di una formica e della sua specie ([Andava]). Verdino 
rileva alcuni aspetti formali, come il carattere volutamente sbozzato di questi 
brani, che appare dalla frattura sintattica al centro dei primi due e dai puntini 
di sospensione e dall’incipit prolettico del terzo. Con la prolessi, il critico in-
dica anche il cardine stilistico della pronominalità: «la danza di “lei”, “me”, 
“li” allude al “gran crogiuolo delle trasformazioni” in cui tutto viene a cadere, 
dalla formica al poeta, da Firenze alla storia dell’uomo». E qui compare, an-
cora, il grande tema della luce, evocato in modi diversi in alcuni testi prima 
incontrati, di Ungaretti e di Montale. Una luce che “elimina” «senza miseri-

lazione di armoniche” (cfr. E. Montale, Il secondo mestiere: arte, musica e società, a cura di G. Zampa, 
Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 1997, pp. 1702-1703). Nello stesso anno, diceva a Maria Corti 
che la sua nuova poesia «si arricchisce molto di armoniche e le distribuisce nel corpo della compo-
sizione» (ibid., p. 1699).
4 Cfr. E. Montale, Prime alla Scala, a cura di G. Lavezzi, Milano, Mondadori, 1981, p. 169 (poi in Id., 
Il secondo mestiere, cit.).
5 Cfr. Id., Il secondo mestiere, cit., p. 1497.
6 Sulle imprecisioni del Montale scrittore di cose musicali cfr. peraltro M. Bortolotto, Il lungo viaggio 
tra le note di Eugenio Montale, in «La Repubblica», 23 ottobre 1996.
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cordia» i connotati del singolo io e della storia umana e che si pone come esito 
di tutto, come omega finale.

Per la formica di [Andava], e soprattutto per quel «andava / nella sua anda-
tura», di tono pleonastico e quasi tautologico, mi vengono in mente le analo-
ghe formule del libro della Genesi (1 11-12, 21, 24: si tratta del momento della 
creazione degli alberi, che fanno frutti con il seme, «ciascuno secondo la sua 
specie»; di quella dei pesci e animali acquatici e degli uccelli, «ciascuno se-
condo la sua specie»; degli esseri viventi sulla terra, «ciascuno secondo la sua 
specie»; la formula si ripeterà per gli animali che Noè introduce nell’arca pri-
ma del diluvio: cfr. Gen. 6 20 e 7 14). Se il rinvio biblico è corretto, potremmo 
interrogarci se il testo insista davvero sull’eliminazione dell’identità, come 
suggerisce Verdino, o non piuttosto, con attenzione creaturale, sull’identità 
precisa, se non di ogni essere vivente, di ogni sua specie (del resto l’eventua-
le sostituzione della formica, cui il brano accenna, è solo da parte di un’altra 
formica “vicaria”).

Credo che la filigrana biblica sia in realtà fondamentale per tutti e tre 
i testi analizzati. Biblica e classica, per il primo, perché c’è naturalmente 
in esso eco anche dell’oraziano «pulvis et umbra sumus» (Carmina IV 7), 
dall’“ombra” del verso iniziale al “polverio” del v. 13. Ma allo statuto di pol-
vere, proprio all’uomo, alludeva ripetutamente l’Antico Testamento, da Gen. 
3 19 («polvere tu sei e in polvere ritornerai!») al Salmo 103 13-18, dove si 
dice che «il Signore… ricorda che noi siamo polvere», si evoca il “fiore di 
campo” che «se un vento lo investe non è più», per poi concludere, però: 
«Ma l’amore del Signore è da sempre, per sempre su quelli che lo temono»7), 
in un itinerario dove è evocata l’eliminazione totale ma anche, a contrasto, la 
speranza della salvezza. A parte forse il rinvio alla parabola dell’erba buona e 
della zizzania (Mt. 13 24-30), è senz’altro paolino, mi pare, l’“enigma” del v. 
18, che descrive i limiti della conoscenza terrena (1Cor. 13 12: «Vus nunc per 
speculum in ænigmate: tunc autem facie ad faciem. Nunc cognosco ex parte: 
tunc autem cognoscam sicut cognitus sum»).8 Anche qui (v. 19) si ricorda, 
tra l’altro, la “specie”: «si perde nell’enigma / della sua specie l’uomo». La 
“luce” dell’ultimo verso elimina uomo ed ombra nella loro incerta esistenza 
terrena, ma per dare all’uomo un’esistenza diversa. Non solo di fredda luce si 
tratta, ma di una “vampa” che con la luce evoca il calore.

7 Le citazioni, qui e in seguito, sono sempre dalla trad. CEI 2008.
8 Ho riportato il testo della Vulgata per l’espressione «in ænigmate». CEI 2008 traduce: «Adesso 
noi vediamo in modo confuso, come in uno specchio; allora invece vedremo faccia a faccia. Adesso 
conosco in modo imperfetto, ma allora conoscerò perfettamente, come anch’io sono conosciuto».
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Il secondo testo meglio chiarisce e precisa questa evocazione con l’im-
magine del “crogiolo” (v. 15), che è del libro della Sapienza (Sap.  3 6: «li ha 
saggiati come oro nel crogiuolo e li ha graditi come l’offerta di un olocausto»), 
ma a cui allude poi anche la prima lettera di Pietro (1Pt. 1 6-7). Qui l’immagi-
ne della fiamma torna con il “divampa” dell’ultimo verso. Il “gran crogiolo” 
pare “senza misericordia” ma (“eppure”) un’“alchimia celeste” (il crogiolo 
rimanda anche al lavoro degli alchimisti) tramuta la sofferenza in gioia; aldilà 
della cenere, del letame, dell’io corporeo, dell’ombra, compare la luce pura 
del nome: Fiorenza, e forse addirittura, in filigrana, il culmine dell’itinerario 
dantesco, l’incontro con Cristo (Par. XXXIII 7-9: «Nel ventre tuo si raccese 
l’amore, / per lo cui caldo ne l’etterna pace / così è germinato questo fiore»). 

In termini diversi affronta la morte e la speranza di sopravvivenza il testo 
di Sereni di cui ci dà lettura Georgia Fioroni, La speranza, un brano del 1962 
pubblicato nel 1963 (in due sedi diverse), nel 1964 e poi in Gli strumenti umani 
del 1965. La studiosa indica con precisione i dati relativi alle varie pubblica-
zioni, il contesto significante della sezione conclusiva de Gli strumenti umani 
(dal titolo Apparizioni o incontri) in cui il brano è inserito, il tono ambiguo tra 
sogno e realtà che gli è proprio, la conformazione dei periodi e l’uso della 
punteggiatura, le caratteristiche metriche e stilistiche, per poi procedere a 
un commento puntuale organizzato su ognuno dei quattro periodi che scan-
discono il testo. Così, per i primi dieci versi, Fioroni evoca anche, a un certo 
punto, dei referti extratestuali, ovvero due testimonianze d’autore, del 1963 
e del 1967, sul fatto che lo spunto al brano venne da un appuntamento del 
poeta con amici a Melide, nel Canton Ticino, la sera del 28 aprile 1962, dopo 
l’assegnazione, nel pomeriggio, a Campione d’Italia, del premio “La libera 
stampa” a Nelo Risi. Ma se i referti permettono di chiarire il sintagma rela-
tivo alle «sagome e targhe straniere» del v. 8, la studiosa invita poi ad andare 
oltre al dato extratestuale, sottolineando come spesso, in particolare in questa 
sezione de Gli strumenti umani, il “paese” (qui evocato al v. 7) e l’ora vesperti-
na diventino luogo e tempo eletti per l’incontro con le ombre. Costituirebbe 
indizio o presagio di questo incontro anche la «mesta buriana di piante e 
siepi» del v. 6. Lo stilema sereniano del “ma” introduce il secondo periodo 
del testo (vv. 11-22), che suggerisce, dice Fioroni, «una zona intermedia fra 
terra e cielo (fra realtà e sogno)», dove alcuni indizi sembrerebbero già an-
nunziare la presenza, accanto a nomi riconoscibili, degli “andati via” della 
chiusa (v. 25). Nel terzo periodo, di un verso, in iterazione variata dell’incipit 
del brano, il poeta sembra voler rassicurare e rassicurarsi, ma la perentorietà 
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è in realtà solo provvisoria, «contiene in sé i germi di una rassegnazione, di 
un cedimento, ma anche di una rinnovata lucidità». La parte conclusiva del 
componimento (vv. 24-28), infine, «si apre (quasi in termini di abbandono) a 
una visione più intima e paradossalmente più autentica», ampliando il “con-
vivio” «non solo a ‘quasi’ tutti ‘i volti della mia vita’, ma anche agli ‘andati 
via’». Una “visione”, quella del “convivio” fra morti e vivi, che sarebbe della 
stessa natura di quelle “scintille”, di cui parlava W.C. Williams tradotto da 
Sereni, senza le quali «è impossibile la vita, tutta un’intera / vita». 

Si noti però che il termine “convivio” non si trova in questo testo di Sere-
ni, anche se è indubbio leitmotiv della sua opera. Forse la grande dovizia dei 
dati presentati e dei rimandi ad altri testi di Sereni, e, si direbbe quasi, un 
eccesso di prudenza, tolgono qualcosa alla restituzione in chiarezza del testo 
in presenza. Che appare, aldilà dei quattro periodi che lo costituiscono, diviso 
in tre parti: vv. 1-10; 11-23; 24-28, le prime due incorniciate dalla ripetizione a 
chiasmo «Non era un sogno, vi dico» (v. 1) e «Vi dico che non era un sogno» 
(v. 23). Se la prima parte evoca una realtà poco rassicurante e quasi da incubo, 
con un’accentuazione ripetuta di sentimenti di inquietudine, affanno, estra-
neità (i vv. 9 e 10 non credo descrivano, come suggerisce Fioroni, «profili 
umani ansiosi, turbati dall’“affanno di un ritardo” o da “un temuto malinte-
so”»; penso che l’affanno e il timore siano di chi guarda e vede «un paese che 
sfila all’infinito / con sagome e targhe straniere» e si chiede se è arrivato trop-
po tardi o se ha capito male il luogo e l’ora dell’appuntamento), la seconda 
segnala invece, all’opposto, la presenza di sagome e targhe familiari, di nomi 
conosciuti, e infine, soprattutto, di Maurizio “vivo”. Ma la svolta, lo snodo 
più importante, si ha poi nella terza parte, che insiste ancora sulla familiarità 
(«tutti, o quasi, i volti della mia vita»), ma unendo, ai volti degli amici indicati 
nella seconda parte e di «altri che già erano in vista / lì», «quelli degli andati 
via». Questa evocazione dei morti accanto ai vivi è il vero punto d’arrivo del 
componimento. Nel tragitto, cioè nelle due parti precedenti, alcuni presagi 
preparano la conclusione. La “mesta buriana” del v. 6, intanto: se la buriana 
rinvia a un temporale di breve durata, tipico dell’instabilità primaverile, “me-
sta” rinvia al tempo dei morti, e le «piante e siepi» sembrano più cimiteriali 
che primaverili. Fioroni molto opportunamente rinvia allora ad altri testi del-
la sezione conclusiva de Gli strumenti umani in cui l’animarsi delle piante si fa 
«indizio o presagio della manifestazione dei defunti», ed evoca la probabile 
ascendenza dantesca del sintagma, pensando alla «mesta / selva» di Inf. XIII 
106-107. Nella seconda parte del testo lo stesso poeta parla di “primi indizi”, 
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ma a noi qui interessa non solo il fatto che vengano incontro «sagome e tar-
ghe familiari», ma soprattutto il modo parziale e non completamente disve-
lato del loro primo apparire: «facce, a mezzo, a mezz’aria tra certi parapetti / 
tenere buffe zitte nel po’ di luce che restava». Se il totale disvelamento ne 
rivelerà nel seguito i nomi (pure accennati con vaghezza e riserbo), la modali-
tà della prima apparizione pare proprio un indizio o un presagio dell’epifania 
che costituirà il cuore dell’ultima parte del brano.  

La morte è evocata fin dal titolo nel contributo che Sabrina Stroppa de-
dica a L’anguilla del Reno del poeta ticinese Fabio Pusterla, un testo uscito 
nel 1989 nella raccolta Bocksten9 e occasionato dalla catastrofe ecologica di 
Schweizerhalle10 del novembre 1986 quando, in seguito a un incendio della 
locale fabbrica di prodotti chimici della Sandoz, il Reno rimase gravemente 
contaminato, con ecatombe di pesci. Stroppa ne indica subito il rinvio all’An-
guilla di Montale (un celebre testo del 1948, compreso nella raccolta La bufera 
ed altro, del 1956), evidente fin dal nesso tra il titolo e il “sorella” del primo 
verso (che risponde alla domanda finale del testo di Montale, vv. 29-30: «puoi 
tu / non crederla sorella?»), e poi ancora dai richiami al “Baltico” (citato da 
Pusterla al v. 12 e da Montale al v. 2) e alla “sirena” (presente al v. 11 del testo 
di Pusterla e al v. 1 di quello di Montale). 

Il montalismo di Pusterla, basato non solo sulle opere del poeta genovese 
ma anche sulle letture critiche che ne sono state fatte, come l’analisi 
degli impasti fonetici compiuta da Giorgio Orelli, è stato oggetto di studi 
importanti, tra gli altri, di Pietro Benzoni e di Pietro De Marchi, che insistono 
rispettivamente sugli accertamenti fonici e sull’evidenziazione degli snodi 
sintattici. Sabrina Stroppa, nel richiamarli, fa alcune precisazioni e aggiunte, e 
conclude sulla sintassi continua come “funzione perfetta” della “resistenza” 
dell’anguilla. E questo pesce come emblema di “resistenza disperata” ritorna 
in effetti in molti testi di Pusterla, anche più recenti (come nella raccolta 
Argéman, del 2014). D’altra parte, la resistenza è la qualità principe dell’anguilla 
anche in una poesia di Orelli, Le anguille del Reno, uscita nella raccolta Spiracoli 
proprio nel 1989, lo stesso anno della pubblicazione di Bocksten. Un testo in 
cui il plurale («Le anguille») segnala però una trasformazione del pesce da 
emblema a oggetto, da individuo esemplare a collettività indistinta. 

Tra i montalismi di Pusterla, Stroppa segnala poi, sempre con riferimenti 
alla critica relativa, l’attenzione a una fauna semplice di animali vittime 

9 Il titolo della raccolta rinvia all’uomo di Bocksten, un corpo di uomo presumibilmente del XIV 
secolo ritrovato in Svezia negli anni Trenta del Novecento.
10 In Svizzera, alle porte di Basilea.
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della violenza del mondo umano: il piccione di Sabato a Sintra, il dronte 
dell’Epilogo della prima raccolta, Concessione all’inverno (1985), il germano 
del venerdì della Settimana dell’ombra, nell’ultimo libro, Argéman, travolto 
da un’auto in corsa e lasciato esanime sull’asfalto. Accanto a queste vittime, 
Pusterla registra le tracce, violente, del passaggio di una umanità di cui 
non viene mai inquadrato il volto. Così, nel nostro testo, sono indicate le 
“sirene bitonali” (v. 11) e le luci che “frugano” (cfr. v. 9), e al lessico equoreo 
e terrestre de L’anguilla di Montale subentrano i termini chimici, come gli 
“scoli d’atrazina” del v. 2. 

Se L’anguilla del Reno è stata finora considerata dalla critica come pezzo a 
sé stante, come filiazione esemplare, ma isolata, del testo madre montaliano, 
Sabrina Stroppa intende invece approfondirne il significato considerando 
anche la struttura che la contiene, il volume Bocksten. Se Il dronte sopra 
ricordato costituiva da solo, come si è detto, l’Epilogo di Concessione all’inverno, 
L’anguilla del Reno si situa nella complessa chiusa di Bocksten, sviluppata in 
quattro brani, e dal titolo complessivo Una pianura e tre poesie sull’acqua 
(L’anguilla si trova in penultima posizione, seguita dal breve Da un ponte). 
Stroppa mette in rapporto questa chiusa con la separazione dei continenti 
e la costituzione dello stretto di Bering evocati nella seconda poesia della 
raccolta: se lì si parlava di lacerazione e incomunicabilità, figure della morte, 
e in particolare della morte del padre, oggetto di tutta la prima sezione del 
libro, qui si evoca una pur minima “utopia” da opporre «alla paura di tutti» 
(sono i versi finali del nostro L’anguilla del Reno), un ponte su un minuscolo 
ruscello dal quale, pur tra residui di morte, sia possibile scorgere «un grumo 
d’allegria» (Da un ponte). 

Due testi di Andrea Zanzotto, Futuri semplici – o anteriori?, del 1975-77, 
uscito nella raccolta Fosfeni (1983), e un haiku del 1984, scritto dal poeta in 
inglese e da lui stesso poi tradotto in italiano, che inizia, nel testo inglese, «The 
bough caresses», e si legge nella raccolta Haiku for a Season / Haiku per una 
stagione (2012), fanno l’oggetto della lettura che chiude il volume. Gabriella 
Addivinola inizia con l’evocare, attraverso citazioni non sempre perspicue di 
testi saggistici di Zanzotto, il nesso, fondamentale per comprendere la sua 
scrittura, tra luogo, lingua e tempo. Dopo aver rilevato, negli anni Settanta e 
negli anni Ottanta del Novecento, un momento traumatico di devastazioni 
ambientali che hanno intaccato anche i segni del tempo e della storia e la 
lingua che dell’esperienza dell’uomo si fa manifestazione, Zanzotto affida alla 
poesia il compito di tentare ostinatamente di ricreare, attraverso il linguaggio, 
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«il “luogo” di un insediamento autenticamente “umano”». 
Il primo testo, Futuri semplici – o anteriori?, inizia con l’evocazione del 

logos, inteso – è lo stesso Zanzotto che così ne parla nella Nota ai testi di 
Fosfeni – come «ogni forza insistente e benigna di raccordo, comunicazione, 
interlegame che attraversa le realtà le fantasie le parole, e tende anche 
a “donarle”, a metterle in rapporto con un fondamento (?)». Addivinola, 
dopo aver sottolineato qualche elemento macrostrutturale del testo, come 
l’andamento anaforico e spesso allitterante, l’incalzante ripetizione di 
negazioni, l’insistere sull’area semantica della negazione e dell’annullamento, 
dice che la poesia sembra descrivere la parabola discendente del logos, 
modellata sulla passione di Cristo (Logos nel vangelo di Giovanni). Il segno 
grafico del diapason confermerebbe la funzione del logos di portare armonia 
nella realtà. Si tratta, occorre insistere, di un logos abbassato, “umiliato” (con 
questo termine si chiude il componimento) e al tempo stesso “veniente” (a un 
logos ‘erchomenos’, ‘veniente’, con ripresa della terminologia neotestamentaria 
relativa al Messia, fa esplicita allusione Zanzotto in altri suoi testi), segnato da 
un “già” e da un “non ancora”. 

Ricordato come gli haiku testimonino, per Zanzotto, nella loro minimalità, 
un’«attiva residualità sopravvivente entro una crisi», Addivinola indica, in 
[The bough caresses], tre “nuclei tematici”: la natura, il tempo e la voce del 
poeta. Naturalmente, alla primavera è associato il tempo futuro e all’autunno 
il passato remoto. Quanto alla voce del poeta, l’onomatopea «sh-shining tics» 
in inglese, resa in italiano con la sinestesia «balbettìi lucenti», alluderebbe a 
una parola minimale che cerca di esprimere realtà in formazione, appunto il 
già (“far” / “remoti”) e “non ancora” (“future” / “futuri”), proprio del logos 
erchomenos. In questo senso sarebbe importante, per Zanzotto, la lezione 
di Ungaretti, il cui linguaggio, «all’orlo dell’afasia» (è sempre Zanzotto a 
parlare), si fa «balbettamento di parola comune e insieme scansione lapidaria 
e pura».

Si è detto che le citazioni dai testi saggistici di Zanzotto non sono sempre 
perspicue. Va precisato che Zanzotto, nelle sue prose di riflessione, è in realtà 
molto chiaro e affabile: è, mi pare, il modo decontestualizzato e scorciato di 
proporne qui alcuni estratti che non giova sempre alla comprensione.11 Più 
in generale, la ricchezza di riferimenti, a scritti in prosa di Zanzotto e alla 
critica, non appare sempre chiaramente finalizzata alla lettura dei due brani 

11 Un solo esempio: la frase “E va poi chissà che altro”, al termine di una citazione relativa al logos, 
a p. 117, così come è presentata è incomprensibile. Ma lo è perché è stato soppresso l’incipit della 
frase che la precede (“Sotto il nome di logos va qui ogni forza insistente...”). 
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poetici, che resta solo abbozzata. Niente (o quasi) ci è detto, intanto, delle 
due raccolte in cui le poesie sono inserite. Che vorrebbe dire, per la prima, 
non solo informare della “peudo-trilogia”, come la definisce l’autore stesso, 
costituita da Il Galateo in Bosco (1978), Fosfeni (1983) e Idioma (1986), in cui 
Fosfeni, da cui è tratto il brano, si inserisce, e sul suo senso, ma in particolare 
indicare il contesto significante che Fosfeni fornisce alla comprensione del 
brano. I curatori del “Meridiano” delle Poesie e prose scelte, nella nota relativa 
a questo testo (ampiamente riutilizzata, ma senza espliciti rinvii, dalla 
studiosa), non a caso iniziano dicendo che la domanda del titolo è «introdotta 
dal ponderoso dispiegamento eidetico della poesia precedente». E non senza 
significato, d’altra parte, sarà il fatto che il brano chiuda la raccolta. Quanto a 
[The bough caresses], non solo non sappiamo dove e come si inserisca nel volume 
che lo contiene, ma non ci è detto nulla – esplicitamente, ordinatamente 
– dell’interesse dell’autore per questa forma poetica come si manifesta per 
esempio a partire dalla Presentazione all’edizione di Cento Haiku a cura della 
nipponista Irene Iarocci (Milano, Longanesi, 1982; qui citata dall’ed. Parma, 
Guanda, 1987), di quali siano, nella sua descrizione, le caratteristiche formali 
degli haiku, del perché l’autore abbia scelto di scriverli in prima redazione in 
inglese, e abbia definito la lingua da lui stesso usata “inglese-petèl” e le sue 
composizioni “pseudo-haiku”.

Per la prima poesia sarebbe stata utile, poi, si diceva, una lettura più 
particolareggiata, attenta anche, tra l’altro, ai raggruppamenti strofici e alle 
maiuscole (di punto ce n’è uno solo, alla fine del brano). Non mi pare, per 
esempio, che sia possibile parlare della speranza di «restituire nella pagina 
scritta, “inventare”, “incavare”, “irretire”, cioè creare, catturare attraverso la 
poesia “l’albata e variata nudezza dell’essere”», se, propriamente, «L’albata 
e variata nudezza dell’essere» è con l’iniziale maiuscola e all’inizio del 
successivo raggruppamento strofico, in funzione di complemento oggetto 
di «mimerò presto». Le attività di “inventare”, “incavare”, “irretire” 
sono proprie allo «stelo e sterpo», «scintillato da immobilità in gocce» (e 
l’“incavare” si lega certo a queste ultime). Al contrario, mi pare che il v. 23 
(«Ogni passo sposta e attanaglia come un giro di vite») sia da intendersi 
collegandosi, questa volta, alla fine del precedente raggruppamento strofico, 
e dando così a «Ogni passo» il valore di complemento oggetto di una frase 
il cui soggetto è, ancora, la “perfusione” di cui ai vv. 20 e 22 (che «sposta e 
attanaglia come un giro di vite» «Ogni passo»). Del resto, in questo senso, non 
leggerei il v. 22 come la descrizione di «una sorta di medicamento, irrorazione 
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vitale, slancio cinetico» (se, appunto, si tratta in realtà di una «perfusione di 
gelo» che «sposta e attanaglia»). Non credo poi che «il più del compenso» 
del v. 26 sia un’allusione al tradimento di Giuda, come suggerisce Addivinola, 
ma che vada piuttosto interpretato facendosi aiutare dal brano di Zanzotto 
citato dalla studiosa in nota 46, là dove si parla del Convivio platonico e della 
provenienza di Eros da Poros (“ricchezza”) e Penia (“povertà”) per evocare «il 
senso di una infinita perdita che esige un infinito compenso».

Anche il secondo testo, pur nella sua brevità, avrebbe potuto ricevere, 
mi pare, un approfondimento interpretativo maggiore, soprattutto evocando 
quella che Zanzotto aveva indicato essere una nota caratteristica degli 
haiku, «un percepire illuminante per fini contrasti cromatici e logici». E i 
contrasti paiono qui articolarsi nell’alternativa dei primi due versi («accarezza 
/ o stimola»), nell’azione descritta in quelli che subito seguono («il ritirarsi 
di niente / reso balbettìi lucenti»), nei “cieli di primavera” “reticenti”, ma 
soprattutto nella presenza in essi di “foglie autunnali”, nell’evocazione infine 
di eventi “remoti futuri”.

Quest’ultima evocazione ci porta alla riflessione, comune ai due testi, 
sul “futuro”, esplicita nel titolo del primo (Futuri semplici – o anteriori?), 
e che non mi pare sia a pieno chiarita (Addivinola cita, tra gli altri testi 
saggistici di Zanzotto, un intervento del 2006, Sarà (stata) natura?, che dà 
in merito elementi importanti, e sarebbe stato credo da interrogare con 
maggiore attenzione).12

Ma è fisiologico che né le letture qui presentate (né tanto meno queste mie 
rapide righe) chiudano il discorso sui testi affrontati. E l’augurio migliore che 
si possa fare a questo volume è di avere lettori che lo attraversino criticamente, 
vagliando ogni contributo nel raffronto continuo con i testi (e i contesti) di cui 
tratta, apprezzandone alcuni aspetti, tralasciandone o contestandone altri, per 
rilanciare senza sosta il vigile esercizio dell’interpretazione.

12 In particolare, quando Zanzotto scrive che «l’antichissima realtà naturale, da sempre fondante la 
stessa idea di “essere umano”, si dà oggi come miraggio ecologico, proiettato verso un futuro estre-
mamente avanzato: non verso “ciò che sarà”, ma verso “ciò che sarà stato”», Addivìnola glossa: «un 
futuro anteriore privo di spinta vitale, mera riesumazione del passato» ma non mi pare che la glossa 
sia centrata. Zanzotto vuol dire che attualmente sembra non esserci più lo spazio per la naturale 
speranza legata al futuro semplice (cioè, diremmo, oggi non pare esserci più futuro ovvero speranza). 
Quel che resta è il «miraggio ecologico», proiettato in «un futuro estremamente avanzato», di un 
tempo in cui si potrà tornare all’esercizio della speranza (futuro semplice) perché sarà stata ripristinata 
(futuro anteriore) l’antichissima realtà naturale.
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