
ANNALI
MANZONIANI

 
- . -

MILANO . CASA DEL MANZONI



direttore responsabile
G G

Direttore del Centro Nazionale Studi Manzoniani

Comitato scientifico
A D B, G G, F P,

F S, A S, M V

©  Centro Nazionale Studi Manzoniani
via Morone,  .  Milano

Autorizzazione del Tribunale di Milano n.  del  febbraio 
 -

      



SCHEDE





F Z

Volpi: il tema del tradimento nell’opera di Manzoni

Il libro di Alberto Volpi analizza la costante centralità che il tema del
tradimento ha avuto nell’opera manzoniana. Il testo, diviso in quattro
capitoli, tratta nei primi due del tradimento nelle tragedie e nei Promes-
si sposi, mentre nei due successivi amplia il discorso ai «discorsi riassun-
tivi» e alle motivazioni del tradimento stesso, allargando i propri riferi-
menti testuali anche alla Storia della Colonna infame, alle Osservazioni
sulla morale cattolica e al Fermo e Lucia. 

Uno dei pregi del libro di Volpi è proprio quello di essere stato il pri-
mo a notare la frequenza quasi sistematica con cui il tradimento è pre-
sente in Manzoni. Il grande numero di citazioni e di esempi, più che
corroborare gli spunti interpretativi, ne sembra dimostrare la fondatez-
za. Il capitolo più interessante è forse il primo, quello dedicato alle ope-
re teatrali. Volpi sottolinea in modo convincente la centralità del tradi-
mento sia nel Carmagnola che nell’Adelchi, e ne analizza sfumature e
implicazioni, sottolineando la capacità e volontà manzoniana di illustra-
re «l’intero spessore, d’ambiguità e di conflitto, del tradimento, evitan-
do di limitarlo a semplice giunto del meccanismo narrativo governato
da una marionetta pronta a stupire il lettore per i suoi irriflessi voltafac-
cia» (p. ). Se le due tragedie, da una parte, sono proprio incentrate sul
problema del tradimento (che è l’accusa alla base del processo al Car-
magnola ed è ciò che permette a Carlo di dilagare in Italia), allo stesso
tempo però la fisionomia del teatro – così naturaliter immediata, visibi-
le e necessariamente riconoscibile – forse meglio si adatta a essere com-
presa e a venire letta secondo le spesso rigide gabbie interpretative di
Volpi piuttosto che il romanzo, spesso sfumato e aperto all’incertezza.
Meno convincente è infatti, almeno a mio parere, il secondo capitolo,
dove gli interventi «correttivi» del narratore, come notato da Volpi stes-
so, intervengono ad alterare la percezione del tradimento, creando una
situazione, sempre citando l’autore, caratterizzata dal «relativismo dei

. A. V, L’ordine violato. Il tradimento nell’opera di Alessandro Manzoni, Stilo
Editrice, Bari , pp. .



punti di vista». Dopo aver trattato, nel terzo capitolo, «le conseguenze
narrative» delle «valenze funzionali del tradimento in Manzoni», l’auto-
re si dedica nel quarto capitolo, il più breve ma tra i più interessanti, ad
analizzare le motivazioni, indicate da Manzoni, del perché i suoi perso-
naggi tradiscono. È forse questo ultimo il capitolo più interessante, ed
utile, anche per chi non condividesse l’impostazione generale dello stu-
dio. Colpisce infatti il poco spazio, quasi nullo, che nel volume ha
Manzoni in quanto autore delle opere esaminate. È una scelta certo
coerente con l’impostazione dell’analisi che è caratterizzata da aspetti
narratologici, semiotici e psicoanalitici (come dimostrato dalle citazioni
e dai riferimenti a Genette, Bachtin, Eco, Freud e Galimberti), e che
tende quindi a privilegiare l’opera in sé relegando in disparte l’autore. La
lezione sembra quella di Eco, che insegna a diffidare della intentio auc-
toris − si potrebbero dire le intenzioni dell’autore al momento di pro-
durre un’opera − e ribadisce invece il bisogno di affidarsi alla intentio
operis, e cioè alle ragioni del testo, o meglio, alla sua coerenza interna. 

Le critiche che si possono fare al libro sono quelle di avere anzitutto
un apparato di note e di bibliografia modesto. Manca inoltre di un in-
dice dei nomi, mancanza che ne complica così l’utilizzo e la consulta-
zione. Allo stesso modo non si può che criticare la scelta di citare le
opere di Manzoni attraverso volumi datati e non, al contrario, impie-
gando l’Edizione Nazionale ed Europea o le più recenti edizioni criti-
che (come nel caso del Carmagnola o della Storia della Colonna infame
o del Fermo e Lucia curato da Dante Isella). In ultimo la mancanza di
un capitolo di conclusioni lascia il lettore orfano di una ricapitolazione
che, in un libro così ricco di sfumature e di approcci, non sempre con-
divisi, sarebbe stata di grande utilità.

P F

Langella: Manzoni poeta teologo

Questo Manzoni poeta teologo, come risulta dall’indice, e come lo stes-
so Langella dichiara nella Nota bibliografica, è per la quasi totalità costi-
tuito da saggi già apparsi in varie sedi tra il  e il : completa-
mente inedita è solo la prima parte del primo capitolo. La decisione di
dedicargli qui una trattazione apposita e non breve dipende dal fatto
che davvero il libro, così com’è concepito, è molto più che una sempli-
ce sommatoria di saggi già noti: non tanto per l’ovvia – e sempre invo-
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cata – ragione che la disposizione in volume finisce per attribuire una
unità di ricerca e di disegno che a priori non sempre si dà, ma per un
motivo ben più cogente, in quanto interno alla natura della ricerca di
Langella. Voglio dire che il primo capitolo è tale non solo perché esso si
occupa della produzione giovanile di Manzoni, in un percorso che se-
gue una scansione sostanzialmente cronologica, percorrendo passo pas-
so le varie fasi della sua produzione letteraria dal  al , ma anche
perché funziona da vera e propria introduzione e da chiave di lettura di
tutto quel che segue: in esso è depositata l’idea guida, l’ipotesi forte
che, come un fascio di luce ben orientata, mette in rilievo le linee por-
tanti di tutti gli altri saggi. Sarà dunque al primo di essi che dedichere-
mo la nostra attenzione, anche se non mancheranno, ovviamente, cen-
ni agli altri, per una trattazione approfondita dei quali rinvio, però, alle
recensioni già apparse nei precedenti numeri dello Schedario di «Testo».

L’ipotesi forte è quella enunciata nel titolo: che Manzoni sia, e so-
prattutto intenda essere, un vero e proprio ‘poeta teologo’, se non in
tutto e per tutto nell’accezione vichiana del termine, almeno sugli sti-
moli provenienti dalla Scienza nuova. Il primo punto sul quale far luce,
allora, è costituito dai rapporti intrattenuti da Manzoni con il capola-
voro di Vico: l’edizione milanese del  della Scienza nuova fu letta da
Manzoni a più riprese. Postille, segni a margine, orecchie dell’esempla-
re da lui posseduto (e conservato presso la Casa del Manzoni), indicano
«almeno tre successive e non rapsodiche letture» (pp. -). La prima va
collocata all’inizio degli anni Venti: lo testimoniano le citazioni e i ri-
mandi presenti in un frammento non pubblicato della Morale cattolica,
nel Discorso sur alcuni punti della Storia longobardica in Italia, perfino
nel Cinque Maggio; la seconda fu motivata dalla stesura ( circa) e
poi dalla revisione (fine anni Quaranta) del Discorso sul romanzo storico. 

E la terza lettura? Langella opina che essa sia in realtà la prima e che
sia avvenuta «in età relativamente giovanile», stimolata dagli stretti rap-
porti di Manzoni con Cuoco e Lomonaco, diffusori milanesi del culto
di Vico: una lettura non da studioso impegnato nella stesura di opere
storiche o teoriche o poetiche, ma libera; e, forse proprio per questo,
più efficace e duratura nei suoi effetti. L’ipotesi è sottoposta alla verifi-
ca sperimentale di una rigorosa lettura dei testi giovanili, in cui Langel-
la rintraccia intertesti vichiani finora sfuggiti o, quantomeno, mai orga-
nizzati in sistema. Alla luce dell’ipotesi complessiva, infatti, assumono
ben diverso valore e rilievo la precoce consapevolezza manzoniana della
propria vocazione poetica, nonché la riflessione sul ruolo del poeta in
rapporto al momento storico. I Sermoni e i Versi all’Imbonati disegnano
una società in sfacelo, che pare memore della «barbarie della riflessione»
disegnata da Vico, e da lui ritenuta peggiore dell’antica «barbarie del
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senso». Il poeta non può far altro che denunciare questo stato di cose
con la satira (in specie nei Sermoni) e opporre una resistenza passiva,
«salvare individualmente la propria verità e la propria coscienza» (p. ).

Le cose cambieranno di lì a poco, anzi a pochissimo: già nell’Urania
(stampata nel , ma in lavorazione dai primi mesi del ) Manzo-
ni individua un diverso e più attivo ed efficace ruolo per la poesia e per
il poeta, quindi per sé: «la funzione civilizzatrice della poesia, l’impor-
tanza e l’autorevolezza della sua voce in ordine alla rinascita della nazio-
ne» (p. ). Non è escluso che ciò sia avvenuto anche in seguito agli sti-
moli forniti dalla lettura del più ambizioso tentativo contemporaneo in
questo senso, quello consegnato da Foscolo ai Sepolcri; ma Langella di-
mostra che, in ogni caso, la lezione della Scienza nuova è ben presente a
Manzoni, coagulandosi in particolare nello sfondo barbarico sul quale
egli colloca Dante, il quale, inoltre, «in questo poemetto mitologico ha
il profilo vichiano del “poeta teologo” che rifonda la civiltà su basi reli-
giose» (p. ). Significativo è anche il cambio di musa ispiratrice: da Ta-
lia ad Urania, la quale, Vico docente, è «l’ispiratrice per antonomasia
dei poeti teologi» (p. ), già maestra di quel Pindaro cui Manzoni era
stato ricondotto nel  in seguito alla lettura delle odi del francese
Ponce Denis Le Brun (vd. lettera a Pagani del  marzo ). Inoltre,
Urania contiene almeno altri due nuclei concettuali di chiara matrice
vichiana: il passaggio da ferinità a umanità segnato dall’innalzamento
dello sguardo, che finalmente vede con consapevolezza il cielo, e quin-
di gli dei che lo abitano; e «quello del turbamento e dello stupore da-
vanti al divino» (p. ).

L’Urania si conferma dunque sempre più punto di svolta dell’itine-
rario poetico manzoniano, nonostante la scarsa simpatia che l’autore di-
mostrò per essa: nel poemetto si chiariscono, per la prima volta, il ruo-
lo e la funzione del poeta, in esso si intrecciano, per la prima volta, poe-
sia e religione. Non a caso, esso verrà richiamato, per essere corretto,
nella Pentecoste, in cui, riprendendo di nuovo il tema di una teologia
della salvezza del genere umano, Manzoni la affida non più all’arte, ma
alla grazia divina (cfr. pp. -, con convincente analisi dei rapporti
intertestuali tra le due poesie). Nei testi successivi Manzoni, che, dopo
la conversione, ha nel frattempo chiarito a sé stesso qual è la religione
di cui farsi teologo, cercherà di far propria l’altra caratteristica che Vico
assegna ai poeti teologi, cioè la capacità di parlare al volgo, di essere

  
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«“confacente all’intendimento popolaresco”» (p. ). La ricerca «di un
immaginario e di un linguaggio popolari, indispensabili al moderno
poeta teologo per assolvere in coerenza d’intenti l’alto compito che si è
prefisso» (p. ), passerà attraverso gli infruttuosi tentativi di A Parte-
neide e della Vaccina; e troverà soluzione negli Inni sacri, grazie alla
(ri)scoperta della Bibbia: lì «erano riposte […] la sapienza e la lingua di
quella religione di cui egli avrebbe voluto essere il poeta teologo» (p.
). Ed ecco allora gli Inni sacri: vero e proprio manifesto del poeta che
ha scoperto, grazie all’azione congiunta della conversione religiosa e
della vocazione poetica, il proprio compito: farsi poeta-teologo, per ri-
fondare, grazie ad «una poesia intrisa di succhi ‘teologici’» (p. ) una
novella età di civiltà, che succeda alla ritornata barbarie.

Non sfugge, all’attento sguardo di uno storico di razza quale Langel-
la, che negli stessi anni, un altro poeta, Ugo Foscolo, stava già lavoran-
do ad un progetto simile al manzoniano, e pur tuttavia molto diverso; e
non è escluso che quello manzoniano nascesse anche per contrapposi-
zione, stante la sua forte reattività agli stimoli esterni e l’inaccettabilità,
per lui, delle basi teoretiche di Foscolo. Dalla Chioma di Berenice ai Se-
polcri alle Grazie (ma non va dimenticata, in questo percorso, la tappa
fortemente anticipatrice dell’ode All’amica risanata, tanto più significa-
tiva perché affidata a un testo poetico), Foscolo tenta a sua volta di far-
si poeta-teologo: poeta-teologo, però, del paganesimo, della mitologia;
e fondatore egli stesso di miti, come ha sapientemente e incontroverti-
bilmente dimostrato Luigi Derla in un libro fondamentale (e difficil-
mente reperibile), infatti citato da Langella (L’isola il velo l’ara. Allegoria
e Mito nella poesia di Ugo Foscolo, E.C.I.G., Genova ). Non senza
contraddizioni, certo: infatti, nella Chioma di Berenice Foscolo sembra
conscio della falsità di quella religione, che va tuttavia sostenuta per il
suo valore di collante sociale (in quanto religione di Stato, insomma) e
per la sua funzione eufemistica, che ricopre di un velo affascinante le
dolorose verità del disincanto, del nulla, del dolore che altrimenti si of-
frirebbero agli uomini; nelle poesie (in particolare, come dicevo, nell’A-
mica risanata e nelle Grazie), invece, Foscolo si fa a sua volta creatore di
miti affidati all’incanto della parola: poeta-teologo, cioè, di una religio-
ne alla quale egli sembra dunque credere. Si tratterà forse, in ultima
analisi, di una neosofistica religione della parola creatrice: ma a chi con-
sideri lo strettissimo nesso che dalle origini della cultura greca rilega
strettamente parola poetica e mito, non sfuggirà che il passaggio da una
religione della parola creatrice ad una religione del mito il passo è bre-
ve; tanto più quando si tratta della parola di un poeta che si propone,
attraverso di essa, di costruire miti religiosi da adorare (si ricordi la con-
clusione dell’ode All’amica risanata, che sancisce il passaggio di Anto-
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nietta dal rango di creatura umana a quello di figura divina, proprio
grazie alla parola del poeta).

Tutt’altro che infondata, appare, allora, una delle molte proposte in-
terpretative del ricco saggio di Langella: che gli Inni sacri siano «anche
una risposta alla religione foscoliana delle illusioni»; «così, ai Sepolcri,
“grandiosa marcia funebre” in cui culmina la poesia foscoliana all’inse-
gna della ‘potenza nientificante del Tempo” (Derla) […] il Manzoni in-
nografo replica idealmente, non a caso, proprio cominciando con La
Risurrezione, nel segno quindi di una volontà divina che trionfa clamo-
rosamente sulla morte» (p. ).

La fondata e affascinante ricostruzione di Langella offre al recensore
lo spunto per qualche passo ulteriore, del resto accennato, qua e là, nel-
le stesse pagine del critico. La differenza fondamentale tra i due poeti-
teologi pare la seguente: Foscolo può farsi creatore o rinnovatore o
coautore di una teologia, quella pagana, allo stesso modo dei poeti an-
tichi; Manzoni, invece, intende farsi banditore di una religione rivelata,
si limita ad affiancare la Chiesa nel suo magistero. Tale differenza, del
resto, consegue alla differenza di religione: se il pantheon pagano è vario
e molteplice, suscettibile di incrementi, mobile e indefinito, il Cristia-
nesimo è religione ben definita nei suoi dogmi, che ha conosciuto l’ul-
tima rivelazione con l’incarnazione di Cristo. 

Tuttavia, pur dentro un ambito che pare ammettere solo la molto li-
mitata libertà del divulgatore e dell’espositore, Manzoni di fatto ritaglia
un ruolo rivelativo alla parola poetica, che fin da qui si dimostra capa-
ce, come egli teorizzerà solo molto più avanti, all’altezza del Discorso sul
romanzo storico, di «fornire intuiti al pensiero». È evidente, infatti, che
già negli Inni sacri Manzoni non si limita a versificare i contenuti della
religione cattolica, ma, grazie alla forza propria della parola poetica, in-
troduce elementi di novità nello stesso ambito teologico: non nel senso
che egli crei una propria teologia, ma nel senso (come chiarirà nel Dia-
logo dell’invenzione) che egli inventa, cioè trova, grazie alla parola, ciò
che preesisteva nella mente di Dio ma a cui nessuno aveva ancora dato
voce (e, quindi, se non esistenza, certo attuazione). La Accame Bobbio,
in un libro troppo a lungo trascurato (ma riportato all’attenzione, infi-
ne, da Franco Gavazzeni, e qui ampiamente citato) fornisce numerosi
esempi di questo atteggiamento, in cui si invera nel modo più profon-
do ed efficace l’intima e profonda unione di poesia e teologia cui, come
ora sappiamo bene grazie a Langella, mira Manzoni. Basti citare parte
della bella lettura dei versi - del Natale: «Nel Natale l’invocazione
al Figlio di Dio si presenta prima come una meditazione sulla sua eter-
nità, nutrita di frasi bibliche e liturgiche, e nella forma interrogativa
suggerita da analoghe domande riferite al Figlio di Dio, o alla Sapienza,
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dai testi sacri: “Figlio di Dio, quai furono / I tempi tuoi primieri? /
Qual ti puo’ dir fra i secoli: / Prima di me non eri?” (Ma il concetto dei
secoli si sviluppa in una personificazione di cui non trovo traccia nella
Bibbia, e che il Manzoni riprenderà nel Cinque Maggio). Poi gli si af-
faccia il concetto della relazione tra l’eternità del Figlio e quella del Pa-
dre, “O da l’Eterno genito / Eterno insiem con Lui” precisa il suo na-
scere non coi secoli ma prima dei secoli, e perfeziona via via l’espressio-
ne nella ripetizione di “eterno”, nella ripresa della parola “figlio”, che
identifica nel pargolo figlio dell’uomo il figlio di Dio, infine nella sosti-
tuzione del participio “genito” col verbo al presente “genera”, che espri-
me l’eterna attualità di quella nascita: “O Figlio, o Tu cui genera / L’E-
terno, eterno seco, / Qual ti può dir dei secoli: / ‘Tu cominciasti me-
co?’”» (pp. -).

Dunque, la proposta di Langella è doppiamente significativa: da un
lato perché ricostruisce in modo convincente il retroterra – in partico-
lare vichiano – grazie a cui germina e si sviluppa in Manzoni l’idea di
farsi poeta-teologo; dall’altro, perché indirizza verso la profonda unità
della mente di Manzoni, invitando a vedere lo strettissimo rapporto in-
tercorrente in essa tra parola e pensiero, tra poesia e riflessione, sia essa
filosofica o teologica; e a prendere in considerazione ciò che spesso si è
portati a dimenticare, vale a dire il ruolo della parola nella invenzione
(nel senso manzoniano che ho sopra precisato) del pensiero, perfino di
quello teologico. Poeta-teologo, allora, non nel senso, pur nobilissimo
ma in effetti riduttivo, di autore di scritti letterari volutamente fondati
sulla verità rivelata; ma nel senso di autore capace, grazie all’ascolto e al-
la cura della parola, di fornire contributi di novità e di approfondimen-
to alla stessa teologia. Acquisizione, questa, che converge, partendo da
punti e seguendo itinerari diversi, con le ricerche di Enzo Noè Girardi;
e che rende ragione della profonda affinità che lega Manzoni e Dante, a
dispetto di una certa diffidenza che il primo sembrò manifestare nei
confronti del secondo.

Dentro questa nuova prospettiva di ricerca, l’avvenimento biografico
della conversione, ripercorso con precisione e chiarezza nei suoi dettagli

 
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 . È l’argomento della tesi di dottorato di Rita Zama, che esamina il rapporto
tra pensiero e parola in Manzoni, giungendo a significativi risultati (ora pubblicata:
R. Z, Pensare con le parole. Saggio su Alessandro Manzoni poeta e filosofo, Centro
Nazionale Studi Manzoniani, Milano ).



nel secondo capitolo, riveste particolare significato proprio in ordine al-
la poetica, poiché la decisione di dedicarsi a cantare i “fasti” cristiani,
quasi in gara e in contrapposizione con Ovidio, nasce da qui; e Langel-
la, nel capitolo terzo, mostra con chiarezza che la scelta manzoniana di
«pescare nei due grandi bacini collegati della Bibbia e della liturgia, cui
anche gli umili avevano accesso» (p. ) è ciò che consente al poeta di
risolvere l’annoso problema di trovare una lingua veramente ‘popolare’:
se a noi essa non pare tale, ciò si deve anche ai progressi poi compiuti
dallo stesso Manzoni nei Promessi sposi, ma non si deve dimenticare che
i contemporanei criticarono come sconvenienti al decoro letterario tan-
to la lingua quanto la metrica degli Inni sacri. 

Il quarto e il quinto capitolo costituiscono una sorta di dittico. Lan-
gella mostra come uno dei motivi teologici portanti del Carmagnola sia
il tema della volontà, il rapporto tra l’uomo e la sua indole, la sua «na-
tura». Carmagnola è l’uomo «gravato dal comune fardello di un’indole
che non sa compiere il bene suggerito dalla ragione, trascinandolo ine-
luttabilmente verso un atroce destino» (p. ). Non era soluzione, que-
sta, che potesse soddisfare Manzoni, il quale torna quindi sull’argomen-
to nella prima Pentecoste, quella del . Anche in essa, la bontà della
legge divina è data per scontata; e anche in essa l’accento è posto sulla
impossibilità, per l’uomo, di compiere le opere previste dalla legge,
quando non intervenga la grazia divina. Legge e grazia sembrano quin-
di inconciliabili, a tutto danno dell’uomo: Manzoni, tuttavia, propone
una originale soluzione, evitando, in tutta la prima Pentecoste, la parola
‘grazia’, e usando, come suoi sostituti, «aura» e «virtù». Si tratta di una
scelta fondamentale, anche perché segnala la distanza manzoniana dal
giansenismo (questione vecchia, che pareva ormai sepolta, ma che viene
periodicamente riesumata, si direbbe per essere di nuovo seppellita), so-
prattutto per quanto riguarda il secondo termine: infatti, «la ‘grazia’ è
un evento che nell’uomo trova soltanto un complemento di termine to-
talmente passivo; la ‘virtù’ è una durata, una vera e propria actio che lo
impegna come soggetto. […] assorbire una virtù non è lo stesso che ri-
cevere una grazia: il concetto di virtù implica un passaggio di consegne,
l’acquisizione di doti, di capacità, di risorse da mettere a frutto» (p. ). 

Sembra questo il ponte che permette il passaggio dalla prima alla se-
conda Pentecoste (assieme, come è fin troppo noto, alle riflessioni conse-
gnate alla appena conclusa Morale cattolica), a cui Langella dedica il
cap. : se la prima, nonostante tutto, insiste ancora sulla natura lapsa,
sulla impossibilità degli uomini a seguire la legge divina (fino al punto
di diventare perfino impietosa con i limiti e i peccati degli stessi apo-
stoli), la seconda sposta decisamente l’accento sulle ‘virtù’ suscitate dal-
lo Spirito. Grazie anche alle riflessioni consegnate alla Morale cattolica,
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si prepara il passaggio da personaggi di invenzione bloccati nella loro
continua e frustrante soggezione ad una natura che pure vogliono mo-
dificare, come il Carmagnola, a quei personaggi, come Renzo, che, con
l’aiuto di Dio, riusciranno a perdonare don Rodrigo, vincendo così la
loro ‘naturale’ inclinazione alla violenza e alla vendetta. Una «nuova
progenie», che prende vita anche nella creazione artistica, rendendola
pure in ciò allo stesso tempo specchio e prefigurazione di una nuova età
degli uomini, finalmente e pienamente umana perché finalmente e pie-
namente religiosa.

A P

Parisi: Manzoni in the th century

The title of this volume may be somewhat vague, but the author de-
votes several pages of the Introduction to the make-up and objectives
of his work. We are told that the book comprises ten articles first pub-
lished in various journals of Italian studies in Italy, the United States,
England and Spain. Unlike similar publications that offer a replica of
their previously published works, Parisi has sought to lend some unity
and an organic structure to a collection of different topics dealing with
Manzoni. He writes: «[…] mi sono anche reso conto che varietà e or-
ganicità non si escludevano a vicenda, ma si integravano fra di loro.
Questo libro presenta dunque una serie di profili critici, ma anche uno
studio dei modi in cui l’opera di Manzoni è stata letta, discussa e inter-
pretata nel corso del ventesimo secolo» p. ().

The two elements, varietà and organicità, are achieved by reediting
the introduction to certain articles or by grouping together the essays
that deal essentially with the same subject matter. Such is the case of
the first three chapters which are concerned, in various forms, with
Manzoni’s catholicism. Accordingly, the first chapter deals with Ferruc-
cio Ulivi’s fruitful contribution to the religious aspects of I Promessi
sposi and related works. Ulivi gives little credence to those that attribute
Manzoni’s «conversion» to a miraculous event in a Parisian church. He
calls it instead a long «itinerarium ad Deum» in the course of which
Manzoni deepened his knowledge of catholicism by turning to the
writings of seventeenth-century French writers: Pierre Nicole, Pascal
and Jean-Baptiste Massillon, among others. Reflecting on Ulivi’s works
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. L. P, Come abbiamo letto Manzoni. Interpreti novecenteschi, Edizioni del-
l’Orso, Alessandria , pp. .



on Manzoni, Parisi notes that «la religiosità manzoniana non è ricon-
ducibile tanto al contenuto ideologico del romanzo, ma si manifesta so-
prattutto nel punto di vista con cui Manzoni guarda agli eventi, nel to-
no con cui li narra, nel timbro magnetico sacro-fatale di arcanità che ha
la sua voce» (p. ). 

In the next chapter Parisi examines the ample contributions of Ce-
sare Angelini to Manzoni’s works. A distinguished priest from Pavia,
Angelini, much like Ulivi, devoted virtually his entire scholarly life to
the author of I Promessi sposi. He channeled his interests in the religious
parts and the language of the novel. Parisi points out that Angelini’s ap-
proach to I Promessi sposi is marked by «una rigida contrapposizione fra
cattolicesimo conservatore e laicismo progressista derivate […] in Italia
dal processo di unificazione del paese. Da questa contrapposizione deri-
va anche la particolare insistenza di alcuni studosi sul cattolicesimo
manzoniano, il desiderio di annoverare I Promessi sposi fra i patrimoni
ideali di una chiesa che si sente aggredita politicamente e culturalmen-
te e lotta per affermare la propria identità» (pp. -). Mindful, howe-
ver, that «Manzoni non approva la politica papale di contrapposizione,
durante la Restaurazione e cerca sempre di conciliare cattolicesimo e li-
beralismo risorgimentale» (p. ). Parisi concludes that Angelini’s works
on Manzoni, in the last analysis, betray the fact that «il carattere inti-
mamente cattolico» attributed by the critic «all’arte manzoniana […] si
identifica con la tradizionale cultura religiosa italiana» (ibid.).

Concerning the heavily debated question of the Providence, relative
mostly to the novel, Parisi summarizes Angelini’s thoughts as follows:
«[…] i piani di Dio sono inconoscibili; i fedeli si concentrano su alcu-
ni eventi e vedono in essi dei simboli allusivi di un mistero ultimo» (p.
). The second knotty question in Manzoni studies is his alleged asso-
ciation with Jansenism. The leading proponent of Jansenist presence in
I Promessi sposi has been Francesco Ruffini, author of La vita religiosa di
Alessandro Manzoni () containing ideas firmly discounted by An-
gelini. Parisi states that Ruffini «ha insistito sul giansenismo dottrinario
di Manzoni per sottrarre lo scrittore all’appropriazione cattolica» (p.
). Other critics have called it «giansenismo sentimentale» to be iden-
tified with the austerity of religious practice of seventeenth-century
French Catholicism. Also noteworthy in Angelini’s studies are the com-
ments on Manzoni’s language in the novel: a simple diction betraying
the humble expression of his characters. To this critici, the «umiltà lin-
guistica» found in the novel has a moral correspondence, a factor whi-
ch Parisi summarizes with a concise and discerning sentence: «Sapienza
stilistica e sapienza morale si complementano; chi cerca l’una s’imbatte
nell’altra e viceversa» (p. ).
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The last chapter of the book devoted to religious issues is represent-
ed by the works of a French italianist, Jacques Goudet. «Manzoni, se-
condo Goudet», writes Parisi, «è troppo pessimista per essere cristiano;
le pagine più intense del suo romanzo non esprimono la fede in Dio
ma una desolata visione del cosmo» (P. ). Indeed, in Manzoni the
French critic finds a pervasive sense of sadness coupled with a tragic
and inhuman vision of the world. He points to «l’atrocité de un univers
sans ordre ni Justice, où la souffrance est aussi bien présente dans l’an-
goisse où elle est patente, que dans l’humor où elle est latente» (p. ).
Here the Manzoni portrayed by Ulivi and Angelini is reduced, to quo-
te Parisi again, to «il cinico che cerca una consolazione religiosa all’an-
goscia delle proprie riflessioni sul mondo». He adds that, to Goudet,
Manzon’s humor «nasce da una tendenza a cogliere in ogni personaggio
la caratteristica presuntuosa e deformante» (p. ). In my view, if one
accepts such a premise, it would be consistent to say as well that Man-
zoni’s characters lack genuine individuality, as Gramsci pointed out, be-
ing unrealistic and merely fictive products of a creative mind bent on
depicting negative and questionable characters – a conclusion that I
find unacceptable. 

The fourth chapter is devoted, in a sense, dedicated to Stanley
Bernard Chandler, the British-Canadian italianist whose studies were
devoted, in large part, to Manzoni. Parisi examines most, if not all, of
Chandler’s publications maintaining fairness and objectivity. As impor-
tantly, he displays unusual skill in bringing to light, in Chandler’s criti-
cal writings, those facets of Manzoni’s thought that embody ideas and
values with which each generation of readers can identify and appreci-
ate. For instance, in Manzoni’s writings, Chandler identifies the insis-
tence «sulla responsabilità della singola persona» which the Canadian
critic explains in these terms: «[…] the definition of the individual is
not the unifying memory of feelings or perceptions, but the enduring
moral personality» (p. ). 

In te sixth chapter, Ezio Raimondi: Manzoni e la modernità, Parisi
characterizes Raimondi as «uno degli innovatori più preparati e radicali
nella storia degli studi manzoniani, fa di Manzoni un grande rappre-
sentante della modernità» (). He points to the significance of Rai-
mondi’s interest in the writings of Artaud, Bachtin, Joyce and Proust,
among others, whose ideas he integrates «nel dibattito critico manzo-
niano»; this alone, says Parisi, «meriterebbe attenzione anche solo per
l’originalità dell’approccio e la ricchezza degli stimoli che offre» (p.
). The novelty and value of Manzoni’s prose is said to constitute a
new style of writing: modern, precise, and invariably marled by «il vero
scientifico». The limited space allowed for this review prevents me from
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including various topics found in Raimondi’s contributions to Man-
zoni studies, topics clearly and concisely illustrated by Parisi. I will
mention one such topic, which relates to the meaning and significance
of the Providence in Manzoni. Paraphrasing Raimondi, Parisi notes
that «la Provvidenza è incompatibile con la scienza moderna» in the
sense that «si manifesta come semplice speranza in un avvenire non to-
talmente avverso» (p. ). Moreover, the attribution to I Promessi sposi
as «romanzo della Provvidenza è una formula e ha i limiti di tutte le
formule: non è il caso di difenderla. Ma la Provvidenza è un termine
interpretativo importante e la sua perdita comprometterebbe almeno in
parte la comprensione del romanzo di Manzoni» (p. ). 

In the chapter on Anna Banti, the reader will acquire a fairly com-
prehensive idea of Manzoni’s treatment of women through Banti’s per-
spective, together with an interesting account of how Italian feminists
view Manzoni’s treatment of his female characters, especially Lucia,
Gertrude and Ermengarda. Banti is regarded as the precursor of Italian
feminism; she also considered Manzoni and Verga as her teachers, but
her admiration for the two writers was seemingly self-serving. Parisi
clarifies it this way: «L’ammirazione della Banti per Manzoni ha valore
solo se ha una spiegazione coerente con gli altri aspetti della sua perso-
nalità artistica, se la Banti individua temi e figure dell’opera manzonia-
na che sono in qualche modo congeniali ai propri racconti e alla rinno-
vata coscienza dei diritti e delle esigenze femminili che li anima» (p.
). The author of Artemisia believed that Manzon’s representation of
women were influenced by traditional religious customs; this frame of
mind, she writes, led him to see in women «le virtù della non resisten-
za all’offesa, della rassegnazione, della pietà. Debolezza, dolcezza,
lacrime» (p. ). Parisi, mindful of this assertion by Banti, suggests
that the key to a full understanding of her connection with Manzoni
resides in the figure of Gertrude because most female characters in
Banti’s novels bear traits identifiable with the Nun of Monza. Banti de-
fines Gertrude as «una creatura piena di contrasti e di violenza, non del
tutto innocente mai, mai del tutto colpevole: infelice nel pianto nasco-
sto e bruciata dall’orgoglio» (p. ). The analogy with Manzoni is fur-
ther attested by the fact that Banti characterized her protagonists as
«donne indignate e superbe» embodying, still in her words, «il mito
dell’eccezione contro la norma del conformismo» (p. ). 

Virtually within months of I Promessi sposi’s publication, left-leaning
critics did not hide their displeasure with the religious nature of the
work, a displeasure that has often taken the form of harsh criticism of
Manzoni and catholicism. The root cause of this issue stems, in my es-
timation, is due to the fact that, from Settembrini to Gramsci, from
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Moravia to Dombroski, to name a few, marxist writers and critics have
refused to acknowledge the fact that, for the first time in the history
Italian literature, a Milanese count was able to write a lasting popular
novel with a young proletarian couple as protagonists, and very reli-
gious to boot. The prominent exception to this rule is Natalino Sape-
gno, an academic, a card-carrying communist for twelve years, and the
author of Ritratto di Manzoni e altri saggi () among other literary
works. Eschewing ideology and political passions, transparently present
in Manzoni marxist criticism, Sapegno found instead that I Promessi
sposi, is a novel which, in his words, reveals a «profondo rispetto per la
personalità umana» and «la sollecitudine costante per gli oppressi, per
gli umili, per le collettività sfruttate, per i loro sacrifici ignorati e di-
sprezzati dagli storici di professione» (p. ).

It would not be fair to end this review without recognizing Parisi’s
impressive knowledge of both Manzoni’s works and the scholarship
pertaining to them. Students of Manzoni, in particular, will find that
the numerous books and articles cited in this book can serve as a valu-
able source for their research. In addition, the works of all the critics
discussed in the volume are listed at the end as an appendix and, more
importantly, the generous use of footnotes provides ample complemen-
tary material consisting of substantive comments and observations by
the author, and ranging from five to ten lines to half a page.

L B C

Frare: Manzoni, o la scrittura dell’inquietudine

Chi ha tempo, ormai, di leggere distesamente e con attenzione, dall’ini-
zio alla fine, un libro di critica letteraria ? Non credo molte persone.
Ma ai pochi eletti, e anche a chi fosse suscettibile di disporsi con aper-
ta curiosità a un nuovo esercizio, consiglio vivissimamente questo li-
bro, scritto con eleganza, e davvero interessante, perché originale e
compatto nell’impostazione, ma soprattutto perché concentrato, attra-
verso la letteratura, ma con intelligente apertura anche alla filosofia e
alla storia della cultura, su cose importanti, che non riguardano solo la
letteratura ma la nostra vita e il suo senso (dimenticavo, nelle categorie
dei lettori, gli studenti universitari che sono obbligati a “portare dei li-
bri” agli esami: certo, dallo studio di un libro così imparerebbero mol-
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to, su un modo intelligente di far critica letteraria, ma soprattutto sulla
ricchezza problematica di un autore che saranno magari chiamati, in
futuro, a insegnare…). La tesi di Frare è che Manzoni intenda trasfor-
mare i dualismi oppositivi da cui parte (sentire/meditare, passione/ra-
gione, giudizio/complicità, essere/dover essere, autore/lettore, ecc.) in
una unità di livello più alto, raggiunta proprio attraverso la collabora-
zione dialettica tra i termini posti inizialmente in antitesi: così, il bipo-
larismo tra sentire e meditare si trasforma nella inscindibile operazione
della «riflessione sentita». In tal modo, Manzoni trasforma la staticità
tipica delle strutture antitetiche nell’inquietudine di un sistema caratte-
rizzato dalla mobilità. Non resta che seguire passo passo, rispettandone
la chiara organizzazione in capitoli e paragrafi, il discorso del critico (i
titoli dei paragrafi sono da me proposti, e valgono al semplice scopo
pratico di aiuto alla sintesi).

I. S   (pp. -)

. Le prime testimonianze e i modelli di Foscolo e Parini (pp. -). Le
prime testimonianze manzoniane relative al sentire e al meditare si tro-
vano nei Versi in morte di Carlo Imbonati e nella lettera a Fauriel del 
febbraio  (in cui i due verbi sono legati, come si ricorderà, alla
«meditazione di ciò che è, e di ciò che dovrebb’essere»): la lettera si con-
figura rispetto ai Versi come glossa e commento d’autore, in cui l’ordi-
ne delle due operazioni viene però invertito. Nel brano poetico il «ciò
che è» è lo stato di gioventù in cui «la ragion» è «serva» del «core» e
l’Imbonati invita il giovane a «sentir […] e meditar» in una manifesta
tensione verso il «dover essere». Che il «ciò che è» sia caratterizzato da
un’opposizione tra la ragione e il cuore, ci riporta al modello foscoliano
(basato, secondo Neppi, su una filosofia dualistica). In realtà anche Fo-
scolo neutralizza, osserva Frare (p. ), l’opposizione tra i due termini
quando scrive, nella lettera dell’Ortis da «Padova,  dicembre», che
nella società, «parlando sempre», si «svapora quella bile generosa che fa
sentire, pensare, e scrivere fortemente». L’opposizione in quel passo è
proprio, direi, tra il luogo (la società) in cui né si medita né si sente e
chi (la forte individualità) medita e sente. Appoggiandosi a studi suoi e
di Langella, Frare indica poi il rapporto diretto (e non, come pareva a
Domenico De Robertis, mediato dall’Ortis) che il Manzoni instaura
con il modello di Parini (pp. -). Se però in Parini si affermerebbe,
secondo Frare, la concordia tra cuore e ragione, nel primo Manzoni ci
sarebbe un dualismo oppositivo confermato dall’inversione vista tra
Versi e lettera a Fauriel. Dualismo oppositivo, ovvero oscillazione nella
gerarchizzazione dei due termini, presente anche nel Platone in Italia di
Cuoco. Solo a partire dalla conversione Manzoni arriverebbe a trasfor-
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mare « il dualismo concettuale tra sentire e meditare in una quasi sino-
nimia per influsso reciproco » (p. ). Frare cita a riprova tre lettere, ri-
spettivamente del , del  e del  e un passo della lettera a
Cousin (-).

. Lo snodo decisivo e la controprova della «Morale cattolica» (pp. -).
Ma che lo snodo decisivo, il momento profondo della trasformazione
della primitiva opposizione, avvenga con l’approfondimento della reli-
gione cattolica, è in particolare dimostrato, nel paragrafo che segue,
dalla citazione di diversi passi del testo e degli abbozzi della Morale cat-
tolica. È notevole che Manzoni vi affermi tra l’altro che la religione
concilia «somma bellezza con somma ragionevolezza» (una riflessione,
aggiungerei, che non è passata inosservata a un attento filosofo contem-
poraneo come Giuseppe Riconda), sostituendo, segnala Frare, il «senti-
re», il cuore, con la bellezza (p. ). Nel Fermo e Lucia (, ), Manzoni
ricordava che, aldilà delle teorie del vizio, ve n’era una «più profonda e
più vera» che ne mostrava la fallacia, teoria trovabile «ad una medita-
zione potente, o ad un sentimento retto» (p. ): qui la riflessione man-
zoniana – glosserei, per raccogliere l’invito di Frare ad essere un lettore
attivo – rivela un’attenzione sociologica alle due possibili vie di uscita
dall’impasse, quella di Bossuet e del cardinal Federigo e quella di Lucia
e di donna Prassede, le convergenti strade alta e bassa su cui anche il
Manzoni della Morale cattolica aveva riflettuto a proposito dell’attraver-
samento vittorioso dei periodi di oscuramento della verità.

. Echi e presenze nelle riflessioni di poetica tragica, dalla lettera del
 a Gaetano Giudici, alla «Lettre à M. Chauvet» e alla «Traccia sulla
moralità delle opere drammatiche» (pp. -). Il dualismo di partenza si
risolve in una sintesi linguistica e concettuale nel passo della Traccia sul-
la moralità delle opere drammatiche relativo alla necessità, per una trage-
dia morale, di suscitare «non simpatia, ma riflessione sentita» (un passo
su cui ho avuto modo anch’io di fermarmi, con riflessioni convergenti
con queste di Frare, nel mio Les régions de l’aigle).

. Sondaggio sullo «specifico letterario» (pp. -). Frare dedica pagi-
ne attente e acute, a questo punto, all’esame di un luogo celeberrimo
del capitolo ottavo del romanzo, quando padre Cristoforo dice, a Ren-
zo, Lucia e Agnese che si stanno accomiatando: «Il cuore mi dice che ci
rivedremo presto», e Manzoni commenta: «Certo, il cuore, chi gli dà
retta, ha sempre qualche cosa da dire su quello che sarà. Ma che sa il
cuore? Appena un poco di quello che è già accaduto». Se nel Riccardo
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II, nel Sior Todero Brontolon, nell’Ortis e nel Prometeo montiano le ca-
pacità predittive del cuore, dopo essere state evocate, sono poi inverate
dallo svolgimento narrativo, Manzoni rompe volutamente l’effetto ro-
manesque e spezza la complicità per il giudizio: è vero che Isaia, nella
Passione, aveva parlato seguendo il «fatidico cor», ma la normale esi-
stenza dell’uomo non beneficia del dono profetico di predire l’avvenire
e fra Cristoforo, difatti, sbaglia con questa profezia del «cuore» (pp. -
). Manzoni d’altra parte espungerà dai Promessi sposi i passi in cui, nel
Fermo e Lucia, Lucia e Agnese prevedevano il futuro per rimpiazzarli
con un più sintetico accenno a un’indeterminata «improvvisa speranza»
legata al proposito di pregare (p. ). Una tensione antitetica tra «ragio-
ni del cuore» e «ragioni della ragione» dilania, nel cap. , Gertrude tra
la spinta dei propri sentimenti, che le impongono di chiamare indietro
Lucia, e la forza dei propri pensieri, avvezzi a dominare la sua «mente
sciagurata» (p. ). L’antitesi cuore/ragione corrisponde, sul piano del
pensiero, a una logica di «correlativi simmetrici o incatenati» (Bottiro-
li), tipica della tragedia greca o più in generale, dice Frare, del sistema
classico (p. ). In tale logica il personaggio tragico, volendo evitare il
pericolo, vi si butta dentro: così il Riccardo II di Shakespeare nella ri-
costruzione della Lettre à M. Chauvet (p. ), così il conte di Carma-
gnola, in questo ancora legato all’antica tragedia del «fato», che parteci-
pa ancora del classico dissidio tra cuore e ragione, si batte e finisce vit-
tima dell’avverso «destino» (pp. -). Diversa è Ermengarda, che accet-
ta volontariamente uno stato non scelto. Adelchi, che all’inizio della
tragedia appare «strascinato» dalla «fortuna» (mentre Anfrido è più vici-
no al modello di Cristo), perviene alla fine ad abbandonarsi alla volontà
divina (pp. -). Desiderio e Carlo sono invece prigionieri della logi-
ca dei correlativi incatenati (p. ). Si pone qui il problema interpreta-
tivo del celebre dilemma di Adelchi: «Non resta / che far torto, o patir-
lo». Dopo aver citato la prima redazione della Storia della Colonna infa-
me per un passaggio sulla necessità di non attribuire all’autore le parole
dei suoi personaggi e aver ricordato che la preferenza accordata al pati-
re rispetto al far patire è già nel Gorgia platonico, Frare ricorda che l’ul-
timo pensiero di Adelchi non si affida alla famosa antitesi ma al suo su-
peramento, quando dice a Carlo : «Il tuo nemico / prega per te moren-
do» (, -), all’uscita, dunque, dal «paradigma del torto, fatto o
subito che sia» (pp. -). Se le proposte di Ermengarda e Adelchi sono
entrambe in limine mortis, i Promessi sposi presentano invece esplicita-
mente, in due punti, la possibilità di una vita «liberata dalla ferrea leg-
ge del male» (p. ): balzato nel cap.  sul carro dei monatti, Ren-
zo ringrazia d’esser uscito dal pericoloso frangente «senza ricevere male,
né farne»; nel , descrivendo l’enclave retta dall’innominato redento,
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si dice che i bravi, «quasi ribenedetti nello stesso tempo che il loro pa-
drone, se la passavano, al par di lui, senza fare né ricevere torto» (colà si
dice anche dell’innominato che «quel coraggio che altre volte aveva mo-
strato nell’offendersi e nel difendersi, ora lo mostrava nel non fare né
una cosa né l’altra»). Come ho avuto altrove occasione di scrivere, l’an-
titesi è propria al «mondo» in senso giovanneo (ben descritto nei termi-
ni machiavellici della «forza»), ma i cristiani hanno il compito di essere
«nel mondo ma non del mondo», di uscire dalla logica del mondo co-
me fa il « debol parere » che fra Cristoforo proclama alla tavola di don
Rodrigo… Anche Renzo, nei Promessi sposi, dopo aver avuto la tenta-
zione di un’opposizione frontale con il suo antagonista, «muta la que-
stione» accedendo al perdono. Non così don Abbondio che, come il
Carlo dell’Adelchi, non esce mai dalla prigione della logica «mondana»
(ma sono io a chiamarla così) e gioisce, alla fine, per la morte del nemi-
co don Rodrigo.

. Conclusione o del superamento dei contrari nella verità della religione
(pp. -). Citando i Materiali estetici e la lettera a Laderchi (ma altre
osservazioni in questo senso avrebbero potuto essere richiamate, per
esempio dalle postille a Mme de Staël) Frare illustra la critica manzo-
niana alla pretesa lotta tra «doveri contrari», evoca il grande modello
pascaliano e cita infine la pagina della Morale cattolica sui «misteri che
conciliano le contraddizioni». Ma il superamento dei contrari non è
una conquista definitiva raggiunta una volta per tutte: come indica la
presenza dell’antico Ludovico nel nuovo fra Cristoforo, anche per Man-
zoni la vita ripropone spesso dolorosamente quelle contraddizioni, che
la religione sola può permettere di superare.

II. «U ,   » (pp. -)

. Le passioni, la loro sofistica, e il ruolo positivo della religione (pp. -).
I sentimenti possono essere per Manzoni retti o malvagi (p. ). A par-
tire da Cartesio, la cultura europea tra Sei e Settecento ha progressiva-
mente riabilitato le passioni, fino ad Alfieri e a Foscolo (p. ). Manzo-
ni, come si è visto, non mira ad eccitare le passioni ma a portare il let-
tore-spettatore a una «riflessione sentita» (p. ). A parte un’eccezionale
occorrenza positiva (un accenno nella Morale cattolica ai missionari col
cuore diviso tra la passione di portare la salvezza e quella del martirio),
Manzoni connota in genere le passioni negativamente, perché tendono
a soggiogare la ragione, provocano una guerra continua, sono la causa
di tutte le dottrine false e di tutti gli abusi delle vere. Le passioni hanno
infatti uno strumento che mima, distorcendolo, quello della ragione: la
capacità di articolare sofismi, principe tra tutti quello basato sulla si-
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neddoche (p. ). L’uomo, dice la Morale cattolica, ha bisogno di essere
in pace con la sua ragione: se vuole operare contro la ragione, fa pace
con essa per via di sofismi. La religione, conoscendo l’uomo in profon-
dità, gli permette, con i suoi precetti, di identificare e smascherare i so-
fismi, abituandolo così alla signoria di se stesso (p. ).

. La «sofistica ordinaria delle passioni» nei «Promessi sposi» (pp. -
). I personaggi dei Promessi sposi usano la «sofistica ordinaria delle
passioni». Frare illustra l’uso della sineddoche in don Rodrigo, e nel pri-
mo Renzo, (p. -), per poi soffermarsi sui sofismi di Gertrude e del
principe padre (non senza aperture al Fermo e Lucia, per esempio per il
«sofisma della curiosità»: pp. -). Se l’uso della parola «passione» subi-
sce un decremento nel passaggio dall’abbozzo all’edizione a stampa, es-
so resta molto presente nella Storia della Colonna infame. Frare evoca il
tema della lotta alle passioni e della necessità del giudizio nella Morale
cattolica come necessaria premessa alla Colonna infame (pp. -).

. La sofistica delle passioni nella «Storia della Colonna infame» (pp.
-). Le passioni influiscono nel giudizio «memorabile» pronunziato
dai giudici della Colonna infame che, essendo «parti», si fanno «giudi-
ci», mentre non sono in realtà che «complici». C’è una scena fondativa
del tragico manzoniano: è la passione di Cristo (p. ). Ora le «passio-
ni incontrollate […] pervertendo il giudizio […] fanno ri-accadere, una
volta di più, la Passione » (p. ).

. Lettura girardiana della «Storia della Colonna infame» (pp. -).
Il vero colpevole della vicenda narrata nella Colonna infame è il popolo
diventato «idolo sordo, sanguinario, divoratore» (Appendice storica), un
«moloch disumano e senza volto» (p. ). La colpa dei giudici è di aver
abdicato al loro ruolo di giudici e di essersi fatti «complici e ministri di
una moltitudine» (Colonna infame), di essere caduti anche loro nel mec-
canismo mimetico che avrebbero dovuto ostacolare. All’indifferenziazio-
ne, «che caratterizza il desiderio mimetico e che provoca l’unanimità
della violenza contro il capro espiatorio» (p. ) – e non a caso Manzo-
ni dà un nome agli accusati e lo nega alla folla e ai giudici – si oppone
la religione, che «impiega tutti i nostri momenti ad abituarci alla signo-
ria di noi stessi» (Morale cattolica, cit. a p. ). Occorre guardarsi, dice
Frare, dal pericolo di ricondurre l’«avversione per la folla, per la molti-
tudine, alle fobie personali dell’uomo o ai pregiudizi di classe del bor-
ghese»: si tratta invece della denunzia del meccanismo mimetico (p. ).

. Il capitolo finale della «Storia della Colonna infame»: necessità del
giudizio e relativizzazione (pp. -). Verri forse non volle «mettere in
crisi […] quella riconciliazione sociale che è il frutto della eliminazione
violenta e unanime del capro espiatorio» (pp. -). Quanto a Parini,
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Frare qui accetta l’interpretazione, sostenuta con dovizia di pagine da
Claudio Annoni, secondo la quale Manzoni avrebbe sbagliato – per ac-
cecamento passionale – nel suo giudizio sul poeta («l’interpretazione
colpevolista di Manzoni non può essere addebitata ad un fraintendi-
mento. Accertato che si tratta di una scelta, non di errore, bisogna ipo-
tizzarne i motivi: e Annoni li assegna, con finezza, alla caduta nello
stesso traviamento passionale che Manzoni condanna lungo tutta la Co-
lonna infame»: p. ). Ma – come ho cercato di indicare a suo luogo nel
mio commento al testo manzoniano – l’interpretazione di Annoni in
realtà non regge, e non è vero che – come dice per due volte Frare a p.
 – sia «certa» la «passione» con la quale il «principio» dell’«adesione di
Parini all’opinione della colpevolezza dei condannati» è sostenuto da
Manzoni. Al contrario, Manzoni si pone la domanda: «Era questa vera-
mente l’opinion del Parini?». Se Frare si è qui lasciato «traviare» da
un’eccessiva fiducia in un interprete solitamente acuto e prudente come
Annoni, sono ineccepibili le pagine conclusive del capitolo in cui si so-
stiene che, come Manzoni giudica i giudici e gli scrittori di quegli even-
ti, il lettore deve giudicare a sua volta Manzoni, ben sapendo che tutti
questi giudizi parziali sono da rimettersi, infine, al giudizio di Dio.

III. R  ,    (pp. -)

. Originarietà, in Manzoni, della forma del «teatro di processo» (pp.
-). Se l’autore deve portare il lettore ad essere «giudice» e non
«complice», il «lettore», a sua volta, deve accettare la responsabilità del
giudizio. Nelle tragedie la responsabilità giudicante del lettore/spettato-
re è suggerita in modi richiamati a suo tempo da Gilberto Lonardi. Nel
capitolo precedente, Frare l’ha vista postulata nella Colonna infame.
Adesso si occupa del Dell’invenzione, in cui due personaggi coi nomi
fittizi (come l’anonimo del romanzo, l’autore è in questo reticente) dia-
logano in presenza di uno «spettatore giudice» (pp. -). Il genere let-
terario del dialogo è un hapax per Manzoni che altrove ricorre, per con-
tenuti «scientifici», alle forme del «trattato» o del «saggio» (p. ). Frare
avanza l’ipotesi che il teatro costituisca «il nucleo originario di molte, se
non di tutte, le opere manzoniane» (p. ); un teatro ricondotto al «nu-
cleo primigenio del discorso retorico, quello appunto giudiziale». Ora
«la forma del teatro di processo va subito legata all’archetipo del pro-
cesso a Gesù» (ibid.). Fortunatamente, non ci sono solo i casi cruenti
dell’Adelchi, della Colonna, del Saggio sulla Rivoluzione francese. Si trat-
ta però sempre (nella Lettre à M. Chauvet, nella lettera sul Romantici-
smo…) di scegliere tra errore e verità (p. ). Frare cita Lotman sulla
«teatralizzazione» tra fine Settecento e inizio Ottocento, Blumenberg
sul naufragio con spettatore, Derla sul carattere «classicista» della diffe-
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renza/barriera tra arte e vita voluta da Manzoni (pp. -). Ho perso-
nalmente qualche dubbio su certe affermazioni di Derla (l’ho espresso
nel mio Les régions de l’aigle) e non capisco perché Frare parli, per l’at-
teggiamento dello spettatore voluto da Manzoni, di «contemplazione
non disinteressata ma giudicante» (p. ): mi pare sia un voler creare
capziosamente un’opposizione con l’autore (Manzoni parlava, come si
ricorderà, delle «pures régions de la contemplation désintéressée») che
in realtà non sussiste, il giudizio essendo possibile proprio grazie al «di-
sinteresse» e cioè al non coinvolgimento passionale. 

. Giudicare e sottoporsi a giudizio come «costante logico-morale-retori-
ca della produzione manzoniana» (pp. -). Secondo un’intuizione di
Carlo Dossi, Manzoni sarebbe un «avvocato delle cause perse»: si pensi
al Conte di Carmagnola, alla Morale cattolica, all’opposizione Papato-
Longobardi, alla vicenda di Piazza e Mora nella Colonna, a Luigi XVI
(p. ). Il giudizio che è necessario pronunziare non è sul destino eter-
no dell’uomo (compete a Dio) ma sulle azioni compiute. Accompa-
gnandosi della richiesta di un giudizio altrui, esso si spoglia dell’orgo-
glio e si presenta piuttosto come «una assunzione di responsabilità» (p.
). Il giudizio è in realtà inerente al linguaggio. Nella lettera sul ro-
manticismo Manzoni respinge, con la mitologia, i giudizi di cui quel
linguaggio è la « vera espressione » (p. ).

. Nescienza e assunzione della responsabilità giudicante nei «Promessi
sposi». Il narratore che rifà il manoscritto come modello di lettore giudican-
te e l’inseparabilità di logica e retorica (pp. -). In alcuni passi dei
capp.  e  dei Promessi sposi, Manzoni pone domande e dice di non
sapere: c’è una messa in discussione dell’onniscienza del narratore con
effetto anti-incantatorio simile a quello dei cori delle tragedie, anche se
qui non è espresso il giudizio del narratore ma la «sua nescienza o il suo
distacco» (p. ). Nel cap. , Manzoni passa dalla nescienza di tipo
socratico «all’assunzione della responsabilità giudicante, per fornire al
lettore il modello di comportamento di cui ha bisogno (non per giudi-
care allo stesso modo, si badi, ma per esercitare il giudizio)» (ibid.). I
Promessi sposi presentano del resto anche un personaggio/lettore, il nar-
ratore che legge e rifà il manoscritto anonimo, e interrompe la trascri-
zione, nell’introduzione, perché l’anonimo difetta di buona logica e di
buona retorica. Come l’ergo di Cartesio criticato nella lettera a Cousin,
come i corrivi filosofi del «dunque» evocati nel Dell’invenzione, anche
l’anonimo sembra partire con il suo ultimo «Imperciocché…» «dando
per dimostrato quel che dovrebbe essere oggetto di dimostrazione» (p.
). Come illustrato dal «giudizio temerario» di Caterina Rosa nella Co-
lonna infame, siffatte leggerezze di giudizio possono avere anche conse-
guenze tragiche (p. ).
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. I «Promessi sposi e la «retorica del giudizio» (pp. -). Frare evo-
ca i risultati di uno studio del  di Pier Luigi Cerisola sulla retorica
dei Promessi sposi per arrivare a chiedersi qual è il significato di questa
presenza della retorica. C’è nei Promessi sposi una presenza della retorica
«necessaria alla scrittura di un romanzo» (p. ) e ce n’è una seconda,
«il cui obiettivo preciso è di manifestare e denunciare la presenza della
prima» (ibid.). Manifestare e denunciare ovviamente al lettore, che
Manzoni vuole sottrarre al ruolo di complice delle passioni per portar-
lo a quello di giudice dell’opera e dell’autore (ibid.). A questo fine non
servono solamente l’elocutio ma anche l’inventio e la dispositio. Nella ca-
tegoria dell’inventio rientra lo «stratagemma della divisione dei ruoli e
delle responsabilità tra anonimo e rifacitore» con le sue conseguenze di-
namizzanti per il lettore; «a cavaliere tra inventio e dispositio, riguar-
dando sia la fabula sia l’intreccio» si pone il fatto che «nessuno dei per-
sonaggi del romanzo riesce a portare a compimento il proprio progetto
di scioglimento di un nodo narrativo purchessia» (p. ). In questo se-
condo caso, gli effetti di straniamento così provocati incrinano la con-
venzione narrativa e sollecitano il giudizio (p. ). Citando il Riffater-
re di Fictional Truth (), Frare elenca molti segnali di finzionalità,
per poi appellarsi alla conoscenza dei Promessi sposi da parte dei suoi
stessi lettori onde ritrovarne la presenza nel romanzo di Manzoni. Di-
gressioni, commenti, appelli al lettore, influenza sterniana, sono già del
resto stati da tempo indicati dalla critica (qui da Frare rapidamente evo-
cata) come caratteristici di una finzione narrativa che manifesta la pro-
pria finzionalità, postulando la collaborazione di un lettore attivo.

IV. T    :    (pp. -)

. L’ironia come macrotropo dei «Promessi sposi»: i suoi precedenti nella
cultura dell’epoca e soprattutto nel Parini socratico della «Vita» di Reina
(pp. -). L’ironia è come il macrotropo dei Promessi sposi, presente
sia all’inizio sia alla fine «nella sua sottospecie più raffinata, quella del-
l’autoironia» (p. ). Essa è pressoché assente nelle opere precedenti di
Manzoni, ma non è un «fiore nel deserto» (p. ). L’ironia tra Sette e
Ottocento è «frequente argomento di riflessione e forma di scrittura
usatissima» (ibid.). Vi insistono i romantici tedeschi, a partire da Frie-
drich Schlegel, che differenziano però l’ironia di alcuni scrittori prece-
denti come Cervantes Swift o Sterne da quella di Jean Paul. Da noi, an-
che su Foscolo, è fondamentale la lezione di Parini, avvicinato a Socra-
te nella Vita di Parini di Reina, un testo che sopravvive tenacemente
nella memoria di Manzoni. Parini avrebbe per Reina corretto «la sua
splendida bile, trasformandola nella Socratica ironia». Così avrebbe fat-
to anche Manzoni passando dalle prime posizioni alfieriane all’ironia
del romanzo.
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. L’ironia criticata e difesa (pp. -). Ma l’ironia è un atteggiamen-
to che si è spesso prestato a critiche dal punto di vista conoscitivo e mo-
rale. Per Aristotele l’ironia è l’estremo opposto, ugualmente scorretto,
dell’alazonéia, che è l’autoincensazione, l’eccessiva considerazione di sé
medesimi. Anche per Hegel l’ironia, nel suo autocompiacimento sog-
gettivo, vanifica ogni oggettività e ogni valore etico e in ultima analisi la
stessa soggettività. Kierkegaard critica anch’egli Socrate che, pagano,
non aveva il vero ideale, l’idea della Redenzione portataci da un Dio
crocifisso. L’ironia sarebbe inaccettabile per un cristiano, perché lo la-
scia «nell’immanenza e nel dubbio», distaccandolo dal reale e inibendo-
gli l’azione. Le lontane origini del problema qui evocato sono ben note
a Manzoni, che è al corrente delle condanne del riso da Tertulliano a
Agostino a Bossuet, a Nicole e a Pascal. Tre testi testimoniano come
Manzoni si rendesse conto di come il riso potesse essere usato per di-
stogliere l’uomo dalla riflessione e dall’assentimento al vero: la nota sul
ridicolo al capitolo terzo della Morale cattolica, un passaggio della lette-
ra sul Romanticismo, e anche un passo del romanzo (sui bravi dell’in-
nominato che si erano fatti beffe, per non pensarci, della morale e della
religione). Ma un passo per la seconda parte della Morale cattolica ri-
flette invece sull’utilità, per il miglioramento della professione medica,
della continua derisione di Molière. Reina da parte sua indicava, nella
Vita di Parini, l’utilità morale dell’ironia pariniana. E c’era la portiana
«moralità del comico», come l’aveva definita Isella. Lo stesso Pascal,
nell’undicesima lettera delle Provinciales, mostrava come l’arte di «trai-
ter les erreurs avec moquerie» era non solo legittima ma utile e autoriz-
zata dall’esempio dei santi, dei Padri, delle Scritture e di Dio stesso. 

. Manzoni, i suoi traduttori e la coscienza dell’ironia (pp. -).
Due testimonianze manzoniane (una lettera al traduttore inglese dei
Promessi sposi Charles Swann e una al traduttore francese del Cinque
Maggio, Jean-Baptiste de Montgrand) indicano bene la consapevolezza
che l’autore ha delle caratteristiche del linguaggio ironico, che per atti-
varsi si basa sulla presenza nella parole stesse di quelli che Weinrich
chiamava i «segnali d’ironia» e sull’intelligenza attiva e benevolente dei
lettori.

. Convergenza di retorica del giudizio e ironia (pp. -). La retori-
ca del giudizio, descritta nel capitolo precedente, e l’ironia convergono
nel richiedere una collaborazione attiva del lettore (p. ). L’ironia in-
fatti, come appuntava F. Schlegel nei suoi Frammenti filosofici, è una
continua parabasi, una rottura della finzione in cui l’autore s’indirizza
direttamente al pubblico (p. ). L’obiettivo manzoniano è tenere in-
sieme il far ridere e il far ragionare (che erano i due elementi del dibat-
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tito tra i fratelli Verri – che temevano l’effetto mimetico e «simpatico»
dell’ironia pariniana – e l’autore del Giorno). L’opera manzoniana con-
testa così la superiorità di chi detiene la parola (il potere della parola)
innanzitutto sul lettore e poi anche su chi è l’oggetto dell’ironia. Que-
sta seconda fondamentale contestazione è realizzata tramite il ricorso al-
l’autoironia e la ripetuta indicazione della propria appartenenza alla co-
mune umanità. L’assolutizzazione dell’io propria del romanticismo te-
desco è sì matrice di ironia nella sua considerazione dei rapporti tra l’io
e il mondo, ma non si presta all’autoironia. L’ironia manzoniana (e già
socratica) trapassa invece necessariamente in autoironia e, ben diversa-
mente da una comicità che ferisce ed esclude (ed è immorale), è ac-
compagnata dalla carità e genera accoglienza (p. ). Secondo Jankélé-
vitch, a differenza dell’astuzia menzognera che blocca la sua vittima, l’i-
ronia disorienta l’ironizzato per risvegliarlo e rimetterlo in cammino (p.
). È questa, secondo Frare, l’ironia del romanzo manzoniano, in cui
il lettore è «dis-orientato» perché possa accedere a un «ri-orientamen-
to (un giudizio) frutto di libera scelta» (p. ). L’autore aiuta il lettore
a comprendere che «quella che sta leggendo è un’opera di finzione» e
che «le modalità della rappresentazione non sono neutre» (ibid.). Rife-
rendosi a una pagina di Silvano Perosino sulla moralità della scrittura
(), bilanciata tra gli opposti rischi di una parola che si presenta in-
gannevolmente come trasparente e una parola che si trasforma in puro
artificio manierista (p. ), Frare indica infine come Manzoni, abban-
donato il «delirio retorico» dell’Anonimo, scelga la «retorica discreta, fi-
ne, di buon gusto», ma poi, perché quest’ultima non corra i rischi della
«trasparenza», metta in atto le «strategie di smascheramento che danno
vita alla retorica del giudizio» (p. ). Un retorica del giudizio, benin-
teso, non «figée» come l’ha a volte immaginata il manzonismo deterio-
re, ma mobile e dinamizzante perché non disgiunta, appunto, dall’iro-
nia (p. ).

. La dimensione ironica del romanzo e le accuse relative al suo preteso
autoritarismo ideologico e alla rappresentazione di Lucia (pp. -).
Un’accusa che è stata più volte fatta ai Promessi sposi è quella di autori-
tarismo: «la scelta manzoniana di un narratore onnisciente impedirebbe
la libertà sia del personaggio sia del lettore, togliendo problematicità al
romanzo» (p. ). Il lettore delle pagine precedenti sa però che il pun-
to di partenza di questa critica è infondato, poiché il narratore è e si
presenta tutt’altro che onnisciente. Alle riflessioni in questo senso di
Güntert (sul passaggio dal Fermo ai Promessi sposi, in cui l’autonomia
dei personaggi è aumentata, e diminuisce non l’onnipresenza ma l’on-
niscienza del narratore) e di Raimondi (sulla polifonia), accompagnate
entrambe dalla sottolineatura del progetto ironico, Frare accosta una il-
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luminante citazione dal Corso di letteratura drammatica dello Schlegel
relativa all’ironia di Shakespeare, ironia dovuta al «complesso del dram-
ma», che «non si restringe a un solo punto di vista, ma spazia libera-
mente sopra di tutti» (p. ). In difesa di Lucia e del suo esibito pudo-
re Frare cita, sul piano storico, due passi di Foscolo (dalla Notizia bi-
bliografica e dalle Lettere scritte dall’Inghilterra) sul contegno riservato
delle fanciulle italiane e, sul piano ermeneutico, un passo di Jankélévit-
ch sulla litote e sul pudore come forma naturale dell’ironia. Il perso-
naggio è in questo perfettamente in sintonia con il progetto stilistico e
morale del suo autore. Frare indica finemente l’umile e accorta sapien-
za dei silenzi e delle parole di Lucia nel romanzo. La sua maieutica (con
l’innominato come con il «suo» Renzo), in cui l’ironia socratica è tra-
svalutata in «sublime ironie de la Croix», «si rivela la debole forza capa-
ce di cambiare gli uomini e di rivoltare il mondo» (p. ). 

V. A  …   ’ (pp. -)

. L’attenzione manzoniana al lettore: dal paternalismo alla dialettica
(pp. -). Testimoniata già dalla lettera a Fauriel del , presente
nei Materiali estetici e nel Fermo e Lucia, l’attenzione al lettore, in Man-
zoni, parte dalla constatazione delle difficoltà della relazione, per pro-
blemi linguistici e culturali. Le considerazioni di Manzoni si sofferma-
no più volte sul diverso rapporto con i lettori in Italia e in Francia, dal-
l’evocazione della coppia Parini-Molière a quelle Vico-Montesquieu e
Segneri-Bossuet. La conclusione a cui Manzoni approda è l’utilità del
lettore per la riuscita del lavoro dello scrittore. L’autore deve innalzare il
lettore al suo livello, diceva Schlegel, o anche più in alto di lui, se è ve-
ro che, seguendo l’istanza della verità, il lettore postulato da Manzoni è
anche suscettibile di andare «più in là del Poeta». Tra autore e lettore si
instaura in realtà un rapporto bidirezionale e dialettico in cui l’uno aiu-
ta l’altro.

. La «dialogica concertante» (Nencioni) del dialogo «Dell’invenzione»
(pp. -). L’atteggiamento dialettico di Manzoni, segnalato già da
Bonghi come tipico del suo carattere, e testimoniato, tra l’altro, da un
bel passaggio di una lettera a Tommaseo del , impronta molte sue
opere e in particolare la Morale cattolica. La sua applicazione più pura e
rigorosa la si ha però nel dialogo Dell’invenzione. La dialettica tra Primo
e Secondo davanti allo spettatore giudice delinea un percorso dall’anti-
tesi alla comunione (che tiene insieme verità e carità). La proposta di
Primo di «studiare insieme», l’invito a leggere Ideologia e Logica di Ro-
smini, è sottratta a un rapporto gerarchico tra maestro e discepolo per
proporsi come collaborazione tra uguali. La dialettica manzoniana, co-
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me la sua ironia, concorrono nell’obiettivo di restituire al lettore la pro-
pria libertà di giudizio. Lo spettatore alla fine prende in mano il libro
che è stato evocato, con tutta la potenziale carica liberante che questa
lettura può dare (Frare évoca il «tolle lege» della conversione di Agosti-
no), e si mette a scrivere un resoconto del dialogo. Ma il lettore del dia-
logo era già evocato, fin dall’inizio, nella sua stessa figura di spettatore-
giudice. Frare ne coglie sottilmente un indizio, quasi un lapsus, nel di-
scorso di Primo che passa, a un certo punto, dal voi singolare di corte-
sia (rivolto a Secondo), a un voi plurale (che rivela il coinvolgimento
nel suo discorso anche del terzo personaggio e, dietro a lui, dei futuri
lettori).

. Lo spazio del lettore nel romanzo : gli ultimi due capitoli dei «Pro-
messi sposi» (pp. -). Negli ultimi due capitoli del romanzo gli ap-
pelli al lettore si infittiscono : da un lato «il narratore modula il suo rac-
conto come una risposta – per la verità non sempre conciliante : libera,
per l’appunto – alle domande e alle esigenze del lettore», dall’altro lato
«sempre più spesso il narratore rinuncia al racconto e chiede che il let-
tore subentri in sua vece, con la sua immaginazione e le sue parole».
Sarà il lettore, per esempio, a doversi immaginare pensieri e discorsi di
Renzo, Lucia e Agnese in una situazione inedita come la loro presenza
nel palazzotto del marchese erede di don Rodrigo. Il lettore, come Dan-
te alle soglie del paradiso terrestre, ha ormai gli strumenti necessari per
fare da solo ed esercitare il proprio libero arbitrio (p. ). Sono la dis-
simulazione e la litote (una figura tipicamente ironica) a caratterizzare
la conclusione apparentemente minore del romanzo : spetterà al lettore
riempirne i vuoti. Frare rivisita a questo punto l’episodio del marchese
che si mette al di sotto della «buona gente» ma non sa star loro alla pa-
ri come un’applicazione del modello negativo della logica dei correlati-
vi incatenati, che ripropone sempre le stesse questioni, solo invertendo-
le di segno (p. ). Il lettore modello manzoniano deve al contrario se-
guire, dice Frare, il modello di integrazione reciproca tra posizioni di-
verse dei due sposi nella pagina finale, integrazione che non a caso si at-
tua sullo sfondo profetico della «vita migliore».

VI. L   (pp. -)

L’ultimo capitolo, non diviso in sottoparti, si concentra sui Promessi
sposi, facendo vedere come la forma del romanzo, a tutti i livelli testua-
li, sia costruita su binarismi oppositivi che vengono trascesi in un’unità
superiore, la quale a sua volta si costituisce come polarità in una oppo-
sizione di livello più alto. Questa struttura in movimento rappresenta la
controparte della inesausta aspirazione dell’uomo morale ad una quiete
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irraggiungibile in questa vita. L’autore evoca diversi critici (pp. -)
che hanno riscontrato nel romanzo la presenza di un dualismo (da De
Sanctis a Croce a Moravia a Girardi a Derla a Lonardi a Picamus e a chi
scrive, che è il solo, mi pare, ad aver sottolineato, come ricorda Frare, la
volontà manzoniana di abitare «les régions de l’aigle», situandosi «dans
une position élévée de dépassement dans une synthèse supérieure»). A
livello sintattico e stilistico, la strutturazione per membri binari era sta-
ta studiata da Lansing e nel primo libro manzoniano di Bàrberi Squa-
rotti, di cui qui Frare ripropone rapidamente alcune conclusioni (pp.
-). Anche passando al « sistema dei personaggi », Frare riprende co-
se in realtà già note (anche se non li indica esplicitamente, certo suppo-
ne a questo punto i lavori di Fido e di Marchese, sulle orme di un pri-
mo intervento innovatore di Calvino) ma nuova è la prospettiva (atten-
ta al binarismo, e al suo superamento in una struttura in movimento)
con cui le ripresenta (pp. -). Insiste poi sull’ambivalenza dei per-
sonaggi del romanzo che (a eccezione di Egidio) non sono mai del tut-
to negativi o del tutto positivi (pp. -) e sulle relazioni complesse
che si instaurano tra di loro. Un caso particolarmente notevole è l’evo-
luzione che tocca a Renzo, grazie alla mediazione di fra Cristoforo, che
lo aiuta a «trasvalutare finalmente l’antagonismo con don Rodrigo». Ma
l’approdo, indica con finezza Frare, non è mai a una pacificazione defi-
nitiva: anche dopo che ha perdonato a don Rodrigo e ha ritrovato Lu-
cia la «contentezza» di Renzo, pur viva, è accompagnata dal sorgere di
nuove incertezze e inquietudini (p. ). Anche la conversione di Lodo-
vico spezza la logica simmetrica dei correlativi incatenati e introduce
una logica nuova, che secondo il conte Attilio manda «il mondo sotto-
sopra», quella del «debol parere» pronunziato alla tavola di don Rodri-
go («[…] che non vi fossero né sfide né portatori, né bastonate»). Il
modello era stato annunziato nell’introduzione del romanzo, quando si
evocavano «quelle risposte, che non dico risolvon le questioni, ma le
mutano». C’è però anche chi nel romanzo, come don Abbondio, rima-
ne prigioniero della sfera mondana e, nonostante le ammonizioni del
cardinale, non riesce a uscire dalla logica simmetrica che a tale sfera è
correlata (p. ). Frare ripropone poi (anche qui senza indicarlo espli-
citamente) l’acuta analisi che Ezio Raimondi ci aveva dato del pranzo
dall’erede di don Rodrigo, con la conferma, sia pur rovesciata, della di-
stanza tra il marchese e don Abbondio da una parte e l’umile famiglia
degli sposi dall’altra (p. ). Segue un’attenta considerazione del signi-
ficato dei tre successivi trasferimenti della coppia di sposi (il proprio
paese, quello di Bortolo, un terzo paese), come rilancio continuo di una
macchina narrativa che è la controparte formale di un’inquietudine on-
tologica (e per questi trasferimenti Frare avrebbe potuto rinviare ancora
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a Raimondi, ma anche a Bàrberi Squarotti). Qui Frare commenta il fa-
moso brano sull’inquietudine dei Materiali estetici mettendo intelligen-
temente in dialogo la posizione manzoniana (che ripropone in sostanza
Agostino) con la riflessione settecentesca e primottocentesca sullo stesso
tema (Foscolo, Rosmini, Leopardi: pp. -). La negazione del «riposo
morale» come stato «dissimile dal vero» è applicata nella prassi narrati-
va di Manzoni ma anche, come testimoniano altri brani opportuna-
mente citati, nella ricerca storica e in quella filosofica (p. ). Frare ci-
ta un pensiero di Pascal che sottolinea la risorgente infelicità connessa
all’umano desiderare per concludere, aldilà di un’indicazione possibile
di fonte puntuale, che quest’inquietudine è tradotta da Manzoni nel-
l’intera struttura in movimento del suo romanzo (p. ). Un movi-
mento che è figura poi della metanoia a cui l’autore e i lettori, non me-
no dei personaggi, sono chiamati (p. ).

Quest’ultimo capitolo, che l’autore presentava nella premessa come
il coronamento dei precedenti capitoli, si direbbe un po’ meno interes-
sante e originale (forse perché ripreso da un contributo più antico, for-
se perché molte idee erano già state anticipate nei capitoli precedenti,
forse perché, infine, concentrandosi sui Promessi sposi, il rapporto con la
preesistente abbondante tradizione critica si è fatto più sentire, vinco-
lando la novità dell’approccio globale alla ripresa, certe volte non com-
pletamente rivitalizzata, di cose già dette da altri). Ma il lettore di que-
sto annunzio non mi fraintenda: il livello è sempre assai alto, nello stile
chiaro e elegante e nella novità, occorre ripetere, della prospettiva glo-
bale. Per far vedere che cerco anch’io, secondo l’indicazione di Manzo-
ni e di Frare, di ripartire per andare più oltre (è, almeno, l’ottimismo
della volontà che mi spinge!), direi che il discorso sulla struttura dei
Promessi sposi (oggetto della mia tesi di laurea, nel lontano , con
Giovanni Getto) avrebbe potuto anche investire, oltre alle considerazio-
ni sullo stile e sui personaggi (sulle loro funzioni e le loro relazioni), i
rapporti tra le parti della narrazione, la costruzione di essa, per esem-
pio, in ripetizione capovolta. Era una parte del mio vecchio lavoro di
laurea e Raimondi l’aveva affrontata, da par suo, nel capitolo l’Antitesi
romanzesca del Romanzo senza idillio. Anche in questo caso lo schema
globale di Frare poteva utilmente applicarsi. Se infatti il cap.  ri-
pete in maniera capovolta l’, assegnando in qualche modo, conforme-
mente al «nuovo corso» dell’ultima sequenza del romanzo, un «inferno»
a don Rodrigo e un «paradiso» a Renzo, il «figuralismo» manzoniano
(così mi esprimevo nella tesi di laurea, con riferimento al celebre saggio
di Auerbach, per leggere il senso del rapporto tra le parti come rappor-
to di «figura»/«compimento»: ma le virgolette in questo caso erano e so-
no d’obbligo) è sempre solo un suggerimento parziale, un’indicazione,
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quasi un barlume di senso, che il lettore sembra cogliere un attimo in
una realtà complessa per la quale, proprio come l’autore e i personaggi,
non ha in mano tutti gli elementi di giudizio. Dico questo beniteso del
mistero delle esistenze individuali, sulle quali, giusta il dettato evangeli-
co, non tocca a noi giudicare. Anche in questo senso la struttura della
narrazione si organizza in maniera binaria non per chiudersi nella pre-
tesa di un’indicazione definitiva di senso (giustificabile solo in prospet-
tiva ultramondana, sub specie aeternitatis), ma per riaprirsi di nuovo,
proprio come la nostra realtà terrena, alla dinamica della vita come ri-
cerca, nell’orizzonte della speranza. 

Simpaticamente, Frare applica al suo stesso discorso critico quello
che ha visto fare da Manzoni: così per l’appello ai lettori delle pp. -
(«I lettori di queste mie pagine sono pochi, e però buoni: conoscono i
Promessi sposi abbastanza per poter richiamare alla memoria, se non tut-
ti, molti passi in cui si riscontrano questi procedimenti retorico-narrati-
vi…») o per la glossa segretamente ironica di p.  («abbiamo già visto
quanto fosse “penoso” il “mestiere di leggere”: ai tempi di Manzoni,
s’intende»)...

Il lascito dei due maestri cui Frare rende omaggio nella premessa,
Enzo Noé Girardi e Luigi Derla, si coglie nella capacità di organizzare,
con eleganza di stile, un «discorso» sul testo, discutendolo e interrogan-
dolo in modo libero e non banale da una piattaforma esterna, che non
ha paura della teoria letteraria e della filosofia. Girardi aveva in partico-
lare lavorato sulla struttura, Derla non ha mai esitato a incontrare il
pensiero dialettico e applicarne gli schemi, per esempio, all’interpreta-
zione della cultura della Restaurazione. Il rischio proprio ai due approc-
ci, che il discorso interpretativo, pur abilmente condotto, sia imposto
dall’esterno, e che i riferimenti filosofici, pur dotti, tengano a un’inter-
pretazione ideologica e scolastica in ultima analisi prevaricante rispetto
ai veri significati degli autori in questione, è bilanciato in Frare da una
concreta e penetrante attenzione ai testi.

Questo «saggio su Alessandro Manzoni» (così il sottotitolo), non si
limita al romanzo o al Manzoni creativo, ma allarga opportunamente il
discorso agli scritti morali e filosofici, agli scritti storici, agli scritti di
teoria letteraria, con intelligente e sensibile apertura alle scienze umane
e alla storia della cultura. Frare non dimentica però (e anche qui, pen-
so, è l’influenza della lezione di Girardi) di essere innanzitutto un criti-
co letterario, e così alla letteratura e alla sua specificità, e al Manzoni
creativo, torna sempre, dopo le sue aperture in altre direzioni, come al
nucleo principale del suo interesse e così, anche, non esita a utilizzare
(con grande parsimonia, però, e non a scapito della chiarezza) quello
che, in tempi di più salda fiducia teorica e terminologica (mai dismessa
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però in «Testo»), si presentava come lessico specifico alla disciplina (p.
: «Non basterà, quindi, analizzare la sostanza del contenuto, ma do-
vremo spingerci fino all’esame delle forme, tanto del contenuto quanto
dell’espressione»). Eppure, tale è il respiro intellettuale e l’afflato umano
del discorso (di Manzoni e di Frare), che si è nei fatti ben aldilà, fortu-
natamente, di un «discorso sul bello», per un libro profondamente
coinvolgente nel restituirci la forza della scepsi manzoniana, la verità di
una scrittura che ci interroga e che ci inquieta.
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