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Via dallo spazio profondo 
Per un nuovo modello della generazione dei testi 

di GUIDO FERRARO∗ 

1. Il problema delle strutture profonde

I modelli diffusi di analisi strutturale e le ipotesi correnti sulla genera-
zione dei testi fanno essenzialmente riferimento a una dimensione ver-
ticale, nota soprattutto come opposizione tra “profondo” e “superficia-
le”, o tra “profondo” e “manifesto”. Questo assunto è valso per lungo 
tempo come una sorta di ideale pietra angolare della semiotica, tanto 
che ne sono risultate in buona misura occultate le valenze di scelta 
concettuale ed epistemologica. Una storia delle idee — non soltanto 
scientifiche — potrebbe dire molte cose interessanti sul significato ri-
vestito, negli anni Sessanta e Settanta del Novecento, dall’idea affa-
scinante per cui, dietro il modo in cui ogni cosa si presenta in superfi-
cie, si celerebbe una struttura di senso in certo modo segreta, forse in-
sospettabile. Non intendiamo sconfessare questo modo di vedere, che 
è stato del resto probabilmente decisivo nel sostenere lo sviluppo della 
disciplina. Ci chiediamo però se non si tratti di una configurazione 
concettuale che può oggi apparirci per alcuni versi un po’ datata e 
semplicistica, carica di troppi tratti che erano tipici di una cultura svi-
luppatasi in quegli anni, ma forse non più in piena sintonia con i nostri 
modi attuali di percepire e analizzare l’universo testuale. 

Il superamento del modello oppositivo profondo/manifesto comporta 
— ed è molto importante — il superamento del principio della eteroge-
neità tra livelli, sì da spingerci a considerare le configurazioni narrative 
come interamente discendenti da fondamenti primi e dinamiche costitu-
tive di tipo propriamente narrativo, senza dover far intervenire modelli 
logici d’altra natura. A differenza di quanto si pensava qualche decen-
nio fa, abbiamo del resto oggi consapevolezza della primaria capacità 
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modellizzante del sistema narrativo, così come della priorità dello svi-
luppo di competenze almeno paranarrative nei bambini in età prelingui-
stica: non vi è dunque ragione di dover pensare che le costruzioni narra-
tive debbano poggiare su qualcosa di più fondativo o primario. 

Il modello del percorso generativo, inoltre, contiene a mio parere 
una logica duplice. Dichiaratamente resta chiuso nella dimensione te-
stuale, definendo livelli di distanza rispetto al modo in cui il testo im-
mediatamente si offre. Al tempo stesso, però, segna una distinzione 
fra gradi di concretezza e di astrattezza che corrispondono anche a un 
non voluto, ma a mio parere inevitabile, riferimento alla fondamentale 
relazione concettuale tra il locale e il globale: il token e il type, 
l’occorrenza e il modello, l’esecuzione e la grammatica. Ad esempio, 
sul piano figurativo abbiamo unità specifiche, ma dietro a queste si 
pongono temi la cui valenza culturale e non locale s’intuisce facilmen-
te. Così, le modalità uniche di elaborazione espressiva si legano sul 
piano profondo a categorie chiave sicuramente non specifiche del sin-
golo testo, come nel caso dell’opposizione vita/morte. Alla natura lo-
cale degli attori corrisponde la definizione grammaticale e fissa delle 
categorie attanziali, e qui la difficoltà è talmente evidente da aver co-
stretto Greimas a considerare di ordine figurativo la strutturazione sin-
tattica dei ruoli. Egli sosteneva infatti che i modi di composizione dei 
ruoli sintattici (il fatto ad esempio che in un racconto due categorie at-
tanziali risultino composte insieme, combinandosi nella specifica va-
lenza di un personaggio, o attore) sia questione di livello attoriale, 
dunque figurativo. È evidente che la coppia attante/attore non ci basta, 
proprio perché copre due esigenze teoriche differenti: una cosa è ra-
gionare sul modo in cui al livello locale del testo vengono rielaborate 
le categorie fisse di sistema (tassonomia base delle categorie attanzia-
li) e tutta un’altra cosa è distinguere la struttura sintattica dagli ele-
menti di figurazione. La coppia elementi figurativi/strutture sintattiche 
è locale al testo, mentre la coppia configurazioni agentive/categorie at-
tanziali coordina il livello testuale alle unità grammaticali. Pur accan-
tonata da una scelta di restare all’interno del testo, la relazione di que-
sto con le grammatiche e le strutture culturali inevitabilmente si ripre-
senta. Ma per questa strada due principi diversi si confondono insie-
me, mischiando nello stesso modello teorico un’indagine sulle logiche 
di costruzione interna del testo e un’analisi in termini di gerarchie se-
miotiche classiche, organizzate da sempre sull’asse locale/globale, e in 
fondo riferite alla fondamentale — e a quanto sembrerebbe ineludibile 
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— coppia saussuriana langue/parole. Io proporrei di riconoscere 
l’opportunità di distinguere le due cose. 

L’assenza di un mitico “piano profondo” facilita anche 
l’esplorazione di quei meccanismi di lettura che danno vita, nella frui-
zione del testo, a percorsi significativamente differenti, senza l’assillo 
di dover trovare qualcosa — un senso ultimo, una “struttura”, uno 
schema semantico — che si celi nel testo. L’idea, oggi, è che ci tro-
viamo di fronte a gerarchie più complesse, e che dunque non possa 
trattarsi semplicemente di trovare un filo che leghi componenti evi-
denti a strutture nascoste, lungo un percorso di tipo verticale. Gerar-
chie più sottili legano componenti appartenenti a uno stesso livello, 
principio del resto non nuovo: si pensi all’idea, molto tradizionale nel-
la teoria narratologica, per cui una data parte di un racconto discende 
da un’inversione del contenuto di un’altra parte, o dalla sua riproposi-
zione in negativo: questo rapporto crea senza dubbio una gerarchia, 
ma questa interessa componenti collocate sul medesimo piano di de-
scrizione strutturale. Capire come funziona un testo può essere diverso 
dal chiederci che cosa c’è dietro. 

Sentiamo anche di dovere considerare con un altro sguardo tutto 
ciò che avvicina il concetto di “testo” all’esperienza concreta del letto-
re, dalla qualità sensibile delle parole di un romanzo agli effetti dei 
movimenti di macchina sulla percezione dello spettatore cinematogra-
fico. Queste componenti non possono essere assegnate a un’altra di-
mensione di un modello teorico compartimentalizzato, né fa più per 
noi l’idea che il cuore pulsante del testo sia collocato in un qualche 
lontano e nascosto spazio profondo.  

Ricordiamo anche che nel patrimonio più prezioso della semiotica 
c’è del resto un principio fondamentale, di cui mostreremo più avanti 
vari effettivi vantaggi operativi: l’idea che i sistemi semiotici si basino 
principalmente su relazioni differenziali, relazioni che sono per loro 
natura di carattere, diciamo, orizzontale. Queste organizzano non solo 
l’universo segnico o quello fonologico ma in modo anche più evidente 
organizzano il campo delle costruzioni narrative e delle relazioni tran-
stestuali, per non parlare dell’ambito delle configurazioni patemiche1: 
quella di una semiotica differenziale non è una citazione di aspetti glo-

                                                
1 Si veda in particolare il paragrafo 7.7. di G. FERRARO, Teorie della narrazione, Roma, 
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riosi del passato della disciplina ma una delle risorse più promettenti 
per i suoi sviluppi futuri. 

Guardandolo nel suo insieme, il passato della teoria della narrazio-
ne è sotto troppi punti di vista una storia di eterogeneità: non solo tra 
profondità e superficie ma tra storia e discorso, o tra fabula e intreccio, 
tra grammatiche semionarrative e sistemi di manifestazione, tra logi-
che di elaborazione figurativa e componenti non figurative (in altri 
ambiti definite “plastiche”), fra strutture dell’enunciato e meccanismi 
dell’enunciazione, e così via. Le distinzioni possono essere teorica-
mente rilevanti e semioticamente pertinenti, ma perdono la loro attrat-
tività se vengono intese come fattori di una eterogeneità tanto profon-
da da impedire di vederne la formazione coordinata, all’interno di un 
unico progetto di senso e di un unico processo di generazione testuale. 

E infine la considerazione forse più rilevante: quella per cui 
l’allontanamento fra le strutture semantiche fondamentali (tradizio-
nalmente collocate sul livello profondo) e l’allestimento espressivo del 
testo (collocato sul livello discorsivo) è venuta a determinare una sorta 
di lacerazione di quel legame di costante correlazione semiotica (si-
gnificato/significante) che i principi fondamentali della disciplina rac-
comandavano invece di mantenere. 

 
 

2. Strutture semantiche locali e globali: formanti, segni, testi 
 

La tradizione dominante nell’ambito della semiotica testuale ha porta-
to una serie di incertezze, terminologiche e concettuali, dovute anche 
al fatto che, come dicevo, è stato posto volutamente sullo sfondo il 
rapporto tra dimensione locale e globale (tra testo e grammatica, po-
tremmo dire approssimativamente), e con questo ciò che concerne la 
definizione stessa di segno, argomento su cui ad esempio Greimas 
mostrò a suo tempo opinioni molto oscillanti. In una prospettiva più 
matura e più rigorosa, deve essere attentamente analizzata e definiti-
vamente precisata la fondamentale correlazione che si pone tra il livel-
lo dei fatti semiotici globali (entità grammaticalizzate, culturali, spes-
so collettivamente condivise…) e quello dei fatti semiotici locali (enti-
tà specifiche collocate in un testo). Vi sono diversi modi in cui tale 
correlazione può essere pensata, ma in ogni caso tali modi vanno pre-
cisati e sottoposti a un’analisi critica. In caso contrario, resta grave e 
quasi paradossale l’oscurità concernente la stessa differenza fra strut-
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tura testuale e realtà d’ordine segnico. Leggiamo ancora spesso, ad 
esempio, che una fotografia possa essere intesa come “un’icona” (o, 
non importa, “un indice”), laddove questa andrebbe trattata come un 
costrutto di livello testuale. Una fotografia non può essere né un’icona 
né un indice, perché è una realtà di altro livello.  

Per definizione, un testo è una realizzazione locale, laddove il se-
gno è un’entità d’ordine globale. Il testo usa un certo numero di se-
gni (molto difficilmente uno solo), realizzandone delle occorrenze 
locali che compone in un suo modo specifico. Queste occorrenze lo-
cali, che collocano specifiche realizzazioni delle unità di langue 
all’interno di una struttura discorsiva, sono dette formanti. Ad esem-
pio, un testo fotografico elabora le proprie strutture di senso serven-
dosi di componenti espressive, o formanti, di diversa natura: costi-
tuenti di carattere figurativo, eventuali componenti simboliche, e poi 
elementi cromatici, configurazioni topologiche, e così via. Ma né la 
fotografia in quanto testo, né i formanti che la compongono sono 
“segni”. Ciò che chiamiamo “formanti”, sia d’ordine plastico sia fi-
gurativo, sono — lo ripetiamo — proiezioni nel testo di una struttura 
significante astratta, appartenente al sistema e dunque per principio 
non limitata ai confini di un testo specifico.  

Possiamo così tornare a pensare, in modo chiaro e distinto, che a li-
vello globale parliamo di “segni”, intesi come correlazioni tra un si-
gnificato e un significante, e queste sono nozioni entrambe di livello 
astratto e generale, corrispondenti a classi grammaticalmente definite 
e non a unità singole o, peggio ancora, a porzioni concrete e visibili in 
un testo. Di tali entità astratte e generali registriamo, a livello locale, 
le specifiche realizzazioni testuali, composte sui due lati rispettiva-
mente da un senso e da un formante. Senza aver presente queste cate-
gorie base sembra in effetti difficile condurre coerentemente un di-
scorso sulle capacità di significare dell’uno o dell’altro tipo di compo-
nente che troviamo presente in una realizzazione testuale. 

Alcune precisazioni sono opportune riguardo al termine “forman-
te”. Uso il termine riferendomi in partenza all’impiego fattone da 
Greimas e dai suoi continuatori (che a loro volta lo avevano tratto dal-
la teoria di Hjelmselv), ma con una messa a punto che ritengo più pre-
cisa e operativamente efficace. Alla voce del Dizionario di Greimas e 
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Courtès2 relativa a questo termine, leggiamo: “Per formante in lingui-
stica si intende una parte della catena del piano dell’espressione, corri-
spondente a una unità del piano del contenuto e che — al momento 
della semiosi — le consente di costituirsi in segno”. Questo passo è 
fondamentale ma può in parte apparire ambiguo, riconducendoci alla 
frequente oscillazione che vi è negli scritti di Greimas tra il livello del 
testo e quello del sistema grammaticale. Deve essere chiaro che i 
“formanti” sono porzioni di una realizzazione testuale. Senza tradire la 
definizione greimasiana, possiamo precisarla nel senso che il formante 
costituisce la proiezione nel testo, il token diciamo, di una data unità 
del piano dell’espressione, riconosciuta come significante costitutivo 
di un certo segno. Ad esempio, per riferirci a un testo che in questo 
quadro teorico è molto noto, nel racconto Deux amis, scritto da Mau-
passant e analizzato da Greimas3, quest’ultimo riconosce nel Mont–
Valérien e nell’ufficiale prussiano due componenti testuali certo diffe-
renti nell’aspetto immediato ma in pratica equivalenti per tratti defini-
tori e per valore semantico: potremmo dunque considerarle come due 
formanti diversi, che valgono in questo testo come varianti di una 
stessa unità espressiva, di uno stesso significante. 

Questo modo di vedere presenta anche il vantaggio di avvicinare 
molto, e del tutto opportunamente, la teoria greimasiana a quella che 
possiamo ricavare dalle analisi di Claude Lévi–Strauss sulle mitologie 
indigene americane4; in questo modo recuperiamo la precisione e la 
ricchezza dell’originaria visione saussuriana, insieme a vari importanti 
sviluppi teorici registrati in area greimasiana. Superiamo, in particola-
re, le perplessità che quaranta o cinquant’anni fa toccarono la nozione 
di segno. È infatti diventato ora più chiaro che quando parliamo di 
“segni” in ambiti semiotici diversi da quello linguistico non stiamo fa-
cendo riferimento a quanto allora s’immaginava, ancora soggiogati da 
un modello glottocentrico: entità di piccole dimensioni, inserite in una 
lista paradigmatica prefissata e immediatamente predisposte per un 

                                                
2 A.J. GREIMAS e J. COURTES, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, 

Paris, Hachette, 1979; trad. it. Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, 
Milano, Bruno Mondadori, 2007. 

3 A.J. GREIMAS, Maupassant. La sémiotique du texte: exercices pratiques, Paris, Seuil, 
1976; trad. it. Maupassant. Esercizi di semiotica del testo, Torino, Centro Scientifico Editore, 
1995. 

4 Su quest’ultima v. G. FERRARO, Il linguaggio del mito, Roma, Meltemi, 2001 e G. FER-
RARO, Teorie della narrazione, cit., capitolo 7. 



Via dallo spazio profondo 75 

gioco combinatorio sintagmatico. Queste non sono caratteristiche dei 
“segni”, ma tratti specifici dei segni linguistici! 

Aggiungiamo ancora che, come vale per tutti i sistemi semiotici, 
l’assegnazione di un oggetto a una classe dipende sempre da una scel-
ta interpretativa; dunque quello che chiamiamo “formante” non va 
pensato come una porzione o un aspetto inerente al testo in quanto ta-
le, bensì come una porzione o un aspetto inerente a una lettura del te-
sto: una lettura organizzata in modo da rendere quelle componenti per-
tinenti e identificabili, assegnando loro una qualche definita capacità 
semantica. In altri termini, i formanti sono costruiti nel processo di let-
tura e non sono “parti del testo”, preesistenti a ogni operazione inter-
pretativa. Facciamo un esempio: una caratterizzazione cromatica che 
si presenta in una certa inquadratura di un film, se non viene ricono-
sciuta quale portatrice di una qualche valenza semantica, non è di con-
seguenza un formante, poiché non vale quale proiezione nel testo di 
un’entità segnica. Certo, questi tratti cromatici esistono nel testo al li-
vello di una sua pura descrizione oggettiva, ma questo è estraneo ad 
ogni valenza di natura semiotica. Sappiamo anzi che molte teorie svi-
luppate intorno ai processi interpretativi hanno rilevato come questi si 
fondino spesso su una prima fase di descrizione del testo in chiave or-
ganizzata. Diremo appunto che si tratta, per l’interprete, di censire 
piani, aspetti e componenti del testo cui attribuisce valenze semanti-
che, e dunque di farli assurgere al rango di formanti. Ma questa è, ap-
punto, un’operazione già di natura interpretativa. 

 
 

3. Il nostro testo di esempio: In the mood for love 
 

L’esempio scelto per un’illustrazione delle categorie concettuali che 
intendo proporre è il celebre film di Wong Kar–wai In the mood for 
love, del 2000. Considerato il capolavoro di questo capofila del cine-
ma di Hong Kong, il film è stato valutato assai positivamente da critici 
e amanti di cinema, tanto da essere annoverato, secondo l’espressione 
corrente, tra i film detti “di culto”. Le ragioni della mia scelta discen-
dono anche da una serie di problemi specifici che questo testo pone. 
Noto in particolare che molti ne hanno sottolineato, soprattutto, le 
qualità di ordine “stilistico” — concetto sempre controverso dal punto 
di vista semiotico. Sappiamo poi che molti critici cinematografici 
amano individuare formule linguistiche che vengono a caratterizzare il 
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“modo di fare cinema” di un autore. Tuttavia, è difficile non rilevare, 
proprio in questo caso, come le medesime scelte di linguaggio cine-
matografico, perseguite dal medesimo autore, assumano però nel con-
testo di altri film un valore senz’altro meno definito e convincente di 
quanto non valga per l’opera di cui ci occupiamo. È dunque ragione-
vole accantonare la strada dei valori di “stile” per sottoporre le scelte 
linguistiche a un più stringente giudizio semiotico di valenza espressi-
va. Ad arricchire l’interesse del testo prescelto ricordiamo anche che il 
film fa parte di un dittico, poiché l’autore ne ha realizzato un seguito 
che, pur avendo ben poco a che vedere con il concetto hollywoodiano 
di “sequel”, ci offre comunque un secondo testo che in parte ripete 
l’impostazione essenziale del primo ma in parte presenta anche carat-
teri e tratti “stilistici” fortemente diversi. E si aggiungono a queste al-
tre ragioni, anch’esse rilevanti. In the mood for love è un film a forte 
carica patemica (pur senza indulgere in effetti sentimentali, racconta 
una vicenda dalla costruzione particolarmente “romantica”), ciò che è 
per noi rimarchevole, consentendoci di prendere in considerazione un 
aspetto importante della costruzione di senso di un testo narrativo, 
quello appunto emozionale o “patemico”. Vi è poi un discorso com-
plesso, che almeno in parte dovremo considerare, concernente la capa-
cità di questo autore di raccogliere insieme, e in qualche modo ritesse-
re, le fila del cinema orientale e di quello occidentale, dando vita a un 
intrigante gioco interculturale. Le ragioni d’interesse sono dunque 
molte; la mia analisi sarà tuttavia, in questa sede, per quanto possibile 
schematica ed essenziale, proprio perché lo scopo è quello di fornire 
non uno studio compiuto del film ma un esempio utile per ragiona-
menti d’ordine teorico e metodologico. 

La storia di In the mood for love ha inizio a Hong Kong nel 
1962. Protagonisti sono Su Lizhen, un’affascinante donna sposata a 
un uomo d’affari che è spesso per lavoro lontano da casa (e che nel 
film non vedremo mai, se non di spalle) e Chow Mowan, un giorna-
lista sposato con una donna che, anche lei, è spesso per lavoro lon-
tana da casa, e che nel film parimenti non vedremo mai, se non di 
spalle. Le due coppie sono “vicine di casa”: ciò che — data la for-
zata promiscuità che vigeva allora ad Hong Kong — vuol dire che 
abitano due camere d’affitto all’interno di due appartamenti conti-
gui. A un certo momento, mettendo insieme alcuni indizi, i due si 
rendono conto che i loro rispettivi coniugi sono amanti. Il particola-
re della detection appare qui sottilmente significativo. Si tratta di 
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componenti figurativi di superficie, come possono esserlo degli ac-
cessori d’abbigliamento: Su e la moglie di Chow usano un’identica 
borsa gialla, così come Chow e il marito di Su indossano spesso 
un’identica cravatta. Indizio di un tradimento, sul piano sintattico, 
ma indizio di una qualche ambiguità o equivalenza tra i personaggi, 
sul piano semantico.  

La condivisa consapevolezza del tradimento spinge i due protago-
nisti a incontrarsi ripetutamente, per cercare di comprendere il senso 
di ciò che è accaduto e prepararsi ad affrontare i rispettivi coniugi al 
loro rientro. È per questo che avviano una singolare pratica di recita-
zione, in cui cercano di immedesimarsi ciascuno con il coniuge 
dell’altro. Per non suscitare pettegolezzi, s’incontrano in una stanza 
d’albergo, dove ancora provano a recitare le immaginarie battute attri-
buite ai loro coniugi, e dove si cimentano anche nella scrittura di un 
romanzo a quattro mani. L’amicizia, inevitabilmente, si trasforma in 
qualcosa di più, ma i due innamorati si sfiorano senza toccarsi, lascia-
no che i loro sentimenti restino impliciti: lei, soprattutto, non vuol es-
sere fedifraga come lo è suo marito. Quando capisce che questo amore 
è destinato a restare del tutto virtuale, Chow si allontana, trovando un 
lavoro a Singapore; non rivedrà più la bella Su. Per la verità questa un 
giorno si reca a Singapore, e nell’assenza di lui entra nella casa dove 
Chow abita, si sofferma ad accarezzare le sue cose, e va via. L’uomo 
troverà i resti della sigaretta che lei ha fumato, e capirà che Su è stata 
lì. Quando poi tornerà all’appartamento di Hong Kong, scoprirà che 
ormai la donna è andata via con la famiglia (è diventata nel frattempo 
madre di un bambino). 

L’ultima parte del film si svolge ad Angkor: Chow si reca in uno 
dei luoghi più cari al romanticismo per compiere una sorta di rituale 
tradizionale, confessando il suo amore segreto nel cavo dell’antica co-
lonna di un tempio. Il film si chiude con le immagini delle rovine di 
Angkor; va però segnalata una forma inusuale di chiusura: un breve 
testo che compare con forte evidenza sullo schermo subito prima dei 
titoli di coda: “Quando ripensa a quegli anni lontani, è come se li 
guardasse attraverso un vetro impolverato. Il passato è qualcosa che 
può vedere, ma non può toccare. E tutto ciò che vede è sfocato, indi-
stinto.” In realtà, come è stato più volte osservato, nella percezione 
dello spettatore le sensazioni citate non appaiono tanto riferite a una 
sorta di distanza temporale e narrativa (sono del resto passati pochi 
anni) ma a un effetto, di “vedere ma non poter toccare”, che è presente 
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lungo tutto il film, tanto narrativamente quanto visivamente. Questo 
appare in effetti a molti come il vero tema del film. La frase di chiusu-
ra inviterebbe dunque a una riflessione complessiva, quasi al modo 
della tradizionale “morale della favola”: non è in fondo, tutta questa 
storia, relativa all’inafferrabilità di ciò che sarebbe lì vicino, davanti a 
noi, ma che mai riusciamo né a vedere chiaro e distinto né, tanto me-
no, a toccare e afferrare?  

La scritta di chiusura presenta del resto una corrispondenza con 
un’altra scritta, almeno altrettanto ambigua, posta in apertura. Questa 
dice: “Fu un momento imbarazzante. Lei se ne stava timida, a testa 
bassa, per dargli l’occasione di avvicinarsi, ma lui non poteva, non ne 
aveva il coraggio. Allora lei si voltò, e andò via.” Indirizzata a uno 
spettatore che ancora non conosce personaggi e vicenda, questa è da 
intendere più come una suggestione di mood emozionale che non co-
me un effettivo biasimo verso un’eccessiva timidezza del protagonista 
maschile. 

Del resto, è meglio sottolineare subito che il film è per molti 
aspetti volutamente sfuggente, e per altri versi consapevolmente 
imperfetto — ma come talvolta magicamente accade, anche quelle 
che potrebbero essere incertezze o errori di sceneggiatura finiscono 
per giocare a favore dell’effetto finale. Ricordiamo anzi che quando 
è stata girata la prima parte del film la storia doveva essere un’altra, 
e che in generale Wong Kar–wai lavora senza una vera sceneggia-
tura precostituita, sicché la vicenda prende il suo andamento strada 
facendo e lascia molto da determinare in sede di montaggio. Anche 
questo spiegherebbe l’incertezza di alcune connessioni narrative, le 
perplessità di molti studiosi rispetto alla possibilità di precisare ciò 
che si vede in determinate inquadrature, e di conseguenza anche le 
differenze tra i diversi riassunti che sono stati prospettati per la 
trama di quest’opera. Per fare un solo esempio, non c’è accordo su 
un punto che apparirebbe decisivo: secondo alcuni, al momento di 
partire per Singapore Chow chiede a Su se vuole andare via con lui, 
ma secondo altri queste parole sono solo pensate e mai pronunciate. 
D’altro canto, si ha una reciproca incertezza sul fatto che Su vada 
poi a Singapore per incontrare realmente Chow, oppure per vedere 
dove egli abita ma ben decisa a evitare di incontrarlo. Di più: se per 
molti i due non hanno mai alcun rapporto fisico, altri addirittura 
ascrivono a Chow la paternità del bambino di Su che vediamo verso 
la fine del film. Tuttavia, ciò che in definitiva davvero conta è che 
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si registra un accordo generale sul fatto che questo gioco di implici-
ti, di ambiguità e di doppie letture sia parte essenziale della trama 
del testo, della sua forza espressiva e del suo valore estetico. Non a 
caso, è stato anche riconosciuto al film un carattere onirico, tale da 
giustificare e integrare pienamente tali incertezze, ambiguità e ap-
parenti incoerenze. 

 
 

4. Tratti della costruzione narrativa 
 

Alla base della costruzione narrativa vi è indubbiamente il fatto che il 
film racconta di un sentimento che non si realizza. Soprattutto da parte 
del protagonista maschile, percepiamo chiaramente che si tratti di un 
sentimento sincero5. Ora, cosa vuol dire costruire un testo su una sto-
ria “che non si realizza”? Una prima importante osservazione di meto-
do è allora questa: analizzando una vicenda di questo tipo, rileviamo 
di dover tener conto, quale aspetto essenziale della costruzione del te-
sto, di quella dimensione delle alternative virtuali cui faceva riferi-
mento, per intenderci, il classico modello di Bremond. Che tale mo-
dello venga di solito trattato in modi ingiustamente superficiali, igno-
randone le fondamentali valenze semantiche, esemplifica bene i guai 
derivanti dal separare “storia” e “discorso” nella struttura testuale6. È 
davvero molto forte, per lo spettatore di questo film, la sensazione di 
una linea fattuale virtuale, che con il procedere dell’esposizione pren-
de sempre più il carattere di una quasi inevitabile realizzazione. Par-
liamo di una catena logica di accadimenti, e non soltanto di eventi 
immaginati, desiderati, ipotizzati nella dimensione interiore dei prota-
gonisti. Colpisce, e forse sconcerta lo spettatore, il fatto che il film 
non racconta la vicenda che sembra invece andarsi concretizzando (e 
che addirittura, per un gruppo minoritario di spettatori, si dovrebbe in-
tuire implicitamente realizzata): vi è una storia insomma che con chia-
rezza intravediamo in filigrana, che ci pare in più momenti sul punto 
di diventare reale, ma che pure non supera la sua condizione virtuale. 

                                                
5 Questa idea è confermata e rafforzata anche da quanto scopriamo nel film successivo, 

2046, dove ritroviamo il nostro giornalista, ormai uomo di successo, alle prese — è vero — 
con varie altre donne: nelle quali però, ci fa capire, cerca sempre quell’unica donna che ha ve-
ramente amato e che non può dimenticare. 

6 A proposito della teoria di Bremond si veda il paragrafo 1.2. di G. FERRARO, Teorie del-
la narrazione, op. cit. 
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Il meccanismo, è stato detto dai critici, è melodrammatico, iper–
romantico, pur se al tempo stesso risulta come emotivamente raffred-
dato: contano in quest’ultimo senso componenti plastiche di cui parle-
remo più avanti, ma pesa anche l’inerzia che inceppa l’avanzamento 
della linea narrativa, costantemente intrecciata a un sottile gioco del 
non detto, sì da favorire un effetto struggente di sospensione tempora-
le. Ecco allora un primo punto importante per il nostro discorso: vi è 
insomma subito da sospettare che sia di fatto molto difficile separare 
una “struttura narrativa” dai modi della sua “esposizione”. Qualunque 
sia il senso corrispondente — cosa come vedremo per niente ovvia — 
esso è espresso da una combinazione di formanti che uniscono com-
ponenti che tradizionalmente assegneremmo a livelli e costituenti di-
versi e disomogenei. 

Proviamo a chiarire meglio la questione. In termini strutturali pos-
siamo, almeno in prima battuta, assegnare al testo una matrice genera-
tiva primaria relativamente semplice, che potrebbe grosso modo7 esse-
re tradotta in un enunciato del genere: «Ciò che più fortemente deside-
riamo ci si presenta spesso come vicino, a portata di mano, ma risulta 
poi di fatto irraggiungibile». Questo semplice enunciato presenta 
un’indubbia struttura narrativa, consentendoci così di richiamare, e 
concretamente chiarire, il principio per cui un testo narrativo ha forma 
narrativa a partire dalle sue prime radici. Per quanto ridotto a termini 
essenziali, il nucleo primario presenta comunque una qualche com-
plessità, tipicamente legata — fatto degno d’attenzione — alla sua 
dimensione patemica. Si nota subito (aspetto che sarà approfondito più 
avanti) — la centralità di un’opposizione tra le pulsioni del soggetto 
(qui a duplice proiezione attoriale nei due protagonisti) e una configu-
razione del contesto oggettivo che subito invita a una metaforizzazio-
ne spaziale (vicino/irraggiungibile). 

Come accade di norma, il volere che lega il Soggetto al suo Ogget-
to di valore propone immediatamente un simulacro di congiunzione, 
definendo per converso uno stato di disgiunzione, e dunque condu-
cendo a tracciare un percorso che porta da quest’ultimo verso la rea-
lizzazione della condizione euforizzata. Poiché in questo caso la co-
struzione narrativa sfiora la sua conclusione lasciandola irrealizzata, 

                                                
7 Restiamo sempre in guardia contro i rischi di pensare che un enunciato linguistico possa 

pienamente riprodurre l’identità di un costrutto narrativo e cinematografico (o musicale, o pit-
torico, ecc.). 
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essa cede il campo all’altra linea narrativa: quella che, fondata su un 
bremondiano non–passaggio–all’azione, si chiude suggellando uno 
stato di disgiunzione definitivo. 

Narratologicamente, sappiamo che le strutture patemiche risultano 
fondate sulla costruzione di uno scarto differenziale (che tipicamente, 
pur se non necessariamente, s’instaura tra uno stato reale e uno virtua-
le8). In questo caso, è chiaro come una forte carica patemica sia inne-
scata dallo scarto tra la sequenza probabile ma per sempre virtuale e la 
sequenza realizzata degli eventi effettivi. Ovviamente, non si tratta fin 
qui di una costruzione originale, ma di un impiego, indubbiamente sa-
piente, di un modello consolidato. 

La matrice primaria che abbiamo definito, ponendosi alla base del 
percorso di costruzione del testo, instaura un dispositivo espressivo 
fondamentale che genera una serie di specifiche occorrenze, vale a di-
re di episodi del film, dunque formanti narrativi, nel caso caratterizzati 
da un particolare valore espressivo e da una speciale carica patemica. 
Questo vale ad esempio per l’episodio, magistralmente realizzato dal 
regista, del mancato incontro lungo la scalinata che entrambi i prota-
gonisti, ma in momenti leggermente sfasati, percorrono per recarsi a 
un chiosco alimentare (ci torneremo tra poco)9. Ma altrettanto esem-
plare dell’idea del “vicino ma irraggiungibile” è l’episodio in cui Su si 
reca a Singapore (a quattro ore di volo da casa) per recarsi al luogo in 
cui vive Chow. Una volta vicina all’amato, tuttavia, si limita a visitar-
ne di nascosto l’appartamento, evitando di incontrarlo e persino di 
parlargli al telefono. L’episodio è, anche qui, fortemente patemizzato, 
e tutto giocato sull’intenso valore semantico di ciò che non accade, 
ciò che appare sfiorato ma non viene fatto o non viene detto. 

Il film costituisce anche da questo lato un ottimo esempio di cosa 
debba intendersi per semiotica differenziale, vale a dire una semiotica 
che riprende e approfondisce le fondamentali intuizioni di Saussure 
sul decisivo valore delle differenze, ampliandone la validità a ogni 
ambito e a ogni livello di funzionamento dei processi semiotici. In 
questo caso, nel momento stesso in cui cerchiamo di esporre una mera 
sintesi della vicenda, siamo in pratica costretti a raccontare ciò che 

                                                
8 Si veda in proposito il già ricordato paragrafo 7.7. di G. FERRARO, Teorie della narra-

zione, op. cit. 
9 La sequenza è collocata nella parte iniziale del film, a circa 13 minuti dall’inizio, ed è 

poi duplicata e rielaborata poco più avanti — anche qui, sottolineando la non unicità 
dell’episodio e della sua sottostante struttura logica. 
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non avviene, e nell’analisi narratologica non possiamo esimerci 
dall’assegnare funzionaltà costruttive essenziali alle tappe di un per-
corso d’eventi che, quanto meno nella prevalente lettura del film, di 
fatto non si verifica. Ciò che si carica di senso è lo scarto differenziale 
tra le due linee narrative. 

Non si tratta di un procedimento raro, anche se in questo caso è im-
piegato con speciale sapienza espressiva. Dal punto di vista teorico, 
siamo di fronte a un’interessante sottoclasse all’interno dei procedi-
menti generativi fondati su trasformazioni per negazione. In altri casi, 
certamente più semplici, la linea narrativa costruita per negazione vie-
ne esplicitamente raccontata: ad esempio, in molte fiabe si espone il 
comportamento del Falso Eroe, mostrando come questi segua un erra-
to percorso d’azione (ciò che non si deve fare), cui viene poi contrap-
posto il comportamento corretto dell’Eroe. Nel nostro caso il proce-
dimento è più sottile, ma la logica di generazione è fondamentalmente 
la stessa: dando vita a linee narrative confrontabili, si impiega lo scar-
to differenziale come perno fondamentale per lo sviluppo sintattico e 
come dispositivo primario per la definizione del senso. Il principio 
teorico del senso per differenza si traduce dunque  in operative proce-
dure grammaticali di costruzione delle strutture del testo. 

Nel caso di questo film, interessante perché più complesso, tali 
mosse costitutive generano, muovendo dalla condizione di partenza, 
non solo le due linee parallele proiettate verso il futuro (la vicenda vir-
tuale che avvicina i due protagonisti) ma anche la situazione rovescia-
ta e negativa in cui regnano i due rispettivi coniugi, colpevoli ma mai 
resi visibili. Come ci è noto da infiniti altri esempi, questa matrice ro-
vesciata e negata è collocata in apertura della catena sintattica, in mo-
do che la storia incominci da ciò che non doveva accadere e da ciò 
che non è giusto fare. È il comportamento riprovevole dei coniugi ad 
attivare la macchina narrativa, ponendo questioni etiche e insieme at-
tivando il percorso che porterà i due protagonisti a innamorarsi. Per 
quanto restino definitivamente assenti, i coniugi fedifraghi fungono 
costantemente da riferimento di confronto. 

La struttura narrativa viene dunque generata, a partire dalla matri-
ce primaria, attraverso due differenti forme di rovesciamento, una 
delle quali proietta all’indietro la trasformazione in negativo della 
sequenza di partenza, mentre l’altra disegna una sequenza virtuale 
che viene a intrecciarsi e sovrapporsi con la sequenza di base. En-
trambe le operazioni producono senso per differenza, costruendo 
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piani di confronto rispetto alla struttura base di partenza. La dinami-
ca specifica di questo testo discende però dal fatto che la sequenza 
virtuale, che dovrebbe essere liberatoria e realizzante, riproduce 
troppo da vicino la sequenza negata. Così, il meccanismo perverso 
delle circostanze conduce i due innocenti innamorati a tenere segreti 
i loro incontri, a darsi appuntamento in camere d’albergo, insomma 
ad assumere il comportamento tipico di ciò che non sono. Profonda-
mente diversi nella loro silenziosa e ineffabile prospettiva interiore, 
appaiono terribilmente simili ai loro coniugi quando osservati da uno 
sguardo esterno. Del tutto logico appare allora il fatto che 
l’espansione del testo, a tutti i livelli, elabori in infinite variazioni 
questa relazione tra vedere e non vedere, toccare e non toccare, tra 
interno ed esterno, tra azione e staticità… E questo ci conduce ora a 
prendere in considerazione le componenti plastiche dell’opera. 

 
 

5. Le componenti plastiche e simboliche 
 

C’è un largo consenso sul fatto che il cinema di Wong Kar–wai in ge-
nerale, e questo film in particolare, attribuisca all’elaborazione visiva 
un’importanza forse primaria — quasi fossimo di fronte alla creazione 
di un pittore, più che di un cineasta. In termini semiotici, si tratta allo-
ra di mettere in luce l’organizzazione plastica del testo, caratterizzata 
in effetti da un lavoro inconsueto sugli effetti cromatici e di texture, 
sulla composizione delle forme, sull’inusuale impiego dello spazio 
dell’inquadratura (di cui spesso viene qui rifiutato lo stesso “ovvio” 
formato rettangolare). Contano però anche molto componenti “plasti-
che” specificamente cinematografiche, come quelle relative alla ca-
denza dei ritmi, al gioco dei movimenti interni allo spazio inquadrato, 
o alle modalità dello sguardo stesso di una macchina da presa che si 
muove qui decisamente fuori dai modi consueti. 

Il punto per noi decisivo è che la speciale complessità visiva che 
caratterizza il film si traduce in molti casi in una sorta di vera e pro-
pria limitazione opposta all’accesso visivo dello spettatore. Spesso, la 
scena è coperta o opacizzata da oggetti in primo piano, come ad esem-
pio tende, volute di fumo, vetri colorati semitrasparenti, o entità con-
fuse che neppure riusciamo a identificare. In altri casi, lo spazio visivo 
è ritagliato e ristretto da elementi architettonici o di arredo: per esem-
pio, una scena viene inquadrata attraverso una porta, o attraverso una 
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qualche più inconsueta apertura tra due stanze. Per di più, questa pos-
sibilità d’accesso è imprecisa e parziale, perché l’apertura non ci con-
sente di vedere che una frazione della scena, solo alcuni dei personag-
gi, o solo parte del loro corpo — sovente, in particolare, rendendo 
inaccessibili i volti. Sembra, spesso, che la ristrettezza degli spazi non 
consenta alla cinepresa di offrire una visione “normale”, costringendo-
la a prospettive improbabili e a inquadrature palesemente inadeguate. 
La sensazione è che si stia faticosamente sbirciando da un’apertura, o 
che si stia cercando di vedere qualcosa attraverso il varco di una qual-
che inopportuna cortina. Talvolta, poi, la posizione della macchina è 
decentrata ai limiti del paradosso, come quando un dialogo tra i perso-
naggi è ripreso in modo tale che solo i loro piedi risultano visibili. Al-
tre volte, andando solo apparentemente nella direzione opposta, le 
immagini sono moltiplicate dagli specchi: ma anche qui l’apparente di 
più si traduce in una visione confusa, rotta e problematica, tanto più 
perché non riusciamo neppure a distinguere quale sia l’entità originale 
e quale il suo riflesso. 

La visione è del resto costantemente precaria, l’inquadratura insta-
bile e malsicura: come incapace di mantenere la posizione, o come 
spinta da qualche evento accidentale, la macchina da presa scorre via, 
perdendo il suo orientamento verso i personaggi o l’ambiente in cui si 
svolge la scena, per fissarsi su un corridoio o su un muro privo di per-
tinenza. Accade così, ad esempio, anche nella scena prima citata del 
mancato incontro tra i due protagonisti, che a distanza di pochi secon-
di, percorrono la stessa triste scalinata coperta. La scena è studiata-
mente lenta, i movimenti visti quasi al rallentatore — complice anche 
il commento musicale — e singolare è il bloccarsi della macchina da 
presa su una sorta di quadro vuoto, nell’intervallo tra il passaggio 
dell’uno e quello dell’altro. Ma la cinepresa non riesce poi a mantene-
re l’inquadratura, e lentamente slitta via mostrandoci l’immagine to-
talmente sfocata di un muro oscuro. Formanti plastici come quelli re-
lativi al ritmo e all’organizzazione dello spazio dell’immagine ci si 
presentano dunque come tendenzialmente sinonimi rispetto ai paralleli 
formanti narrativi (non incontrarsi, non cogliere, non vedere… il tutto 
avviluppato in una sorta di lento movimento verso il nulla). 

In moti casi, questi movimenti di macchina sono inoltre attenta-
mente calcolati per evidenziare uno sfasamento tra i piani visivi: un 
effetto che può ricordare il gioco delle quinte teatrali ma che il cinema 
normalmente evita, se non per ragioni precise. Nel nostro film, i mo-
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vimenti di macchina determinano un continuo decentramento dei per-
sonaggi e uno scorrimento su più piani degli oggetti, delle pareti e de-
gli elementi d’arredo, dando vita a una specie di danza ove non si di-
stingue l’animato dall’inanimato, e dove anzi spesso il secondo finisce 
per nascondere e annullare il primo. Uno speciale significato è stato 
attribuito, a tal proposito, alle ultime inquadrature del film, girate nel 
grande tempio di Angkor. L’immagine di Chow che confessa il suo 
amore segreto scompare, scivolando dietro una grande colonna che il 
movimento laterale della macchina da presa fa scorrere in primo pia-
no. Un movimento avvolgente sembra chiudere il protagonista in un 
cerchio di antiche e silenziose rovine. All’ultimo, del resto, il perso-
naggio scompare completamente dall’inquadratura, lasciando il finale 
vuoto di qualsiasi presenza umana: la macchina da presa scorre lenta-
mente lungo corridoi a perdita d’occhio, poi sull’esterno, facendo tra-
scorrere davanti ai nostri occhi muri di pietra che si sovrappongono ad 
altri muri di pietra, in un gioco di quinte tra costruzioni in rovina. C’è 
qui insieme, secondo alcuni interpreti, da un lato un senso definitivo 
di perdita e d’inafferrabilità, dall’altro lato lo scomparire della vicenda 
umana in un luogo immobile e fuori del tempo, legato a una civiltà to-
talmente scomparsa. Tutto è coerente, evidentemente, con l’afferma-
zione finale sulla lontananza e l’inafferrabilità — di tutto ciò che è 
passato ma parimenti, diremmo, anche di tutto ciò che sembrerebbe 
presente e vicino, ma che non riusciamo a vedere, a sentire, a capire. 
In the mood for love è stato definito un film ellittico e reticente, conti-
nuamente marcato dalle cose che non vediamo, dalle frasi che non riu-
sciamo a sentire, dalle persone che non sappiamo identificare, da gesti 
di cui non capiamo bene il valore. “Rarefatto” e “introverso”, il film 
sembra a molti comunicare intensamente proprio attraverso le sue 
scelte di non mostrare, tanto da poter dire che ciò che non è presente 
nell’immagine, ritagliato fuori dei bordi dell’inquadratura, sia quasi 
più importante di quanto vi è invece esibito. 

Le conclusioni teoriche non sono difficili: la forza anche estetica 
del film non discende da una qualche inafferrabile inclinazione di “sti-
le”, bensì da una costante disseminazione di formanti d’ogni natura 
che condividono una stessa organizzazione strutturale insieme espres-
siva e semantica, una stessa matrice di fondo. In particolare è evidente 
lo stretto, costante e costitutivo parallelo semiotico tra dimensione 
narrativa e organizzazione “plastica” del testo. Per noi, questo pone 
una questione del tutto fondamentale: non è possibile pensare a una 
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formulazione dei dispositivi di generazione testuale che non conduca 
al tempo stesso, e seguendo fondamenti fortemente omogenei, tanto 
all’elaborazione della struttura narrativa quanto alla definizione delle 
modalità plastiche. Non c’è possibile separazione fra la storia e la sua 
messa in discorso, o fra il livello narrativo e quello della sua “manife-
stazione” nella superficie sensibile del testo. 

Mi sono anzi fermato sulle inquadrature finali del film proprio per 
fornire un esempio di un caso in cui l’esposizione delle modalità visi-
ve del testo assume fatalmente un valore para–narrativo. Di certo, non 
vi è generazione indipendente delle due componenti. Lo stesso var-
rebbe d’altro canto per una terza componente, quella che possiamo de-
finire simbolica, e che per non complicare troppo il nostro discorso la-
sceremo qui sostanzialmente sullo sfondo, limitandoci ad abbozzare 
alcuni cenni. Ad esempio, dei tanti e bellissimi vestiti indossati dalla 
protagonista femminile, si è detto che riescono a sottolinearne al tem-
po stesso tanto l’intensa sensualità quanto la tendenza a nascondere e 
reprimere i sentimenti (evidente dunque la funzione simbolica). Gli 
abiti la chiudono infatti in una sorta di ermetico rivestimento che va 
dal collo ai piedi, insieme celando ed esibendo la sua speciale sensua-
lità, e insieme come obbligandola alla perfezione di un astratto model-
lo di donna10. Come si vede, l’elemento simbolico anch’esso rinvia a 
una configurazione di tipo narrativo, e dipende dunque dalla medesi-
ma logica di generazione. 

Più complessa, ma in fondo parallela a quanto si è notato per gli 
abiti, è la relazione tra spazi contenitori e personaggi. Questi ultimi 
appaiono, indubbiamente, dominati e come compressi dalle ristrette 
misure degli spazi che sono costretti ad abitare. Come scrive Silvio 
Alovisio11, la prevaricazione degli spazi sui corpi è tanto forte che i 
primi sembrano valere a prescindere dai secondi, tendendo anzi a sof-
focarli, a paralizzarli. E del resto, nel suo viaggio a Singapore, vedia-
mo Su privilegiare non l’incontro con l’uomo amato ma la visita allo 
spazio che egli abita. Tale sottile ma insistita relazione simbolica 
(fondata per intenderci su categorie relazionali del tipo contenen-
te/contenuto, ambiente oggettivato/percorso soggettivo) sarà, come 
vedremo, decisiva per alcuni livelli d’interpretazione del film. Legato 
a questo è del resto anche il singolare spostamento che, nell’episodio 

                                                
10 S. ALOVISIO, Wong Kar–wai, Milano, Il Castoro, 2010: 148. 
11 Ivi: 147. 
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finale, porta Chow a confessare il suo segreto non nel cavo di un albe-
ro — come lui stesso spiega fosse la tradizione — bensì in un incavo 
che il tempo ha scavato nella pietra, culturalmente lavorata, di una co-
lonna del tempio. In quell’incavo — la cinepresa lo inquadra con 
grande evidenza — è cresciuto un ciuffo d’erba, e a questo l’uomo 
sembra in effetti rivolgersi: un riferimento alla forza alla fine insop-
primibile di un principio vitale, che alla lunga prova ad irrompere fuo-
ri dai rigidi artefatti culturali12. 

Tirando le fila: l’idea su cui la fabula è fondata si riproduce, e in 
modo forse ancora più chiaro e più intenso, nella costruzione delle 
immagini e nell’elaborazione del linguaggio cinematografico, nonché 
nell’allestimento simbolico degli elementi figurativi che definiscono 
gli ambienti, l’abbigliamento dei personaggi, eccetera. Del tutto fuor-
viante la nozione di “stile”: si tratta invece di una definita struttura 
semiotica che correla valenze semantiche a configurazioni espressive. 
Bastano questi cenni per capire come una prospettiva diversa possa 
abbandonare la verticalità stratificata tipica del tradizionale percorso 
generativo, mostrando piuttosto come la ripresa corretta della correla-
zione significante/significato sia in grado di spiegare meglio, in forma 
più coerente e unitaria, il modo in cui le parti aderiscono nella compo-
sizione del testo. Si potrebbe a questo punto discutere se alla radice 
primaria della costruzione testuale sia comunque opportuno riconosce-
re un carattere narrativo, o non sia meglio parlare di un livello di natu-
ra non specificata, un livello cosiddetto “amodale”. È questo un tema 
di grande interesse, ma che ci porterebbe in tutt’altra direzione. Ci 
compete qui, piuttosto, arricchire la nostra esplorazione andando oltre 
il livello di più essenziale lettura del film. Lo faremo, come ritengo sia 
corretto per una scienza a vocazione “empirica”, facendo riferimento 
ad alcune tra le più interessanti letture che di questo film sono state ef-
fettivamente formulate. 

 
 
 

                                                
12 Bisognerebbe anche ricordare che il fascino romantico di Angkor, e il motivo della 

scelta di questa location per le sequenze finali, sono dovuti in primo luogo proprio al fatto che 
una grande metropoli sia andata completamente persa nella giungla, e che risulti tuttora im-
pressionante il modo in cui tronchi e radici degli alberi imprigionano le antiche costruzioni 
come fossero arti di un gigante alieno. In the mood for love, ci torneremo, può essere visto an-
che come storia di uno scontro tra impulsi vitali e convenzioni sociali. 



Guido Ferraro 88 

6. Tre direzioni di lettura del film 
 

Precisiamo innanzi tutto che le letture formulate per questo film risul-
tano di fatto assegnargli architetture costruttive significativamente di-
verse, ma che comunque rientrano nell’area di quelle che ho chiamato 
architetture di classe ADP13. Si tratta cioè di costruzioni che si fonda-
no sul rapporto tra due piani narrativi, la cui relazione è fondamental-
mente chiara anche se la definizione specifica può in certa misura va-
riare: si può parlare di un’opposizione fra storia individuale e storia 
collettiva, tra percorso trasformativo e sistema normativo, tra processo 
dinamico e sistema di coordinate di riferimento, e così via. Sintetizzo 
tale opposizione nei termini delle due istanze fondamentali che domi-
nano questo tipo di scena narrativa, indicandole rispettivamente come 
istanza di Prospetticità e istanza di Destinazione. Ricordiamo anche 
che gli stessi autori di manuali di scrittura cinematografica citano que-
sto tipo di duplicità, sia pure in termini ovviamente più operativi e 
semplificati. Nel nostro caso, comunque, non si tratta di proiettare sul 
film di Wong Kar–wai un modello teorico precostituito, poiché al con-
trario il modello traspare evidente dai dati empirici offerti dalle letture 
del film concretamente proposte da critici e studiosi. La prospettiva 
sulla molteplicità che esse ci offrono è, come sempre, preziosa. 

Schematizzate nei loro tratti essenziali, ecco dunque alcune delle 
possibili chiavi di lettura del film. Non a caso, esse risultano centrate 
su quella che, del resto, è la domanda che anche il comune spettatore 
del film verosimilmente tende a porsi: perché i due protagonisti scel-
gono di non vivere la loro storia d’amore? 

 
6.1. Il valore dell’essere diversi 

 
La prima prospettiva assegna al film una tipica struttura narrativa ro-
mantica, riprendendo addirittura l’idea per cui, in una visione un po’ 
estrema, le storie più vere sono in fondo quelle più segnate da una di-
mensione virtuale: storie tutte interiori, dominate dal non fatto e dal 
non detto, ma proprio per questo sentite in modo più intenso e strug-
gente14. La base di costruzione è talvolta molto semplice: il piano 

                                                
13 Cfr. il paragrafo 5.6. di G. FERRARO, Teorie della narrazione, op. cit. 
14 Cfr. l’analisi di Seta di Alessandro Baricco nel paragrafo 3.6. di G. FERRARO, Teorie 

della narrazione, op. cit. 
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dell’oggettività, il mondo degli altri, dominato da chi stabilisce e ge-
stisce le regole (piano della Destinazione), vuoto di passione e di sen-
so, contrasta brutalmente con il piano Prospettico della soggettività, 
ricco di intensi processi emozionali interiori. 

Sarebbe dunque proprio in omaggio alla purezza dei loro senti-
menti che i due protagonisti, decisi a difendere fino in fondo la loro 
diversità rispetto al mondo volgare e ipocrita degli altri, decidono in 
definitiva di negare se stessi. Tale lettura, certamente plausibile, ci 
mostra come il film sia senz’altro fruibile in una chiave culturale ge-
neralizzata, che non necessita di riferimenti di carattere storico–
culturale. Questa lettura conferisce evidentemente grande valore a 
tutta la dimensione del non–detto, culminante con la finale sommes-
sa confessione del segreto nel tempio cambogiano, e attribuisce un 
senso assai preciso alle scelte di linguaggio visivo e cinematografico. 
Inoltre, essa proietta una luce senz’altro interessante sul gioco, molto 
insistito nel film, della dialettica tra l’essere come e l’essere diversi: 
una dialettica che tanto privilegia il principio (romantico, nel caso) 
della differenzialità, da far sì che questo “essere diverso dagli altri” 
finisca per cancellare un “essere se stessi” destinato a rimanere irrea-
lizzato. È però anche vero che i due protagonisti non adottano la tipi-
ca mossa “romantica” di negare in partenza valori e comportamenti 
altrui: al contrario, è lo sforzo di capire ciò che gli altri hanno fatto e 
pensato che li conduce a un gioco d’imitazione e di riproduzione 
senza fine dei gesti, delle parole, del sentire e persino del gustare de-
gli altri… fino a confondersi davvero con “loro” (i rispettivi coniugi) 
e finire per aderire in certo modo al loro percorso, e per questa strada 
innamorarsi. La dialettica tra uguale e diverso risulta dunque qui più 
sottile, più complessa, e più sfuggente. 

 
6.2. L’impossibilità di essere diversi 

 
La seconda lettura non manca di percepire che la storia non si presenta 
così universale, essendo comunque studiatamente ambientata in un 
preciso, recente passato e in uno specifico contesto culturale. Non c’è 
bisogno di cogliere riferimenti alla colonia di immigrati che storica-
mente si sono spostati da Shanghai ad Hong Kong (famiglia del regi-
sta compresa), né d’altro canto si tratta di negare ai protagonisti i loro 
romantici sentimenti. Tuttavia, in un contesto narrativo in cui le rela-
zioni extraconiugali sembrano essere quasi la regola (è tra l’altro an-
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che molto presente la vicenda del capoufficio di Su, continuamente 
impegnato sul doppio fronte moglie/amante), i due si rifanno a un si-
stema di valori che percepiamo come relativamente arcaico, o comun-
que tradizionale.  

Possiamo soltanto indovinare i motivi che spingono, soprattutto lei, 
a scegliere di mantenere in piedi l’unità familiare istituzionalizzata dal 
matrimonio; ma è proprio rendendo evanescenti tali motivi che si at-
tribuisce a questa rinuncia l’identità di qualcosa che è fondato, alla fi-
ne, su una logica esterna rispetto a noi e ai nostri “programmi narrati-
vi”. Sotto questo punto di vista, il film si inscrive nella dinamica di un 
importante mutamento nella strutturazione dei campi semiotici: un 
mutamento che nel corso del Novecento porta a una progressiva de–
personalizzazione e tendenziale apparente scomparsa del ruolo agen-
tivo del Destinante, risucchiato nelle profondità di un modo di essere 
d’ogni cosa che si pretende essere “oggettivo” e “naturale”, dunque 
istintivamente partecipato dai Soggetti stessi. Se dunque nella prima 
lettura i due protagonisti giocano un po’ la parte degli anticonformisti, 
qui spetta loro piuttosto il ruolo contrario. Tacere le loro passioni non 
è dominarle; i due ci appaiono più quali confusi e spaventati sconfitti 
che non quali rappresentanti di qualche principio morale. 

La maggior parte delle letture del film intende in effetti che essi ri-
nunciano a vivere la loro storia d’amore a causa di una convenzionale 
morale degli altri: il testo li presenta spesso preoccupati delle appa-
renze e dei possibili pettegolezzi, limitati e quasi sopraffati da un con-
testo che appare insieme fisico, microsociale, e in senso più lato cultu-
rale. Assai di rado, del resto, li vediamo assumere qualche tratto tipico 
delle persone innamorate, e se ce ne danno per un momento 
l’impressione, subito dopo capiamo, quasi sempre, che di fatto stanno 
provando una parte non loro. Come ha ben scritto Peter Brunette15, i 
due vivono come chiusi tra virgolette di citazione, quasi stessero sem-
pre recitando battute già prestabilite da un copione loro estraneo. 

Di nuovo, siamo di fronte anche qui a un ragionamento a con-
fronto, un’indagine sulla differenzialità in quanto tale. Acute ap-
paiono in tal senso le osservazioni con le quali Brunette, nell’ap-
pena citato libro su Wong Kar–wai (a p. 96), sposta il topic del film 
sulla natura stessa della soggettività. Chi siamo noi, in fondo? Ab-
biamo mai, tutti, la possibilità di dirci qualcosa che non corrisponda 

                                                
15 P. BRUNETTE, Wong Kar–wai, Urbana, Univ. of Illinois Press, 2005: 98. 
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a battute prestabilite dalla nostra cultura o società? Il film mette-
rebbe dunque in scena un dramma che, nei nostri termini, concerne 
il rapporto di un Soggetto modernamente debole con un principio di 
Destinazione che lo soggioga senza renderglisi visibile, spingendo 
anzi il suo azzeramento come soggetto d’azione fino al limite 
estremo del non–dover–volere. Se questa lettura introduce una di-
versa semantizzazione di episodi e tratti espressivi del testo, notia-
mo che di nuovo mantiene il principio dell’origine condivisa da una 
comune matrice fondamentale. Ma a questo punto, come vedremo, 
il gioco si complica un po’. 

Una variante che approfondisce e rimodula questa direzione inter-
pretativa può essere trovata in un libro di Gary Bettinson16. Se molti 
critici hanno riferito In the mood for love a un genere cinematografico 
detto “melò”, Bettinson chiarisce però meglio di altri che il modello 
melodrammatico è sì indicato in questo film, ma per prenderne le di-
stanze e tradirne le convenzioni. L’attenuazione, o addirittura la sop-
pressione delle emozioni è certo in questo senso l’aspetto più eviden-
te, ma può essere per noi più interessante la rielaborazione del valore 
delle coincidenze. Se nella classica vicenda melò i protagonisti si tro-
vano ad essere, appunto, vittime del fato e delle coincidenze, è allora 
significativo osservare come questo film s’impegni in più momenti a 
mostrarci che quelle che apparirebbero coincidenze non sono affatto 
tali. Non vi è alcuna macchinazione del fato, così come non vi sono 
insormontabili difficoltà poste dal contesto sociale: Chow e Su, scrive 
Bettinson (p. 116) non sono affatto vittime passive di forze metafisi-
che o ideologiche; a dispetto delle apparenze, non corrispondono agli 
archetipi delle figure melodrammatiche. Il film allude a certe definite 
convenzioni di genere per sovvertirle, e così ragionare intorno a con-
cetti relativi all’area del cambiamento, della responsabilità, dell’au-
tenticità personale (e il meccanismo presenta, ancora una volta, una 
base differenziale). 

Il film tuttavia, nota lo stesso autore, riprende anche in modo evi-
dente i caratteri di un altro notissimo genere cinematografico: quello 
della detective story, o più precisamente del noir. Questo è evidente in 
molti elementi dell’iconografia e dell’ambientazione: si pensi all’insi-
stenza su anonimi, degradati e notturni paesaggi urbani, perennemente 

                                                
16 G. BETTINSON, The Sensuous Cinema of Wong Kar–wai, Hong Kong, University Press, 

2015. 
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angusti e deserti, o ai lampioni e alla pioggia senza fine, ai telefoni 
che suonano a vuoto, alle sigarette che tradiscono il passaggio furtivo 
di qualcuno… Dal punto di vista narrativo, i due protagonisti scelgono 
di condurre la loro detection nella forma, anch’essa tipica, di un riper-
correre le mosse dei criminali e riviverne l’esperienza: ciò che, come 
appunto accade nel noir, apre a un processo di coinvolgimento e con-
taminazione. Su e Chow entrano nella parte dei loro coniugi adulteri 
fino a rendersi simili a loro, ed anzi a diventarne talvolta addirittura 
indistinguibili — ecco perché in molti casi non è neppure chiaro allo 
spettatore se i personaggi stiano esprimendo se stessi o recitando gli 
altri. Questi “altri” del resto non compaiono mai, se non attraverso 
questo gioco di citazione e di riproduzione. Come a dire, potremmo 
concluderne, che questi “altri” cui vorremmo riferire la responsabilità 
di ciò che accade siamo di fatto noi, e che la nostra pretesa di purezza 
è in definitiva pretestuosa e fittizia. La dialettica tra essere diversi e 
essere uguali propende qui verso la seconda polarità. 

 
6.3. In bilico tra due mondi 

 
Un’altra interessante prospettiva di lettura del film emerge da una se-
rie di osservazioni presentate da Thorsten Botz–Bornstein17, uno stu-
dioso occidentale che ha acquisito importanti competenze sulle culture 
orientali contemporanee. Egli sottolinea tra l’altro che molte peculiari-
tà visive del cinema di Wong Kar–wai, e di In the mood in particolare, 
riflettono tratti dell’estetica manga. Questo vale ad esempio per il mo-
do in cui le immagini vengono ritagliate sui particolari, rese comples-
se e inconsuete da un’elaborazione di carattere grafico e geometrico, 
segnate da una stilizzazione che riprende gli oggetti nella loro concre-
tezza, ma che al tempo stesso ne pone in dubbio l’identità. Lo stesso 
vale per la costruzione dello spazio visivo con sovrapposizioni, occlu-
sioni e giochi di vario genere che limitano e ostacolano la visibilità. 
Comune all’estetica manga e alle modalità di costruzione di In the 
mood è anche il meccanismo della frammentazione e della sua pro-
blematica ricombinazione, tanto a livello visivo che narrativo. Queste 
forme espressive, nota Botz–Bornstein, corrispondono a una cultura 
estetizzante e disillusa, i cui membri si sentono puri e innocenti ma 
inevitabilmente deboli, sicché risultano di fatto dipendenti e incapaci 

                                                
17 Th. BOTZ–BORNSTEIN, Films and Dreams, Plymouth, Lexington, 2007. 
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d’iniziativa. Vi è forte la tendenza a rifugiarsi nella dimensione virtua-
le del sogno, piuttosto che a vivere una vita e delle relazioni propria-
mente reali. Gli amori impossibili e meramente virtuali, le storie la-
sciate aperte e non vissute, costituiscono allora le trame più comuni 
offerte all’espressione narrativa. 

Wong Kar–wai, tuttavia, non esprime propriamente né la cultura 
occidentale né quella orientale: questa interpretazione lo colloca, 
piuttosto, nel contesto di una nuova cultura pan–asiatica caratterizza-
ta dalla ricerca di una posizione intermedia, fondata sulla percezione 
di un complesso rapporto differenziale tra i due universi culturali. 
Ma non è del resto necessario conoscere questi aspetti della cultura 
orientale contemporanea per percepire che il film ci racconti, essen-
zialmente, di uno sfasamento fra tempi e di una differenza tra modi 
di essere. La ricostruzione della Hong Kong degli anni Sessanta non 
è guidata da un semplice desiderio di precisione storica; come scrive 
Silvio Alovisio18, si tratta piuttosto di una recollection of memorabi-
lia: una seducente sfilata di oggetti, musiche, cibi, abitudini e atmo-
sfere che vengono citati in modo tale da rendere sensibile la distanza 
dalla quale li vediamo. Questa è, per intero, una storia ambientata in 
un mondo passato o, come recita la scritta che compare sullo scher-
mo in chiusura, una storia collocata in anni che ci appaiono ormai 
lontani, sfocati e indistinti. 

In effetti, è come se ci fossero sempre due piani, come se vedessi-
mo sovrapporsi due trame, due modi di essere e due logiche d’azione, 
che i protagonisti non arriveranno mai a conciliare. Essendo costituti-
va del testo la costruzione per frammenti e rifrazioni, per simmetrie 
che si replicano e si rovesciano, è davvero possibile che lo spettatore 
intenda alternativamente una cosa e anche l’altra, che in un momento 
percepisca che è Su a non accettare le proposte di Chow, e un attimo 
dopo che sia forse il contrario. Come sappiamo essere stato persino 
nella concreta realizzazione del film, le due direzioni possibili sono 
rimaste vicinissime, per principio incompatibili eppure quasi confuse. 
Dicevo prima che il film, comunque si voglia interpretarlo, sembra os-
sessivamente interrogarsi sulla logica dell’essere uguale o essere di-
verso — o se vogliamo dell’aderire o del porsi a distanza. È forse di 
questo sfasamento temporale, etico, affettivo che, possiamo pensare, il 
film più precisamente ci parla. 

                                                
18 Wong Kar–wai, op. cit.: 138. 
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Non posso a questo punto non notare come le ultime riflessioni av-
vicinino, in maniera profonda e significativa, l’intenso melodramma di 
Kar–wai a quello di un altro melodramma, ove ancora più netta è 
l’ambiguità, la duplicità dei piani di costruzione, l’incertezza degli in-
vestimenti patemici, il contrasto fra il tempo in cui la storia è ambien-
tata e quello in cui essa viene raccontata, o citata. Mi riferisco alla 
Bohème pucciniana, di cui ho avuto modo altrove di presentare 
un’analisi che ne collega il disegno alla teoria, di derivazione lévi-
straussiana, detta dei campi semiotici19. 

Questo modello teorico — uno dei più avanzati e più complessi 
nell’ambito degli studi sulla narrazione — può essere così sintetizzato 
nei suoi tratti essenziali. Se ad un primo livello, nella prospettiva lévi-
straussiana, è vero che ogni racconto esiste in quanto trasformazione 
di altri racconti — costituendone una ripresa, uno sviluppo, un adat-
tamento, una parodia, un rovesciamento… — a un più alto livello 
d’analisi appare conveniente concepire le trasformazioni come collo-
cate non tra i singoli oggetti testuali bensì tra i sistemi semiotici loro 
soggiacenti. Al limite, quelli che noi immediatamente vediamo come 
due racconti diversi possono essere meglio pensati come la riprodu-
zione del medesimo racconto, spostato all’interno di due differenti 
campi semiotici che si trovano in relazione tra loro (come lo sono i si-
stemi narrativi di due popolazioni vicine, o di due centri di produzione 
ideologica in conflitto, o di due fasi successive d’evoluzione di una 
cultura). Secondo questa intrigante ridefinizione del rapporto fra testo 
e sistema, ogni testo viene visto come la proiezione di un momento e 
di un aspetto di questo incessante processo di trasformazione, sicché 
esso disegna un momentaneo stato d’equilibrio fra le tensioni che 
muovono tale processo sistemico. In molti tra i casi più interessanti, ci 
troviamo anzi di fronte a testi che non nascondono queste tensioni e 
questo processo trasformazionale, ma che in certo modo ne fanno il 
loro principale oggetto di discorso. 

Il melodramma pucciniano racconta una storia, affascinante e in-
tensamente patemizzata, ma che alla fine dell’Ottocento apparteneva 
ormai a un’epoca passata. La trasforma dunque, quella storia per molti 
versi perfettamente romantica, nella vicenda grottesca e disincantata di 

                                                
19 Cfr. G. FERRARO, Al buio non si trova. La Bohème alla luce della sociosemiotica, in 

Parole nell’aria. Sincretismi fra musica e altri linguaggi, a cura di M.P. Pozzato e L. Spa-
ziante, Pisa, ETS, 2009: 229–253 e G. FERRARO, Teorie della narrazione, op. cit.: 255–258. 
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quattro giovani consapevoli della loro mediocrità, e di un amore da 
poco, né fortemente sentito né di fatto davvero vissuto. Il gioco sa-
piente delle ellissi e il fascino della musica mantengono però valide e 
pienamente leggibili entrambe le storie, dando vita a una costruzione 
perfettamente indecidibile e doppia: è percepibile e “vera” la storia 
romantica come è palese e “vero” il suo rovescio. L’oggetto del di-
scorso è allora, a ben guardare, la tensione trasformazionale in quanto 
tale, il mutare dei valori e dei disegni di vita, il processo d’invali-
dazione dei modelli romantici nel contesto della nuova cultura bor-
ghese, ormai di fatto novecentesca. Allo stesso modo, diremmo, In the 
mood for love, se considerato sotto certe prospettive d’interpretazione, 
mette anch’esso in scena una trasformazione culturale considerata in 
quanto tale. Non importa tanto se i due protagonisti vogliano o possa-
no vivere una storia d’amore oppure no, e forse è vero di fatto — co-
me percepiscono certi spettatori e certi critici — che essi al tempo 
stesso si evitano e si amano, mantengono la loro purezza e generano 
insieme un figlio, dicono e tacciono i loro sentimenti. La loro duplicità 
non è un fatto personale: riguarda una nuova rete culturale in forma-
zione, una nuova cultura pan–asiatica forse, che si interroga sulla pro-
pria identità, e ad esempio riflette su un modo di concettualizzare il 
tempo che non è mai stato riducibile a quello che in Occidente ci è 
familiare. Non s’intenda questa prospettiva interpretativa come terri-
bilmente astratta e formale: è del tutto normale, al contrario, che una 
cultura s’interroghi sulle trasformazioni che la stanno interessando, e 
in particolare sul rapporto tra i sistemi valoriali e i comportamentali 
attuali e le formazioni precedenti da cui questi si sono originati e al-
lontanati. È naturale che li metta a confronto, li sovrapponga, rappre-
senti l’uno lasciandovi trasparire l’altro. Cosa resta uguale, e cosa sta 
diventando diverso, è una domanda che tutti e ovunque ci poniamo as-
sai spesso. 

La visione trasformazionale di Lévi–Strauss ripropone il principio 
del senso per differenza su un livello di eccezionale complessità e raf-
finatezza. Ma alla base il concetto può essere semplice: ogni presa di 
parola parte dalle parole già dette, costruendosi sul discorso degli altri. 
Ogni storia acquisisce il suo senso in quanto variante di altre storie già 
note. Non c’è dunque generazione dall’interno, ma un meccanismo 
che è stato detto di trasformazione orizzontale, come una deriva se-
miotica che fa della produzione testuale un flusso in costante muta-
mento, piuttosto che una collezione di unità autonome e statiche. Nel 
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disegno della grammatica narrativa lévistraussiana non c’è differenza 
di natura fra le trasformazioni che — per negazione o inversione, ad 
esempio — generano una nuova sezione di un testo a partire da una 
sua matrice primaria e le trasformazioni tramite le quali un racconto 
genera un nuovo racconto. In buona misura si può dire che i testi si 
generano nello spazio esterno che li connette tra loro, piuttosto che a 
partire da un nucleo profondo celato al loro interno: una prospettiva 
che d’altro canto ci ricorda molto quella proposta da Saussure a pro-
posito dell’identità di una lettera scritta. Anche lì, l’identità poteva es-
sere colta non cercando qualcosa di interno all’oggetto visibile, bensì 
nello spazio relazionale e differenziale che connette gli oggetti tra lo-
ro. 

 
 

6. Conclusioni 
 

Questo excursus su alcune delle possibili letture di In the mood for lo-
ve ci aiuta a comprendere il disegno fondamentale che la struttura te-
stuale viene a dispiegare, e con questo la logica del dispositivo desti-
nato a generarla. Alcuni punti chiave possono essere schematicamente 
riassunti: 
 
a) La struttura di un testo narrativo è generata lungo un processo di 

espansione a partire da alcune matrici primarie. Queste si presen-
tano come strutture semionarrative semplici, non eterogenee ri-
spetto al testo che viene generato, per quanto differente questo 
possa poi risultare in termini di ampiezza e di complessità. Il pro-
cesso di espansione non attraversa, cioè, “livelli” qualitativamente 
diversi. Esso conduce da una matrice di partenza più semplice ed 
essenziale alla costituzione di una struttura più ampia e complessa, 
sulla base di una gamma di opzioni offerta da un set limitato di re-
gole d’espansione. Tra queste, un ruolo decisivo spetta alle espan-
sioni per negazione e a quelle per virtualizzazione. 

 In the mood impiega, con tutta evidenza, entrambe le modalità: 
l’espansione negativa genera la storia degli altri, che vale insieme 
come inizio della catena narrativa e come sfondo di valore topica-
lizzante. L’espansione virtuale genera dal canto suo una linea nar-
rativa costantemente possibile, ma in questo caso costantemente 
priva di realizzazione. E qui vediamo come un testo può giocare su 
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un suo specifico modo di composizione delle regole previste dalla 
grammatica. Normalmente, non vi è tendenza a confondere le due 
direzioni in cui rispettivamente muovono l’espansione per nega-
zione e quella per virtualizzazione; In the mood for love sceglie in-
vece la strada di una quasi paradossale assimilazione, poiché ci 
propone un quadro in cui il comportamento negativizzato degli al-
tri si presenterebbe stranamente analogo a quello che il nostro mo-
do interiore e positivo di sentire ci porterebbe a fare. Nella perce-
zione di molti spettatori, la relazione tra i due piani risulta in effetti 
particolarmente problematica, dal momento che il fare virtuale dei 
protagonisti sarebbe comunque al tempo stesso uguale e diverso 
rispetto al fare realizzato dei due coniugi fedifraghi. Senza questa 
particolarità, non avrebbero motivo alcune delle interpretazioni più 
elaborate che del film sono state proposte. Sottolineo questo aspet-
to per accennare quanto meno alla differenza rispetto a una pro-
spettiva di classico stampo proppiano, ove i testi non farebbero al-
tro che convocare modelli grammaticalizzati che li sovrastano, e 
cui di fatto spetterebbe la definizione del senso.  

b) La logica che organizza un testo narrativo presenta, per defini-
zione e di fatto, carattere relazionale. Dal punto di vista stretta-
mente narrativo, le matrici primarie implicano il riferimento a 
una qualche forma di relazione tra due piani, e corrispondente-
mente tra due principi organizzativi: ciò che, nella maggior parte 
delle architetture proprie al nostro universo culturale, corrisponde 
alle nozioni che sinteticamente indichiamo con i termini di pro-
spetticità e destinazione. Questo meccanismo immediatamente 
instaura un gioco di duplicità e opposizioni, rispecchiamenti e 
capovolgimenti, che concerne non solo il progressivo arricchi-
mento di ulteriori segmenti narrativi ma anche lo sviluppo di tutte 
le altre componenti testuali. 

c) La generazione di un testo ci si presenta come un processo com-
plessivo, guidato da una logica unitaria. Ribadiamo ancora una 
volta che questa interessa al tempo stesso le strutture narrative, le 
modalità d’espressione plastica e simbolica, nonché quelle di or-
ganizzazione discorsiva, tanto da renderle in definitiva difficil-
mente separabili. Nel nostro caso, ad esempio, l’incertezza narra-
tiva che caratterizza la vicenda di In the mood nasce dalla mede-
sima logica espressiva che genera nel testo un’incertezza, una 
scomposizione e un’inafferrabilità visiva, e che d’altro lato gene-
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ra un modo d’esposizione parallelamente frammentato, giocato 
sulle ripetizioni, sulle simmetrie e sulle incerte definizioni dello 
statuto veridittivo. 

d) I testi, più che presentarsi come entità autonome e isolate, da un 
lato convocano, impiegano e rielaborano entità e configurazioni 
culturali di natura più generale, dall’altro lato prendono vita quali 
trasformazioni di altri testi, o quali riproduzioni di quei testi nel 
quadro di un campo semiotico differentemente organizzato. Que-
sto ci porta evidentemente molto lontani dall’idea di un testo ge-
nerato secondo un percorso dominato da un suo “profondo” nu-
cleo interno. Ma ci avvicina anche all’idea che i testi si pongano 
tra loro in dialogo, che difendano loro specifici punti di vista, e 
che dunque sia labile la separazione fra strutture narrative e for-
me argomentative.  

 La visione di Lévi–Strauss ci aiuta a pensare che ogni nostro atto 
espressivo prende sempre le mosse dal pensiero degli altri. Come 
uno scritto saggistico inizia spesso esponendo le posizioni assodate 
(il discorso già noto e non proprio, collocato in posizione di topic), 
per poi rifiutarle e innovarle (elaborando così il suo focus), allo 
stesso modo un racconto si apre tipicamente presentando nel topic 
un punto di partenza negato (il “contenuto invertito”) per elaborare 
un “contenuto affermato”, il suo focus20. In fondo, potremmo dire, 
ogni discorso è una risposta: nessun testo, nessun autore, nessun 
essere umano parla mai da solo. Anche quando sinceramente cre-
diamo che tutto ciò che stiamo dicendo nasca da un qualche nostro 
autonomo e profondo livello interiore. 
 

                                                
20 Sul modo di operare del meccanismo topic/focus nei testi narrativi, e in particolare 

nell’ambito cinematografico, cfr. in particolare G. FERRARO e A. SANTANGELO, a cura di, Uno 
sguardo più attento, Roma, Aracne, 2013. 




