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Senso, forma, nomi e referenza

Cosa “fanno” davvero i testi narrativi?

G F*

. Concezioni semiotiche del “far referenza”

La questione concernente possibilità e modi di un “riferimento al
reale” da parte dei testi narrativi è stata per la verità, in semiotica, poco
considerata e spesso malintesa, probabilmente temendo che potesse
essere comunque destinata a sollevare i fantasmi di una classica, e
indesiderata, referenzialità. Tuttavia, l’esclusione di un diretto rimando
referenziale non implica che si pensi che i testi narrativi non abbiano
a che vedere con la realtà in cui viviamo, o che un appello alla teoria
greimasiana sulla cosiddetta “illusione referenziale” possa da solo es-
sere risolutivo. Come ad esempio già da tempo spiegato da Patrizia
Violi (: –), è sbagliato escludere il problema del riferimento e
considerare non pertinente la relazione con entità extralinguistiche.
Il “parlare del mondo” è parte della più intrinseca natura semiotica
del senso, ed è essenziale il fatto che i sistemi semiotici servano a fare
riferimento a, e insieme a costruire, la nostra esperienza del mondo.
Questo mio scritto intende dunque ragionare su tale questione in
termini se possibile non semplificati, considerando le diverse prospet-
tive di cui la semiotica può disporre in proposito, e di conseguenza
esaminando almeno alcune delle possibili opzioni teoriche di cui oggi
possiamo avvalerci.

Vogliamo in primo luogo evitare di chiuderci nella vecchia e sem-
plicistica contrapposizione tra una scuola semiotica, quella peirceana,
accusata di “referenzialismo”, e un’altra scuola, di origini saussuriane,
schierata in senso nettamente antireferenzialista. Limitarsi a questa
contrapposizione verrebbe ancora ad asseverare un’idea banalizzata
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del “far referenza”: ci sono invece molti modi di fare riferimento al
mondo, corrispondenti a prospettive che possiamo definire a partire
da tutt’altre premesse. È vero però che, se consideriamo l’amplissi-
ma area della significazione a base analogica — cui anche l’universo
narrativo appartiene — l’opposizione tra le due concezioni s’impo-
ne comunque in partenza. Da un lato, la concezione comunemente
legata al nome di Peirce pensa soprattutto nei termini di una refe-
renza a un’entità singola, dunque secondo quello che viene detto un
“riferimento singolare” (così ad esempio, in un’immagine dipinta una
data parte può raffigurare una specifica persona, o in un altro caso
una definita parte di una fotografia può raffigurare un determinato
monumento, e così via): in pratica, si tratta di modalità che possono
— in modo grossolano ma significativo — essere avvicinate alla tema-
tica dei “nomi propri”. Dall’altro lato si ha invece un vero e proprio
significato, cioè una relazione la cui validità non è legata a un oggetto
cui si rimandi ma a una struttura concettuale in forma di classe (una foto-
grafia può allora contenere un formante che rimanda al concetto di
“madre amorevole” o di “bambino del terzo mondo denutrito”, dove
i nomi propri delle persone e il riferimento alla loro specifica identità
appaiono sostanzialmente irrilevanti). Ovviamente, sarebbe ingenuo
pensare che la fototessera di Giovanni De Giovanni sia di per sé più
“vera” rispetto all’immagine che rimanda al concetto di “bambino del
terzo mondo denutrito”, o che l’una immagine e non l’altra presenti
un decisivo collegamento con il mondo reale; sono, invece, due modi
profondamente diversi di pensare il rapporto tra costrutti semiotici
e mondo reale. In più, nessuno dei due modi può essere assunto a
modello esclusivo; l’analisi di testi complessi richiede anzi spesso che
si realizzi una qualche composizione tra le due prospettive.

Parlo non a caso di “testi”, e anzi di “testi complessi”, perché uno
dei problemi che vanno risolti è quello della perdurante confusione tra
i livelli del “segno” e del “testo”. Ad esempio, una fotografia — spesso
citata quale esempio di segno iconico o indicale — così come del resto
un dipinto, è un testo, e non un segno. Questo rende ad esempio
meno convincenti posizioni come quelle sostenute da Roger Scruton

. C’è stato un tempo in cui molti semiotici hanno pensato che si potesse fare a meno
di una teoria del segno, ma si trattava solo di un fraintendimento del concetto di segno,
dovuto alla persistente influenza di un pernicioso glottocentrismo.
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nel suo assai citato saggio del  — dove peraltro l’autore stesso (a
p. ) avanza il dubbio, che in effetti sarebbe corretto e decisivo, per
cui il riferimento andrebbe legato al significato inteso come proprietà
di un enunciato, e non di una qualche sua singola entità componente.
Ma per lo stesso motivo ci sono gravi ragioni di perplessità rispetto
a moltissimi testi che si interrogano intorno a modalità e validità di
riferimento di singole componenti di un testo narrativo (un perso-
naggio, un evento. . . ), indipendentemente dalla posizione che questo
ha nella complessiva dinamica testuale. Ci torneremo tra poco, ma
anche a un livello immediato ed estremamente semplice è evidente
come sia possibile parlare di un testo che si presenta quale pura fiction
ma che contiene al suo interno componenti che esibiscono invece
riferimenti del tutto precisi a fatti o luoghi reali, così come viceversa
si può parlare di un testo di carattere addirittura documentaristico ma
che contiene singoli componenti collocati a un livello di pura fiction.

Va inoltre sottolineato che anche in ambito filosofico si distinguono
quanto meno due forme profondamente diverse di referenza, solo una
delle quali presenta la natura ontologica di una connessione diretta con
oggetti del mondo. Riprenderei in proposito una distinzione molto
utile, impiegata ad esempio da Joseph Margolis (: ), tra ciò
che si può dire esistente de re e ciò che invece ha esistenza de dicto.
Essendo l’esistenza “de re” quella classica fondata su un riferimento a
valore ontologico con le cose del mondo, ciò che a noi ora interessa
è l’esistenza “de dicto”, vale a dire la referenza costruita tramite il
discorso, e valida strettamente al suo interno. Questa prospettiva può
essere poi accostata a quella di John Searle (), il quale ci suggerisce
l’idea di un riferimento concepito come un tipo di atto linguistico,
dotato di una specifica forza illocutiva. Più esplicite ci appaiono le
parole di un linguista, George Yule (: ), il quale scrive:

However, words themselves don’t refer to anything. People refer. We have
to define reference as an act by which a speaker (or writer) uses language
to enable a listener (or reader) to identify something. To perform an act
of reference, we can use proper nouns (Chomsky, Jennifer, Whiskas), other
nouns in phrases (a writer, my friend, the cat) or pronouns (he, she, it).

Interessante è per noi anche quanto egli aggiunge poco dopo: “We
can also refer to things when we’re not sure what to call them. We
can use expressions such as the blue thing and that icky stuff and we can
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even invent names”. Diciamo che fare riferimento non è tanto una pro-
prietà di una data formazione discorsiva quanto un’azione compiuta
da un soggetto, e rivolta a un destinatario per ottenere un determinato
scopo. Quale possa essere lo scopo, quale la gamma delle modalità in
cui l’azione può essere eseguita, quali le forme del rapporto tra l’atti-
vazione del riferimento e le altre parti del complesso testuale, sono
tutte cose che restano da chiarire. Abbiamo però alcune indicazioni
di partenza che quanto meno ci sottraggono allo spauracchio di un
riferimento meramente ontologico.

È chiaro che la semiotica pensa per sua natura a una costruzione
discorsiva del meccanismo di referenza. Pensiamo che non ci competa
studiare, ad esempio, l’effettiva corrispondenza tra un ritratto fotogra-
fico e il volto della persona, e che neppure ci competa definire quali
siano le condizioni alle quali una tale corrispondenza potrebbe essere
riconosciuta. Può essere invece per noi interessante analizzare il modo
in cui quel ritratto fotografico è costruito allo scopo di attivare disposi-
tivi semiotici tali da spingere i destinatari a pensare che nel mondo reale
esista una persona che abbia effettivamente “quel volto”: un effetto,
s’intende, raggiunto del tutto indipendentemente dall’esistenza de re
di una siffatta persona. Lo stesso, naturalmente, si può applicare ai
testi narrativi — giacché qui parliamo in particolare di testi di fiction.
Non ci chiediamo ad esempio se sia mai esistita Emma Bovary e con
chi abbia avuto o meno rapporti sessuali, ma ci chiediamo se e in che
modo l’esposizione letteraria di suoi comportamenti adulterini possa
condurci a pensare qualcosa a proposito di una qualche entità o di un
qualche aspetto del mondo “reale”.

. Le distinzioni di Lévi–Strauss

Nel pensiero dei classici maestri della semiotica, chi ci ha fornito
maggiori indicazioni intorno al rapporto fra testi narrativi e mondo
reale è forse Claude Lévi–Strauss. Dobbiamo a lui l’ipotesi di una
ripartizione del materiale del racconto in tre ordini differenti, indicati
con i termini di “reale”, “simbolico” e “immaginario”.

. Cfr in particolare L–S  (pp. , , –, , –) e  (p. ).
Cfr. anche F , pp. –.
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a) Il materiale che compare in un racconto viene ascritto all’ordine
del reale quando corrisponde manifestamente a fatti, usi, oggetti,
eccetera che troviamo nella vita reale: una forma, insomma, di
riproduzione relativamente diretta.

b) Nel caso in cui certi elementi che compaiono in un racconto
si riferiscono a entità o eventi della vita reale, ma lo fanno indi-
rettamente, servendosi di altri elementi che li simboleggiano
in forma stilizzata, metaforica o allusiva, siamo sul piano del
simbolico. In questo caso, il rinvio al reale è dunque attuato tra-
mite elementi che, appartenendo al piano del significante, non
hanno in quanto tali corrispondenza con il mondo d’esperienza,
né sono tenuti a farlo: la corrispondenza si colloca invece sul
piano del significato. Il meccanismo può essere di fatto molto
semplice; ad esempio, come tutti sappiamo, la Volpe che parla
e ragiona, protagonista della famosa favola del Corvo e la Volpe,
non ha certo corrispondenza nel mondo reale, ma a dispetto di
questo, come insegniamo anche ai bambini, in base alla struttu-
ra logica degli eventi raccontati nella storia, essa può senz’altro
avere sul piano semantico una corrispondenza con il fenomeno
dell’adulazione, ahinoi ben presente nel mondo reale.
Il regime del simbolico fa così entrare in campo una frattura
tra piano significante e piano significato, ponendo una fonda-
mentale distanza tra quello che si racconta e quello di cui di fatto
si parla. I due piani divergono, e questo rende sostanzialmente
impossibile l’impiego delle forme più semplici di giudizio in-
torno ai valori di verità di un testo. La distinzione tra i due piani
è stata riconosciuta anche in termini non strettamente semiotici,
ma credo a conti fatti piuttosto equivalenti. Ad esempio, Peter
Lamarque (: ) impiega una distinzione tra subject–level
content (personaggi, eventi, episodi ecc. presentati nell’opera,
d’origine tipicamente, anche se non necessariamente, finziona-
le) e thematic–level content, spesso ottenuto per generalizzazio-
ne, e di natura non finzionale. Se intendo bene, i componenti
finzionali presenti nel testo consentirebbero a un secondo li-
vello di raggiungere un piano di contenuti non immediati e
tendenzialmente non finzionali, dotati ad esempio di valore
etico o concettuale (semioticamente, saremmo sul piano del
significato).
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c) Veniamo ora al terzo ordine, quello dell’immaginario. Vi sono
molti casi in cui il materiale del racconto non sembra avere con
la realtà nemmeno un legame mediato come quello che vale
per il regime simbolico: sembra il prodotto, piuttosto, di un’in-
venzione del tutto libera, e non di rado propriamente bizzarra.
Secondo Lévi–Strauss, c’è invece anche qui una logica precisa:
l’ordine dell’immaginario mantiene con il reale un legame me-
no diretto ma non meno effettivo. L’idea è che queste parti di
racconti si costruiscano sulla base di inversioni, o più in genera-
le di trasformazioni, finalizzate a offrire una rappresentazione
esplicativa del reale grazie a quella che ne sarebbe ad esempio
un’immagine in negativo. L’idea, tra l’altro, è stata ripresa da
Greimas ed è diventata del tutto corrente in semiotica: c’è, si
dice, una parte del testo che si presenta rovesciata, o invertita.
Entrano qui in gioco meccanismi complessi intesi a rappresen-
tare, a ordinare logicamente, in qualche modo a spiegare. Si
tratta in fondo di ragionare intorno all’ordine del reale attraverso
rovesciamenti, trasformazioni simulate, ipotesi per assurdo. . .
insomma, servendosi di operazioni argomentative non molto
dissimili da quelle che troviamo, tra l’altro, nei testi di filoso-
fia. Il meccanismo può presentare una grande efficacia, come
testimoniato dall’ampiezza della sua portata; se ci pensiamo,
noi abituiamo già i bambini di pochi anni a capire il mondo
attraverso manipolazioni virtuali del tipo “questo è così perché
se invece fosse. . . ”. La relazione con il reale diventa certo assai
più complessa, ma non viene meno il principio per cui si tratta
comunque di un modo — elaborato, indiretto, raffinato quanto
si vuole — di parlare del reale, dunque di farvi riferimento. Tra
l’altro, notiamo che la teoria dei mondi possibili è integrabile in
questa visione, se pure a patto di pensare questi “mondi” come
stati trasformativi che appunto possiedono una connessione
con il mondo reale, o forse meglio come torsioni della nostra
rappresentazione del reale.

La teoria di Lévi–Strauss ci mostra come pensare il rapporto tra
fiction e realtà nei termini di una correlazione effettiva, che solo per
una parte ridotta può essere quello di una riproduzione in qualche
misura mimetica. Ma dobbiamo anche precisare che, come facilmen-
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te s’intende, Lévi–Strauss non vuole farci pensare che nei racconti
siano disseminati a caso elementi riferiti a questi tre ordini, ma che
la loro distribuzione dipende da quella struttura di connessioni, in-
versioni eccetera che tiene insieme il testo. La struttura globale del
testo decide lo statuto delle varie unità segniche che entrano nella
sua composizione. D’altra parte, questo modo di vedere ci mette su-
bito di fronte al fatto che un testo narrativo non è una costruzione
monolineare che assegna un analogo statuto semiotico a tutte le sue
componenti. Ad esempio, se un testo narrativo comprende al suo in-
terno parti che ne rovesciano altre, è evidente che queste possiedono
valenze semantiche profondamente diverse. E d’altro canto, se vi si
riflette, il negativo su pellicola di un’immagine fotografica non mostra
di per sé alcuna corrispondenza con i colori della realtà, eppure tale
corrispondenza può ben essere riconosciuta, nel momento in cui gli
assegniamo appunto lo statuto di “rovesciamento in negativo” dei
colori reali.

. Cappuccetto Rosso e i suoi modi d’esistenza

Ma proviamo a questo punto a considerare un esempio, almeno in
prima battuta molto semplice. Ovviamente, sappiamo che intorno alla
fiaba di Cappuccetto Rosso sono sorte molte dispute filologiche, e che
ne esistono versioni e interpretazioni differenti; anche in semiotica ci
sono state su questa fiaba letture e riflessioni interessanti e divergenti.
Tutto questo resta però fuori degli obiettivi di questo articolo, in cui la
fiaba ci serve come mero esempio per una riflessione teorica generale.
Ci atteniamo anzi alla versione più semplice e comune della storia,
che inizia grosso modo così:

La mamma manda Cappuccetto Rosso dalla nonna, raccomandandole di
non passare per il bosco. La figlia non osserva la raccomandazione.

Bene, si può dire che la ragazzina abbia disubbidito a sua madre,
e che questa disubbidienza, e il suo passare per il bosco, abbiano
qualcosa da dirci sul mondo? Anzi, si può dire che sia vero o falso il
fatto stesso che Cappuccetto Rosso abbia disubbidito? E, allora, a quali
condizioni si può dire che Cappuccetto Rosso esista oppure no? La
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questione è notoriamente dibattuta tra i filosofi, ma può certo essere
considerata in altri modi.

Notiamo però immediatamente che il caso apre domande interes-
santi sui nomi propri. In effetti, bastano le mamme, o i bambini che
ascoltano le fiabe, per porre l’interessante questione: che genere di
nome è “Cappuccetto Rosso”, o “come si chiama davvero Cappuccetto
Rosso?”. La ragazzina, si osserva, non indosserà mica costantemente
questo cappuccio rosso; e allora com’è possibile che la sua identità
risulti legata a un elemento accessorio e accidentale, contingente e non
certo essenziale alla definizione stabile della persona? È una questione
interessante, e ci torneremo tra poco.

In ambito psicologico, ad esempio, Bruno Bettelheim nel suo ce-
lebre libro sulle fiabe () intende il lupo come evidente metafora
del seduttore; critica anzi la versione di Perrault, dove la ragazzina si
spoglia e si infila nel letto con il lupo che la abbraccia, in quanto fin
troppo esplicita e didattica. Ma Cappuccetto Rosso si occupa comunque,
dice Bettelheim, di alcuni problemi che una ragazzina deve risolvere.
Tutte le bambine, al momento della pubertà, devono trovare il modo di
affrontare i loro conflitti edipici. In questa fase, sono attirate da aspetti
della vita che ancora sono loro ignoti. . . ma la fiaba insegna quanto
questo sia di fatto pericoloso. In tale prospettiva, le fiabe valgono come
rappresentazioni simboliche di fondamentali esperienze di vita, sicché
non c’è dubbio che il racconto vada considerato come molto aderente
alla realtà della vita. Ed è proprio questo riferimento generalizzato alla
realtà della vita a interessarci; siamo agli antipodi rispetto alla refe-
renzialità del nome proprio: Cappuccetto Rosso sta a simboleggiare
un momento che tocca tutte le bambine. Il particolare che genera la
denominazione, lungi dallo stabilire una specificazione identificativa,
sta invece a indicare proprio quel determinato momento della vita: il
colore rosso, dice Bettelheim, simboleggia proprio le emozioni vio-
lente, e in particolare quelle sessuali, mentre il cappuccetto starebbe a
metaforizzare lo stato della protagonista, ancora troppo giovane per
“certe cose”.

Un semiotico potrebbe leggere la storia in chiave diversa, e co-
me ho ricordato di questa fiaba esistono in effetti differenti letture.
Qui, però, ragioniamo in termini che non ci portano a entrare in più
complesse chiavi interpretative: ci serve piuttosto abbozzare, senza
svilupparle, delle prospettive teoricamente possibili. Si potrebbe certo
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chiedersi cosa possa significare questa violazione del divieto materno
che spinge la bambina a passare per il bosco, per fermarsi ammirata di
fronte alle bellezze naturali. E che significa questa rappresentazione
di un lupo con occhi e orecchie eccezionalmente grandi? Va segnalato
tra l’altro che non necessariamente si deve pensare a un percorso di
risposta diretta, chiuso nei confini del testo. A un semiotico potrebbe-
ro magari venire in mente certe interessanti analogie con un racconto
di Maupassant, molto noto perché oggetto di un importantissimo li-
bro di Greimas (). In quel racconto, due uomini caratterizzati da
atteggiamenti fortemente asociali (quasi bambini disubbidienti ormai
troppo cresciuti) entrano in uno spazio naturale proibito, anche lì
per bearsi delle bellezze della natura. Finiscono male anche loro: non
mangiati da un lupo ma fucilati da un ufficiale prussiano, anche lui
straordinariamente grosso e capace di vedere tutto. Un tale genere
di analogie può aprire percorsi di analisi affascinanti, ma ciò che ora
conta è che questo parallelo ci conferma che possiamo assumere ogni
elemento della storia in termini, diciamo, metaforici, ipotizzando an-
che il fatto che i singoli racconti facciano uso di costrutti semiotici e
culturali di natura non strettamente locale. In questo caso, comunque,
non si dice che “tutte le persone”, o “tutte le bambine”, seguano un
certo percorso — anzi, si è ben consci di fare riferimento a personaggi
magari anche anomali, che agiscono in qualche modo in violazione di
modelli sociali. La domanda che ci si pone è piuttosto del tipo: “Quale
valore assume una deviazione dalle norme sociali di questo genere?”.
In tale prospettiva non siamo dunque di fronte a una designazione né
di carattere individuale né di carattere universale, ma a un’argomenta-
zione intorno a una condizione definita da determinate circostanze. La
forma è quella che tipicamente si apre con il “Se”: “Se accade che. . . ”,
ciò che comporta l’entrata in campo di una dimensione virtuale — ed
è questa una constatazione di grande rilevanza. I racconti esplorano
le dimensioni del possibile. Tipicamente, lo fanno come strada per
riportarci poi, alla fine, ad avvalorare il piano dell’esperienza comune
— come accade, appunto, nel citato racconto di Maupassant, che si
chiude con la fine delle illusioni e il ritorno alla dura realtà di un paese
in guerra.

Un semiotico che ragionasse più sulla scia della visione di Vladimir
Propp potrebbe chiedersi invece quale sia la “radice”, o diciamo la
ragione — ma potremmo in effetti dire il significato — di un modello
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culturale in cui un personaggio... in posizione debole, infrangendo un
divieto impostogli da un personaggio in posizione di autorità, finisce
per perdere se stesso. Siamo comunque già di fronte a quattro modi
diversi di concepire il riferimento:

Un individuo denominato Cappuccetto Rosso.
Tutte le bambine a un certo punto del loro sviluppo psicologico.
Il caso in cui una persona agisca in un certo modo.
Il modello culturale in cui un personaggio. . .

Viene alla mente, e non per caso, il celebre inizio del saggio On
denoting di Bertrand Russell ():

By a ‘denoting phrase’ I mean a phrase such as any one of the following: a
man, some man, any man, every man, all men, the present King of England.

Già. È evidente che tutto questo rende interessante, e tutt’altro che
banale, la questione del nome proprio e dei meccanismi di designazio-
ne: i meccanismi che, come abbiamo visto, in questo caso legano il
personaggio della fiaba a quella che sembrerebbe costituire una sua
proprietà descrittiva di natura accessoria. Possiamo essere più precisi,
giacché l’esempio di Cappuccetto Rosso appare particolarmente inte-
ressante: ci troviamo infatti di fronte al caso in cui un descrittore viene
usato come nome proprio, fatto che complica le idee a chi voglia so-
stenere che nomi propri e descrittori definiti siano due cose diverse, e
che i nomi propri non abbiano capacità di descrizione. Ma il già citato
Searle (: ) dice al contrario che di fatto sempre i nomi propri
vanno intesi come descrizioni abbreviate. Volendo, proprio questa
fiaba potrebbe aiutare a chiarire che un testo di fiction tipicamente
simula la funzione designativa dei nomi propri; di fatto, però, “Cappuc-
cetto Rosso”, più che quale effettivo nome proprio ci si presenta come
una sorta di marcatore, di tag, un elemento di meta–identificazione; e
questo apre forse una strada diversa per rispondere alla domanda: “In
che senso esiste Cappuccetto Rosso?”. Ci torneremo tra poco.

A questo punto farei però intervenire una terza prospettiva semio-
tica, ispirata alle teorie di Lévi–Strauss: autore che, come già notato,
presenta in questa sede un particolare interesse. Com’è noto, la sua
metodologia è fondata non sull’analisi di racconti isolati bensì, secondo
un esplicito riferimento all’insegnamento chiave di Saussure, sull’ana-
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Tabella .

Cappuccetto Rosso The Village

Una ragazzina attraversa un bosco pericoloso contro il
divieto della madre (che però non nomina il pericolo)

Una ragazzina attraversa un bosco pericoloso incorag-
giata dal padre, che le confida l’inesistenza del perico-
lo: i mostri del bosco (di cui tutti parlano) in realtà non
esistono

La ragazzina è coperta da un mantello con cappuccio
rosso. . .

La ragazzina è coperta da un mantello con cappuccio
giallo. . .

Cappuccetto Rosso incontra il lupo La ragazza dal cappuccio giallo incontra il mostro, ca-
ratterizzato dall’indossare un mantello con cappuccio
rosso

Il lupo ha occhi e orecchie che vedono e sentono
meglio. . .

La ragazza è completamente cieca

lisi delle relazioni tra racconti, o tra personaggi ed elementi fantastici.
Il suo metodo si basa quindi sulla messa in parallelo contrastiva di due
o più racconti, sì da formare quelli che chiama “gruppi di trasforma-
zione”. Nel caso di Cappuccetto Rosso avremmo molto materiale tra
cui scegliere, ma io vorrei usare un racconto abbastanza recente, che
chiaramente ci appare come una trasformazione di questa fiaba, e che
tra l’altro è già stato oggetto di analisi dettagliate da parte di semiotici
(io e Maria Pia Pozzato, nel caso).

Proviamo dunque a immaginare questa messa in parallelo tra la
fiaba e l’affascinante film di Shyamalan The village, ove ci si presenta
una vicenda almeno apparentemente ambientata nel mondo arcaico
di un piccolo villaggio tradizionale. Facciamo quello che avrebbe fatto
Lévi–Strauss, mettendo i due racconti in parallelo in un gruppo di
trasformazione (tab. ).

Pur non potendo fermarci su tutti i punti interessanti di questo
confronto, rileviamo quanto meno che la fiaba fa indossare il cap-
puccio rosso alla ragazza, mentre la sua trasformazione moderna,
diremmo con l’evidente intenzione di segnalare qualcosa, attribuisce
il cappuccio rosso a quello che sarebbe qui il “lupo”, il mostro cattivo.
Quanto meno, questo sembra segnalare uno spostamento dell’atten-
zione: il problema, ci si vorrebbe forse dire, non è la ragazzina e la
sua emotività puberale: il problema, il pericolo, insomma il responsa-

. F, P, P, .
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bile da condannare eticamente, è il mostro, il seduttore o stupratore.
Non si tratta di un’ipotesi teorica, giacché i membri della comunità
rappresentata nel film sono uniti proprio dall’avere tutti dei familiari
che hanno subito gravi atti di stupro e di violenza. Ma da altri segnali
potremmo dire che ciò che nel film è in questione è la stessa esistenza
e statuto di visibilità del Male: sono questi temi chiave del film, cui
fa palese riferimento l’apparente (e forse duplice) bugia a fin di be-
ne del padre della protagonista. Perché mai quest’uomo, che pure è
presentato con un’immagine molto positiva, di illuminato docente di
storia e di persona saggia e posata, prima raccomanda ai giovani di
non inoltrarsi nel bosco popolato da mostri letali e poi invece dice alla
figlia che in verità i mostri “non esistono”? E perché la figlia, quando,
nel bosco, il mostro effettivamente lo incontra, ripete “Non è reale,
non è reale!”, per quanto il mostro sia lì davanti, a pochi metri da lei,
pronto a ferirla con i suoi artigli? Cosa significa “esistere”, “essere
reale”? Tanto più che, se è reale ciò che si può vedere, dobbiamo
ricordare che la ragazza del film sa molte cose, ma non vede nulla,
perché completamente cieca.

. Imparare dalla fiction

Dobbiamo ora tornare alla questione dell’identità e del nome. Perché
se dalla parte della fiaba abbiamo la ragazzina senza nome proprio,
ma definita dal cappuccio rosso, dall’altra parte abbiamo una ragazza
dotata di un normale nome proprio (si chiama Ivy), ma il problema
del nome viene spostato sul mostro, che sembra per definizione non
nominabile. Il film presenta in proposito due idee — creative, com’è
giusto che sia in un testo appunto di fiction — che trovo davvero
geniali, tanto che ci permettono di continuare ad approfondire le
nostre questioni teoriche parlandone attraverso il testo narrativo: una
modalità per me programmaticamente essenziale, giacché consente di
mostrare di fatto, dentro il mio discorso teorico, l’effettivo contributo
alla conoscenza che un testo narrativo può offrire.

La prima bella idea, dentro questo racconto, è questa: i mostri
sembra proprio che esistano, ma è fiction, di fatto non esistono. Certo,
alle persone del villaggio capita davvero di vedere questi mostri feroci
dal mantello rosso, eppure in realtà essi non esistono. Diciamo meglio,
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seguendo la rivelatrice invenzione del film: ciò che esiste è solo il
mantello rosso, una copertura vuota, un travestimento, una maschera.
Quello che Ivy incontra nel bosco non è quello che a rigore pense-
remmo come “mostro” — un essere straordinario e favoloso — bensì
un normale essere umano malintenzionato che ha indossato la ma-
schera del cattivo, che si è messo nella parte, che si è auto–etichettato
come il malvagio della storia, “mostro” nel senso di persona malevola
e omicida. Il mantello rosso vale qui con tutta evidenza quale tag
identificativo.

E tuttavia a questo punto non è ancora chiaro a cosa rinvii questa
costruzione, che sospettiamo possedere natura metaforica. Il film ce
lo spiegherà con quella che corrisponde alla sua seconda grande idea
creativa. Siamo ora alla questione del nome, cioè del modo in cui i
mostri sono indicati dagli abitanti del villaggio. Penseremmo a epiteti
del tipo “mostri rossi”, o “mostri del bosco”; vengono invece chiamati
“Quelli di cui non parliamo”: Those–we–don’t–speak–of nell’edizione
originale (che la traduzione italiana banalizza in “Creature Innominabi-
li”). Sembra proprio una bella contraddizione, e in effetti i protagonisti
di questa vicenda potrebbero tranquillamente asserire un enunciato
bizzarro del tipo: “We continually speak of Those–we–don’t–speak–of ”.
Ma questo, s’intende, è un suggerimento prezioso che ci indica una
strada che possiamo seguire. La metafora ha, in molti lo sosteniamo,
un valore conoscitivo. Questo film tocca in modo particolare la relazio-
ne tra visione e cecità, ma la famosa espressione “seeing as” rimanda
a una forma di vedere che non è un vedere piano e diretto, che anzi
allude a una forma diversa di vedere che in qualche modo implica
non certo una banale cecità ma una forma di non nitida e immediata
visione. Faccio un esempio, per provare a farmi capire: se, poniamo,
il naufragio del Titanic simboleggia, come è stato detto, la sconfitta
dell’illusione del moderno Prometeo, non è che questo modo di vedere
in altri termini potrebbe in qualche misura nascondere le responsabilità
del timoniere o quelle del progettista? Che rapporto, insomma, tra
visione metaforica e visione più immediata, tra elaborazione adatta
a un testo di fiction e considerazioni più legate a questioni da codice
penale?

Il film di cui parliamo affronta questo tema innanzi tutto attra-
verso il disegno della struttura del piccolo mondo in cui la storia è
ambientata. Questa struttura si basa, fondamentalmente, su tre cerchi
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concentrici: all’interno c’è il villaggio, intorno a questo il bosco, al di
là del bosco il mondo esterno, genericamente indicato come “le città”.
Il villaggio corrisponde a una realtà fortemente, consapevolmente e
caparbiamente costruita, con le sue credenze, i suoi sistemi simbolici,
i suoi principi etici. . . e persino con un’ambientazione temporale —
la seconda metà dell’Ottocento — che poggia su un patto, una con-
venzione concordata dai membri fondatori. Fuori, nelle città, siamo
invece, come si suol dire, “ai giorni nostri”, o come anche diremmo
“nel tempo reale”.

Il mondo esterno è in effetti il mondo “reale”, come tale presen-
tato nel film: un mondo pericoloso e violento, da cui gli anziani del
gruppo sono fuggiti per fondare questo villaggio idealmente sereno e
pacifico. Non volendo che nessuno, in particolare tra gli appartenenti
alle nuove generazioni, entrasse in contatto con il mondo esterno, e
non volendo neppure sporcare il loro villaggio ideale parlando espli-
citamente della squallida violenza del mondo esterno, hanno creato
i mostri dal mantello rosso come sostituti: entità a rigore inesistenti
eppure capaci di impedire il contatto con i “mostri veri” che prolifera-
no nelle “città”. I mostri dal mantello rosso possiedono dunque uno
statuto di grande interesse semiotico: essi alludono senza dire, valgono
come metafore che stanno per e che insieme nascondono. Forse l’idea
di un mantello, cioè di un involucro appariscente all’esterno e capace
di definire un’identità, ma che al tempo stesso è vuoto e dunque non
“contiene” ciò cui fa riferimento. . . forse questa è effettivamente una
interessante metafora di cosa sia una metafora, quanto meno per una
metafora di questo genere.

Sicché ad un certo livello la definizione “Quelli–di–cui–non–parliamo”
è del tutto corretta, giacché queste creazioni di fiction permettono
appunto di parlare delle cose del mondo senza propriamente parlare
delle cose del mondo. Fare riferimento e insieme evitare di farlo: tra lo
spazio della fiction e lo spazio del reale c’è una relazione che è insieme
forte e sottile, di connessione e di ostruzione. Capiamo, credo, qualco-
sa di più a proposito delle entità di fiction: queste fanno riferimento
a componenti e aspetti del mondo proprio grazie al fatto di essere
spesso, di per sé, non esistenti. La trovata linguistica del film ci aiuta
a riflettere su questo punto: quando ci esprimiamo nelle modalità
della fiction, propriamente, noi parliamo di ciò di cui non parliamo. È
pertinente ricordare in proposito anche le osservazioni psicologiche
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di Bettelheim, accennate più sopra a proposito di certe versioni della
fiaba di Cappuccetto Rosso: una storia troppo esplicita non ha effetti
sulle persone, non le coinvolge; insomma, non fa pensare un racconto
che parla di ciò di cui intende parlare (o, diciamo, che lo fa in modo
eccessivamente diretto).

. Il valore della forma

Vengo ora ad alcune osservazioni conclusive. In primo luogo, vanno
sottolineate le implicazioni che discendono dalla natura dinamica
della narrativa, un aspetto molto considerato in semiotica e che forse
potrebbe fornire un input utile anche alle riflessioni dei filosofi. La
narrazione non espone stati di cose ma trasformazioni di stati di cose.
Spesso, gli studiosi di scuola analitica tendono a estrarre dai testi entità
o stati di cose finzionali, proponendo in effetti quali esempi dei casi che
appaiono affascinanti anche da un punto di vista semiotico. Prendo
un esempio da un libro di Alberto Voltolini (: ):

Once upon a time there was an individual having no property.

L’esempio è certo intrigante, ma dobbiamo subito pensare che la
storia che ci presenta un individuo privo di proprietà caratterizzanti
proseguirà necessariamente trasformando questa sorta di grado zero
iniziale, e dunque facendo di questo individuo un attore portatore
di proprietà determinate. In modo particolare, poi, nella prospettiva
di una semiotica che punti l’attenzione sui dispositivi di differenzia-
lità, si potrà anzi dire che il valore di questo individuo, la sua stessa
definizione identitaria, non potrà essere fatta corrispondere né allo
stato A di individuo non caratterizzato né allo stato B di portatore della
caratterizzazione, bensì alla differenza tra B ed A, o alla relazione trasfor-
mazionale tra B ed A, o anche alla funzione (in senso para–matematico)
che esprime tale relazione trasformativa.

Riprendendo l’esempio citato più sopra, se pensiamo alla celebre
favola del Corvo e della Volpe, non si tratta di chiedersi se una Volpe
che parla e che organizza gare di canto abbia una corrispondenza con
qualcosa nel mondo reale, ma si tratta di chiedersi se il rapporto tra la



 Guido Ferraro

Volpe e il Corvo corrisponda a un qualche tipo di relazione esistente
nell’universo d’esperienza. Stando a quanto ci hanno insegnato, è
effettivamente così: la fiaba riproduce non delle persone o dei fatti
ma la logica e il funzionamento di quella relazione che diciamo di
“adulazione”. Vale cioè un’analogia non tra gli elementi ma tra le
relazioni, un po’ in questa forma:

a : b :: p : q

È chiaro che formulare la questione in termini di analogia di rela-
zioni ci pone in una prospettiva sostanzialmente diversa. Parliamo di
un’analogia collocata a un livello che potremmo dire formale: di una
forma che si carica di valenze semantiche. Com’è evidente, questa
prospettiva apre alla produzione narrativa molte possibilità di fare
riferimento ad aspetti della realtà: il principio è che i testi narrativi
non diano informazioni sugli oggetti del mondo ma accrescano un
sapere su qualcosa che possiamo chiamare il disegno logico, o l’ordine
del mondo.

Le “relazioni”, va ricordato?, non sono parte dell’universo osser-
vabile — potremmo partire da Hume e da Kant fino ad arrivare a
epistemologi contemporanei. Richiamo solo il fatto che, siccome
molto del sapere scientifico — pensiamo ad esempio al campo della
fisica — si presenta in forma di una definizione di relazioni, questo
è indubbiamente un aspetto importante del nostro sapere sul mon-
do. Da un punto di vista semiotico, va ricordato che questo livello,
o diciamo forse meglio questo atto che introduce relazioni tra gli
oggetti del mondo, ha valore per sua natura propriamente interpreta-
tivo: definisce una visione dei fatti, assegna significati e disegna visioni
esplicative. Possono tra l’altro essere opportunamente citate a questo
proposito le note posizioni di Hayden White (), per il quale, in
ambito storiografico, se i dati delle cronache costituiscono riferimenti
a eventi reali, e possono dunque essere veri o falsi, questa però, ap-
punto, non è narrazione: la storia è una costruzione che introduce
relazioni, un’organizzazione chiusa, una forma o struttura relazionale,
ed è questa forma ad essere portatrice di significato. Ecco, questa è
anche la visione semiotica, a partire da Propp e dal suo concetto di
funzione e di schema compositivo. Una riflessione attuale sul modello
di Propp ci fa appunto pensare che ciò che chiamiamo “narrazione” è
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innanzi tutto una struttura organizzata di relazioni tra le parti.
Ma come questa entra in rapporto col reale? La struttura della

fiaba, come oggi possiamo ripensarla (a quasi novant’anni dal timido
e precorritore studio di Propp), ci mostra appunto come possano
essere non eventi e personaggi specifici ma la struttura narrativa in
quanto tale ad essere portatrice di senso. Nel caso della fiaba analizzata
da Propp, si tratta di una struttura basata sulla messa in relazione e
sulla conclusiva fusione tra due piani inizialmente distinti: un piano di
eventi oggettivi controllati da un’istanza normativa (il re, il Destinante)
e un piano soggettivo e processuale di trasformazione, dove agisce
il protagonista. Tale tipo di configurazione, che regge questa specifi-
ca architettura narrativa. è quello che chiamiamo un significante —
ponendoci dunque ormai molto lontani dall’idea di “segni” pensati
sul modello delle parole della lingua. Siamo di fatto di fronte a un’im-
magine molto forte e pregnante di una concezione definita del modo
in cui funziona la vita, e in particolare il rapporto tra l’individuo e la
società, le forme di costruzione d’identità personale, eccetera.

Ma si noti che questa struttura ideologica, questo disegno di una
logica portante, risulta agli occhi dei suoi fruitori (come agli occhi
di molti studiosi, a quanto s’è dovuto constatare) sostanzialmente
invisibile: invisibile perché appare, a chi vive all’interno di quel sistema
culturale, come la oggettiva, osservabile struttura del reale. Non vi è
lapsus né contraddizione: ho scritto “invisibile” perché “oggettiva”
e “osservabile”, nel senso che la sua immediata evidenza nasconde
il fatto che si tratti di una struttura culturale costruita, di una forma
interpretativa proiettata sul reale e non di una proprietà di quest’ultimo.
Questo può essere per noi un punto d’arrivo: la realtà corrisponde alle
strutture narrative non perché i testi narrativi riproducano il reale ma
perché la realtà è vista attraverso la codificazione fornita dalle forme
narrative.

Per usare un’espressione che mi sembra efficace di Stefán Snævarr
(: ), le forme narrative agiscono come meaning–endowing devices,
cioè dispositivi che forniscono e assegnano significato. Alcuni testi
narrativi, quanto meno, non propriamente “significano” ma iniettano

. Sottolineo che si tratta di una specifica struttura narrativa, poiché per lungo tempo si
è ipotizzato che si trattasse invece di una sorta di modello universale, privo di collocazione
storico–culturale. Cfr. F , in particolare pp. –.
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significato nei nostri modi di percepire l’esperienza. Come dice anche
Peter Lamarque (: ), essi fondano una prospettiva sul mondo.
Ma la visione forse più affine alla mia, lo citavo già un paio di anni fa
nel mio libro sulle teorie della narrazione (Ferraro : ), è quella
di John Gibson, il quale assegna alla letteratura un ruolo fondativo
anziché rappresentazionale: la letteratura non “rappresenta” la realtà
nel senso di rispecchiarla; piuttosto, essa dà ordine, forma e senso,
svolgendo un ruolo cruciale nello strutturare l’esperienza umana. La
narrativa, anziché mostrarci come sono le cose del mondo, ci fornisce
la lente attraverso la quale guardarle (Gibson : –).

Una riflessione conclusiva — o forse più propriamente una riflessio-
ne che apre una direzione ancora tutta da percorrere — è allora questa:
quello che cerchiamo nei testi narrativi può davvero essere pensato
come una qualche particolare modalità di sapere positivo sul mondo?
Perché avremmo in tal caso bisogno di ricorrere alle complessità e
alle sottigliezze della forma narrativa? E anzi, perché in particolare
pesa e ci affascina la forma? Perché, come ha osservato Hayden White,
la forma sembra qui diventare il contenuto che davvero conta?

Forse perché ci appare (a torto) come un fatto banale, resta ancora
molto da capire il fenomeno per cui, quando riconosciamo che una
certa sequenza di eventi corrisponde a un qualche modello razionale,
che insomma obbedisce a un qualche ordine o forma logica, siamo
soliti dire che dunque quegli eventi “hanno un senso”. A rigore, par-
rebbe trattarsi di un uso improprio di un concetto semiotico. Non
vi è infatti correlazione con un piano semantico, ma semplice presa
d’atto di una possibile compatibilità tra forme del nostro pensiero e
modalità — forme? — dell’esperienza. Perché mai vi dovrebbe essere
una relazione di quasi sinonimia tra l’aver ordine e l’aver senso? E perché
ci impegneremmo a costruire testi che ci presentano entità ed eventi
che non hanno in quanto tali corrispondenza nel mondo reale, ma che
sono costruiti in maniera tale che la loro struttura relazionale possa
essere riconosciuta, ad un altro livello, in una struttura relazionale che
ci appare come fattualmente esperita, questa, nella nostra vita “reale”?

Diremmo che ciò che, almeno in certi casi, più fortemente cerchia-
mo nei testi narrativi, sia in fondo l’emergere dell’aver senso in quanto
tale, e che qui si nasconda uno dei punti chiave della relazione tra uni-
verso narrativo e mondo reale. La posta in gioco sembra forse essere
quella di una riconciliazione: arrivare a mostrare la corrispondenza fra
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l’organizzazione interiore delle nostre strutture concettuali e valoriali
e l’organizzazione delle cose e degli eventi che ci paiono avere, là
fuori, la loro esistenza oggettiva e indipendente: verificando così che
le strutture del nostro pensiero sono le strutture del mondo. L’ordine del
pensabile e l’ordine della vita possono insomma, alla fine, essere in
qualche modo ricongiunti. Forse è un’illusione, a pensarci, ma di certo
è una favola che prendiamo grande piacere a raccontarci.
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