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L’antica Grecia vista dal Giappone: 
l’“Occidentalismo” di Go Nagai
di Dario Nappo 

In un saggio apparso alcuni anni or sono, lo studioso italiano Salvatore 
Settis si confrontava con il tema tuttora molto attuale del futuro del concetto 
di classico e del signifi cato che questo termine assume oggi nella società 
contemporanea. Proprio all’inizio della sua trattazione, Settis, per introdurre 
il tema dell’universalità della infl uenza classica nelle culture extra-europee 
e non occidentali, riportava un esempio di riutilizzo del classico nel contesto 
dei manga giapponesi1, sottolineando come l’utilizzo di paradigmi del mito 
classico da parte di culture ‘altre’ rispetto a quella eurocentrica, possa sem-
brare, almeno in prima istanza, quantomeno sorprendente2.

La rifl essione proposta da Settis è molto interessante, e ben si inserisce 
nel contesto del signifi cato e dell’utilizzo moderni degli archetipi classici, 
nonché dell’evidente fenomeno del loro enorme successo come paradigma 
culturale universale, che trascende le barriere linguistiche, geografi che, e 
culturali.

Allo stesso tempo, però, la analisi di Settis ci pone di fronte a un proble-
ma di tipo metodologico. Ogni analisi che miri a indagare la ricezione e il 
riutilizzo di schemi e spunti culturali della cultura “classica” greca e latina 
presso società che tradizionalmente non sono ad essa associate tende a sof-
frire necessariamente di un difetto implicito. 

1. Sul fenomeno del successo dei manga in Occidente, si veda: J.-M. Bouissou, M. 
Pellitteri, B. Dolle-Weinkauff, A. Beldi, Manga in Europe: A Short Study of Market and 
Fandom, in The Essential Manga Reader, a cura di T. Johnson-Woods, Continuum, New 
York-London, 2008, pp. 35-76.

2. S. Settis, Futuro del “Classico”, Einaudi, Torino, 2004, pp. 6-7: «Citazioni profonda-
mente sconcertanti […], prima di tutto perché ci vengono da fonti inaspettate da fuori della 
civiltà occidentale che secondo la più comune retorica ha proprio nei Greci le sue radici 
comuni. Ma anche perché, prelevando dal compatto tessuto della narrazione omerica i nomi 
di e l’ethos di Nausicaa, di Polifemo e di Odisseo per trapiantarli in ambiti così diversi e 
così lontani, esse sembrano ricalcare puntualmente la norma implicita in tanto citazionismo 
postmoderno, la scomposizione dell’antico in frammenti decontestualizzati, e perciò tanto più 
pronti al riuso, ai più arbitrari».
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C’è un sottinteso eurocentrismo alla base di una rifl essione di questo tipo. 
In maniera più o meno esplicita, lo studioso occidentale che si confronta con 
il tema della ripresa del classico da parte di culture che occidentali non sono, 
in qualche modo parte da una tacito assunto: l’eccezionalità della cultura 
greco-romana, che fa sì che essa sia usata come modello persino da popoli, 
come quello giapponese, che niente hanno a che vedere con il passato delle 
civiltà mediterranee.

La soluzione a questa diffi coltà metodologica è l’abbandono della pro-
spettiva eurocentrica, per cui la cultura che noi chiamiamo classica abbia per 
se un valore universale, che trascende i limiti geografi ci e cronologici. La 
migliore analisi su questo punto è stata prodotta da N. Theisen in un recente 
saggio:

To ask the question “how are the classics treated in manga?” seems an unnecessary 
one. [...] However, when and if we in the West ask this question, we mean [...] how the 
literary, philosophical, and historical (that is, altogether, cultural) output of the ancient 
Mediterranean, with particular regard to that of ancient Greece and Rome, is treated. I do 
not mean to imply there is anything untoward in asking about “classics” in manga but to say 
that asking such a question in a culture with its own history of classicism and a complicated 
relationship to the classics of another neighboring culture, namely greater China, might 
yield a response that is wholly unexpected. Ironically, that wholly unexpected response is 
the only one that is capable of appropriately elucidating the fundamental problem in the 
initial question: that the “classics” in manga and likewise in Japanese culture are precisely 
not classical. They are not the foundation of an intellectual/literary history whose reception 
of Greco-Roman ideas, stories, and whatnot informs in various ways how that history has 
developed and are therefore not afforded a somewhat privileged status by the educational 
institutions that teach and perpetuate the intellectual history of the West3. 

Come correttamente sottolineato da Theisen, nel momento in cui ci con-
frontiamo con l’uso della cultura classica nella industria dei manga giap-
ponesi, non possiamo dimenticare che il concetto di classico occidentale è 
diverso da quello nipponico. Ciò che in Occidente noi chiamiamo “classico”, 
in Giappone, semplicemente, non lo è. 

Senza premettere questo caveat al presente lavoro, l’analisi in esso pre-
sentata sarebbe priva di senso.

La domanda essenziale resta, ovviamente, capire perché una civiltà appa-
rentemente così lontana da quella occidentale abbia fatto e faccia uso costan-
temente di riferimenti alla antichità classica, e che signifi cato possa avere 
l’utilizzo della cultura che noi chiamiamo classica da parte di una civiltà che 
non riconosce ad essa tale status. 

C’è da dire che questo tema ha già stimolato una abbondante pro-
duzione saggistica4. La ricezione del classico nel contesto culturale del 

3. N. Theisen, Declassicizing the Classical in Japanese Comics: Osamu Tezuka’s Apollo’s 
Song, in Classics and Comics, a cura di G. Kovacs and C.W. Marshall, OUP, Oxford, 2011, 
p. 59.

4. Si veda la rassegna operata da A. Hernández-Reyes, Los Mitos Griegos en el manga 
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manga5, la sua assimilazione e la sua destrutturazione all’interno di un con-
testo differente, che punta alla ricreazione di una nuova mitologia contem-
poranea, fruibile a livello planetario, è stata messa spesso in relazione con 
una della caratteristiche culturali più evidenti della cultura giapponese, la 
tendenza al sincretismo. Tale istanza, ravvisabile per secoli nell’approccio 
che il Giappone ha avuto nei confronti delle culture altre da sé, sarebbe alla 
base anche della ricezione del classico. Un sincretismo che «non proviene 
da un superfi ciale accostamento di elementi giapponesi con tratti occidenta-
li; ha invece preso le mosse da una caratteristica che il Giappone da secoli 
ha fra le sue prerogative, per la quale i prodotti culturali stranieri vengono 
recepiti, rielaborati, trasformati e reintegrati nella cultura nazionale, invece 
che assunti tali e quali»6.

È stato fatto notare come, in questa operazione di sincretismo, un ruolo 
determinante sia da attribuirsi al processo di affabulazione, per cui, nel man-
ga giapponese, l’elemento altro è inserito in contesto con la storia che si sta 
narrando con: 

una vaga percezione di alterità – intesa, tuttavia, in modo non oppositivo, ma come mera 
estraneità, ammantata di una sorta di fascino esotico, (che) traspare da alcune opere, in 
maggior parte alquanto datate, nelle quali il classico fornisce la quinta favolistica o il 
presupposto, narrativo o simbolico, che offre l’input per il dipanarsi della storia [...]. L’al-
lusione a una tradizione straniera supporta la narrazione con una nota di esotismo, che 
tinge l’ambientazione di atmosfere romantiche, epiche o drammatiche avvalorate proprio 
dalla lontananza – cronologica, geografi ca e forse ancor più culturale – del sistema di 
riferimento della citazione stessa: si tratta di un espediente che consente l’introduzione di 
svariate licenze, proiettando la trama o il suo presupposto in un contesto fantastico, quasi 
irreale, seppur più o meno puntualmente contestualizzato7.

Dunque il classico come paradigma di un mondo differente ed esotico, 
funzionale alla creazione di un contesto per ambientare storie, un contesto 
che sia contemporaneamente lontano, ma anche radicato nella storia mon-
diale.

Esempi di questa tipologia di produzione abbondano, pur nella diversità 
di rimandi al contesto mitologico. Tra gli esempi più famosi, quantomeno 
in Italia, si possono certamente annoverare alcune serie, come ad esempio 
Saint Seiya (noto in Italia come “i Cavalieri dello Zodiaco”), Ochamegami 

japonés, in Imagines: la antigüedad en las artes escénicas y visuales, a cura di P. Castillo, S. 
Knippschild, M. García Morcillo, C. Herreros, Universidad de la Rioja, Logroño, 2008, pp. 
633-644. 

5. Si vedano ad esempio, tra i lavori più recenti: C. Scilabra, Vivono fra noi. L’uso del classico 
come espressione di alterità nella produzione fumettistica giapponese, «Status Quaestionis», 8 
(2015), pp. 92-109; M.G. Castello, C. Scilabra, Theoi becoming Kami. Classical Mythology in 
the Anime World, in Ancient Magic and the Supernatural in the Modern Visual and Performing 
Arts, a cura di F. Carlà, I. Berti, Bloomsbury, London, 2015, pp. 177-196.

6. M. Pellitteri, Il Drago e la Saetta, Tunué, Latina 2008, p. 57
7. C. Scilabra, Vivono fra noi, cit., p. 94.
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monogatari korokoro Poron (noto in Italia come “Pollon”) e Uchu densetsu 
Ulysses 31 (noto in Italia come “Ulisse 31”). Le tre serie citate utilizzano il 
contesto classico in maniera certamente differente. Per la prima, effettiva-
mente esso è quasi esclusivamente uno sfondo scenico, in cui ambientare una 
lotta contemporanea tra giovani eroi; le altre due dipendono molto più for-
temente dalla mitologia greca, della quale si presentano come una rilettura, 
certamente moderna (in chiave comica nel caso di “Pollon”, fantascientifi ca 
nel caso di “Ulisse 31”), ma molto fedele all’originale. 

In questi lavori, la mitologia greca è utilizzata in maniera aperta, diretta, 
come un contesto in cui far muovere i personaggi. Nonostante la maniera in 
cui le tre opere citate si rapportano al modello greco sia differente, ciò che li 
accomuna è il riferimento palese, non mediato, a quel modello. Fin dalle battute 
iniziali di queste opere, il lettore è perfettamente consapevole del fatto che l’au-
tore lo sta proiettando in un mondo di fantasia alla cui base è la mitologia greca8. 

Per il lavoro che è qui presentato, si è scelto invece di tentare l’analisi di 
un caso differente, di una opera che apparentemente poco o nulla dovrebbe 
avere a che fare con il mondo greco-romano. Sarà analizzata, infatti, parte 
della produzione del mangaka giapponese Go Nagai, autore molto noto in 
Italia per essere il padre di “UFO Robot Goldrake” (titolo originale: UFO 
Robo Gurendaiza), il cartone animato che nel 1979 aprì la pista per la inva-
sione di programmi di intrattenimento nipponici nella televisione italiana, 
generando un ininterrotto fl usso di prodotti manga e anime che ancora oggi 
vengono ricevuti con grande favore dal pubblico9.

L’analisi che viene qui presentata si focalizzerà principalmente su una 
parte della produzione del maestro nipponico, segnatamente quella di Mazin-
ga Z e del Grande Mazinga. Tuttavia, per comprendere a fondo il complesso 
e non sempre lineare legame che vincola Nagai alla antichità classica, saran-
no prese in considerazione anche altre serie realizzate dal maestro nipponico.

L’analisi seppur sommaria della biografi a dell’autore giapponese risulta 
fondamentale per comprendere alcune delle tematiche che saranno poi cen-
trali nella sua produzione. 

Go Nagai nacque Kiyoshi Nagai il 6 settembre del 1945 a Wajima, vil-
laggio remoto nel Giappone occidentale. La data di nascita è importante per 
comprendere parte delle scelte e delle tematiche che saranno un marchio di 
fabbrica dell’autore giapponese. 

La famiglia di Nagai era da poco rientrata in Giappone da Shangai, e si 
trovò a vivere il dramma del paese devastato dalla seconda guerra mondia-
le. Pur non avendo vissuto personalmente quella esperienza, (Nagai nacque 

8. E. Amato, Da Omero a Miyazaki. La mitologia classica Negli «anime» (e nei «manga») 
giapponesi: spunti per una futura ricerca, «Anabases», 4 (2006), pp. 2-6.

9. Il tema dell’impatto dell’opera di Go Nagai sul pubblico italiano e delle conseguenze 
sociali della sua produzione nel nostro Paese è diffusamente trattato in M. Pellitteri, Mazinga 
Nostalgia, Castelvecchi, Roma, 1999.
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quattro giorni dopo la fi rma dell’armistizio tra il Giappone e gli Alleati), il 
futuro mangaka subì le conseguenze delle devastazioni di guerra, circondato 
da persone che non perdevano occasione per raccontare gli avvenimenti del 
confl itto appena concluso10. 

La vita di Nagai ebbe un momento di svolta quando entrò in contatto 
con due opere, una giapponese e una occidentale. La prima era il manga 
Lost World, di Osamu Tezuka, uno dei mangaka più celebrati della storia; la 
seconda, una versione tradotta della Divina Commedia di Dante Alighieri, 
corredata delle illustrazioni di Gustave Doré11.

Il primo manga di vero successo di Nagai fu pubblicato nel 1968: si trat-
tava di Harenchi Gakuen (“Scuola senza pudore”), una storia destinata a 
suscitare molte polemiche. In questa opera, Nagai immaginò una scuola dove 
tanto studenti quanto professori si abbandonano a pratiche sessuali e a vio-
lenze di ogni tipo, trascurando gli studi. Questo manga non è al centro dell’a-
nalisi del presente saggio, ma è importante notare un dettaglio: per i modelli 
di nudo femminile delle sue tavole, il maestro giapponese ha dichiarato di 
essersi ispirato chiaramente alla Venere di Milo12.

Di pochi anni dopo è un’altra opera di Nagai che, seppure rimasta incom-
piuta, segna un momento essenziale nella evoluzione artistica del maestro 
giapponese: Mao Dante (“Dante, il Re dei Demoni”, pubblicato per la prima 
volta nel 1971). Si tratta di un’opera che, fi n dal titolo, dichiara la sua dipen-
denza dal genio di Dante Alighieri, il cui nome è scelto come eponimo del 
protagonista della storia.

Protagonista del manga è Ryo Utsugi, un giovane ragazzo giapponese, è 
vittima di incubi che lo tormentano ogni notte, fi nché uno di essi si materializ-
za e lo attira sull’Himalaya, dove il giovane incontrerà il grande re dei demo-
ni, Dante, che lo obbligherà a fondersi con lui, iniziando una lotta contro Dio, 
l’entità che aveva rinchiuso Dante nei ghiacci, innumerevoli anni or sono. 
Il debito alla Divina Commedia non si esaurisce nel nome del protagonista 
demoniaco: l’idea del re dei demoni incastrato nei ghiacci è presa di peso, per 
ammissione dello stesso Nagai, proprio dalla edizione della Divina Comme-
dia che egli aveva letto da bambino, segnatamente dalla celebre tavola di Doré 
raffi gurante Lucifero incastrato nel Cocito13. Interessante notare come, d’altra 
parte, Nagai abbia scelto di ribaltare la prospettiva della Commedia, facendo 
di un Demone l’eroe della serie, lasciando a Dio il ruolo di antagonista.

Gli spunti di Mao Dante non andarono persi, ma confl uirono in un manga 
successivo, ad oggi una delle opere di maggiore successo di Nagai, che conta 

10. G. Giuliani e C. Mirra, Go Nagai. Il padre dei super-robot, Ultra, Roma, p. 6.
11. Ibid., pp. 7-8.
12. Ibid., p. 14.
13. L’autore ha sottolineato come molte delle sue tavole siano ispirate direttamente ai 

disegni del Doré, che sono così alla base delle sue scelte iconografi che. Cfr. una intervista 
rilasciata dall’autore al Sole24ore (http://www.ilsole24ore.com/art/SoleOnLine4/Tempo%20
libero%20e%20Cultura/2007/04/intervista-nagai-prisco.shtml [ultimo accesso 24/03/2016].
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traduzioni in molti Paesi: Debiruman (“Devilman”, 1972-1973). Protagoni-
sta della serie è Akira Fudo, un giovane dal cuore puro che viene convinto 
dall’amico Ryo Asuka a compiere un inquietante esperimento: fondersi con 
un demone per contrastare l’invasione dei demoni che stanno tornando dopo 
un lungo letargo sulla Terra. Nell’economia della serie, all’origine dei tempi, 
Dio creò i demoni perché popolassero la Terra, ma, disgustato dalla loro na-
tura, decise di sterminarli. Uno dei suoi angeli, Lucifero, decise di schierarsi 
dalla parte dei demoni e si ribellò, autoesiliandosi nei ghiacci eterni per me-
glio preparare, con le sue orde demoniache, l’attacco fi nale a Dio. 

La trama di Debiruman è ricca di colpi di scena, e alla fi ne sarà rivelato 
che Ryo Asuka altri non è che Lucifero in persona, e che aveva convinto 
Akira a trasformarsi in demone solo per salvarlo dalla imminente distru-
zione del genere umano. Come in Mao Dante, è palese il richiamo alla 
Divina Commedia (demoni incastrati nei ghiacci; il generale dei demoni, 
Xenon, raffi gurato come il Lucifero dantesco con tre teste; espliciti rife-
rimenti al viaggio di Dante nelle prima pagine del manga), ma anche ad 
alcuni elementi dell’iconografi a classica. Come in Mao Dante, anche in 
Debiruman uno degli elementi più interessanti è il ribaltamento del fi lo 
logico rispetto all’archetipo utilizzato: mentre la Divina Commedia è una 
esaltazione della creazione divina e della infi nita sapienza del Creatore, 
nelle opere nagaiane la fi gura di Dio e soprattutto il suo senso di giustizia 
sono messi profondamente in discussione, fi no a giungere a conseguenze 
insospettabili. 

L’anno 1972 rappresenta probabilmente il momento più alto della crea-
tività di Nagai, che, oltre a Debiruman, partorisce il secondo personaggio 
che ancora oggi è durevolmente e immediatamente associato al suo nome: 
Majinga Z (in italiano “Mazinga Z”). 

La trama ruota attorno al personaggio principale, Koji Kabuto, un adole-
scente giapponese, orfano di entrambi i genitori. Un giorno, un terremoto fa 
sprofondare la casa dove vive suo nonno paterno, lo scienziato Juzo Kabuto. 
Koji corre a salvare suo nonno, ormai in fi n di vita a causa delle ferite riportate 
nel terremoto. Il vecchio scienziato rivela a suo nipote che la Terra è in peri-
colo, sta per essere invasa da una forza nemica. Per fronteggiare questa mi-
naccia, Juzo Kabuto ha costruito un possente robot di 20 metri, il Majinga Z. 

Il nome stesso del robot veicola un messaggio importante: majinga è una 
parola composta da Ma, demone, da Jin/Shin, ‘dio’, e da ga, suffi sso che 
fa riferimento a qualcosa dalla natura poco rassicurante. Si tratta di un dio-
demone, un’entità sovrannaturale che dirige le sue facoltà verso il bene o 
verso il male secondo la volontà del suo padrone14. 

Infatti, il morente Juzo Kabuto spiega a Koji che il Majinga potrà essere 
utilizzato come demone distruttore, o come divinità benigna per la salvezza 

14. L. Raffaelli, Le anime disegnate. Il pensiero nei cartoons da Disney ai giapponesi e 
oltre, Minimum Fax, Roma, 2005, p. 262.
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dell’umanità. La scelta di Koji consiste dunque nel decidere come usare il 
potere di questo robot.

Fin dalle battute iniziali, l’autore Go Nagai chiarisce il suo atteggiamento 
quantomeno scettico nei confronti della tecnologia moderna: uno strumento 
potenzialmente formidabile, ma anche distruttivo, se utilizzato dalle mani 
sbagliate. Il “nome parlante” del robot sarà un monito costante per ricordare 
questa verità ai lettori, durante tutta la serie.

La storia prosegue narrandoci le avventure di Koji, che ha scelto di schie-
rarsi dalla parte del bene e di usare il Majinga come difensore dell’umanità. 
In questa impresa, è aiutato da vari personaggi. I più importanti sono certa-
mente il professor Yumi, responsabile del Centro di Ricerche per l’Energia 
Atomica, e soprattutto sua fi glia Sayaka, pilota di robot a sua volta. 

Koji sarà subito affrontato dai nemici dell’umanità, il cui arrivo era stato 
profetizzato dal nonno morente. Si tratta della parte del manga che maggior-
mente interessa in questa fase della nostra analisi. 

Come narrato dall’autore, infatti, le forze che cercano di conquistare il 
Giappone sono guidate dal dottor Hell, un anziano scienziato, un tempo col-
lega dello stesso Juzo Kabuto. 

Nel corso di una spedizione archeologica nel Mar Egeo, Hell è approdato 
presso l’isola di Bardos (frutto della fantasia dell’autore). L’isola è rappre-
sentate nel manga con tutti i crismi di un antico sito greco: troviamo immagi-
ni di templi, colonne, persino una porta sovrastata da leoni, chiaro riferimen-
to alla celeberrima porta di Micene.

Qui, lo scienziato ha fatto una scoperta incredibile: tra le rovine della 
civiltà micenea, ha rinvenuto dei possenti colossi meccanici, che Hell decide 
di utilizzare per conquistare il mondo.

Questi primi elementi ci permettono di iniziare a sviluppare la nostra ana-
lisi. I nemici dell’umanità provengono dal passato, ma non dal passato del 
Giappone, bensì dall’ancestrale antichità mediterranea. I colossi della civiltà 
micenea, un tempo (nella fi nzione del manga) protettori della civiltà mediter-
ranea contro gli attacchi esterni, si convertono adesso in macchine malvagie 
che attentano alla libertà del Giappone. 

È evidente che anche i colossi micenei, come il Majinga, portano dentro 
di loro implicita la scelta di cui parlava Juzo Kabuto in punto di morte. Come 
il Majinga, anche i colossi possono essere tanto entità benigne che spietati 
distruttori: la differenza la fa la volontà di chi guida l’armata, in questo caso 
il Dottor Hell. 

Mentre Koji ha scelto la via del bene, Hell ha optato per il male. L’op-
posizione tra i due personaggi non si limita, però, a questa scelta differente.

Da un lato, Koji, studente delle superiori, orfano, rappresenta bene la gio-
ventù giapponese contemporanea alla pubblicazione del manga. Molti gio-
vani dei primi anni ’70 risentivano ancora delle devastanti conseguenze della 
guerra, avevano perso i propri genitori per le ripercussioni del confl itto, e 
soprattutto, delle due bombe atomiche sganciate dagli USA su Hiroshima e 
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Nagasaki15. Koji rappresenta il nuovo Giappone, la gioventù che ha chiuso 
col passato imperiale prima, e alleato delle potenze dell’Asse poi. Questa 
epoca oscura è perfettamente rappresentata invece dal suo antagonista: Hell. 
Anziano, trova i suoi naturali alleati nel bacino mediterraneo, nella antica ci-
viltà greca, antecedente diretto dei Paesi che del Giappone erano stati alleati 
nel disastro della seconda guerra mondiale: Italia e Germania. Questa oppo-
sizione è rinforzata ancor di più quando si considerino gli alleati dei due pro-
tagonisti. Ad affi ancare Koji c’è la già nominata Sayaka, giovane studentessa 
anch’essa, pilota della controparte femminile del Majinga, Afrodite (sul cui 
nome si tornerà infra), Boss, coetaneo di Koji, personaggio che ha il compito 
di inserire una linea comica nella trama della serie, e infi ne il piccolo Shiro, 
giovanissimo fratello di Koji. In pratica, uno spaccato della gioventù pre e 
post adolescenziale del Giappone dei primi anni ’70.

Nel campo del Dottor Hell, invece, troviamo il Barone Ashura, un essere 
androgino, metà uomo metà donna, creato dallo stesso Hell fondendo due 
mummie di sesso opposto, e successivamente il conte Blocken, un generale 
con fattezze che richiamano abbastanza esplicitamente lo stereotipo dell’uf-
fi ciale nazista. Ai loro ordini, rispettivamente, le maschere di ferro, un eser-
cito di uomini armati in maniera simile agli opliti greci, e le croci di ferro, 
abbigliati come i soldati tedeschi degli anni ’40. 

La polarizzazione tra i due schieramenti è quindi rafforzata dalle forze 
ausiliarie in campo. Da un lato la gioventù nipponica, dall’altro il vecchio 
Giappone imperiale (Hell), alleato con le ancestrali forze del Mediterra-
neo (mostri meccanici, mummia-Ashura, maschere di ferro), e le potenze 
dell’Asse (Conte Blocken, Teste di ferro).

L’opposizione non si limita solo ai personaggi in carne ed ossa, ma 
va oltre, estendendosi anche ai protagonisti meccanici. Infatti, mentre da 
un lato tanto l’armata di Hell quanto il Majinga sono robot utilizzabili in 
difesa del Bene o per distruggere, il Majinga è un frutto unico ed irripro-
ducibile della cultura giapponese. Alla base della costruzione del possen-
te robot, infatti, c’è l’utilizzo del Japanium, una lega immaginaria che, 
nell’economia della serie, si trova solo in Giappone, alle pendici del Monte 
Fuji. In questo modo, si crea uno strettissimo legame tra la tecnologia che 
ha permesso di creare il Majinga e il paesaggio giapponese, secondo uno 
schema tipico della cultura nipponica che vede il progresso tecnologico 
come necessariamente in armonia con la natura16. Questo elemento, mentre 
vincola Majinga al contesto culturale nipponico, lo slega defi nitivamen-
te da ogni apparente somiglianza con i mostri meccanici di provenienza 
mediterranea, frutto della cultura occidentale, che ha invece rinnegato la 
natura e l’armonia. 

15. W.S. Wong, Globalizing Manga: From Japan to Hong Kong and Beyond, 
«Mechademia», 1 (2006), pp. 22-45.

16. M. Pellitteri, Il Drago e la Saetta, cit., p. 40.
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Ma non è solo l’origine del robot a sancirne la profonda compenetrazione 
con il sostrato culturale giapponese. Anche il suo aspetto rimanda all’antica 
tradizione locale.

L’archetipo del robot è infatti il samurai. Come l’antico guerriero giappo-
nese, il robot indossa «un Yoroii (armatura) variopinto completo di Kabuto17 
(casco) che reca sulla fronte un Date (ornamento costituito da uno stemma, un 
paio di corna, una mezzaluna o altro) per distinguere il proprio clan di apparte-
nenza. Sulle spalle un Sode (coprispalle); sul petto il Go, una corazza di lamel-
le che a volte prende il motivo del Date. Portano armi da samurai: il Tachi, la 
Katana, il Vakisachi, che evocano con un grido particolare […] per infondervi 
il loro Ki (potenza). E, indubbiamente, combattono secondo le classiche regole 
del Niten-ichi Ryu (Scuola delle due spade) o del Trattato dei Cinque Anelli»18.

Il robot nagaiano incarna quindi lo spirito del samurai, da cui eredita so-
prattutto la ritualità insita nella lotta. Sotto questo punto di vista, eloquente la 
caratteristica dei robot di Nagai di “annunciare” l’arma prima di utilizzarla 
contro il nemico, che richiama l’antica tradizione marziale di infondere la 
propria energia in quest’ultima per accrescerne la potenza, e nell’introduzione 
di un attacco defi nitivo, atto conclusivo di una danza rituale in cui le forze av-
versarie trovano l’ineluttabile sconfi tta. Nel grido di guerra del pilota, spesso 
accompagnato da una gestualità specifi ca e dall’assunzione di una singolare 
postura, riverbera inoltre l’eco di una certa scuola teatrale in cui gli attori 
emettono suoni inarticolati in accompagnamento ai movimenti del corpo. In 
defi nitiva, il robot sintetizza un immaginario tradizionale legato all’antica cul-
tura popolare nipponica e lo infonde in un Giappone contemporaneo, in cui 
all’immagine di un continuo sviluppo tecnologico si associa il desiderio di ri-
valsa di un paese per lungo tempo sottoposto a un controllo militare esterno19.

Dall’altro lato del campo di battaglia, i robot che si scontrano via via col 
Majinga non solo semplicemente di fattura micenea, ma molti di essi portano 
nomi associabili con la storia antica del mondo mediterraneo, ad esempio: Spar-
tan (Spartan K5, ep. 14), Cerbero (Gerburoso J3, ep. 32),  Titano (Taitan G9, 
ep. 59), Minosse (Minos M7, ep. 70), Centauro (Kentorou T7, ep. 73), e persino 
Cicerone (Kikerosu N9, ep. 83)20.

17. Si noti come il protagonista della serie abbia proprio il nome di Koji Kabuto, e operi il 
robot tramite una navicella che si incastra perfettamente nella testa dello stesso. È un elemento 
di forte identifi cazione tra pilota e macchina, ma anche un promemoria del fatto che è il pilota 
ad essere il cervello del robot, una maniera per sottolineare ancora una volta come sia solo la 
volontà umana a determinare l’uso della macchina. 

18. M. Pellitteri, Il Drago e la Saetta, cit., p. 60.
19. G. Di Fratta, Il fumetto in Giappone. Dagli anni Settanta al 2000, L’Aperìa, Caserta, 

2005, p. 19.
20. Vale la pena di sottolineare una curiosità, indicativa di come il mancato rispetto della 

tradizione classica sia spesso imputabile a questioni tecniche piuttosto che scarsa conoscenza. 
Mentre per la rappresentazione di Cerbero, Nagai disegna un robot a tre teste per quella dell’I-
dra si limita a cinque. Questo dettaglio è probabilmente attribuibile ai limiti tecnici imposti 
dalla realizzazione dei disegni a mano, cosa che rendeva complesso gestire il disegno di un 
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Lo schema narrativo di Majinga Z riscosse un enorme successo in Giap-
pone, al punto che a due anni di distanza dalla sua pubblicazione, Go Nagai 
tornò a rielaborare la storia, realizzando un seguito, Gureto Majinga (in ita-
liano “Grande Mazinga”). Il nuovo robot è pilotato da Tetsuya Tsurugi, un 
orfano cresciuto e addestrato da Kenzo Kabuto (padre di Koji) che si scopre 
essere ancora in vita. Sono molte le affi nità nell’impianto di questa nuova 
serie con la precedente. Ancora una volta, il robot maschile principale è af-
fi ancato da un robot secondario donna (Venus, sul cui nome si veda infra), 
dai poteri decisamente più limitati. 

Questa volta, i nemici del nuovo Majinga sono i Micenei in persona, 
risvegliati da un lungo sonno millenario nelle viscere della Terra (si noti 
l’analogia con i demoni di Debiruman). I Micenei, per sopravvivere alla di-
struzione della propria civiltà, hanno rinchiuso i loro corpi in enormi mostri 
meccanici, che ne preservano le coscienze21. Anche in questo caso, tra le fi la 
degli antagonisti abbondano i nomi tratti dall’antichità classica. 

Tra i generali delle armate di Micene, infatti, troviamo il Comandante 
Yuri Caesar (Giulio Cesare, rappresentato effettivamente in maniera stilizza-
ta come un generale loricato), la Marchesa Janus (che come il dio Giano ha 
due facce), il Duca Gordon (anch’esso vestito come un generale romano), e 
infi ne in Generale Nero, iconografi camente rappresentato in maniera alquan-
to composita, con presenza di vari elementi degli eserciti occidentali di epoca 
moderna (spada, spalline, corazza, ecc). 

Anche in questo caso, l’opposizione tra un eroe nipponico e dei villains 
di matrice occidentale è evidente, per di più rafforzata dal fatto che mentre 
nella prima serie i robot micenei erano stati rubati da uno scienziato giapo-
nese, questa volta è proprio l’antica civiltà mediterranea a minacciare la pace 
nel mondo. 

Come interpretare, quindi, l’uso naganiano di schemi e archetipi propri 
della cultura classica? È stato notato come la saga di Majinga possa essere 
interpretata come il prodotto di una società nipponica in bilico tra due istan-
ze. Al principio degli anni ’70, il Giappone subì una profonda trasformazione 
sociale ed economica, trasformandosi in una potenza economica mondiale, 
legata politicamente, militarmente e culturalmente agli Stati Uniti. La società 
giapponese tradizionale andava scomparendo, e si sviluppava una economia 
di tipo consumista. 

Un altro tema fondamentale è quello della guerra fredda. Gli anni ’70 
segnarono uno dei momenti più duri nel confronto tra i due blocchi. Da un 
lato, l’Occidente, di cui il Giappone era stretto alleato, dall’altro, il blocco 
dei paesi “orientali”, di ispirazione comunista. Andrebbe notato, peraltro, 

robot con sette teste di serpente. Per quanto riguarda l’inserimento di nomi latini in contesto 
greco, questo è un elemento costante di molte serie nipponiche (cfr. C. Scilabra, Vivono tra 
noi, cit., p. 101).

21. Anche questo dettaglio sembra debitore della trama di Debiruman, in cui uomini e 
demoni si fondono in un unico essere. 
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che negli anni ’70 buona parte del continente (euro)asiatico rientrava nel 
blocco dei paesi comunisti o comunque con simpatie per le teorie marxiste. 
In questo senso, il Giappone rappresentava una eccezione evidente22. 

Il clima di terrore generato dalla guerra fredda trova una eco profonda 
anche nei manga prodotti in questa epoca, in cui abbondano i riferimenti 
alla morte del pianeta Terra e alla necessità del genere umano di trovarsi una 
nuova patria nello Spazio23. 

La risposta di Nagai sembra essere in linea con questa preoccupazione, 
seppure differente. Di fronte alla minaccia della distruzione della Terra, egli 
pare invitare i giovani giapponesi a lottare e non darsi per vinti, a recuperare 
ciò che è ancora valido nella propria tradizione e trasportarlo nel mondo fu-
turo, anche a costo di lottare contro l’Occidente e i suoi modelli24.

Non paia una sovrainterpretazione immaginare Go Nagai nello sforzo di 
contestualizzare a livello storico le proprie opere, perché tale pratica creativa 
è stata confermata dall’autore stesso, in varie occasioni: 

The manga artist Go Nagai has noted that when he sits down to compose a manga, he 
always feels that some mysterious power joins him. «Saying such a thing», he adds, «is 
not to suggest that I am being possessed by some mysterious ghost or some other strange 
things, but rather to point out the existence of a so-called “collective desire”; to suggest 
that in fact stories are written by the period. Many people, he explained, who share a 
certain experience together or just live in the same era, eventually develop a collective 
desire as for what they would like to read. I always then fi nd myself trying to adjust to 
that collective desire and to represent it in my manga»25.

Go Nagai ha spesso dichiarato che la saga di Majinga fu pensata e svi-
luppata per un pubblico interno, giapponese, senza pensare alla possibilità di 
una vendita all’estero. Questo signifi ca che i riferimenti più o meno espliciti 
alla cultura occidentale non sono inseriti per “strizzare l’occhio” a un pubbli-
co internazionale, ma sono a benefi cio unico di un lettore nipponico. 

Questo elemento va tenuto presente, per evitare proprio l’errore che si 
era segnalato all’inizio di questo lavoro, quello di avere un punto di vista 
eurocentrico, nell’avvicinarsi all’analisi della produzione nipponica e al suo 
utilizzo degli archetipi classici.

22. Si veda l’analisi di Z. Brzezinski, The Grand Chessboard: American Primacy And Its 
Geostrategic Imperatives, Basic Books, Washington DC, 1997, pp. 23-31.

23. M. Pellitteri, Il Drago e la Saetta, cit., p. 124.
24. Il tema della identità ibrida del Giappone, a metà strada tra Oriente e Occidente, è ben 

sviluppato in W.S. Wong, Globalizing Manga, cit., p. 29: «To most Asian nations, Japanese 
modern culture represents a hybrid identity of Western and Asian infl uences. Like other Japa-
nese cultural products, such as Japanese dorama (dramas), manga offers “the possibility of 
modernity in an Asian image”, and for the Asian audience “with a similar cultural-economic 
experience, these images become highly identifi able and accessible”».

25. E. Nakar, Framing Manga: On Narratives of the Second World War in Japanese Man-
ga, 1957-1977, in Japanese Visual Culture: explorations in the world of manga and anime, a 
cura di M.W. MacWilliams, East Gate, London-New York, p. 193.
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Se dunque è vero che le storie di Nagai erano pensate inizialmente per un 
pubblico solo nipponico, sembra apparentemente contraddittorio che l’au-
tore abbia riservato uno spazio così ampio agli elementi tratti dalla cultura 
occidentale. Anche in questo caso, le parole stesse di Go Nagai offrono la 
migliore chiave di lettura. Di fronte alla precisa domanda del perché avesse 
inserito costantemente elementi occidentali nelle sue opere più famose, Na-
gai ha sempre risposto di essere sempre stato affascinato dalla cultura classi-
ca: «Miti greci e romani sono al centro della mia produzione di manga. Per 
questo mi emoziona passeggiare per le strade di città come Roma o Napoli, 
ancora cariche di quelle suggestioni culturali26.

Il maestro giapponese ha anche affermato che l’ambientazione di parte 
delle sue storie in contesti greco-romani dava un che di esotico alle sue sto-
rie, un dettaglio che il suo pubblico avrebbe apprezzato molto. 

Riterrei che questo sia un elemento centrale per comprendere fi no in fon-
do il ruolo dell’antichità classica in Go Nagai. Nell’autore giapponese sem-
bra presente una istanza culturale che io ritengo per certi versi assimilabile a 
ciò che Edward Said ha defi nito Orientalismo, nella sua opera più celebre27. 
Senza poter pensare di sintetizzare l’opera maestra di Said in questa sede, 
vorrei sottolinearne alcuni passaggi fondamentali. 

Secondo l’autore, il concetto di Orientalismo fu creato dagli Europei, 
quando entrarono in contatto con i Paesi mediorientali. Da un lato, gli oc-
cidentali ne furono affascinati, ma contemporaneamente sentirono un forte 
senso di alterità (e spesso anche di inferiorità) delle popolazioni orientali 
rispetto alla civiltà europea. Secondo il brillante studio di Said, il concetto 
di Oriente servì a defi nire l’Occidente stesso, per negazione. Tutto ciò che 
l’Oriente era, l’Occidente non era, e viceversa. 

Una delle contraddizioni insite in questo processo, ben evidenziata da 
Said, è che questo sentimento di alterità e malcelato disprezzo andava di pari 
passo con un parallelo progresso nella conoscenza geografi ca, linguistica e 
culturale del Medioriente. Man mano che la lingua e la storia di quella re-
gione venivano maggiormente studiate, conosciute e ammirate in Occidente, 
sempre più l’Europa ridefi niva se stessa come il negativo dell’Oriente. 

Ritengo che un latente processo di interazione culturale in qualche modo 
analogo sia ravvisabile nell’Occidente di Go Nagai. Partito da una fascina-
zione culturale nei confronti della cultura europea (la Divina Commedia, i 
miti greci, il mondo mediterraneo), l’autore nipponico ha interiorizzato que-
gli archetipi, trasformandoli, sotto la patina “esotica” che serviva a rendere le 
proprie storie più attraenti, in dei modelli di un Occidente “altro” dal Giap-
pone. Un modello affascinante, ma infi do28.

26. Cfr. n. 14.
27. E. Said, Orientalism, Vintage Books, New York, 1978.
28. Marco Pellitteri, Il Drago e la Saetta ..., cit., p. 190.
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È stato ribadito più volte che gli anni ’70 hanno rappresentato un periodo 
delicato nella storia del Giappone. Gli eroi nagaiani sembrano indicare una 
via alternativa alla supina omologazione agli stereotipi occidentali. I giova-
ni personaggi di Koji e Tetsuya, rappresentano il rinnovamento interno che 
l’autore auspica per la società giapponese degli anni ’70, mentre la Grecia e 
il mondo classico rappresentano il lato oscuro dell’Occidente, pur con il suo 
carico culturalmente e socialmente allettante. 

Tale linea interpretativa è rafforzata, a mio giudizio, da alcuni elementi 
che vorrei analizzare nella fase conclusiva di questo lavoro, che potremmo 
defi nire sinteticamente come Ribaltamento, Sottomissione, e Assorbimento.

Ribaltamento. È il processo subito dai valori occidentali nelle due opere se-
minali di Nagai, quelle di ispirazione demoniaca: Mao Dante e Debiruman. 
Esse, lungi dall’essere logicamente slegate da Majinga (si ricordi l’impor-
tanza del tema demoniaco alla base di tutte le serie) offrono una chiave di let-
tura interessante per comprendere il modus operandi del maestro nipponico, 
quando si mette in relazione con i suoi modelli occidentali. 

Come visto supra, il modello dichiarato e ammirato di queste due opere 
è Dante Alighieri, fonte di ispirazione e venerazione. Eppure l’impianto del-
la Divina Commedia è da Nagai completamente ribaltato, fi no al punto da 
trasformare il Dio cristiano nel nemico dell’umanità. Pare evidente la sottile 
allusione alla necessità di ribaltare i valori (religiosi) occidentali.

Sottomissione. È stato notato al momento opportuno come sia presente nella 
saga di Majinga una polarizzazione molto forte tra un eroe di stampo nippo-
nico (Majinga come samurai) e un esercito di nemici associati alla cultura 
occidentale, sia per l’ubicazione geografi ca di questi ultimi, sia per la scelta 
onomastica di molti mostri meccanici. Eppure, questo schema ha una appa-
rente eccezione. Mi riferisco ai nomi scelti per le robot femminili che combat-
tono accanto tanto al Majinga Z quanto al Gureto Majinga. Nel primo caso, 
l’eroina femminile pilota un robot di nome Afrodite nella prima parte della 
serie, che viene successivamente sostituito da Diana Alfa. Nel caso del Gure-
to Majinga, Jun, la coprotagonista femminile, è al comando del robot Venus. 
Il fatto che le eroine femminili portino un nome greco (o latino) sembrerebbe 
infi ciare quanto sostenuto fi nora sulla polarizzazione Giappone-Occidente. In 
realtà, la scelta dei nomi greco-latini per le robot coprotagoniste sembra piut-
tosto un ulteriore elemento a sostegno della tesi sostenuta in questo lavoro. 
Esse sono, è bene chiarirlo, solo dei personaggi di contorno: i robot femmi-
nili, specie nella serie iniziale, non hanno quasi funzione di combattimento. 
Sono piuttosto un accompagnamento dell’eroe. Il caso di Sayaka-Afrodite 
è particolarmente interessante: inizialmente la ragazza è l’istruttrice dell’i-
nesperto Koji, gli insegna a pilotare il Majinga, per poi adattarsi a un ruolo 
del tutto subalterno, limitandosi a farsi salvare dal Majinga nei momenti di 
pericolo, senza avere un ruolo davvero attivo nella serie. 
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In questo modo, due sembrano le linee interpretative possibili. Da un lato, 
la tecnologia “occidentale” diventa positiva solo se affi data al controllo giap-
ponese. Il caso di Afrodite e Sayaka è emblematico. Ancora più signifi cati-
vo è il caso di Minerva X, robot presente solo nella serie animata, non nel 
manga originale. Minerva X è un robot dai tratti femminili, del tutto affi ne 
per aspetto al Majinga, di cui dovrebbe essere la partner sentimentale. Origi-
nariamente costruita dal dottor Hell per ingannare il Majinga e distruggerlo, 
venendo a contatto con quest’ultimo si redime, alludendo ancora una volta 
alla possibilità di riscatto della tecnologia occidentale, se guidata da mani 
nipponiche. 

Inoltre, nel rapporto tra robot maschile Majinga e femminile Afrodite, e 
femminili, sembra adombrata una linea che si auspica possa segnare i rap-
porti tra il Giappone e i suoi partners occidentali: dopo la seconda guerra 
mondiale e il necessario periodo di “apprendistato” del Giappone nel conses-
so delle grandi potenze, è giunto il momento per il Paese del Sol Levante di 
guidare l’Occidente ed esserne il modello di riferimento. Questa immagine 
è ulteriormente supportata dall’ultimo elemento che si sta analizzando in 
questo lavoro. 

Assorbimento. Per comprendere esattamente cosa si intende qui con questa 
parole è necessario analizzare brevemente un’opera tarda di Go Nagai, spin-
off delle vecchie serie di Majinga, e intitolata Z Majinga. Questo manga, 
pubblicato nel 1999, quasi trenta anni dopo quello originale, costituisce un 
re-boot della storia del primo Majinga. Ritroviamo il giovane Koji, che par-
tecipa a una singolare gita scolastica: la sua classe è stata portata a visitare 
un sorprendente ritrovamento archeologico, un tempio greco perfettamente 
conservato, ritrovato su suolo giapponese. Visitando il tempio, il giovane stu-
dente si imbatte in un robot gigantesco, che gli confi da di essere un alieno di 
nome Zeus. Egli, migliaia di anni prima, aveva ingaggiato una lotta feroce 
con altre entità aliene (ognuna delle quali ha il nome di una divinità olim-
pica) per la conquista della Terra. Zeus si era schierato in difesa degli esseri 
umani e per questo era stato da loro riconosciuto come padre degli dei. Nel 
momento in cui Koji incontra l’alieno, questi morendo gli lascia in eredità il 
robot Zeus, che ora sarà da Koji pilotato per difendere la Terra da una nuova 
invasione aliena. Il robot porta incisa sulla fronte una Z, che ovviamente 
richiama il nome greco Zeus, ma costituisce anche il trait d’union tra la divi-
nità greca e il Majinga Z, che in questa sua nuova versione si trova ad essere 
infi ne la reincarnazione del dio Zeus.

In Z Majinga, ovviamente, troviamo un apparente cambiamento di pro-
spettiva: questa volta è Zeus, il padre degli dei greci, ad avere il ruolo di 
difensore del bene. I tempi sono cambiati, non siamo più negli anni ’70, 
l’assillo della seconda guerra mondiale è ormai alle spalle e i rapporti tra 
Giappone e Occidente sono differenti. Ma è cambiato anche Go Nagai, ormai 
apprezzatissimo mangaka anche fuori del suo Paese. 
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In effetti, possiamo ravvisare in essa un tentativo di compiacere anche il 
pubblico non nipponico.

Ma anche in questo caso, l’autore sembra nascondere dietro un apparen-
te omaggio, una critica alla cultura occidentale. Zeus diventa sì il paladino 
dell’umanità, ma solo perché è adesso stato “nipponizzato”: è il mito greco 
ad essere ora inserito nel contesto del “mito” nagaiano, che offre lo sfondo 
su cui i personaggi si muovono. È quindi l’Occidente a essere “accettato”, 
perché ha fi nito con l’essere diluito nel sistema culturale nipponico, e non il 
contrario. 

Così come Said ravvisava nella fascinazione per l’Oriente una maniera 
per la cultura europea di ribadire la propria identità e superiorità, allo stesso 
modo Go Nagai sembra utilizzare gli elementi della cultura greca prevalen-
temente per esaltare quella giapponese. 

Non si ha la presunzione di voler coniare un termine “occidentalismo” 
per questo tipo di utilizzo di alcuni archetipi della cultura occidentale in certa 
produzione nipponica. 

Cercando piuttosto di concludere in maniera da dare una risposta alle 
domande con cui questo lavoro era stato iniziato, vorrei provare a sottolinea-
re che non tutti i modi di citare e utilizzare il “classico” siano uguali e non 
necessariamente ogni citazione è un omaggio diretto alla nostra cultura. In 
un certo senso, la natura doppia dei robot nagaiani (demone/dio) può essere 
applicata anche al modo del maestro di entrare in contatto con la cultura oc-
cidentale, in bilico tra ammirazione e rigetto. 






