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Linvenzione della madre. Riflessioni antropologiche
di Carlo Capello

«La morte ¢ la sanzione di tutto cid che il narratore pud raccontare.
Dalla morte egli attinge la sua autoritd».! Se le parole di Walter Benja-
min e la sua definizione dei narratori, come quegli autori che con le
loro opere cercano di ritrovare un significato morale nell’esperienza,
sono ancora valide, allora Marco Peano, con il libro Linvenzione della
madre, assurge senza dubbio al ruolo del narratore in senso pieno.
Di questo libro, che ha incontrato un notevole riscontro nel pubblico
come nella critica, vorrei proporre qui una lettura in chiave antropo-
logica e tanatologica, accompagnata da un’intervista nella quale alcuni
dei punti da me toccati nella prima parte sono ripresi ¢ commentati
dall’autore stesso. In questa prospettiva antropologica, Linvenzione
della madre verra discussa in quanto forma simbolica che, pur nella
sua unicitd, rielabora e riflette alcuni temi culturali pitt ampi rispetto
alla malattia oncologica, al fine vita, ai riti di passaggio. Romanzo gia
di per sé riflessivo, il libro di Peano si presta bene a una lettura di
questo genere, perché grazie a una scrittura minimalista ed elegante,
la narrazione della lunga malattia e della morte della madre del prota-
gonista ci permette di riflettere su temi, come il fine vita e il passaggio
all’eta adulta, che non sempre ricevono la giusta attenzione nel dibatti-
to pubblico e risultano ancora poco affrontati nella letteratura italiana.
Nonostante si notino anche in Italia tracce di quel che con Tony Wal-
ter possiamo definire «revival della morte» e sebbene i lavori dedicati
alla perdita e al lutto siano tutt’altro che rari — del resto la morte ¢ da

''W. Benjamin, I/ Narratore. Considerazioni sull opera di Nikolai Leskov, in 1d.,
Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, con un saggio di F. Desideri,
Einaudi, Torino 1995, pp. 222, in particolare p. 259.
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sempre uno dei temi forti della letteratura —, 'esperienza della malattia
terminale sembra essere ancora un tema difficile da gestire nella nar-
rativa, soggetto a un tabu tuttora molto forte, il che rende il libro di
Peano ancora piu prezioso.

A fare del romanzo un ottimo documento etnografico ¢ inoltre la sua
radice autobiografica. Per quanto fortemente rielaborate, Marco Peano,
come ricorda nel nostro scambio di opinioni, ha vissuto in prima perso-
na molte delle esperienze descritte. Il riuscito equilibrio tra oggettivita e
distacco, da un lato, ed esperienza personale, dall’altro, ¢ senza dubbio
una delle ragioni dell’interesse suscitato dal volume alla sua uscita.

Accanto al tema della malattia e del lutto, troviamo nel libro una
serie di notazioni riguardo alla difficolta della separazione, alla forza
dei legami familiari e al tema della «fatica di diventare grandi».> Come
vedremo, infatti, I'indebolimento dei riti di passaggio ¢ in realtd uno
dei temi guida del romanzo, il cui protagonista, Mattia, ¢ innanzitutto
un post-adolescente impaurito dal cambiamento.

Linvenzione della madre segue, in maniera lineare ma interrotta da
una serie di flashback e di inserti riflessivi, I'ultimo anno di vita della
madre del protagonista, uno studente della provincia torinese, appas-
sionato di cinema. La storia principale si dipana, seguendo gli ultimi
mesi di vita della donna, nel corso del 2005, ma le digressioni tempo-
rali coprono un arco molto pitr vasto, mostrandoci come la madre sia
stata affetta da diversi carcinomi gia da molti anni. In realta, tutta I'a-
dolescenza di Mattia, attraverso i cui occhi la vicenda ¢ narrata e inter-
pretata, ¢ segnata dalla malattia oncologica della madre, dalle speranze
di guarigione come dalle ricadute. Nella storia si intrecciano, cosi, le
traiettorie di due passaggi: la transizione, rallentata e bloccata, di un
ragazzo all’eta adulta e il percorso verso la morte di sua madre.

Il romanzo inizia raccontando come la famiglia — Mattia, la madre
e il padre — reagisce e si trasforma per affrontare la lunga degenza do-
mestica e l'attesa della fine. La vicenda si apre con la descrizione della
festa organizzata per celebrare il ritorno della madre dall’ospedale a casa
per passarvi gli ultimi mesi di vita. Una celebrazione che non puo na-
scondere la consapevolezza della fine ormai prossima e del cui carattere

*M. Aime, G. Pietropolli Charmet, La fatica di diventare grandi. La scomparsa
dei riti di passaggio, Einaudi, Torino 2014.
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artificioso tutti gli attori coinvolti sono consapevoli. Con il rientro, la
casa stessa viene trasformata nel luogo di cura della madre, costretta a
letto e sempre pit dipendente dal figlio e dal marito.

Al rapporto di cura intenso e continuativo cui si alternano padre e
figlio per tutta la durata della fase terminale sono dedicate le pagine pitt
vivide del libro, nelle quali non vengono nascosti anche gli aspetti pitt
intimi, difficili e conflittuali che possono presentarsi in queste situazio-
ni. In questi passaggi, ¢ evidente la natura autobiografica del racconto,
quasi a ricordarci che solo chi ha vissuto queste esperienze pud descri-
verle con altrettanta efficacia e, soprattutto, altrettanta legittimita.

Nel lungo periodo di fine vita, il rapporto tra la madre e Mattia si fa,
se possibile, ancora pils stretto e intenso. Il cancro stesso diventa, nelle
parole di Peano, il «dlegame che li teneva uniti». Lintimita forzata del
dover nutrire, cambiare e pulire la donna malata diventa un’intimita
voluta, della quale Mattia non puo pitt fare a meno. A testimoniarlo,
la scena pit forte del romanzo (e, a dire dello stesso Peano, la piu cri-
ticata dai lettori), nella quale, con la madre ormai incosciente e vicina
alla fine, Mattia si spoglia e si stende nel suo letto per abbracciarla
un’ultima volta. Scena dal chiaro sapore edipico che ci ricorda che nel
rapporto di cura la dipendenza ¢ bidirezionale, reciproca. Peano mostra
a pit riprese che, nel caso di una malattia cronica o nelle fasi terminali,
anche ai familiari diventa difficile pensarsi al di fuori del rapporto crea-
to dalla malattia stessa. Il rapporto simbiotico con la madre malata, del
resto, fornisce a Mattia quell’identita, quella soggettivita che non riesce
a trovare al di fuori, nello studio o tanto meno nel lavoro.

La situazione descritta da Peano trova corrispondenza nelle analisi
fornite dalla ricerca sociale sul fine vita. Come mostra Alessandro Gu-
sman?® a partire dalle sue ricerche presso alcuni hospice della realta tori-
nese, i familiari e gli amici dei pazienti terminali si trovano non di rado
in una condizione paradossale, perché vivono di fatto un’esperienza di
lutto anticipata e non riconosciuta. Un lutto non riconosciuto a livello
culturale perché la nostra societa non ha ancora distillato dei mezzi e

3A. Gusman, Le famiglie e la fatica del caregiving. Note da una ricerca etnografica
in una struttura per le cure palliative, in A. Favole (a cura di), La famiglia di fronte
alla morte. Etnografie, narrazioni, trasformazioni, Fondazione Ariodante Fabretti,

Torino 2014, pp. 133-55 .
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delle forme simboliche condivisi ed efficaci per gestire la realta della
malattia terminale. E difficile da affrontare perché, esattamente come
succede a Mattia, riconoscerlo e iniziare a elaborarlo significherebbe
accettare la dipartita della persona cara prima del tempo. Solo il lutto
vero, ci ricorda Peano, pud mettere fine a questo paradosso.

La condizione in cui si trovano Mattia e la madre ¢ facilmente rico-
noscibile da un antropologo come una condizione di liminalita. Mattia,
sua madre, il padre, si trovano gettati in una fase di margine, di transi-
zione, caratterizzata da incertezza categoriale e simbolica. Peano rende
bene questa condizione intrecciandola con I'adolescenza prolungata del
protagonista che, pur avendo 26 anni alla morte della madre, non ¢ né
si sente un adulto. Mattia, ci dice Peano, non accetta il cambiamento,
che per lui ¢ diventato sinonimo di morte: «Mattia ha sempre faticato
ad accettare I'idea che la vita sia movimento [...]. Per lui la vita & sem-
pre stata un fermo-immagine».* Su questo rifiuto del cambiamento e
della maturita ritorneremo tra poco, per il momento soffermiamoci su
un altro punto indagato da Gusman nella sua ricerca che, condotta tra
Torino e provincia, costituisce I'ideale corrispettivo etnografico della
narrazione di Peano. La condizione di liminalitd porta con sé un altro
fenomeno che ritroviamo nel romanzo: alla «solitudine del morente»,
descritta da Norbert Elias, non ¢ raro che si afhanchi un’analoga, ma
ancor meno tematizzata, «solitudine del parente», derivante da una se-
rie di fattori come le difficoltd a condividere la propria sofferenza e la
dedizione alla cura del malato.

Nel romanzo, la «solitudine del parente» trova espressione in diversi
dettagli: Mattia, durante I'ultimo anno di vita della madre, sembra per-
dere progressivamente i contatti con gli amici e anche il rapporto con
la fidanzata finisce per deteriorarsi nel corso della vicenda. Ancor pit
significativo ¢ il fatto che i personaggi del libro, con I'eccezione di Mat-
tia, non siano mai chiamati per nome, quasi a esprimere una parziale,
ma reale alienazione nei confronti del mondo esterno.

La liminalitd paradossale, cui si deve anche il sentimento di isola-
mento, ¢ strettamente legata all'impossibilitd, per Mattia, di accettare la
morte della madre. Cristina Vargas’ ha rilevato, grazie alle sue ricerche

*M. Peano, Linvenzione della madre, Minimum Fax, Roma 2015, p. 81.
5 A.C. Vargas, Naturale o innaturale? Narrazioni e rappresentazioni della morte
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etnografiche, che ¢ piuttosto comune oggigiorno percepire la morte, o
almeno alcuni tipi di morte, come eventi innaturali e pertanto ancora
piu ingiusti. Nella nostra societd, per via dei progressi medici, dell’al-
lungamento delle aspettative di vita e della mancanza di abitudine nel
vedere da vicino la malattia e il decesso, la morte appare sempre piu
come qualcosa di assurdo, di strano, di innaturale, come gia notava
Edgar Morin molti anni fa.® La non accettazione della morte, inoltre,
si intreccia non di rado con una fiducia smisurata nei confronti della
biomedicina che puo sconfinare facilmente in una sua sacralizzazione
e mitizzazione. Di fronte a una morte ‘innaturale’, del resto, come non
chiedere al medico, al chirurgo, all’esperto di operare il ‘miracolo’ del-
la guarigione o almeno della sopravvivenza indefinita del malato? La
sacralizzazione della medicina ¢, nel romanzo, piti volte evocata. Nel
descrivere il chirurgo che ha in cura la madre, il narratore si spinge a
dire che le sue mani «erano profumate come si dice sia odoroso il corpo
dei santi»,” per aggiungere qualche pagina dopo che «quel chirurgo era
carico di significato divino».®

Come rileva anche l'autore nell’intervista, la fede nella medicina
— una fede destinata allo scacco, data l'irreversibilita della condizione
materna — ¢ legata, nel romanzo, a un processo di sostituzione dei riti
religiosi i quali, per Mattia cosi come per I'autore stesso, non hanno pit
un vero significato, né metafisico né esistenziale. La religione cattolica e
i suoi riti sono nel libro inerti, non offrendo ai protagonisti né un senso
di fronte alla disgrazia, né un conforto emotivo. Lo stesso rito fune-
bre & descritto come impersonale, formale e privo della sua principale
funzione, favorire 'accettazione del distacco e la reintegrazione delle
persone in lutto nella vita normale: ci vorra ancora molto tempo dopo
le esequie della madre, prima che Mattia possa trasfigurare la scomparsa
della donna su un piano superiore di significato.

I riti, religiosi in particolare, sono quindi ritratti come inoperanti,
perché non sufficientemente dotati di senso, incapaci di ridare ordine
all’esperienza traumatica. Per questo motivo, Mattia ¢ spinto a elabo-

in famiglia, in A. Favole (a cura di), La famiglia di fronte alla morte cit., pp. 19-42.
¢E. Morin, Luomo e la morte, Meltemi, Milano 2002 [ed. or. 1951].
"M. Peano, Linvenzione della madre cit., p. 59.
81vi, p. 63.
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rare tutta una serie di microrituali personali e segreti, come il guardare
ogni sera i video casalinghi che ritraggono la madre quando era ancora
in salute in modo da conservarne meglio il ricordo. Si tratta, tuttavia,
di pratiche simboliche esclusivamente personali, dal valore relativo per
via della mancanza della dimensione sociale di comunicazione e condi-
visione dell’esperienza.

Affiora qui il tema dell'indebolimento e della scomparsa dei riti di
passaggio. Un impoverimento simbolico che, ci ricorda Peano, non
riguarda solo i riti legati alla morte. Come si ¢ detto, ad ampliare ul-
teriormente la portata del romanzo, gia cosi ricco di suggestioni etno-
grafiche, ¢ I'intreccio tra la narrazione del fine vita e la riflessione sulle
difhicolta del passaggio all’eta adulta in quanto ruolo sociale.

Mattia non vuole e non pud diventare adulto. Non vuole perché
separarsi dalla sua famiglia per rendersi autonomo gli appare un tradi-
mento verso la madre. Dalla storia, tuttavia, si capisce che, per quan-
to la particolare situazione in cui si trova il protagonista sia a questo
riguardo cruciale, il disagio, il disorientamento nel varcare la linea
d’ombra che separa la giovinezza dalla maturita sociale sono pil estesi e
profondi. Mattia usa il dramma della malattia come giustificazione per
rimandare ogni decisione rispetto al futuro e alla propria indipendenza.
Mattia «& incapace di smarcarsi dalla condizione di figlio», «la malattia
della madre ¢ la scusa perfetta per rimandare ancora».’

Del resto, la situazione di Mattia rispecchia quella di molti giova-
ni contemporanei, bloccati in un’adolescenza infinita ed estenuante.
Per quanto egli sia intrappolato in questa situazione a causa di fattori
oggettivi — i suoi doveri di cura, gli studi universitari da terminare — il
romanzo ci spinge a riflettere sui fattori simbolici dietro alle difficolta
di accedere alla vita adulta, indagati tra gli altri da Marco Aime." Se-
condo questo studioso, I'estensione indefinita della giovinezza sociale
non ¢ da attribuirsi esclusivamente a cause strutturali, per quanto le
difficolta economiche e lavorative siano al riguardo decisive. Altrettan-
to importante ¢ I'indebolimento, I'esaurimento dei riti di iniziazione
all’eta adulta. La nostra societd sembra infatti priva di quelle cerimo-
nie collettive e pubbliche che tradizionalmente marcavano 'ingresso in

?Ivi, p. 26.
"M. Aime, G. Pietropolli Charmet, La fatica di diventare grandi cit.
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una nuova fase della vita. In tutta la vicenda narrata da Peano aleggia
questo senso di mancanza, di impoverimento rituale. Privo come i suoi
coetanei di efficaci e collettivi riti di separazione dall’'ambito domestico
e di riaggregazione nel mondo piti vasto, Mattia sembra quasi costretto
a doversi appoggiare al rito funebre materno per accedere alla maturita
sociale, senza che peraltro questo tentativo abbia un pieno successo.
Lentrata nella maturita, nelle ultime pagine del libro, ¢ soltanto evo-
cata, non raggiunta. Ma, di fronte all’esaurimento dei riti consolidati,
funerari e di iniziazione, il libro ci prospetta un’altra possibilita: la nar-
razione stessa pud porsi come la forma simbolica necessaria per rie-
laborare la perdita, consentendo di trasporla sul piano dell’esperienza
significante e di gestire il passaggio — ormai necessariamente graduale
e mai concluso — verso 'eta adulta. Non si tratta solo di riconoscere la
forza liberatrice del narrare, bensi di riflettere sul nostro bisogno col-
lettivo di forme sulle quali proiettare le nostre ansie e dalle quali trarre
ispirazione per quella costruzione e cura di sé in cui siamo tutti impe-
gnati. I riti di passaggio hanno sempre avuto un doppio ruolo: marcare
e favorire la transizione da un lato e offrire modelli di persona, di uma-
nita, di maturita dall’altro. Se la prima dimensione ¢ in crisi, la seconda
puo trovare altre forme di trasmissione. Non ¢ un caso, mi sembra, che
dopo lunghi anni di messa ai margini,'" il romanzo di formazione — di
cui Linvenzione della madre ¢ un chiaro esempio — sia tornato, in una
nuova forma e con nuove tematiche, al centro della scena letteraria.

Questi temi — le difficolta della cura e del fine vita, il tabu della ma-
lattia terminale, I'impoverimento rituale — cosi come le questioni dello
stile adottato nel romanzo e delle sue fonti di ispirazione sono alcuni
degli argomenti affrontati con Marco Peano nell’intervista che riporto
qui di seguito, nella speranza di stimolare ulteriori riflessioni.

"E Moretti, I/ romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999.
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Domanda — Puoi raccontarci come é nato il romanzo?

Risposta — B nato come esercizio di osservazione della malattia di mia
madre, soprattutto nella fase terminale. Quella poi raccontata nel cuore
del romanzo. Osservando la malattia, la quotidianita dell’ospedalizza-
zione casalinga di mia madre, avevo iniziato a prendere degli appunti
pit descrittivi, che erano anche un modo per maneggiare per la prima
volta un dolore, una sofferenza, un aspetto che aveva gia accompagnato
gli anni precedenti in maniera pilt 0 meno intermittente, pili 0 meno
intensa; per quanto mi riguardava, otto o nove anni della mia vita e
quindi della sua vita. Intorno a quel periodo li, ho iniziato a prendere
degli appunti che poi sono rimasti una pagina e mezza di word, due
cartelle o poco pitt. Perd a distanza di un anno dalla morte mi sono
accorto che avevo cercato di vivere alcune situazioni anche particolar-
mente faticose, sgradevoli, appositamente per immagazzinare materia-
le. E stata una presa di coscienza progressiva, perché mi sono messo
quasi di getto, durante I'orario di lavoro, a scrivere una cosa che aveva
a che fare con l'esperienza vissuta da me, da mio padre, da mia madre,
dalla mia famiglia in quei dieci anni di malattia, che raccontava soprat-
tutto la fase conclusiva della sua vita, ma che aveva gia dentro un germe
molto chiaro di distacco tra la biografia, 'autobiografia e la finzione,
perché C’era fin da subito il filtro della terza persona.

Perché alla fine cos’¢ questo libro? Sicuramente ¢ un romanzo, non ¢
un diario, un mémoir, non ¢ nulla di cid; perd ¢ un romanzo che ha
una forte matrice autobiografica, intorno alla quale ho costruito una
dose di finzione, in alcuni livelli, e di fantasticherie, in altri. Quindi
alcune cose sono successe cosi, altre le ho rubate da altre situazioni, o
le ho modificate e le ho fatte succedere cosi, in altre ho forzato i ricordi
e le ho fatte andare come avrei voluto che andassero, in altre ancora ho
forse inventato e basta, senza prendere da nessuna parte.

Poi ho perfezionato, rivisto, tarato. Fino all’'ultimo ho ancora lavorato
sul punto da cui avrei raccontato la storia, volevo tenere le distanze, per
tutta una serie di motivi, che erano quelli di evitare un pietismo di un
certo tipo, un coinvolgimento ricattatorio. La pornografia dello sguar-
do mi preoccupava molto.
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D. — Questa tua espressione mi colpisce perché, in tanatologia, ¢ un saggio
famosissimo, di Geoffrey Gorer, intitolato The pornography of Death,"
la pornografia della morte, in cui in sostanza si afferma che nella societa
moderna abbiamo sviluppato un approccio pornografico con la morte, che é
diventata un tabu, sostituendo il sesso... non se ne puo piit parlare, o quasi,
non la si puo pits mostrare e si ha un atteggiamento pornografico verso di
essa. Quando se ne parla, lo si fa con Uimpressione di aver commesso un
peccato. Mi sembra pero che Gorer abbia ragione solo fino a un certo punto.
Pits che il tabu della morte, é il tabu del fine vita a essere pin forte oggi.

R. — Come rappresentazione si rischia, in effetti, di indulgere nella por-
nografia della morte. Anche nella forma che scegli, la forma in cui la
raccontiamo. Cercavo di mettere, di scrivere tutto, perché non volevo
addolcire la pillola. C’¢ una scena del romanzo in cui parlo della prepa-
razione per la notte di una persona inferma.

Quella descrizione i, della preparazione del malato, ¢ la parte piu por-
nografica del mio libro. Ho la sensazione che quella parte sia la pit
insistita, quella in cui mi dilungo in dettagli molto precisi che volevo
fossero insostenibili, e li c’¢ un’intenzione. Mi sono dilungato a descri-
vere come mettere le traverse contenitive ecc., il senso di forte umilia-
zione e di ribaltamento di ruoli, perché diventa subito, per Mattia e suo
padre, una bambina da accudire, lei che ¢ una madre e una moglie, che
non vorrebbe trovarsi in quella situazione. Pero, il motivo per cui mi
sono dilungato cosi tanto era che volevo suggerire due cose. Il primo
intento era quello di dire: descrivo fin da subito come trascorrono le
notti Mattia, suo padre e soprattutto sua madre perché il lettore sappia
che questa cosa che succede la descrivo adesso in maniera cosi ampia
perché accade tutte le notti e quindi per loro ¢ la consuetudine, la nor-
ma. Invece di descriverlo ogni volta, la descrivo una volta sola in modo
esaustivo. Ma soprattutto, il motivo per cui ¢ collocata poco dopo l'in-
gresso della narrazione ¢ anche una specie di soglia per il lettore, in
cui si dice: non ti risparmio nulla, questo libro parlera di questo e ne
parlerd in questo modo, ¢ una specie di patto di onesta, se vuoi puoi
non leggerlo. Se vuoi andare avanti, pero, sappi che questo ¢ il mondo
di cui stiamo parlando.

2G. Gorer, The Pornography of Death/La pornografia della morte, in «Studi tana-
tologici», 1 (2005), pp. 17-26.
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D. — Perché questo titolo, Linvenzione della madre?

R. — A un certo punto ho capito che dovevo provare a tematizzare quel-
lo che stavo scrivendo, che non era soltanto la perdita, ma a tutti gli
effetti 'elaborazione. E quindi... che cosa fa questo figlio costantemen-
te? Prova a trovare dei tentativi di elaborare il lutto quando la persona
cara ¢ ancora in vita, e quindi trova gia delle strategie per sopravvivere
non solo nella contingenza ma anche nel futuro. Cerca anche di rac-
cogliere «provviste per I'inverno», materiale per quando lei non ci sara
piti, quindi in tutti i modi raccoglie pili cose possibile per tenerla stretta
a s¢ — la perdo un po’ alla volta e dilazionera il mio dolore. Credo. E
quindi mi sono detto: intanto ¢ 'invenzione della madre e non di una
madre, perché ha una valenza universale; e poi mi piaceva il fatto che
quel genitivo ti permette di ribaltare il senso quando vuoi. Un figlio, in
assenza di una madre, ¢ costretto a inventarsela, ma il figlio a sua volta
¢ linvenzione di sua madre.

D. — Riguardo alle scelte di scrittura, una cosa che mi ha colpito molto é che
solo Mattia ha un nome, mentre tutti gli altri no, perché?

R. — Non ce 'hanno perché quando soffriamo, abbiamo anche una
spiccata dose di egoismo che fa la sua parte. E mi piaceva provare a
immaginare un ambiente narrativo in cui tutto fosse ‘io’; non potendo
usare io, perché il romanzo ¢ in terza persona, usavo il nome di Mattia
e gli altri personaggi diventavano funzione di Mattia, sono visti in fun-
zione di Mattia. La madre, il padre, la fidanzata... persino il gatto non
ha un nome. E beh ¢ strano, no? alla fine gli unici nomi presenti, gli
unici nomi di battesimo, sono quelli dell’'universo cinematografico cui
il narratore e Mattia si appoggiano per parlare della vicenda. La scelta
era non solo di rendere universali gli altri, ma anche di dire: ¢’¢ soltanto
un io che soffre e che legittima se stesso ma vede negli altri una propria
funzione, una propria estensione. Gli altri sono marionette che utilizza,
quindi sono padre, madre, nonna, gatto, fidanzata...

D. — Una cosa che colpisce nel romanzo sono i commenti tra parentesi. Che
cosa rappresentano?

R. —Io ho trovato molto bella 'affermazione di un critico che, parlando
del libro, diceva che hanno un po’ la funzione del coro greco, quella di
commentare fuori dal contesto cid che accadeva in scena, per spiegarlo
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o per aggiungere. Pero, al di la di questo, io amo moltissimo il segno
grafico delle parentesi. Un po’ perché sono molto bistrattate, e quindi
volevo riscattarle; e poi perché il segno grafico stesso ricorda una pan-
cia, ¢ una pancia che contiene delle parole, un testo. Il fatto che ne
Linvenzione della madre ci fossero molte pance alla fine ¢ diventata una
cosa che mi piaceva moltissimo. Pero, al di la di questo simbolismo,
mentre scrivevo le parentesi avevano la funzione di poter giocare su un
piano altro rispetto alla narrazione che accadeva in tempo reale.

D. — A me sembrano riflessioni a posteriori.

R. — Esatto, sono degli ex post, dei momenti in cui si puod guadare al
futuro e dal futuro si puo guardare al passato, una specie di canale tem-
porale che attraversa la storia mettendo in comunicazione tutti quanti
i tempi. Dentro il quale ho fatto dire al narratore delle cose che appar-
tengono ai personaggi, delle cose che appartengono all’autore e delle
cose che mescolano entrambi questi punti di vista e possono avere pit
valore scientifico, perché magari riflettono su questioni... tanatologi-

che.

D. — Riguardo alle questioni di stile, a quali scrittori ti sei ispirato, tanto
per la forma quanto per la materia? Mi viene da dire che tutti gli scrittori
parlano di morte, pero la tua vicenda é particolare...

R. — 81, ¢ come se fossi arrivato a scegliere quello che per me era il punto
pit alto — se confrontato con I'esperienza privata — di un orrore perso-
nale, un orrore ancora ulteriore. E Philippe Forest ¢ stato, nel modo in
cui ha affrontato la materia, una guida. Raccontando della malattia e
della morte di sua figlia Pauline, di 3-4 anni, per questo carcinoma os-
seo, & come se avesse fatto tabula rasa di un certo tipo di retorica del do-
lore. Riesce a parlare di quest’ultimo reinventando un linguaggio, come
se dovesse innervare, del dolore che aveva provato nella sua esperienza
privata, anche la lingua, perché, retoricamente parlando, le parole non
bastavano pit, era necessario forgiare anche una nuova lingua.

D. — C'¢ qualche scrittore italiano che ti é servito in questo processo? Anche
a livello di scrittura, se non di temi. Perché non mi sembra che sia un argo-
mento molto affrontato dalla letteratura italiana...

R. — Qualche anno prima del mio ¢ uscito il libro di Emanuele To-
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non, dal titolo La luce prima; parla di questa madre, amata, che muo-
re. Anche stilisticamente, ¢ il racconto di una perdita, perché io sono
convinto che ci sia un nesso tra le due cose: che la perdita non debba
essere solo materia del narrare, ma lingua stessa della materia, e che le
due cose si alimentino a vicenda. Inoltre, mi ha colpito un racconto
molto bello di Marco Mancassola nel suo dittico I/ ventisettesimo anno,
in cui il narratore scrive della scomparsa di un fratello. Quel tipo di
movimento era una cosa che mi interessava molto.

Tra gli italiani ricordo non tanto un libro quanto il documentario di
Alina Marazzi, Un'ora sola ti vorrei, nel quale I'autrice cerca e raccoglie
i documenti, soprattutto video, che danno traccia e testimonianza del
passaggio sulla Terra di sua madre (nel documentario ¢’¢ anche la sua
voce fuori campo che commenta con una freddezza oggettiva incredi-
bile). Questa cosa mi aveva molto colpito, e avendo il DVD ho guar-
dato gli extra, nei quali cera intervista alla regista che raccontava la
realizzazione del documentario: telecamera fissa, lei che parla e dopo
un minuto scoppia a piangere. Mi sono detto: questa ¢ una cosa molto
giusta da fare. Tenere il tempo delle lacrime e del dolore fuori dal libro,
fuori dalle pagine, rimanere concentrati ma farle sentire, non negarle,
non azzerare tutto. Dire ok, questa cosa c’¢, ma sta fuori, sta in te che
lo leggi, sta in me che I'ho scritto, ma non sta nel libro.

Inoltre, ho deciso di leggere anche alcune testimonianze di persone ma-
late o di persone che sono state vicino a malati terminali. Nella maggior
parte dei casi questi scritti non avevano valore letterario, ma piuttosto
testimoniale, di aiuto... (peraltro io non credo molto nella scrittura nar-
rativa a fini terapeutici, e infatti mentre scrivevo sono stato malissimo).
Nelle testimonianze che leggevo, tuttavia, nel 99% dei casi il testo si
interrompeva con la morte della persona; era come se non ci fosse mai il
dopo. Questo aspetto mi ha molto colpito e mi sono detto che io, al con-
trario, volevo assolutamente parlare del dopo. Raccontare quell’aspetto,
tanto che a un certo punto avevo quasi pensato di non parlare della mor-
te della madre, ma di comprimerla, di soffermarmi sul prima e sul dopo...
Di fatto ¢ la seconda parte quella sulla quale ho riflettuto di piti, perché
non sapevo dove fissare un termine ai ricordi, dal momento che i miei
ricordi arrivano fino a questo istante. Mentre scrivevo sentivo di dover
trovare un punto in cui tracciare un confine, e cosi mi sono detto: se
provo a raccontare 'anno prima e 'anno dopo riesco a comprimere tutto.
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D. — Non ¢ forse vero che il tema della morte, e ancor piir quello della
malattia terminale, sia un po’ evitato soprattutto da parte degli italiani?
R. — E evitato in letteratura cosi come in tutto il resto; a me pare si
cerchi inoltre di rendere la scomparsa il pil asettica possibile, il meno
corporea possibile, un’esperienza di passaggio di cui non si parla. Io
penso che cid accada anche perché non ¢ quello che I'editoria vuole:
per mettere la parola morte in quarta di copertina —a meno che tu non
stia scrivendo un thriller o un giallo — devi combattere un po’, perché
¢ respingente. E un meccanismo noto, e quindi si asseconda quel tipo
di ragionamento. lo, conoscendo dall’interno il mondo editoriale, ero
veramente molto preoccupato dal tipo di ricezione che poteva avere il
libro, perché sapevo che andava contro a un tabu. E infatti ho avuto
incontri pubblici in cui questo lavoro ha dato fastidio.

D. — Pero c¢ bisogno di libri come il tuo!
R. — Perd ce n'¢ bisogno...

D. — Insomma, avrai avuto anche riscontri in questo senso. Persone che ti
avranno detto: ne avevo bisogno...

R. — E successo. Infatti, insieme all’editore si & deciso di provare a ‘con-
fezionare’ la cosa in modo da trasmettere al lettore soprattutto il rap-
porto amorevole tra la madre e il figlio. Non si nega la morte, ma non
la si mette subito in scena.

D. — Oltre che sulla malattia e sulla la morte, il romanzo invita a una
riflessione sullimpoverimento dei riti di passaggio. Tu a un certo punto
fai riferimento a La stanza del figlio di Nanni Moretti, che é il film per-
fetto sull'impoverimento dei riti. Il problema tematizzato nel film é che i
protagonisti sono atei, laici, razionali; lui é uno psicanalista, non credono,
celebrano il funerale ma non funziona, il meccanismo simbolico non scatta,
quindi non riescono a elaborare il lutto. Fino a quando in maniera spon-
tanea si creano un loro rito di passaggio.

R. — Si, perché alla fine ¢ quello che succede: di fronte a un’esperienza
che non dovrebbe essere traumatica — perdere i propri genitori rientra
nella normalita — ci si inventa la propria ritualitd. Infatti, ricordo quan-
do ne parlavo con Nicola Lagioia, che ¢ stato I'editor del libro: diceva
che quelli di Mattia erano tutti tentativi di conservare e di inscatolare il
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ricordo, ma anche di mettersi alla prova cercando di fallire, cosi da non
ritenersi abbastanza adulti da superarle, certe prove (anche se poi la vita
ti aiuta a farlo, perché dopo ti dici che comunque quel tempo ¢ passato).
Lassenza di riti di passaggio, di ritualita religiose si lega alla medicina,
che ¢ una sostituzione: io non a caso definisco I’elenco delle medicine il
rosario degli orrori. Per Mattia la sacerdotessa ¢ la dottoressa che viene
a casa e che controlla la pressione e segna due cose: manca solo l'ostia...
E poi la fiducia nei medici: parlo infatti delle mani del medico come di
quelle di un santo, di un guaritore. Poi Mattia lo vede fare colazione,
e quindi decontestualizzato dal ruolo di medico, e prova un senso di
straniamento: ci fideremmo ugualmente di un medico che non indossa
un camice? O anche quello ¢ parte dell’abito dell’officiante?

D. — Ma oltre ai riti funebri si nota un indebolimento, se non una scom-
parsa, dei riti di passaggio all'eta adulta.

R. — C’¢ un passo nel libro in cui racconto di come alcuni coetanei di
Mattia abbiano provato ad andarsene dalla provincia, tornando bollati
come falliti se il loro tentativo di emancipazione non funzionava. Non
uso la parola emancipazione, ma c’¢ un passaggio in cui scrivo: se ne
vanno, ma se poi la cosa non funziona tornano ed ¢ onta peggiore. E
un meccanismo che tu conoscerai. E il suo timore: Mattia & spinto a vo-
lersene andare perché ha un’ambizione legata al cinema, legata comun-
que al futuro, alla crescita, ma una cosa lo trattiene, ed ¢ il contesto fa-
miliare. Perché andarsene ¢ una cosa che desidera da tempo, ma utilizza
la malattia della madre per rinviarla: sfrutta, cavalca questa situazione
per poter ancora trovare un modo per procrastinare, per rallentare...

D. — Quale rito ti sei inventato per superare il lutto e passare la linea
d'ombra?

R. — Non lo so, perché negli anni della malattia di mia madre mi sono
accorto di registrare molte pili informazioni, come se sapessi che avrei
scritto questo libro (cosa non vera, ma fino a un certo punto). Il rito &
stato forse il ritrovare del materiale quando mia madre stava morendo,
andare a rivedere le scene in cui lei era sana, o la contemplazione della
morte stessa; semplicemente stare li e assistere, e tutto il tempo sottrat-
to a quell’attesa mi sembrava tempo prezioso che mi veniva rubato.
Non lo so quale rito ho inventato.
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D. — Ma la scrittura lo é...

R. — La scrittura lo ¢ stato, pero — come dicevo — ¢ iniziata un anno
dopo la morte ed ¢ stata dapprima uno sfogo, un esercizio sterile; poi &
diventato un esercizio pili consapevole. Infine, si ¢ trasformata in una
disciplina, in un modo per organizzare il materiale.

D. — Arriviamo alle ultime domande. E vero che, per via del libro, sei con-
siderato una sorta di esperto? Non tanto di morte, perché ahimé lo siamo
tutti, ma di fine vita?

R. — Si, in un modo strano perd... non fin da subito, piuttosto col
passare del tempo. Avendo scritto questo libro ¢ come se avessi dato la
stura, il che mi fa capire che c’era 'esigenza, da parte del lettore, di af-
frontare questo tema: quanto meno di condividerlo o di parlarne, non
tanto di trovare una soluzione. C’erano persone che aspettavano la fine
dell'incontro per venire a parlarmi privatamente; ce n'erano altre che
dicevano: «anch’io ho perso X... la mia famiglia, quindi ti capisco»; o
«non ti capisco, perché la tua esperienza non ¢ uguale alla mia, pertanto
tu hai travisato». Oppure altre ancora che mi hanno detto cose molto
forti; persone anche molto anziane, nonne, che mi hanno detto: «se io
fossi stata tua madre, non sarei stata contenta di avere da mio figlio un
servizio del genere».

D. — Ma per via delle descrizioni della sua condizione? Perché hai infranto
il tabu del fine vita e della morte?

R. — Forse si. Ero molto combattuto nel raccontare questa cosa, e mi
chiedevo: fin dove posso spingermi? quanto posso raccontare e in che
modo? 1l filtro della terza persona mi ha permesso di esplorare una cosa
che mi appartiene. Tuttavia la ferocia con cui ho ricevuto alcune osser-
vazioni mi ha fatto pensare che forse si, era semplicemente infrangere il
tabu: di questa cosa non si puo parlare. Perd ¢ curioso, perché appena
affronti il tema diventi immediatamente un piccolo guru che ha delle
risposte semplicemente perché ha provato a guardarlo in modo un po’
pitt approfondito. Ed ¢ strana questa situazione.

D. — Come ti sei sentito in questo ruolo?
R. — Lusingato e imbarazzato allo stesso tempo. Lusingato perché pensi:
se il libro serve a qualcosa, ¢ nel contribuire a smuovere le coscienze e
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nel rimuovere quel freno che ognuno si da proprio perché ritiene che
non sia una buona cosa parlare di quell’argomento. Imbarazzato perché
ti senti un cialtrone: sai di avere letto dei libri, di averci riflectuto, ma
sai anche che chiunque altro pud arrivare alle medesime conclusioni.
Questo era quello che trasmettevo nelle presentazioni: non smettete
di ricercare, anche perché ¢ a portata di mano, non ¢ che io sia un
illuminato.

D. — Quindi ¢ bisogno di narrare di queste cose?

R. — §i, ce n’¢ bisogno perché queste cose fanno parte dell’esistenza
umana come la nascita o 'amore. Se ci pensi anche la nascita ¢ molto
cambiata di segno... Ce n'¢ bisogno nella misura in cui gli esseri umani
continueranno a morire.
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