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«La morte è la sanzione di tutto ciò che il narratore può raccontare. 
Dalla morte egli attinge la sua autorità».1 Se le parole di Walter Benja-
min e la sua definizione dei narratori, come quegli autori che con le 
loro opere cercano di ritrovare un significato morale nell’esperienza, 
sono ancora valide, allora Marco Peano, con il libro L’invenzione della 
madre, assurge senza dubbio al ruolo del narratore in senso pieno.  
Di questo libro, che ha incontrato un notevole riscontro nel pubblico 
come nella critica, vorrei proporre qui una lettura in chiave antropo-
logica e tanatologica, accompagnata da un’intervista nella quale alcuni 
dei punti da me toccati nella prima parte sono ripresi e commentati 
dall’autore stesso. In questa prospettiva antropologica, L’invenzione 
della madre verrà discussa in quanto forma simbolica che, pur nella 
sua unicità, rielabora e riflette alcuni temi culturali più ampi rispetto 
alla malattia oncologica, al fine vita, ai riti di passaggio. Romanzo già 
di per sé riflessivo, il libro di Peano si presta bene a una lettura di 
questo genere, perché grazie a una scrittura minimalista ed elegante, 
la narrazione della lunga malattia e della morte della madre del prota-
gonista ci permette di riflettere su temi, come il fine vita e il passaggio 
all’età adulta, che non sempre ricevono la giusta attenzione nel dibatti-
to pubblico e risultano ancora poco affrontati nella letteratura italiana. 
Nonostante si notino anche in Italia tracce di quel che con Tony Wal-
ter possiamo definire «revival della morte» e sebbene i lavori dedicati 
alla perdita e al lutto siano tutt’altro che rari – del resto la morte è da 

1 W. Benjamin, Il Narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolai Leskov, in Id., 
Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, con un saggio di F. Desideri, 
Einaudi, Torino 1995, pp. ???, in particolare p. 259.

L’invenzione della madre. Riflessioni antropologiche
di Carlo Capello



Carlo Capello

22

sempre uno dei temi forti della letteratura –, l’esperienza della malattia 
terminale sembra essere ancora un tema difficile da gestire nella nar-
rativa, soggetto a un tabu tuttora molto forte, il che rende il libro di 
Peano ancora più prezioso.

A fare del romanzo un ottimo documento etnografico è inoltre la sua 
radice autobiografica. Per quanto fortemente rielaborate, Marco Peano, 
come ricorda nel nostro scambio di opinioni, ha vissuto in prima perso-
na molte delle esperienze descritte. Il riuscito equilibrio tra oggettività e 
distacco, da un lato, ed esperienza personale, dall’altro, è senza dubbio 
una delle ragioni dell’interesse suscitato dal volume alla sua uscita. 

Accanto al tema della malattia e del lutto, troviamo nel libro una 
serie di notazioni riguardo alla difficoltà della separazione, alla forza 
dei legami familiari e al tema della «fatica di diventare grandi».2 Come 
vedremo, infatti, l’indebolimento dei riti di passaggio è in realtà uno 
dei temi guida del romanzo, il cui protagonista, Mattia, è innanzitutto 
un post-adolescente impaurito dal cambiamento. 

L’invenzione della madre segue, in maniera lineare ma interrotta da 
una serie di flashback e di inserti riflessivi, l’ultimo anno di vita della 
madre del protagonista, uno studente della provincia torinese, appas-
sionato di cinema. La storia principale si dipana, seguendo gli ultimi 
mesi di vita della donna, nel corso del 2005, ma le digressioni tempo-
rali coprono un arco molto più vasto, mostrandoci come la madre sia 
stata affetta da diversi carcinomi già da molti anni. In realtà, tutta l’a-
dolescenza di Mattia, attraverso i cui occhi la vicenda è narrata e inter-
pretata, è segnata dalla malattia oncologica della madre, dalle speranze 
di guarigione come dalle ricadute. Nella storia si intrecciano, così, le 
traiettorie di due passaggi: la transizione, rallentata e bloccata, di un 
ragazzo all’età adulta e il percorso verso la morte di sua madre. 

Il romanzo inizia raccontando come la famiglia – Mattia, la madre 
e il padre – reagisce e si trasforma per affrontare la lunga degenza do-
mestica e l’attesa della fine. La vicenda si apre con la descrizione della 
festa organizzata per celebrare il ritorno della madre dall’ospedale a casa 
per passarvi gli ultimi mesi di vita. Una celebrazione che non può na-
scondere la consapevolezza della fine ormai prossima e del cui carattere 

2 M. Aime, G. Pietropolli Charmet, La fatica di diventare grandi. La scomparsa 
dei riti di passaggio, Einaudi, Torino 2014.
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artificioso tutti gli attori coinvolti sono consapevoli. Con il rientro, la 
casa stessa viene trasformata nel luogo di cura della madre, costretta a 
letto e sempre più dipendente dal figlio e dal marito. 

Al rapporto di cura intenso e continuativo cui si alternano padre e 
figlio per tutta la durata della fase terminale sono dedicate le pagine più 
vivide del libro, nelle quali non vengono nascosti anche gli aspetti più 
intimi, difficili e conflittuali che possono presentarsi in queste situazio-
ni. In questi passaggi, è evidente la natura autobiografica del racconto, 
quasi a ricordarci che solo chi ha vissuto queste esperienze può descri-
verle con altrettanta efficacia e, soprattutto, altrettanta legittimità. 

Nel lungo periodo di fine vita, il rapporto tra la madre e Mattia si fa, 
se possibile, ancora più stretto e intenso. Il cancro stesso diventa, nelle 
parole di Peano, il «legame che li teneva uniti». L’intimità forzata del 
dover nutrire, cambiare e pulire la donna malata diventa un’intimità 
voluta, della quale Mattia non può più fare a meno. A testimoniarlo, 
la scena più forte del romanzo (e, a dire dello stesso Peano, la più cri-
ticata dai lettori), nella quale, con la madre ormai incosciente e vicina 
alla fine, Mattia si spoglia e si stende nel suo letto per abbracciarla 
un’ultima volta. Scena dal chiaro sapore edipico che ci ricorda che nel 
rapporto di cura la dipendenza è bidirezionale, reciproca. Peano mostra 
a più riprese che, nel caso di una malattia cronica o nelle fasi terminali, 
anche ai familiari diventa difficile pensarsi al di fuori del rapporto crea-
to dalla malattia stessa. Il rapporto simbiotico con la madre malata, del 
resto, fornisce a Mattia quell’identità, quella soggettività che non riesce 
a trovare al di fuori, nello studio o tanto meno nel lavoro.

La situazione descritta da Peano trova corrispondenza nelle analisi 
fornite dalla ricerca sociale sul fine vita. Come mostra Alessandro Gu-
sman3 a partire dalle sue ricerche presso alcuni hospice della realtà tori-
nese, i familiari e gli amici dei pazienti terminali si trovano non di rado 
in una condizione paradossale, perché vivono di fatto un’esperienza di 
lutto anticipata e non riconosciuta. Un lutto non riconosciuto a livello 
culturale perché la nostra società non ha ancora distillato dei mezzi e 

3 A. Gusman, Le famiglie e la fatica del caregiving. Note da una ricerca etnografica 
in una struttura per le cure palliative, in A. Favole (a cura di), La famiglia di fronte 
alla morte. Etnografie, narrazioni, trasformazioni, Fondazione Ariodante Fabretti, 
Torino 2014, pp. 133-55 . 
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delle forme simboliche condivisi ed efficaci per gestire la realtà della 
malattia terminale. E difficile da affrontare perché, esattamente come 
succede a Mattia, riconoscerlo e iniziare a elaborarlo significherebbe 
accettare la dipartita della persona cara prima del tempo. Solo il lutto 
vero, ci ricorda Peano, può mettere fine a questo paradosso. 

La condizione in cui si trovano Mattia e la madre è facilmente rico-
noscibile da un antropologo come una condizione di liminalità. Mattia, 
sua madre, il padre, si trovano gettati in una fase di margine, di transi-
zione, caratterizzata da incertezza categoriale e simbolica. Peano rende 
bene questa condizione intrecciandola con l’adolescenza prolungata del 
protagonista che, pur avendo 26 anni alla morte della madre, non è né 
si sente un adulto. Mattia, ci dice Peano, non accetta il cambiamento, 
che per lui è diventato sinonimo di morte: «Mattia ha sempre faticato 
ad accettare l’idea che la vita sia movimento […]. Per lui la vita è sem-
pre stata un fermo-immagine».4 Su questo rifiuto del cambiamento e 
della maturità ritorneremo tra poco, per il momento soffermiamoci su 
un altro punto indagato da Gusman nella sua ricerca che, condotta tra 
Torino e provincia, costituisce l’ideale corrispettivo etnografico della 
narrazione di Peano. La condizione di liminalità porta con sé un altro 
fenomeno che ritroviamo nel romanzo: alla «solitudine del morente», 
descritta da Norbert Elias, non è raro che si affianchi un’analoga, ma 
ancor meno tematizzata, «solitudine del parente», derivante da una se-
rie di fattori come le difficoltà a condividere la propria sofferenza e la 
dedizione alla cura del malato. 

Nel romanzo, la «solitudine del parente» trova espressione in diversi 
dettagli: Mattia, durante l’ultimo anno di vita della madre, sembra per-
dere progressivamente i contatti con gli amici e anche il rapporto con 
la fidanzata finisce per deteriorarsi nel corso della vicenda. Ancor più 
significativo è il fatto che i personaggi del libro, con l’eccezione di Mat-
tia, non siano mai chiamati per nome, quasi a esprimere una parziale, 
ma reale alienazione nei confronti del mondo esterno. 

La liminalità paradossale, cui si deve anche il sentimento di isola-
mento, è strettamente legata all’impossibilità, per Mattia, di accettare la 
morte della madre. Cristina Vargas5 ha rilevato, grazie alle sue ricerche 

4 M. Peano, L’invenzione della madre, Minimum Fax, Roma 2015, p. 81.
5 A.C. Vargas, Naturale o innaturale? Narrazioni e rappresentazioni della morte 
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etnografiche, che è piuttosto comune oggigiorno percepire la morte, o 
almeno alcuni tipi di morte, come eventi innaturali e pertanto ancora 
più ingiusti. Nella nostra società, per via dei progressi medici, dell’al-
lungamento delle aspettative di vita e della mancanza di abitudine nel 
vedere da vicino la malattia e il decesso, la morte appare sempre più 
come qualcosa di assurdo, di strano, di innaturale, come già notava 
Edgar Morin molti anni fa.6 La non accettazione della morte, inoltre, 
si intreccia non di rado con una fiducia smisurata nei confronti della 
biomedicina che può sconfinare facilmente in una sua sacralizzazione 
e mitizzazione. Di fronte a una morte ‘innaturale’, del resto, come non 
chiedere al medico, al chirurgo, all’esperto di operare il ‘miracolo’ del-
la guarigione o almeno della sopravvivenza indefinita del malato? La 
sacralizzazione della medicina è, nel romanzo, più volte evocata. Nel 
descrivere il chirurgo che ha in cura la madre, il narratore si spinge a 
dire che le sue mani «erano profumate come si dice sia odoroso il corpo 
dei santi»,7 per aggiungere qualche pagina dopo che «quel chirurgo era 
carico di significato divino».8

Come rileva anche l’autore nell’intervista, la fede nella medicina 
– una fede destinata allo scacco, data l’irreversibilità della condizione 
materna – è legata, nel romanzo, a un processo di sostituzione dei riti 
religiosi i quali, per Mattia così come per l’autore stesso, non hanno più 
un vero significato, né metafisico né esistenziale. La religione cattolica e 
i suoi riti sono nel libro inerti, non offrendo ai protagonisti né un senso 
di fronte alla disgrazia, né un conforto emotivo. Lo stesso rito fune-
bre è descritto come impersonale, formale e privo della sua principale 
funzione, favorire l’accettazione del distacco e la reintegrazione delle 
persone in lutto nella vita normale: ci vorrà ancora molto tempo dopo 
le esequie della madre, prima che Mattia possa trasfigurare la scomparsa 
della donna su un piano superiore di significato. 

I riti, religiosi in particolare, sono quindi ritratti come inoperanti, 
perché non sufficientemente dotati di senso, incapaci di ridare ordine 
all’esperienza traumatica. Per questo motivo, Mattia è spinto a elabo-

in famiglia, in A. Favole (a cura di), La famiglia di fronte alla morte cit., pp. 19-42. 
6 E. Morin, L’uomo e la morte, Meltemi, Milano 2002 [ed. or. 1951].
7 M. Peano, L’invenzione della madre cit., p. 59.
8 Ivi, p. 63.
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rare tutta una serie di microrituali personali e segreti, come il guardare 
ogni sera i video casalinghi che ritraggono la madre quando era ancora 
in salute in modo da conservarne meglio il ricordo. Si tratta, tuttavia, 
di pratiche simboliche esclusivamente personali, dal valore relativo per 
via della mancanza della dimensione sociale di comunicazione e condi-
visione dell’esperienza. 

Affiora qui il tema dell’indebolimento e della scomparsa dei riti di 
passaggio. Un impoverimento simbolico che, ci ricorda Peano, non 
riguarda solo i riti legati alla morte. Come si è detto, ad ampliare ul-
teriormente la portata del romanzo, già così ricco di suggestioni etno-
grafiche, è l’intreccio tra la narrazione del fine vita e la riflessione sulle 
difficoltà del passaggio all’età adulta in quanto ruolo sociale. 

Mattia non vuole e non può diventare adulto. Non vuole perché 
separarsi dalla sua famiglia per rendersi autonomo gli appare un tradi-
mento verso la madre. Dalla storia, tuttavia, si capisce che, per quan-
to la particolare situazione in cui si trova il protagonista sia a questo 
riguardo cruciale, il disagio, il disorientamento nel varcare la linea 
d’ombra che separa la giovinezza dalla maturità sociale sono più estesi e 
profondi. Mattia usa il dramma della malattia come giustificazione per 
rimandare ogni decisione rispetto al futuro e alla propria indipendenza. 
Mattia «è incapace di smarcarsi dalla condizione di figlio», «la malattia 
della madre è la scusa perfetta per rimandare ancora».9

Del resto, la situazione di Mattia rispecchia quella di molti giova-
ni contemporanei, bloccati in un’adolescenza infinita ed estenuante. 
Per quanto egli sia intrappolato in questa situazione a causa di fattori 
oggettivi – i suoi doveri di cura, gli studi universitari da terminare – il 
romanzo ci spinge a riflettere sui fattori simbolici dietro alle difficoltà 
di accedere alla vita adulta, indagati tra gli altri da Marco Aime.10 Se-
condo questo studioso, l’estensione indefinita della giovinezza sociale 
non è da attribuirsi esclusivamente a cause strutturali, per quanto le 
difficoltà economiche e lavorative siano al riguardo decisive. Altrettan-
to importante è l’indebolimento, l’esaurimento dei riti di iniziazione 
all’età adulta. La nostra società sembra infatti priva di quelle cerimo-
nie collettive e pubbliche che tradizionalmente marcavano l’ingresso in 

9 Ivi, p. 26. 
10 M. Aime, G. Pietropolli Charmet, La fatica di diventare grandi cit.
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una nuova fase della vita. In tutta la vicenda narrata da Peano aleggia 
questo senso di mancanza, di impoverimento rituale. Privo come i suoi 
coetanei di efficaci e collettivi riti di separazione dall’ambito domestico 
e di riaggregazione nel mondo più vasto, Mattia sembra quasi costretto 
a doversi appoggiare al rito funebre materno per accedere alla maturità 
sociale, senza che peraltro questo tentativo abbia un pieno successo. 
L’entrata nella maturità, nelle ultime pagine del libro, è soltanto evo-
cata, non raggiunta. Ma, di fronte all’esaurimento dei riti consolidati, 
funerari e di iniziazione, il libro ci prospetta un’altra possibilità: la nar-
razione stessa può porsi come la forma simbolica necessaria per rie-
laborare la perdita, consentendo di trasporla sul piano dell’esperienza 
significante e di gestire il passaggio – ormai necessariamente graduale 
e mai concluso – verso l’età adulta. Non si tratta solo di riconoscere la 
forza liberatrice del narrare, bensì di riflettere sul nostro bisogno col-
lettivo di forme sulle quali proiettare le nostre ansie e dalle quali trarre 
ispirazione per quella costruzione e cura di sé in cui siamo tutti impe-
gnati. I riti di passaggio hanno sempre avuto un doppio ruolo: marcare 
e favorire la transizione da un lato e offrire modelli di persona, di uma-
nità, di maturità dall’altro. Se la prima dimensione è in crisi, la seconda 
può trovare altre forme di trasmissione. Non è un caso, mi sembra, che 
dopo lunghi anni di messa ai margini,11 il romanzo di formazione – di 
cui L’invenzione della madre è un chiaro esempio – sia tornato, in una 
nuova forma e con nuove tematiche, al centro della scena letteraria. 

Questi temi – le difficoltà della cura e del fine vita, il tabu della ma-
lattia terminale, l’impoverimento rituale – così come le questioni dello 
stile adottato nel romanzo e delle sue fonti di ispirazione sono alcuni 
degli argomenti affrontati con Marco Peano nell’intervista che riporto 
qui di seguito, nella speranza di stimolare ulteriori riflessioni. 

11 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999. 
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Domanda – Puoi raccontarci come è nato il romanzo?
Risposta – È nato come esercizio di osservazione della malattia di mia 
madre, soprattutto nella fase terminale. Quella poi raccontata nel cuore 
del romanzo. Osservando la malattia, la quotidianità dell’ospedalizza-
zione casalinga di mia madre, avevo iniziato a prendere degli appunti 
più descrittivi, che erano anche un modo per maneggiare per la prima 
volta un dolore, una sofferenza, un aspetto che aveva già accompagnato 
gli anni precedenti in maniera più o meno intermittente, più o meno 
intensa; per quanto mi riguardava, otto o nove anni della mia vita e 
quindi della sua vita. Intorno a quel periodo lì, ho iniziato a prendere 
degli appunti che poi sono rimasti una pagina e mezza di word, due 
cartelle o poco più. Però a distanza di un anno dalla morte mi sono 
accorto che avevo cercato di vivere alcune situazioni anche particolar-
mente faticose, sgradevoli, appositamente per immagazzinare materia-
le. È stata una presa di coscienza progressiva, perché mi sono messo 
quasi di getto, durante l’orario di lavoro, a scrivere una cosa che aveva 
a che fare con l’esperienza vissuta da me, da mio padre, da mia madre, 
dalla mia famiglia in quei dieci anni di malattia, che raccontava soprat-
tutto la fase conclusiva della sua vita, ma che aveva già dentro un germe 
molto chiaro di distacco tra la biografia, l’autobiografia e la finzione, 
perché c’era fin da subito il filtro della terza persona. 
Perché alla fine cos’è questo libro? Sicuramente è un romanzo, non è 
un diario, un mémoir, non è nulla di ciò; però è un romanzo che ha 
una forte matrice autobiografica, intorno alla quale ho costruito una 
dose di finzione, in alcuni livelli, e di fantasticherie, in altri. Quindi 
alcune cose sono successe così, altre le ho rubate da altre situazioni, o 
le ho modificate e le ho fatte succedere così, in altre ho forzato i ricordi 
e le ho fatte andare come avrei voluto che andassero, in altre ancora ho 
forse inventato e basta, senza prendere da nessuna parte. 
Poi ho perfezionato, rivisto, tarato. Fino all’ultimo ho ancora lavorato 
sul punto da cui avrei raccontato la storia, volevo tenere le distanze, per 
tutta una serie di motivi, che erano quelli di evitare un pietismo di un 
certo tipo, un coinvolgimento ricattatorio. La pornografia dello sguar-
do mi preoccupava molto. 
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D. – Questa tua espressione mi colpisce perché, in tanatologia, c’è un saggio 
famosissimo, di Geoffrey Gorer, intitolato The pornography of Death,12 
la pornografia della morte, in cui in sostanza si afferma che nella società 
moderna abbiamo sviluppato un approccio pornografico con la morte, che è 
diventata un tabu, sostituendo il sesso... non se ne può più parlare, o quasi, 
non la si può più mostrare e si ha un atteggiamento pornografico verso di 
essa. Quando se ne parla, lo si fa con l’impressione di aver commesso un 
peccato. Mi sembra però che Gorer abbia ragione solo fino a un certo punto. 
Più che il tabu della morte, è il tabu del fine vita a essere più forte oggi.
R. – Come rappresentazione si rischia, in effetti, di indulgere nella por-
nografia della morte. Anche nella forma che scegli, la forma in cui la 
raccontiamo. Cercavo di mettere, di scrivere tutto, perché non volevo 
addolcire la pillola. C’è una scena del romanzo in cui parlo della prepa-
razione per la notte di una persona inferma. 
Quella descrizione lì, della preparazione del malato, è la parte più por-
nografica del mio libro. Ho la sensazione che quella parte sia la più 
insistita, quella in cui mi dilungo in dettagli molto precisi che volevo 
fossero insostenibili, e lì c’è un’intenzione. Mi sono dilungato a descri-
vere come mettere le traverse contenitive ecc., il senso di forte umilia-
zione e di ribaltamento di ruoli, perché diventa subito, per Mattia e suo 
padre, una bambina da accudire, lei che è una madre e una moglie, che 
non vorrebbe trovarsi in quella situazione. Però, il motivo per cui mi 
sono dilungato così tanto era che volevo suggerire due cose. Il primo 
intento era quello di dire: descrivo fin da subito come trascorrono le 
notti Mattia, suo padre e soprattutto sua madre perché il lettore sappia 
che questa cosa che succede la descrivo adesso in maniera così ampia 
perché accade tutte le notti e quindi per loro è la consuetudine, la nor-
ma. Invece di descriverlo ogni volta, la descrivo una volta sola in modo 
esaustivo. Ma soprattutto, il motivo per cui è collocata poco dopo l’in-
gresso della narrazione è anche una specie di soglia per il lettore, in 
cui si dice: non ti risparmio nulla, questo libro parlerà di questo e ne 
parlerà in questo modo, è una specie di patto di onestà, se vuoi puoi 
non leggerlo. Se vuoi andare avanti, però, sappi che questo è il mondo 
di cui stiamo parlando. 

12 G. Gorer, The Pornography of Death/La pornografia della morte, in «Studi tana-
tologici», 1 (2005), pp. 17-26. 
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D. – Perché questo titolo, L’invenzione della madre? 
R. – A un certo punto ho capito che dovevo provare a tematizzare quel-
lo che stavo scrivendo, che non era soltanto la perdita, ma a tutti gli 
effetti l’elaborazione. E quindi... che cosa fa questo figlio costantemen-
te? Prova a trovare dei tentativi di elaborare il lutto quando la persona 
cara è ancora in vita, e quindi trova già delle strategie per sopravvivere 
non solo nella contingenza ma anche nel futuro. Cerca anche di rac-
cogliere «provviste per l’inverno», materiale per quando lei non ci sarà 
più, quindi in tutti i modi raccoglie più cose possibile per tenerla stretta 
a sé – la perdo un po’ alla volta e dilazionerà il mio dolore. Credo. E 
quindi mi sono detto: intanto è l’invenzione della madre e non di una 
madre, perché ha una valenza universale; e poi mi piaceva il fatto che 
quel genitivo ti permette di ribaltare il senso quando vuoi. Un figlio, in 
assenza di una madre, è costretto a inventarsela, ma il figlio a sua volta 
è l’invenzione di sua madre. 

D. – Riguardo alle scelte di scrittura, una cosa che mi ha colpito molto è che 
solo Mattia ha un nome, mentre tutti gli altri no, perché?
R. – Non ce l’hanno perché quando soffriamo, abbiamo anche una 
spiccata dose di egoismo che fa la sua parte. E mi piaceva provare a 
immaginare un ambiente narrativo in cui tutto fosse ‘io’; non potendo 
usare io, perché il romanzo è in terza persona, usavo il nome di Mattia 
e gli altri personaggi diventavano funzione di Mattia, sono visti in fun-
zione di Mattia. La madre, il padre, la fidanzata... persino il gatto non 
ha un nome. E beh è strano, no? alla fine gli unici nomi presenti, gli 
unici nomi di battesimo, sono quelli dell’universo cinematografico cui 
il narratore e Mattia si appoggiano per parlare della vicenda. La scelta 
era non solo di rendere universali gli altri, ma anche di dire: c’è soltanto 
un io che soffre e che legittima se stesso ma vede negli altri una propria 
funzione, una propria estensione. Gli altri sono marionette che utilizza, 
quindi sono padre, madre, nonna, gatto, fidanzata...

D. – Una cosa che colpisce nel romanzo sono i commenti tra parentesi. Che 
cosa rappresentano?
R. – Io ho trovato molto bella l’affermazione di un critico che, parlando 
del libro, diceva che hanno un po’ la funzione del coro greco, quella di 
commentare fuori dal contesto ciò che accadeva in scena, per spiegarlo 
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o per aggiungere. Però, al di là di questo, io amo moltissimo il segno 
grafico delle parentesi. Un po’ perché sono molto bistrattate, e quindi 
volevo riscattarle; e poi perché il segno grafico stesso ricorda una pan-
cia, è una pancia che contiene delle parole, un testo. Il fatto che ne 
L’invenzione della madre ci fossero molte pance alla fine è diventata una 
cosa che mi piaceva moltissimo. Però, al di là di questo simbolismo, 
mentre scrivevo le parentesi avevano la funzione di poter giocare su un 
piano altro rispetto alla narrazione che accadeva in tempo reale. 

D. – A me sembrano riflessioni a posteriori. 
R. – Esatto, sono degli ex post, dei momenti in cui si può guadare al 
futuro e dal futuro si può guardare al passato, una specie di canale tem-
porale che attraversa la storia mettendo in comunicazione tutti quanti 
i tempi. Dentro il quale ho fatto dire al narratore delle cose che appar-
tengono ai personaggi, delle cose che appartengono all’autore e delle 
cose che mescolano entrambi questi punti di vista e possono avere più 
valore scientifico, perché magari riflettono su questioni... tanatologi-
che. 

D. – Riguardo alle questioni di stile, a quali scrittori ti sei ispirato, tanto 
per la forma quanto per la materia? Mi viene da dire che tutti gli scrittori 
parlano di morte, però la tua vicenda è particolare...
R. – Sì, è come se fossi arrivato a scegliere quello che per me era il punto 
più alto – se confrontato con l’esperienza privata – di un orrore perso-
nale, un orrore ancora ulteriore. E Philippe Forest è stato, nel modo in 
cui ha affrontato la materia, una guida. Raccontando della malattia e 
della morte di sua figlia Pauline, di 3-4 anni, per questo carcinoma os-
seo, è come se avesse fatto tabula rasa di un certo tipo di retorica del do-
lore. Riesce a parlare di quest’ultimo reinventando un linguaggio, come 
se dovesse innervare, del dolore che aveva provato nella sua esperienza 
privata, anche la lingua, perché, retoricamente parlando, le parole non 
bastavano più, era necessario forgiare anche una nuova lingua. 

D. – C’è qualche scrittore italiano che ti è servito in questo processo? Anche 
a livello di scrittura, se non di temi. Perché non mi sembra che sia un argo-
mento molto affrontato dalla letteratura italiana...
R. – Qualche anno prima del mio è uscito il libro di Emanuele To-
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non, dal titolo La luce prima; parla di questa madre, amata, che muo-
re. Anche stilisticamente, è il racconto di una perdita, perché io sono 
convinto che ci sia un nesso tra le due cose: che la perdita non debba 
essere solo materia del narrare, ma lingua stessa della materia, e che le 
due cose si alimentino a vicenda. Inoltre, mi ha colpito un racconto 
molto bello di Marco Mancassola nel suo dittico Il ventisettesimo anno, 
in cui il narratore scrive della scomparsa di un fratello. Quel tipo di 
movimento era una cosa che mi interessava molto. 
Tra gli italiani ricordo non tanto un libro quanto il documentario di 
Alina Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, nel quale l’autrice cerca e raccoglie 
i documenti, soprattutto video, che danno traccia e testimonianza del 
passaggio sulla Terra di sua madre (nel documentario c’è anche la sua 
voce fuori campo che commenta con una freddezza oggettiva incredi-
bile). Questa cosa mi aveva molto colpito, e avendo il DVD ho guar-
dato gli extra, nei quali c’era l’intervista alla regista che raccontava la 
realizzazione del documentario: telecamera fissa, lei che parla e dopo 
un minuto scoppia a piangere. Mi sono detto: questa è una cosa molto 
giusta da fare. Tenere il tempo delle lacrime e del dolore fuori dal libro, 
fuori dalle pagine, rimanere concentrati ma farle sentire, non negarle, 
non azzerare tutto. Dire ok, questa cosa c’è, ma sta fuori, sta in te che 
lo leggi, sta in me che l’ho scritto, ma non sta nel libro. 
Inoltre, ho deciso di leggere anche alcune testimonianze di persone ma-
late o di persone che sono state vicino a malati terminali. Nella maggior 
parte dei casi questi scritti non avevano valore letterario, ma piuttosto 
testimoniale, di aiuto... (peraltro io non credo molto nella scrittura nar-
rativa a fini terapeutici, e infatti mentre scrivevo sono stato malissimo). 
Nelle testimonianze che leggevo, tuttavia, nel 99% dei casi il testo si 
interrompeva con la morte della persona; era come se non ci fosse mai il 
dopo. Questo aspetto mi ha molto colpito e mi sono detto che io, al con-
trario, volevo assolutamente parlare del dopo. Raccontare quell’aspetto, 
tanto che a un certo punto avevo quasi pensato di non parlare della mor-
te della madre, ma di comprimerla, di soffermarmi sul prima e sul dopo... 
Di fatto è la seconda parte quella sulla quale ho riflettuto di più, perché 
non sapevo dove fissare un termine ai ricordi, dal momento che i miei 
ricordi arrivano fino a questo istante. Mentre scrivevo sentivo di dover 
trovare un punto in cui tracciare un confine, e così mi sono detto: se 
provo a raccontare l’anno prima e l’anno dopo riesco a comprimere tutto. 
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D. – Non è forse vero che il tema della morte, e ancor più quello della 
malattia terminale, sia un po’ evitato soprattutto da parte degli italiani? 
R. – È evitato in letteratura così come in tutto il resto; a me pare si 
cerchi inoltre di rendere la scomparsa il più asettica possibile, il meno 
corporea possibile, un’esperienza di passaggio di cui non si parla. Io 
penso che ciò accada anche perché non è quello che l’editoria vuole: 
per mettere la parola morte in quarta di copertina – a meno che tu non 
stia scrivendo un thriller o un giallo – devi combattere un po’, perché 
è respingente. È un meccanismo noto, e quindi si asseconda quel tipo 
di ragionamento. Io, conoscendo dall’interno il mondo editoriale, ero 
veramente molto preoccupato dal tipo di ricezione che poteva avere il 
libro, perché sapevo che andava contro a un tabu. E infatti ho avuto 
incontri pubblici in cui questo lavoro ha dato fastidio. 

D. – Però c’è bisogno di libri come il tuo!
R. – Però ce n’è bisogno...

D. – Insomma, avrai avuto anche riscontri in questo senso. Persone che ti 
avranno detto: ne avevo bisogno...
R. – È successo. Infatti, insieme all’editore si è deciso di provare a ‘con-
fezionare’ la cosa in modo da trasmettere al lettore soprattutto il rap-
porto amorevole tra la madre e il figlio. Non si nega la morte, ma non 
la si mette subito in scena. 

D. – Oltre che sulla malattia e sulla la morte, il romanzo invita a una 
riflessione sull’impoverimento dei riti di passaggio. Tu a un certo punto 
fai riferimento a La stanza del figlio di Nanni Moretti, che è il film per-
fetto sull’impoverimento dei riti. Il problema tematizzato nel film è che i 
protagonisti sono atei, laici, razionali; lui è uno psicanalista, non credono, 
celebrano il funerale ma non funziona, il meccanismo simbolico non scatta, 
quindi non riescono a elaborare il lutto. Fino a quando in maniera spon-
tanea si creano un loro rito di passaggio. 
R. – Sì, perché alla fine è quello che succede: di fronte a un’esperienza 
che non dovrebbe essere traumatica – perdere i propri genitori rientra 
nella normalità – ci si inventa la propria ritualità. Infatti, ricordo quan-
do ne parlavo con Nicola Lagioia, che è stato l’editor del libro: diceva 
che quelli di Mattia erano tutti tentativi di conservare e di inscatolare il 
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ricordo, ma anche di mettersi alla prova cercando di fallire, così da non 
ritenersi abbastanza adulti da superarle, certe prove (anche se poi la vita 
ti aiuta a farlo, perché dopo ti dici che comunque quel tempo è passato). 
L’assenza di riti di passaggio, di ritualità religiose si lega alla medicina, 
che è una sostituzione: io non a caso definisco l’elenco delle medicine il 
rosario degli orrori. Per Mattia la sacerdotessa è la dottoressa che viene 
a casa e che controlla la pressione e segna due cose: manca solo l’ostia... 
E poi la fiducia nei medici: parlo infatti delle mani del medico come di 
quelle di un santo, di un guaritore. Poi Mattia lo vede fare colazione, 
e quindi decontestualizzato dal ruolo di medico, e prova un senso di 
straniamento: ci fideremmo ugualmente di un medico che non indossa 
un camice? O anche quello è parte dell’abito dell’officiante?

D. – Ma oltre ai riti funebri si nota un indebolimento, se non una scom-
parsa, dei riti di passaggio all’età adulta.
R. – C’è un passo nel libro in cui racconto di come alcuni coetanei di 
Mattia abbiano provato ad andarsene dalla provincia, tornando bollati 
come falliti se il loro tentativo di emancipazione non funzionava. Non 
uso la parola emancipazione, ma c’è un passaggio in cui scrivo: se ne 
vanno, ma se poi la cosa non funziona tornano ed è l’onta peggiore. È 
un meccanismo che tu conoscerai. È il suo timore: Mattia è spinto a vo-
lersene andare perché ha un’ambizione legata al cinema, legata comun-
que al futuro, alla crescita, ma una cosa lo trattiene, ed è il contesto fa-
miliare. Perché andarsene è una cosa che desidera da tempo, ma utilizza 
la malattia della madre per rinviarla: sfrutta, cavalca questa situazione 
per poter ancora trovare un modo per procrastinare, per rallentare... 

D. – Quale rito ti sei inventato per superare il lutto e passare la linea 
d’ombra?
R. – Non lo so, perché negli anni della malattia di mia madre mi sono 
accorto di registrare molte più informazioni, come se sapessi che avrei 
scritto questo libro (cosa non vera, ma fino a un certo punto). Il rito è 
stato forse il ritrovare del materiale quando mia madre stava morendo, 
andare a rivedere le scene in cui lei era sana, o la contemplazione della 
morte stessa; semplicemente stare lì e assistere, e tutto il tempo sottrat-
to a quell’attesa mi sembrava tempo prezioso che mi veniva rubato. 
Non lo so quale rito ho inventato. 
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D. – Ma la scrittura lo è...
R. – La scrittura lo è stato, però – come dicevo – è iniziata un anno 
dopo la morte ed è stata dapprima uno sfogo, un esercizio sterile; poi è 
diventato un esercizio più consapevole. Infine, si è trasformata in una 
disciplina, in un modo per organizzare il materiale. 

D. – Arriviamo alle ultime domande. È vero che, per via del libro, sei con-
siderato una sorta di esperto? Non tanto di morte, perché ahimè lo siamo 
tutti, ma di fine vita? 
R. – Sì, in un modo strano però... non fin da subito, piuttosto col 
passare del tempo. Avendo scritto questo libro è come se avessi dato la 
stura, il che mi fa capire che c’era l’esigenza, da parte del lettore, di af-
frontare questo tema: quanto meno di condividerlo o di parlarne, non 
tanto di trovare una soluzione. C’erano persone che aspettavano la fine 
dell’incontro per venire a parlarmi privatamente; ce n’erano altre che 
dicevano: «anch’io ho perso X... la mia famiglia, quindi ti capisco»; o 
«non ti capisco, perché la tua esperienza non è uguale alla mia, pertanto 
tu hai travisato». Oppure altre ancora che mi hanno detto cose molto 
forti; persone anche molto anziane, nonne, che mi hanno detto: «se io 
fossi stata tua madre, non sarei stata contenta di avere da mio figlio un 
servizio del genere». 

D. – Ma per via delle descrizioni della sua condizione? Perché hai infranto 
il tabu del fine vita e della morte?
R. – Forse sì. Ero molto combattuto nel raccontare questa cosa, e mi 
chiedevo: fin dove posso spingermi? quanto posso raccontare e in che 
modo? Il filtro della terza persona mi ha permesso di esplorare una cosa 
che mi appartiene. Tuttavia la ferocia con cui ho ricevuto alcune osser-
vazioni mi ha fatto pensare che forse sì, era semplicemente infrangere il 
tabu: di questa cosa non si può parlare. Però è curioso, perché appena 
affronti il tema diventi immediatamente un piccolo guru che ha delle 
risposte semplicemente perché ha provato a guardarlo in modo un po’ 
più approfondito. Ed è strana questa situazione. 

D. – Come ti sei sentito in questo ruolo?
R. – Lusingato e imbarazzato allo stesso tempo. Lusingato perché pensi: 
se il libro serve a qualcosa, è nel contribuire a smuovere le coscienze e 



Carlo Capello

36

nel rimuovere quel freno che ognuno si dà proprio perché ritiene che 
non sia una buona cosa parlare di quell’argomento. Imbarazzato perché 
ti senti un cialtrone: sai di avere letto dei libri, di averci riflettuto, ma 
sai anche che chiunque altro può arrivare alle medesime conclusioni. 
Questo era quello che trasmettevo nelle presentazioni: non smettete 
di ricercare, anche perché è a portata di mano, non è che io sia un 
illuminato. 

D. – Quindi c’è bisogno di narrare di queste cose? 
R. – Sì, ce n’è bisogno perché queste cose fanno parte dell’esistenza 
umana come la nascita o l’amore. Se ci pensi anche la nascita è molto 
cambiata di segno... Ce n’è bisogno nella misura in cui gli esseri umani 
continueranno a morire. 


