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Debolezza e discontinuità, sul piano progettuale 
come su quello organizzativo, paiono caratterizzare 
i movimenti antagonisti del xxi secolo; il capitalismo 
sembra eterno anche perché pare impossibile 
delineare i contorni di una società alternativa. 
Le ipotesi forti della sinistra di un tempo non 
riescono a ispirare le masse frustrate e, pur 
con modalità differenti, oppresse, nei diversi 
continenti. Tuttavia, se con “socialismo” 
si intende la costruzione di una comunità fondata 
sull’uguaglianza, il termine non ha perso la 
capacità di esprimere efficacemente, a distanza 
di un secolo dalla “madre di tutte le rivoluzioni”, 
le istanze di opposizione al vigente ordine mondiale 
e l’esigenza di un cambiamento. 
Il volume propone uno sguardo eccentrico sulla 
tradizione novecentesca, ricostruendo l’itinerario 
politico e culturale di intellettuali militanti 
(comunisti, socialisti, anarchici) capaci di declinare 
in maniera originale i temi fondamentali della critica 
del capitalismo (e insieme del modello sovietico), 
valorizzando nel contempo l’autorganizzazione 
e la democrazia radicale, con l’obiettivo di dare 
concretezza all’antico sogno, sempre rinnovato, 
di una società in cui il libero sviluppo di ciascuno 
sia condizione del libero sviluppo di tutti.
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A tutte le persone
che hanno subito le violenze della polizia

durante le giornate di Genova
(19-22 luglio 2001) 



Nota al testo

Questo libro è a tutti gli effetti il frutto di un lavoro comune; il me-
todo è stato messo a punto in corso d’opera, il che spiega il carattere 
più sperimentale dei primi capitoli, rispetto a quello maggiormente 
strutturato dei successivi. Gli autori condividono la responsabilità 
scientifica dell’opera; a Monica Quirico si attribuisce la redazione 
finale dei capp. I-IV e del secondo Intermezzo; a Gianfranco Ragona, 
quella dei capp. V-VII, del cap. conclusivo e del primo Intermezzo. 
Alcune parti sono state presentate e discusse nell’ambito di convegni 
e conferenze nazionali e internazionali. Ringraziamo Pietro Adamo e 
Gian Mario Bravo per i consigli e i suggerimenti.

Siamo particolarmente grati ai nostri compagni di vita, Diego e Laura. 
In maniera diversa e peculiare, ci hanno ricordato, da un lato, come 
ciò che ha reso indimenticabili gli anni Settanta sia stata la solidarie-
tà, umana e politica, che – al Nord come al Sud, tra gli intellettuali 
così come nel sottoproletariato – ha mobilitato gli individui intorno a 
valori di giustizia e uguaglianza; e, dall’altro lato, come la perdita di 
questo sentimento abbia prodotto nei decenni successivi, e continui 
a produrre, in particolare nei subalterni, effetti assurdi, ingiusti e per 
qualcuno persino crudeli. 
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INTRODUZIONE

Speranza e disillusione in Grecia

Grecia, 25 gennaio 2015: Syriza, la coalizione della sinistra radicale 
fondata nel 2004, sull’onda del movimento no global, e trasformatasi in 
partito nel 2012, vince le elezioni politiche con oltre il 36 per cento dei 
consensi, mancando per poco la maggioranza assoluta dei seggi. Il suo 
programma prevede la rinegoziazione radicale del debito pubblico con 
la Troika, ossia la Commissione europea, la Banca centrale europea e il 
Fondo monetario internazionale, e un Piano di ricostruzione nazionale, 
che ruota attorno a quattro priorità: uscire dalla crisi umanitaria; far 
ripartire l’economia; stimolare l’occupazione; rigenerare la democrazia. 
«La speranza vince», esulta Syriza sui social media.

Sembra l’happy end di un’estenuante crisi economica, politica e 
istituzionale cominciata qualche anno prima, quando il segreto di 
Pulcinella della Grecia (aver presentato all’Unione europea bilanci 
falsificati per garantirsi l’ingresso nella zona euro), su cui governi e 
potentati economici e finanziari di vari paesi hanno speculato per anni, 
diventa di pubblico dominio. Nel 2009, infatti, l’allora primo ministro 
greco George Papandreou, socialista, pone fine alla pantomima. L’anno 
seguente, il paese, sull’orlo del fallimento, è costretto a chiedere aiuti 
internazionali, che vengono concessi, ma con una contropartita: che 
il paese applichi un piano di riforme strutturali lacrime e sangue. Nel 
giro di tre anni, il Pil greco precipita (del 25 per cento), così come la 
spesa pubblica reale, mentre si impenna il numero dei disoccupati. 

Nel febbraio del 2014 una delle più importanti riviste mediche del 
mondo, la statunitense “The Lancet”, denuncia come – per effetto 
della malnutrizione, della riduzione dei redditi, della disoccupazione, 
dello smantellamento della sanità pubblica – siano aumentate le morti 
bianche tra i lattanti e il numero di bambini nati sottopeso e quello 
dei nati morti; è altresì cresciuta la mortalità senile, e si assiste a una 
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maggior diffusione dell’Aids nonché di patologie rare e di malattie 
che si credevano debellate. Si grida al disastro umanitario – e politico, 
giacché l’emergenza favorisce la rinascita del nazismo (il gruppo Alba 
dorata catalizza parte della protesta popolare).

A tale scenario apocalittico –  sino a poco prima impensabile, per 
un’opinione pubblica europea stordita dalla propaganda sulla provvi-
denziale ineluttabilità dell’unificazione continentale – Syriza reagisce 
con la riscoperta del mutualismo, ossia con la creazione di ambulatori 
e farmacie popolari, mense del mutuo soccorso, cooperative lavorative 
per disoccupati, mercati di vendita diretta dal produttore al consuma-
tore, scuole popolari. Spiega un dirigente del partito, Yannis Albanis: 

Abbiamo vinto perché siamo andati in mezzo alle strade, nelle piazze, nei 
luoghi dove mancava tutto […] e ci siamo per prima cosa occupati dei 
bisogni del popolo. È finita l’epoca di quando stavamo rinchiusi a fare le 
discussioni tra funzionari, oggi è necessario andare nei luoghi dove nasce 
il conflitto e dove si percepisce il bisogno1.

L’appoggio alle pratiche di autorganizzazione (il mutuo soccorso ma 
anche le proteste di piazza) e il programma antiausterity pagano: le 
elezioni politiche del 2012 incoronano Syriza come secondo partito del 
paese, dietro Nuova democrazia, e principale forza di opposizione; nelle 
politiche del 2014 essa diventa, con oltre il 26 per cento dei suffragi, il 
partito di maggioranza, per poi trionfare alle politiche dell’anno suc-
cessivo (benché la percentuale di voti ottenuta la costringa ad allearsi 
con il partito di destra anti-UE Greci indipendenti). 

In tutta Europa, la sinistra anticapitalista si infiamma: dopo anni 
(decenni?) di gruppi dirigenti opachi e autoreferenziali, finalmente 
ha trovato nel leader di Syriza, Alexis Tsipras, una figura di rilievo 
internazionale che può essere presa a modello per la sua capacità di 
innescare un circolo virtuoso tra mobilitazione dal basso e vittoria 
istituzionale. Carovane di politici e intellettuali partono da Roma come 
da Stoccolma, alla volta di Atene per festeggiare il nuovo inizio, della 
Grecia e dell’Europa tutta.

Al termine della prima fase di negoziazioni, Tsipras, giudicando 
irricevibili le condizioni poste dai creditori per il pagamento del de-
bito – perché imperniate, ancora una volta, su misure restrittive che 
equivarrebbero all’estrema unzione, per un paese già moribondo – in-

1 Cit. in M. Pucciarelli e G. Russo Spena, Mutualismo vs austerità: il segreto del 
successo di Syriza, “Micromega”, 12 febbraio 2015, http://temi.repubblica.it/micromega-
online/mutualismo-vs-austerita-il-segreto-del-successo-di-syriza/ (ultima consultazione 
30 ottobre 2017).
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dice un referendum per il 5 luglio 2015. Il pronunciamento del popolo 
greco è netto: il 62 per cento dei votanti boccia il piano dei creditori. 
La sinistra europea giubila: il vento può girare, se nel capitalismo de-
democratizzato dell’Unione europea uno strumento come il referendum 
riesce a far saltare equilibri politici, istituzionali e finanziari che fino al 
giorno prima sembravano indiscutibili. 

La fine è nota. A rompere l’incanto, infatti, arrivano, già il giorno 
dopo il referendum, le dimissioni, sollecitate dallo stesso Tsipras, del 
controverso ministro delle finanze, Yanis Varoufakis, che da tempo 
lavora, con l’aiuto dell’economista statunitense James Galbraith (e 
l’assenso di Tsipras: così ha sempre sostenuto Varoufakis) a un piano 
B: la sostituzione dell’euro con una valuta elettronica, da intendersi 
come preludio all’eventuale ritorno alla dracma, nel caso i creditori si 
intestardiscano con le loro richieste.  

Andrea Fumagalli ha accostato il negoziato tra il governo Tsipras 
e la Troika alla trattativa di Versailles a chiusura della Prima guerra 
mondiale, a sottolineare come la posta in palio non sia mai stata 
economica –  il pagamento di un debito che tutti sanno essere inesi-
gibile – bensì prettamente politica: ridisegnare la geopolitica europea 
in nome della  supremazia inglese e francese, nel caso di Versailles, 
del primato della Germania e dei poteri finanziari transnazionali nel 
caso della Grecia2. Anche a costo di ulteriori catastrofi umanitarie e 
involuzioni politiche. 

In un libro uscito nell’autunno 2017, Varoufakis racconta che 
Tsipras, subito dopo il referendum, lo mise a parte del suo timore 
per l’imminenza di un colpo di stato: un nervo scoperto, in un paese 
come la Grecia; una carta forse persino scontata da giocare. Non è 
dato sapere che cosa sia realmente successo nel corso del negoziato 
tra UE e Fmi da una parte e governo greco dall’altra, anche se è 
illuminante l’episodio da cui Varoufakis ha preso spunto per il titolo 
del suo libro: Christine Lagarde, direttore operativo del Fmi, scredi-
ta la delegazione ellenica ammonendo che, per uscire dall’impasse, 
occorrono «adulti nella stanza»3… dei bottoni. È ben nota invece 
la decisione di Tsipras di accettare, pochi giorni dopo la consulta-
zione referendaria, il programma bocciato dagli elettori. Le elezioni 
anticipate del settembre 2015, convocate dallo stesso premier come 

2 A. Fumagalli, Grecia: e ora?, “Effimera. Critica e sovversioni del presente”, 29 
giugno 2015, http://effimera.org/grecia-e-ora-di-andrea-fumagalli/ (ultima consultazione 
4 dicembre 2017).

3 Il libro di Varoufakis si intitola appunto Adults in the Room. My Battle with Europe’s 
Deep Establishment, London, Bodley Head, 2017.
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presa d’atto della crisi politica aperta dal suo dietrofront, confermano 
Syriza (nel frattempo spaccatasi) come partito di maggioranza relati-
va; tuttavia, la sostanziale continuità che da allora essa ha garantito 
nell’osservanza dei parametri imposti dai creditori ha via via eroso 
il consenso di cui godeva, rendendola bersaglio di quelle proteste di 
piazza che essa aveva animato e a cui, soprattutto, aveva fornito uno 
sbocco politico. 

Con il ritorno da Bruxelles del primo ministro greco, che lì conosce la 
sua Canossa, il turismo politico dei partitini della sinistra europea verso 
Atene si interrompe bruscamente; il volto del “giovane Alexis”, che per 
mesi ha campeggiato sugli striscioni di tutti i cortei, anche i più sparuti, 
viene rimosso. Per spiegare gli eventi, si ricorre all’inossidabile (nella 
storia della sinistra) categoria di “tradimento”, anziché interrogarsi sui 
limiti di una “via nazionale al socialismo”, in un contesto ferreo come 
quello dell’Unione europea e dei poteri finanziari transnazionali. Nel 
1973 il capitale ricorreva, in Cile, al golpe militare per cancellare un 
tentativo di transizione democratica al socialismo; nel 2015, per frenare 
in anticipo il più mite proposito di uscire dalla crisi con misure a soste-
gno dei ceti popolari, per un verso, e tasse più alte sui patrimoni, per 
un altro – progetto del tutto eretico, nell’Europa dei parametri – esso 
dimostra di non aver più bisogno della forza fisica (almeno, non in Euro-
pa). È sufficiente, infatti, minacciare la sospensione degli aiuti a un paese 
ridotto allo stremo da decenni di improvvida amministrazione interna, 
certo, ma anche vittima di quella spirale dell’indebitamento, degli stati 
e dei singoli, che ha fatto chiudere gli occhi a molti, a Berlino come a 
Bruxelles e a Washington, sulle sue tare politico-finanziarie. 

Il bilancio che si è indotti a trarre tanto dalla vicenda greca quanto 
dalle mobilitazioni anticapitalistiche dell’inizio del xxi secolo è che 
organizzazioni e movimenti come i Social Forum, Occupy Wall Street, 
Los Indignados, i No Tav e altri hanno investito molto nella speri-
mentazione di forme di socialità alternativa (occupazione dello spazio 
pubblico, assemblee permanenti, circuiti autonomi di produzione e 
distribuzione), senza preoccuparsi più di tanto di quelle che un tem-
po erano le questioni strategiche dei movimenti comunisti e socialisti 
(forma organizzativa, alleanze tra soggetti sociali diversi, democrazia 
diretta o democrazia rappresentativa); quando sono riusciti a varcare 
la soglia del potere, o sono stati polverizzati (come Syriza) o hanno 
dovuto cimentarsi nel precario equilibrio tra essere contro il sistema e 
muoversi all’interno di esso (come Podemos in Spagna). Nel complesso, 
la critica e l’opposizione al capitalismo esige dai nuovi movimenti un 
grande sforzo di innovazione teorica e pratica:
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Questa è al contempo la loro forza, perché non sono prigionieri dei modelli 
ereditati dal passato, e la loro debolezza, perché sono privi di memoria; 
sono nati da una tabula rasa e non hanno elaborato il lutto delle sconfitte 
del Novecento. Sono creativi ma anche fragili perché non possiedono la 
forza dei movimenti che, coscienti di avere una storia, agivano nel solco 
di una tradizione4.

Debolezza e fragilità, sul piano progettuale come su quello organiz-
zativo, sembrano caratterizzare tutte le esperienze antagonistiche che 
riescano a varcare i confini del minoritarismo: il capitalismo tra xx e xxi 
secolo appare eterno anche perché questi tentativi non arrivano neppure 
a immaginare una società del tutto nuova, limitandosi – magari in nome 
del realismo – a proporre deboli correttivi per rendere vivibile il sistema, 
ma senza essere in grado di indicare le condizioni di una esistenza in 
comune radicalmente diversa. Le ipotesi forti del socialismo d’un tempo 
non riescono a ispirare le masse avvilite, frustrate, sfruttate, e sempre, 
pur secondo modalità differenti, oppresse, nei diversi continenti. Da tali 
constatazioni elementari nasce l’idea di questo libro.

Un socialismo dopo il socialismo?

I termini comunismo e socialismo hanno una storia lunga e, per certi 
versi, sorprendente. Al xvi secolo risale una delle prime occorrenze 
del lemma «communista», successivamente impiegato con riferimento 
alla comunione dei beni predicata da alcune sette anabattiste, quindi 
in generale utilizzato in campo religioso e soprattutto contadino. Per 
contro, nell’Ottocento i critici dell’industrializzazione, che si fanno 
carico delle conseguenze fisiche, morali, politiche dello sfruttamento 
sui lavoratori, sono detti, o si definiscono, socialisti. Com’è stato 
notato, quindi, il comunismo rimanda originariamente a una natu-
ra comunitaria dell’uomo che sarebbe da recuperare; il socialismo 
immagina invece una nuova socialità da costruire progressivamente 
nella storia5.

4 E. Traverso, Il sole dell’avvenire nel xxi secolo, “Alegre – Il megafono delle idee”, 
http://ilmegafonoquotidiano.it/news/enzo-traverso-il-sole-dellavvenire-nel-xxi-secolo 
(ultima consultazione 30 ottobre 2017).

5 Cfr. soprattutto J. Grandjonc, Communisme/Kommunismus/Communism. Origine et 
développement international de la terminologie communautaire prémarxiste des utopistes 
aux néo-babouviste, 1795-1842, 2 voll., Trier, Schriften aus dem Karl Marx-Haus, 1989; 
quindi le parti generali dell’opera monumentale di G.D.H. Cole, Socialist thought, 5 
voll., London, MacMillan, 1953-1960 (trad. it. Roma-Bari, Laterza, 1967-1968).
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Marx opta per la parola comunismo, mentre fa i conti con la sua 
precedente coscienza filosofica: «chiamiamo comunismo il movimento 
reale che abolisce lo stato di cose presente», si legge nell’Ideologia tedesca 
(1845). Gli stessi fondatori di quello che a posteriori sarebbe stato de-
finito il «socialismo scientifico», sono anche gli autori del Manifesto del 
partito “comunista”. A questo proposito, in una delle molteplici ristampe 
dell’opuscolo, Engels chiarisce la scelta terminologica compiuta da lui 
e da Marx: «Nel 1847 con la parola socialisti s’intendevano due tipi di 
persone. Da una parte i seguaci dei vari sistemi utopistici […]; dall’altra 
parte i molteplici ciarlatani sociali che volevano eliminare, con le loro 
varie panacee e con ogni sorta di toppe, gli inconvenienti sociali, senza 
fare il più piccolo male né al capitale né al profitto»6. Più tardi, nella 
Critica del programma di Gotha (1875), Marx avanza una distinzione 
destinata a una lunga storia: da un lato, individua la fase “socialista” 
della rivoluzione proletaria (quando il potere di stato è nelle mani della 
classe operaia, ma la distribuzione del prodotto sociale avviene ancora 
nel rispetto dei principi del diritto civile borghese e vige una corrispon-
denza tra la prestazione lavorativa e l’accesso ai beni necessari alla vita); 
da un altro lato, indica una fase successiva e superiore, il vero e proprio 
comunismo, in cui domina il diritto diseguale e quindi si realizza la 
massima: «ognuno secondo le sue capacità; a ognuno secondo i suoi 
bisogni». Insomma, un problema difficile da affrontare, anche perché 
nel Novecento comunismo e socialismo spesso indicano prospettive 
politiche diverse (rivoluzionarie e riformatrici), benché i partiti comunisti 
occidentali con la trasformazione rivoluzionaria di stampo tradizionale 
(sul modello della presa del Palazzo d’Inverno) poco abbiano a che fare.

Se rivolgiamo l’attenzione al mondo dell’anarchismo, un’ulteriore 
filiazione del socialismo moderno, le cose se possibile si complicano. 
A tutta prima viene da osservare come gli anarchici abbiamo a lungo 
osteggiato il comunismo, anzi portino l’anticomunismo nel proprio 
codice genetico: dall’epoca della repressione della comune di Kronstadt 
(che pure non è un’esperienza del tutto anarchica) e della machnovščina 
(il movimento libertario ucraino guidato da Nestor Machno) sino alle 
sconcertanti vicende spagnole, dove lo scontro fratricida con i comunisti 
nelle giornate del mayo sangriento a Barcellona rappresenta emblematica-
mente la fine delle speranze rivoluzionarie. Eppure, nelle lotte, gli stessi 
anarchici si collocano spesso accanto a comunisti, consiliaristi, socialisti, 
sin dalla fondazione della Prima internazionale; inoltre, con i suoi teorici 

6 F. Engels, Prefazione all’edizione tedesca del 1890, in K. Marx, F. Engels, Manifesto 
del partito comunista, Torino, Einaudi, 1998, p. 107.
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(Kropotkin, in primis, rappresentante dell’anarco-comunismo) e i suoi 
militanti, in Europa e nelle Americhe, l’anarchismo spende passione e 
sacrificio per la causa del comunismo libertario.

Come usare oggi l’insieme di questi termini, quando ogni opzione per 
l’uno o per l’altro riapre vecchie ferite, alimenta antiche contrapposizioni, 
frena nuove alleanze? In un tempo lontano, nell’ultimo trentennio del 
xvi secolo, mentre le guerre di religione tra cattolici e ugonotti insan-
guinavano l’Europa, alcune figure, che oggi diremmo “intellettuali”, 
tra essi Michel de l’Hospital e il celebre Jean Bodin, proposero una 
soluzione eticamente originale per muovere un passo verso la pace e 
salvare le condizioni di base della vita civile: provare ad andare alle 
radici della fede, cercarne i fondamenti comuni. Furono chiamati 
«politiques», perché non proponevano un colpo di spugna sul passa-
to, ma erano altrettanto preoccupati del presente e delle conseguenze 
disastrose, per il loro mondo, di una conflittualità permanente: quindi 
osservavano con occhi disincantanti le dispute dottrinali. Il paragone è 
solo evocativo, anche perché socialismo, comunismo e anarchismo non 
sono certo (o non dovrebbero essere) delle fedi. A ben guardare, però, 
fortemente caratterizzato da elementi di politicità – cioè preoccupato 
in primo luogo di quanto è comune – dovrebbe essere al giorno d’oggi 
l’atteggiamento di quanti si rendano conto della crisi verticale di una 
civiltà capitalistica che appare priva di alternative e si configura come 
un orizzonte insuperabile, in cui diventano “normali” tanto la guerra 
e il terrorismo, quanto i campi di detenzione di profughi e migranti; 
dove regna la rassegnazione di fronte alla crisi o alla disoccupazione 
giovanile di massa nei paesi “centrali” e la povertà endemica nelle diverse 
“periferie” del mondo globalizzato; in cui è accettabile la repressione 
del dissenso, mentre la politica viene ridotta, nel migliore dei casi, a 
mero intrattenimento per il pubblico.

Se questo è il nemico esterno, la memoria dell’«interminabile notte 
di San Bartolomeo»7 dei comunisti – così Boris Souvarine ha definito 
le purghe staliniane, che hanno decimato generazioni di bolscevichi, a 
partire dalla vecchia guardia – dovrebbe aver reso consapevoli coloro 
che ancora anelano al superamento del capitalismo dei pericoli che si 
celano in seno al processo rivoluzionario stesso, quando a un singolo 
partito, o, peggio, a un singolo individuo, venga assegnato il ruolo di 
depositario della verità storica. Alla luce di tali esperienze, e di fronte 
al baratro di civiltà spalancato dal capitalismo postdemocratico, non 
può che apparire sconfortante lo spettacolo delle continue liti tra gli 

7 B. Souvarine, Stalin [1977], Milano, Adelphi, 1983, p. 766.
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esponenti di ciò che rimane della sinistra “di classe” (usiamo l’espres-
sione consapevoli delle variazioni di significato che riguardano tanto il 
termine “sinistra” quanto il concetto di classe, come speriamo risulterà 
chiaro nel prosieguo del lavoro).

Esiste certamente un’opposizione allo stato di cose presente, ma 
appare letteralmente polverizzata: se si osserva l’Europa, si individuano 
ancora decine di sigle (partiti, gruppi, coordinamenti, centri studi, ecce-
tera) che si richiamano in qualche modo al comunismo; sono numerose 
anche le prospettive che potremmo ascrivere a diverse declinazioni 
dell’anarchismo; continui i riferimenti a Trockij – si pensi al contesto 
francese – da parte di forze politiche che si presentano alle elezioni a 
diversi livelli. Salvo rare ed effimere eccezioni, le diverse compagini 
che sono assimilabili a qualcuna delle diverse accezioni del socialismo 
hanno perso progressivamente ogni connessione sentimentale con 
gli strati profondi del loro popolo, e si schierano, lanciandosi accuse 
reciproche, a tutela della propria settaria identità.

Peraltro, sarebbe forse utile andare oltre le facili ironie sulle divisioni 
a sinistra, per ragionare sui fattori storici, e forse anche antropologici, di 
quella che appare come una maledizione originaria: senza voler in alcun 
modo trovare delle attenuanti per la pochezza culturale e talvolta umana 
del ceto dirigente della sinistra di classe, ci permettiamo di ricordare che 
chi amministra l’esistente non deve inventare nulla, deve solo preoccu-
parsi, forte di una supremazia economica, culturale e coercitiva, di oliare 
l’ingranaggio nel modo più consono alla massimizzazione del profitto; 
chi invece, partito o movimento che sia, vuole costruire un altro mondo, 
deve inventarsi tutto dal nulla o quasi, scontando un’inferiorità di risorse 
mediatiche, finanziarie e “militari” tale da renderlo quasi invisibile.

Le ragioni del socialismo

Se con «socialismo» si intende designare la costruzione di una comu-
nità che si fondi sull’uguaglianza, dunque sull’autogoverno e sul controllo 
sociale dell’economia, allora si può ben sostenere che il termine, lungi 
dall’aver perso la sua carica esplicativa ed evocativa, continui a esprimere 
efficacemente, a distanza di un secolo dalla “madre di tutte le rivoluzioni”, 
le istanze di critica al vigente ordine mondiale (lo si chiami neoliberalismo o 
turbocapitalismo) e l’esigenza di una sua trasformazione. Inchiodato, tanto 
dai socialdemocratici quando dai leninisti, all’identità con un regime – quello 
sovietico – il movimento socialista si è in realtà dimostrato capace, prima e 
dopo l’Urss, di sviluppare teorie ed esperienze che, pur senza disdegnare il 
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problema dello stato e delle forme di democrazia politica, hanno guardato 
oltre, verso una comunità in cui l’esaurimento della funzione statale non 
fosse il punto d’arrivo di più o meno rigide “leggi storiche”, bensì il risultato 
di esperimenti e lotte condotti nell’immediatezza dello scontro di classe.

Il volume propone una prospettiva eccentrica sulla tradizione del 
socialismo novecentesco, assumendo il termine in un’accezione am-
pia, che ricomprende sotto di sé le diverse correnti del comunismo, 
dell’anarchismo, della socialdemocrazia, e le varie declinazioni di esse. 
Intende, quindi, forzare i confini identitari che, per certi versi, hanno 
fatto la ricchezza delle proposte avanzate da singoli pensatori o dalle 
scuole, spesso in contrasto tra loro, costituendo però anche il limite 
strutturale di una tradizione, con la sua “galleria degli eroi” consolidata 
(da Lenin a Gramsci; da Laski a Latouche, eccetera), le sue distinzioni 
irrigidite (socialismo occidentale e socialismo reale, per esempio), i suoi 
dissidi. Si tratta di una proposta a prima vista temeraria: cosa unirebbe 
figure tra loro distanti, per quanto riguarda formazione intellettuale, 
affiliazione partitica, contesto storico di appartenenza? Un vago anelito 
alla giustizia sociale? Il loro posizionamento ai margini delle tradizioni 
consolidate? Un’etica, forse, che, nella rigida correlazione tra mezzi e 
fini dell’attività orientata al cambiamento sociale e politico, caratteriz-
zerebbe la dimensione progettuale del loro socialismo?

Qui viene in soccorso un’ipotesi metodologica avanzata alla fine 
degli anni Ottanta da un sociologo francese, Michael Löwy, il quale, 
sforzandosi di studiare i rapporti tra un variegato insieme di pensatori 
ebrei e libertari nel contesto della Mitteleuropa tra Otto e Novecento, 
propone – inascoltato – un radicale slittamento della prospettiva sto-
riografica e linguistica. Introducendo il volume Redenzione e utopia 
(1988), egli nota come le scienze sociali si ostinino a impiegare un lessico 
di matrice positivista, spesso ripreso dalla fisica o dalla biologia: nessi 
causali, relazioni di dipendenza, rapporti di causa-effetto, o ancora 
influenza, dipendenza… In effetti, lo stesso campo di applicazione 
delle parole sembra costringere lo studioso entro i confini stretti delle 
rassicuranti tradizioni. Löwy suggerisce allora di attingere a una costel-
lazione linguistica più ampia e significativa, e d’impiegare, nel caso di 
studio, il concetto di «affinità elettiva» per osservare la «convergenza», la 
«combinazione», la «confluenza», l’«attrazione», tra fenomeni, processi, 
attori, culture, eccetera. «Designiamo con “affinità elettiva”  –  scri-
ve – un tipo molto particolare di rapporto dialettico che s’instaura tra 
due configurazioni sociali o culturali, irriducibile alla determinazione 
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causale diretta o alla “influenza” nel senso tradizionale»8. Seguendo i 
sentieri di collegamento tra le arterie principali della tradizione socialista 
novecentesca, abbiamo così individuato rapporti di affinità elettiva tra 
figure distanti e tra loro diverse a un primo sguardo, non solo crono-
logicamente: l’anarchico Landauer e il socialdemocratico Meidner o 
il comunista consiliarista Mattick e il socialista italiano Panzieri, per 
limitarsi a due combinazioni eccentriche. Certo, tutti i protagonisti di 
questo libro condividono l’idea forte che il socialismo dell’avvenire 
debba fondarsi sull’autorganizzazione dei soggetti sociali, ma questo 
non esaurisce evidentemente il discorso. 

Il carattere inaudito e pertanto rischioso e discutibile della nostra 
impresa non deve comunque far pensare a un semplice divertissement 
intellettuale: siamo persuasi, infatti, che tanto l’attesa messianica di un 
socialismo rinnovato per il xxi secolo quanto la ripetizione dogmatica 
di qualsiasi ortodossia “leninista”, “marxista”, “socialdemocratica”… 
siano oggi utopie reazionarie. Pertanto, recuperare la parola «sociali-
smo» per indicare il proposito che accomuna i nostri autori di costruire 
una società all’insegna dell’eguaglianza, ci è sembrata una necessità 
inaggirabile.

Che la maggior parte dei pensatori inclusi nel volume siano morti, 
e da tempo, va visto, crediamo, non come il segno dell’inattualità del 
socialismo, bensì come la riprova della continuità dei problemi sociali, 
economici, etici e ambientali creati dal capitalismo e irresolubili all’in-
terno dei suoi confini. La scelta di pensatori “minori” e/o minoritari 
deriva dalla constatazione che le correnti dominanti nel socialismo 
novecentesco (il leninismo, da un lato; la socialdemocrazia, dall’altro) 
hanno fallito nell’offrire un’alternativa, praticabile ma insieme radi-
cale, alle diseguaglianze che il capitalismo, nelle sue mutevoli forme, 
continuamente alimenta. I nostri socialisti “di frontiera” fuoriescono 
dalla tradizione classica: sono spesso pluralisti, finanche sperimentalisti 
quanto alle forme organizzative; democratici, anche nella forma diffi-
cile del consiliarismo (ma non sempre né necessariamente), una delle 
forme più avanzate della democrazia9; non pensano che la “semplice” 

8 Cfr. M. Löwy, Redenzione e utopia. Figure della cultura ebraica mitteleuropea [1988], 
Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. 14.

9 Richiamiamo qui E. Laclau e C. Mouffe, Egemony and Socialist Strategy. Towards 
a Radical Democratic Politics, London, Verso, 1985 e alcuni titoli che hanno caratte-
rizzato il frizzante dibattito francese sulle forme radicali di democrazia: J. Rancière, La 
Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995; M. Abensour, La démocratie 
contre l’État. Marx et le moment machiavélien, Paris, Le Félin, 2004; M. Breaugh, L’ex-
périence plébéienne. Une histoire discontinue de la liberté politique, Paris, Payot, 2007.
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conquista del potere politico possa condurre verso il sol dell’avvenire, 
né credono, di conseguenza, che la rivoluzione sarà un atto improv-
viso e violento di rottura del corso storico. Sono intellettuali, in un 
senso non accademico della parola, e tutti, senza eccezioni, militanti. 
L’intellettuale militante socialista, in qualsiasi accezione del termine: 
comunista, anarchico, eccetera, non è colui che illumina la via – come 
la figura descritta da Michael Walzer recuperando il mito platonico 
della caverna10 – per apportare elementi di verità (o di coscienza rivo-
luzionaria) alle masse ingannate dalle ombre, ignoranti, inconsapevoli, 
stolte…. L’intellettuale militante socialista, insomma, non è colui che 
attinge al mondo sovraordinato del sapere – sempre elitario e in fon-
do sempre borghese  –  spicchi di verità, sistemi di idee, programmi 
d’azione da elargire ai subalterni. L’intellettuale militante socialista è 
laggiù, con i subalterni, perché le idee politiche non sono appannaggio 
di una ristretta cerchia di eletti, ma vengono elaborate anche in luoghi 
eccentrici rispetto a studioli o biblioteche, e secondo modalità incon-
suete: nelle taverne, nei bar, nelle fabbriche e nei quartieri popolari; 
nei circoli operai, nelle società di mutuo soccorso, nei sindacati, nelle 
scuole di partito o nelle università popolari. Tutti luoghi che la nostra 
“compagnia” ha frequentato assiduamente.

In questo libro non proponiamo tuttavia l’invenzione di una nuova 
tradizione, una diversa identità, cui qualche setta possa richiamarsi, magari 
per consolarsi dei propri fallimenti. Proponiamo, modestamente, un per-
corso, che potrebbe essere arricchito – e ci auguriamo che lo sarà – con 
figure, momenti, movimenti, correnti… che abbiamo trascurato o igno-
rato11. La nostra ricerca non pretende affatto di essere esaustiva, dunque; 
siamo consapevoli, per esempio, del suo taglio eurocentrico (benché le 
pagine sul Cile e sul Rojava siano state tra le più coinvolgenti)12. Del resto, 
abbiamo dovuto fare i conti con le nostre possibilità e le nostre capaci-
tà; con i nostri interessi di ricerca e, soprattutto, con le nostre passioni 
politiche. E di questo il lettore dev’essere avvertito.

10 Cfr. M. Walzer, L’intellettuale militante. Critica sociale e impegno politico nel Nove-
cento, Bologna, il Mulino, 1991: l’edizione originale The company of Critics (New York, 
Basic Books, 1988) non fa menzione, in realtà, dell’espressione “intellettuale militante”.

11 Segnaliamo l’opera notevole, di cui finora sono usciti quattro dei cinque volumi 
previsti: L’Altronovecento. Comunismo eretico e pensiero critico, a cura di P.P. Poggio, 
Milano, Jaca Book, 2010-2016.

12 Per approfondimenti su esperienze di autorganizzazione in contesti con cui non 
abbiamo dimestichezza né storiografica né linguistica, rimandiamo all’antologia di E. 
Mandel, Contrôle ouvrier, conseils ouvriers, autogestion, Paris, Maspero, 1973, 3 voll., 
e al più recente Y. Dubigeon, La démocratie des conseils. Aux origines modernes de 
l’autogouvernement, Paris, Klincksieck, 2017.
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Siamo parimenti coscienti del carattere polisemico di termini quali 
autogoverno, autorganizzazione, autogestione, che riportiamo o impie-
ghiamo ampiamente nella trattazione. Se l’autogoverno ha una lunga 
storia, soprattutto con riferimento alla sua declinazione inglese di self-
government, che si confonde con l’idea di autonomia delle istituzioni locali 
rispetto al potere centrale in base a un principio di partecipazione diretta 
del popolo alla cosa pubblica, nella storia del movimento operaio esso 
designa una forma di governo inedita, l’«autogoverno dei produttori», 
espressione impiegata da Marx con riferimento alla Comune di Parigi (e 
poi ripresa da Lenin), che implica una concezione ascendente del potere, 
un’organizzazione istituzionale decentrata, e la possibilità di scegliere 
direttamente i funzionari e i delegati in base al mandato imperativo. 
Nell’opera di Antonio Gramsci (soprattutto quella del Biennio rosso) 
l’autogoverno della classe lavoratrice è visto come l’embrione dell’ordine 
nuovo, che per lui significa però anche un nuovo stato. L’espressione 
«autorganizzazione», dal canto suo, richiama l’idea che la classe lavora-
trice possa e debba esprimere direttamente la sua capacità politica senza 
l’intermediazione delle classi superiori, come sancito dal Manifesto comu-
nista: «Il movimento proletario è il movimento indipendente dell’enorme 
maggioranza nell’interesse dell’enorme maggioranza». È pur vero che nel 
secondo Novecento, soprattutto negli anni della grande contestazione, il 
richiamo all’autorganizzazione porta con sé una critica o il rifiuto della 
stessa forma-partito quale modalità specifica dell’organizzazione di classe. 
Il lemma autogestione, infine, perlopiù utilizzato in ambito economico, 
è stato nel tempo molto utilizzato e anche sovrapposto agli altri, almeno 
nel suo significato generale di capacità dei subalterni di farsi carico dei 
propri affari. Naturalmente la parola autogestione è stata impiegata in 
opposizione alla burocratizzazione e alla gerarchizzazione del partito e 
del sindacato, constatabile sia nella tradizione socialdemocratica sia in 
quella leninista, ma ha la capacità di legare la dimensione economica 
dell’emancipazione del lavoro a quella politica e sociale, nella forma 
della democrazia operaia, che è una democrazia diretta e partecipativa. 
In sintesi, l’autogestione è nel contempo progetto, forma organizzativa 
e movimento:

In questa prospettiva, si può caratterizzare l’autogestione come l’incontro: 
di un progetto di trasformazione radicale della società, delle sue strutture, 
dei comportamenti e delle rappresentazioni; di una forma specifica di 
organizzazione dei rapporti sociali dentro e fuori il lavoro, fondata sul 
riconoscimento dell’uguaglianza fondamentale delle persone e sul rispetto 
delle differenze […]; di un movimento costituente che nega tutti i processi 
di istituzionalizzazione e di separazione che intendono perpetuare o rin-
novare i rapporti gerarchici di comando, le strutture burocratiche e tutte 
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le modalità di espropriazione del potere e del sapere; il che determina le 
sue dimensioni contro- e antistituzionali13.

Abbiamo poi scelto un approccio ibrido, selezionando sia con-
tributi teorici sia alcune esperienze concrete di autorganizzazione e 
autogestione. Per quanto riguarda i primi, non abbiamo inteso fornire 
un ritratto unidimensionale, insistendo anzi sulle contraddizioni e gli 
interrogativi irrisolti non per pignola severità, bensì perché quei dubbi 
sono anche i nostri, e siamo convinti che solo ripartendo dalle questioni 
che i nostri intellettuali militanti hanno provato ad affrontare, spesso 
senza riuscire a consegnare risposte definitive, si possa ricominciare a 
discutere di socialismo. Come istituzionalizzare, senza burocratizzarla 
e dunque snaturarla, l’autogestione propria della fase iniziale di un 
processo di cambiamento? Come attrezzarla perché, da un lato, resista 
alla reazione – anche armata – dei capitalisti, e, dall’altro, sia in grado 
di amministrare un’economia complessa come quella del xxi secolo? 
Si può fare a meno di un organismo (lo si chiami partito o in altro 
modo) la cui ragion d’essere consista nell’unificare, in un movimento 
coerente verso la socializzazione dell’economia, la pluralità di esperienze 
di autogestione? Queste ultime, se non coordinate, rischiano di fare 
la fine di isole, magari felici all’inizio, ma destinate al naufragio – o, 
peggio, a essere riassorbite dall’economia di mercato: «Si sono viste 
molte rivoluzioni scoppiare spontaneamente, ma mai una rivoluzione 
vincere spontaneamente»14.

Su tali questioni i nostri socialisti eretici hanno riflettuto in contesti 
storici segnati da sfide profondamente diverse: Gustav Landauer e 
Alexandra Kollontaj vivono la fase di incubazione della rivoluzione 
d’ottobre (e Kollontaj anche la sua parabola discendente); Paul Mat-
tick e Raniero Panzieri sono testimoni della straordinaria capacità 
di mobilitazione ideologica del capitalismo monopolistico e dell’ir-
reversibile distacco del socialismo sovietico dalla sua base sociale di 
riferimento; Rudolf Meidner e Nicos Poulantzas vivono l’apice dell’e-
gemonia culturale del movimento operaio e, contemporaneamente, gli 
albori della sua crisi, per fattori esogeni (le trasformazioni del modo 
di produzione) ed endogeni (la “rivalità” con altri, inediti, movimenti 
sociali). La crisi, che abbiamo tentato di descrivere nel penultimo ca-
pitolo, si presenta negli anni Settanta con caratteri innovativi e radicali: 
è la fine di una lunga epoca, che insieme ai crolli, reali e metaforici, 

13 Cfr. O. Corpet, Autogestion in Dictionnaire critique du marxisme [1982], a cura 
di G. Labica e G. Bensussan, Paris, Puf, 19852, ad vocem.

14 E. Mandel, Contrôle ouvrier cit., p. 52.
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che porta con sé, consente di trarre insegnamenti utili per il futuro e, 
forse, di non smarrire ogni speranza di riscatto delle classi subalterne, 
come abbiamo provato a indicare nel capitolo conclusivo (anche qui, 
con una certa modestia e senza pretendere di scrivere ricette «per le 
osterie dell’avvenire»).

In merito alle esperienze di autorganizzazione su cui abbiamo deciso 
di soffermarci, intitolandole Intermezzi, ci preme chiarire che non ab-
biamo inteso offrire una sintesi della storia della repubblica spagnola 
né di Lotta continua – altri hanno provveduto prima e con più spazio 
di noi – bensì riflettere sulle sfide che tali movimenti hanno dovuto 
affrontare: l’individuazione di un soggetto rivoluzionario (tradizionale 
o innovativo? Unitario o plurale?) e la conseguente definizione di una 
politica delle alleanze; il passaggio dalla spontaneità a forme di lotta e 
di autogestione più strutturate (in breve, il nodo gordiano dell’orga-
nizzazione); il rapporto con le istituzioni; la questione della violenza 
(quella subita come quella compiuta); i contenuti della società futura, 
con particolare attenzione al rapporto tra democrazia dal basso e de-
mocrazia rappresentativa. 

Quanto ai movimenti di protesta degli ultimi anni (che sono stati 
tanti e creativi, benché spesso invisibili e dispersi: quelli degli artisti 
romani come dei clandestini messicani, dei ricercatori italiani come 
degli operai argentini, per fare solo pochi esempi), e a quelli che ver-
ranno, la pensiamo così:

Si potrebbe dire: “Oh, tanto non durano”, e liquidarli come futili; eppure, 
questo senso di vuoto potrebbe cedere il passo al presagio di ciò che po-
trebbe venire: “Potrebbe accadere da un momento all’altro!”15. 

15 J. Butler, L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azione collettiva 
[2015], Milano, Nottetempo, 2017, p. 36. 
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I.	 «LA RIVOLUZIONE NON È QUEL CHE CREDONO  
	 I RIVOLUZIONARI».  
	 GUSTAV LANDAUER (1870-1919)

1. Introduzione

Nato a Karlsruhe nel 1870, Gustav Landauer si forma politicamente 
a Berlino nell’ultimo decennio del xix secolo, un periodo importante 
per lo sviluppo del marxismo politico e della Socialdemocrazia (Spd), 
che ne fa il proprio riferimento ideologico. 

Nel 1890, dopo dodici lunghi anni di legislazione speciale, voluta 
da Bismarck per contrastare l’incipiente socialismo, posto di fatto al di 
fuori della legalità in nome della lotta contro il “terrorismo”, l’ascesa 
al trono di Guglielmo II apre una fase del tutto nuova. I lavoratori e le 
loro organizzazioni riprendono vitalità, e con essa insorgono contrasti 
rimasti a lungo latenti. In particolare, nel seno della Spd si consolida 
un’opposizione, definita dal vecchio Friedrich Engels, non senza una 
punta di disprezzo, «la rivolta dei letterati e degli studenti». Giornali 
e riviste dell’area e un gruppo di intellettuali militanti molto attivi, tra 
essi Bruno Wille, Wilhelm Werner, Hans Müller, i fratelli Bernhard e 
Paul Kampffmeyer, si fanno portatori di aspre critiche nei confronti 
del partito e del suo programma, che a loro giudizio condurranno i 
lavoratori a integrarsi nel sistema. In nome di una prospettiva che 
intende recuperare lo spirito rivoluzionario degli albori, tradito dalla 
burocrazia di vertice, i cosiddetti «giovani» tentano di creare una nuova 
formazione politica, l’Unione dei socialisti indipendenti (1891-1894), 
che però non riesce a consolidare una vera e propria organizzazione, 
mantenendo una struttura di movimento alquanto frammentata e 
incapace di espandersi sul piano nazionale.

In questo contesto, Landauer fa la sua comparsa nell’agone politico 
quale collaboratore e poi direttore di un settimanale molto seguito, 
non solo a Berlino, “Der Sozialist” (il socialista), che presto diviene 
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un giornale spiccatamente anarchico. Le sue posizioni, tuttavia, sono 
di natura peculiare e tali rimarranno in seguito. 

All’inizio del nuovo secolo si ritira provvisoriamente dalla vita pub-
blica, in seguito al fallimento delle prime speranze di rinnovamento 
del movimento rivoluzionario tedesco e internazionale: all’interno si 
afferma, nei fatti se non sul piano dei principi, la prospettiva riformi-
sta e revisionista che fa capo a Eduard Bernstein; sul piano europeo, 
l’espulsione degli anarchici dalla Seconda internazionale (egli stesso 
è presente ai celebri congressi di Zurigo nel 1893 e di Londra nel 
1896) segna una rottura decisiva tra il socialismo e l’anarchismo, che 
Landauer invece ritiene debbano convivere. Si volge alla filosofia, sua 
grande e perenne passione, accogliendo la critica del linguaggio di 
Fritz Mauthner, con cui collabora intensamente, prendendo di mira, 
in particolare, il positivismo e il culto del progresso allora dominanti. 
Sul piano politico, invece, si confronta con la «propaganda del fatto», 
soprattutto in un breve ma incisivo scritto dal titolo Pensieri anarchici 
sull’anarchia1, ma nel complesso resta ai margini dei dibattiti interni 
al mondo anarchico tedesco. Torna alla ribalta tra il 1907, l’anno della 
pubblicazione del suo libro più importante, La rivoluzione, e il 1911, 
quando esce in forma di stampa l’Appello al socialismo, il testo di una 
conferenza tenuta nel 1908 a Berlino e poi ripetuta molte volte in tutta 
la Germania e in Svizzera. Proprio nel 1908 fonda anche l’Alleanza 
socialista, organizzazione anarchica strutturata su basi federaliste, 
dotata di un proprio organo di stampa, «Der Sozialist» (1909-1915), 
che continua l’esperienza del vecchio omonimo giornale uscito tra il 
1891 e il 1899.

Infine, il carattere eretico del suo anarchismo si manifesta durante 
la rivoluzione tedesca del 1918-1919: partecipa in prima persona alla 
seconda fase della Repubblica dei consigli in Baviera, assumendo in-
carichi ministeriali, e durante la repressione viene brutalmente ucciso 
dalle truppe controrivoluzionarie.

2. L’autorganizzazione cooperativa

Alla base della visione e dell’azione politica di Landauer si colloca 
il cooperativismo, cui egli si avvicina alla fine del xix secolo, tanto per 
delineare i contorni della società futura, libera ed egualitaria, quanto 

1 G. Landauer, Pensieri anarchici sull’anarchismo (1901), in Id., La comunità anarchica. 
Scritti politici, a cura di G. Ragona, Milano, Elèuthera, 2012, pp. 90-99.
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per indicare i mezzi adatti al raggiungimento dell’obiettivo. Sul punto 
una precisazione. La coerenza tra mezzi e fini dell’azione orientata al 
mutamento della società rappresenta l’elemento cardine della concezione 
etica dell’anarchismo landaueriano, con ricadute dirette sulle “politiche” 
del movimento e sull’atteggiamento critico nei confronti delle correnti 
cosiddette “autoritarie”. In realtà, per ogni anarchico i mezzi impiegati 
per abbattere la società esistente debbono prefigurare la vita dell’av-
venire: sicché se la società futura è fondata sull’autogoverno, non è 
possibile impiegare i mezzi della politica, cioè il parlamento, il governo, 
eccetera, per edificarla; o ancora, risulta del tutto incoerente anelare a 
una società senza stato e perseguire lo scopo tentando di conquistare il 
potere politico, sviluppando in questo modo l’apparato di oppressione 
di cui si pretende di fare a meno. Naturalmente, sancito il principio 
generale, gli anarchici in carne e ossa hanno sempre dovuto fare i conti 
con l’esperienza viva di uomini e donne in lotta per il cambiamento, 
e di volta in volta, nel loro concreto operare, considerare e persino 
accettare la misura del possibile. In qualche caso, come all’epoca degli 
attentati, tra l’ultimo scorcio del xix secolo e l’inizio del Novecento, 
essi sono messi in ambasce da una strategia che fa perno su bombe e 
rivoltelle per creare le condizioni di un mondo armonico e pacifico, e 
che impiega un estremo individualismo pratico per raggiungere l’utopia 
della società comunista libertaria. Benché agli occhi di qualcuno tali 
atti siano giustificabili almeno sul piano morale, presto personaggi di 
vaglia, quali Kropotkin, Malatesta e lo stesso Landauer, prendono le 
distanze dalla violenza contro uomini e simboli del potere, richiaman-
dosi proprio ai fondamenti dell’etica anarchica2.

Quando, nel 1895, Landauer tenta di tracciare una «Strada per la 
liberazione dei lavoratori», lungo la quale cooperative di consumo e 
di produzione dovrebbero preparare il terreno alla società libera ed 
egualitaria, si muove su queste basi, sentendo non a caso la necessità 
di confrontarsi con la prospettiva “politica” del socialismo e con la sua 
declinazione “sindacalista”.

La rivoluzione, intesa in senso ampio quale profondo processo di 
affrancamento degli sfruttati e degli oppressi, non appare certo al 
giovane e appassionato anarchico come un prodotto dell’evoluzione 
storica o un evento spontaneo: è piuttosto l’esito non scontato di 
un vasto lavoro di allestimento delle condizioni materiali e spirituali 
che trascende l’ambito ristretto del “politico”. La sua preparazione, 

2 Cfr. P. Adamo (a cura di), Pensiero e dinamite. Gli anarchici e la violenza, Milano, 
M&B, 2004. 
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pertanto, non può svolgersi esclusivamente e neppure principalmente 
all’interno dei partiti politici, e neppure riguarda la conquista del potere 
dello stato. Nell’opuscolo apparso anonimo, datato significativamente 
«Primo maggio 1895», si può leggere:

Non c’è nessun bisogno di decisioni improvvise e ai lavoratori non si offre, 
in questa lotta di liberazione, nessuna scorciatoia, che li possa indurre a 
deviare dal lungo e difficile cammino dell’unione e della preparazione di 
una società libera. Per quanto ampio sia l’interesse per la politica che si è 
nuovamente risvegliato in Germania in vasti settori, tuttavia oggi come ieri 
i lavoratori non hanno motivo di prendere parte a quel bel gioco d’azzardo 
per un potere effimero, cioè di prendere parte all’apparato di potere politico 
dei ceti dominanti3.

La trasformazione della società, per contro, deve iniziare dalla crea-
zione di un potere autonomo di classe, scisso dalle forme del potere 
stabilito. Con reminiscenze spinoziane, in questa sede Landauer fa 
riferimento al concetto di «potenza»:

Certo è assolutamente vero che la classe lavoratrice non può avere 
nessun altro obiettivo che diventare una potenza; ma questa potenza 
non la ottiene partecipando al gioco degli intrighi politici, cercando di 
mangiare dal piatto del governo pescando i bocconi più grossi. Questo 
potere si deve piuttosto costituire svincolato dall’organizzazione delle 
classi dominanti, come un potere forte, libero e autonomo. I lavoratori 
devono costruire la struttura di una libera società socialista, muovendosi 
per forza di cose entro la statualità attuale e pur tuttavia ai suoi margini. 
L’effettivo potere, che finora è rimasto fermo a dormicchiare nascosto e 
privo di effetti dentro alla massa dei lavoratori, può ora dunque entrare 
in scena, se si costituiscono nuove organizzazioni a partire dall’unione 
dell’enorme forza oggi frantumata4.

Ogni ipotesi di introdursi nel sistema, a qualunque livello, viene 
respinta. Un serio movimento di trasformazione dovrebbe rifiutare di 
muoversi nei «circoli dei governanti», consolidando forme di associa-
zione alternative. In ciò può affermarsi l’idea di «socialismo pratico» 
e di «lavoro politico positivo»5, cui Landauer richiama i rivoluzionari 
autentici, quelli che rifuggano la fraseologia altisonante dell’assalto 
al cielo. Si tratta di dar vita a «uno spazio in cui possiamo muoverci 
“liberamente”», con «organizzazioni che in qualche modo possano 
proteggere i lavoratori dallo sfruttamento, dalla violenza, dall’inganno 

3 G. Landauer, Ein Weg zur Befreiung der Arbeiterklasse, Berlin, Marreck, 1895, p. 5.
4 Ibidem.
5 Ivi, p. 7.
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a cui li sottopongono i detentori del potere economico»6. Si profila 
così il principio dell’autorganizzazione, che riguarda sia i fini sia i 
mezzi della trasformazione sociale: esso dovrebbe informare le azioni 
e le organizzazioni nel presente, in un’opera paziente di riforma e di 
ricostruzione sociale, nonché dare l’impronta alla futura società fondata 
sui principi inseparabili dell’uguaglianza e della libertà.

In fondo, il ragionamento di Landauer non è molto distante dalla 
prospettiva sindacalista, che in quegli anni prende piede in Europa, 
portata dal vento francese che diffonde le idee di Fernand Pelloutier. 
In una società individualista come quella del capitalismo, i sindacati, 
attraverso la lotta, la contrattazione, ma anche il mutualismo, producono 
solidarietà e unione, elementi fondamentali per preparare il terreno 
al cambiamento. L’arma dello sciopero, tuttavia, risulta spuntata, so-
prattutto in condizioni di congiuntura economica sfavorevole, che in 
genere aggrava la guerra tra poveri, o quando gli imprenditori sono 
in grado di unirsi in trust e cartelli, rafforzandosi. 

L’insegnamento che Landauer ne trae è significativo: se lotta soltanto 
in quanto “produttore”, il lavoratore rischia sempre di soccombere, 
prima di fronte alla forza dei capitalisti organizzati, poi al cospetto 
delle leggi di mercato. Ciò non toglie che lo sciopero sia una potente 
manifestazione di solidarietà e, nel contempo, una dimostrazione dello 
stato di forza dei salariati. Tuttavia, i sindacati non creano nuove isti-
tuzioni, perché essi stessi sono il prodotto della società industriale che 
combattono: tentano di porre un freno allo sfruttamento, ma quando 
invocano lo sciopero generale continuano a muoversi entro i suoi con-
fini, proponendo volenti o nolenti la negoziazione dello sfruttamento 
stesso, non il suo superamento. Landauer ritiene invece:

Prima ancora di poter solo pensare allo sciopero generale, i lavoratori devono 
guardarsi intorno alla ricerca di mezzi e metodi, che non solo conducano 
alla rivoluzione, ma che siano adatti a edificare all’interno dell’attuale società 
borghese gradini verso una libera società organizzata in senso socialista7.

Certo, egli apprezza le forme d’intervento dei sindacati, soprattutto 
il boicottaggio, ma proprio perché vi vede uno strumento di lotta che 
considera il lavoratore nella sua veste di consumatore. Nell’analisi di-
stingue perciò il boicottaggio passivo, che consiste nel semplice rifiuto 
di acquistare e consumare una merce determinata, da quello attivo, che 
invece prevede una più ampia mobilitazione dei lavoratori-consumatori 

6 Ivi, p. 6.
7 Ivi, p. 13.
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al fine di unirsi in cooperative di consumo. In tal modo, in prima istanza, 
si riuscirebbe a marginalizzare l’insieme degli intermediari di commercio, 
vera e propria «escrescenza parassitaria» della società di mercato. L’autor-
ganizzazione del consumo aprirebbe la strada all’autorganizzazione della 
produzione: anche qui non si tratta di conquistare l’industria per gestirla 
sulla base di nuovi principi, ma di edificare un’economia parallela, del 
tutto differente da quella dominata dai moderni capitalisti. In definitiva, 
e sul punto la visione di Landauer si differenzia da quella sindacalista, 
il problema del capitalismo non riguarda soltanto le modalità della 
produzione e le sue quantità (il “come” e il “quanto”, che definiscono 
lo sfruttamento del lavoro vivo), ma anche i suoi fini (cioè “che cosa” e 
“per che cosa” si produce). Ecco perché l’obiettivo non deve limitarsi 
a sviluppare una fitta rete di cooperative di consumo, ma ricomprende 
l’idea di creare al loro fianco cooperative di produzione, installate gra-
zie ai risparmi ottenuti dalle prime e sostenute dal lavoro dei soci. In 
coerenza con le premesse, Landauer non immagina che le cooperative 
operino sotto la tutela dello stato, come in passato aveva teorizzato uno 
dei padri fondatori della socialdemocrazia, Ferdinand Lassalle, neppure 
un ipotetico stato di transizione; e non crede che esse debbano attrezzarsi 
per competere sul mercato, le cui virtù sarebbero state sottolineate e in 
qualche caso esaltate da alcuni esponenti dell’anarchismo, soprattutto 
al di là dell’oceano: nella sua prospettiva «il cooperativismo presuppone 
assolutamente il superamento del traffico commerciale e del cosiddetto 
libero scambio»8.

La visione, tuttavia, non cela alcune caratteristiche naïves, come quando 
immagina che «la società borghese avrà davanti agli occhi in tutta la sua 
imponente grandezza il suo erede, il libero socialismo, quando tutti i 
lavoratori che ne hanno la possibilità si saranno uniti per soddisfare i loro 
consumi direttamente alla fonte, eludendo l’intermediazione». Eppure 
Landauer sa fare i conti con la realtà, quando afferma: «Non si tratta 
ancora della società socialista, ma solo di una società dei lavoratori, nei 
limiti del possibile isolata in sé, all’interno della società borghese. Certa-
mente, molto più di una qualsiasi rivoluzione, una società dei lavoratori 
rappresenta un primo passo in direzione della società socialista»9, che 
vedrà la riunificazione del lavoro con le sue condizioni di esistenza, con 
i mezzi di lavoro e con l’essenza profonda dell’umano.

In sintesi, il cooperativismo per Landauer rappresenta un’ipotesi di 
sviluppo del socialismo all’interno della società esistente e nel contempo 

8 Ivi, p. 19.
9 Ivi, p. 22.
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la forma economica finalmente scoperta della futura società. A questo 
livello di esposizione, però, presenta alcune debolezze teoriche. In 
primo luogo, anche ipotizzando che un sistema cooperativo si realizzi 
effettivamente, quale rapporto manterrebbe con lo stato esistente? E 
ancora, se lo scopo del socialismo è l’edificazione di una società senza 
stato, come potrebbe avvenire il suo superamento? E da quale forma 
di organizzazione della «potenza sociale» sarebbe sostituito? 

3. Lo stato come rapporto sociale

A differenza di molti anarchici Landauer non crede che lo stato 
debba essere abbattuto da un possente movimento di massa, attraverso 
rivolte e insurrezioni. Lo lascia perplesso, sul punto, il vuoto teorico che 
riscontra nei “padri” fondatori della dottrina: lo stesso Bakunin, che in 
età giovanile aveva sancito il principio della «distruzione creatrice»10, 
non aveva poi fornito indicazioni più precise. 

In primo luogo, Landauer non considera lo stato una semplice 
«cosa», cioè l’insieme delle istituzioni che attraverso la forza coartano 
gli individui, bensì un rapporto sociale storicamente determinato, quindi 
non qualcosa di eterno, esistente da sempre e per sempre. Riconduce 
il suo atto di nascita al tramonto della società feudale, l’ultima vera 
rivoluzione che aveva dato avvio alla modernità, cancellando forme di 
vita secolari d’impronta comunitaria e lasciando un vuoto, in cui era 
cresciuto lo stato, surrogato dello spirito di comunità premoderno, 
grandioso e terribile nello stesso tempo, sintesi peculiare di legame 
e libertà, di pace e violenza, eppure necessario a ordinare la vita in 
comune. Scriverà nel 1907:

L’età cristiana non è rappresentata dal sistema feudale, né dalla comunità 
rurale e territoriale con la sua proprietà comune della terra e la sua economia 
comunitaria; né dalla Dieta imperiale, dalla Chiesa e dai monasteri; né da 
gilde, corporazioni e fratellanze di città con propria giurisdizione; né dalle 
strade, dalle diocesi e dalle parrocchie di queste città, né dalle leghe di 
città e di cavalieri – e quanto potrebbe ancora essere enumerato di queste 
strutture esclusive e autonome: l’età cristiana è caratterizzata appunto da 
questa totalità di autonomie, che si sono compenetrate reciprocamente, 
stratificandosi l’una sull’altra senza che da ciò sia derivata una piramide o 

10 Cfr. J. Elysard [Bakunin], Die Reaktion in Deutschland. Ein Fragment von einem 
Franzosen, “Deutsche Jahrbücher für Wissenschaft und Kunst”, n. 251, 21 ottobre 
1842, p. 1002, dove si può leggere testualmente: «L’impulso alla distruzione è anche 
un impulso creativo».
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qualche forma di potere totale. La forma del medioevo non era lo Stato, ma 
la società, la società delle società. E ciò che univa tutte queste formazioni 
variamente e meravigliosamente differenziate e le legava non propriamente 
insieme ma verticalmente in una unità superiore, in una piramide, che non 
aveva al suo vertice un dominio invisibile nell’aria – era lo spirito, che dai 
caratteri e dalle anime degli individui fluiva in tutte queste strutture e, da 
esse rafforzato, rifluiva di nuovo negli uomini11.

Ora, questo spirito, un senso di appartenenza al tutto, un modo di 
convivenza, un insieme di ragioni di vita, un criterio di organizzazione (o 
«stratificazione») degli interessi, era stato sostituito dallo stato, un mero 
surrogato, che tuttavia, nella sua provvisorietà, non era da considerarsi 
illegittimo. Del resto, Landauer non esprime un giudizio morale, né 
sull’età antecedente lo stato (che sa benissimo essere stata caratterizzata 
anche da miseria, sfruttamento, abbrutimento, oppressione religiosa…) 
né sull’epoca dello stato moderno. Il paragone serve soprattutto a 
sottolineare che lo stato è sempre un rapporto sociale, che non si può 
semplicemente distruggere ma dev’essere al limite sostituito con un rap-
porto sociale differente. Quindi, la misura della legittimità dello stato è 
data dall’incapacità (o immaturità) degli individui associati di costruire 
un rapporto alternativo a quello caratterizzato da dominio, oppressio-
ne, sfruttamento, quindi improntato alla solidarietà, alla reciprocità, 
all’uguaglianza e alla libertà. Per questo Landauer insiste sul carattere 
emancipatore della cooperazione: separarsi dalla comunità statale non 
significa tanto (e soltanto) allontanarsi nelle campagne, al riparo dalle 
leggi e dai gendarmi, ma incominciare qui e ora a costruire rapporti 
sociali differenti, all’interno di comunità socialiste, in cui i beni necessari 
alla vita dovrebbero essere prodotti in armonia, secondo un accordo tra 
i produttori, rendendo superflui tanto il capitalismo quanto il suo stato.

Il nesso tra cooperazione, comunitarismo, critica dello stato, rappre-
senta i capisaldi del pensiero socialista e insieme anarchico di Landauer, 
una visione evidentemente alternativa a quella veicolata dalle correnti 
egemoni del marxismo coevo. 

4. La critica del marxismo

Il primo confronto di Landauer con il pensiero di Marx si svolge ai 
tempi del «Sozialist», in occasione di un dibattito su Eugen Dühring, 

11 Cfr. G. Landauer, La rivoluzione [1907], a cura di F. Andolfi, trad. it. di B. Bacchi, 
Reggio Emilia, Diabasis, 2009, p. 63.
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celebre antagonista del Moro di Treviri. Dühring, al netto dei tratti 
antisemiti che naturalmente gli contesta, ha di che affascinare Landauer, 
soprattutto per l’immagine della società del domani che avanza, carat-
terizzata dallo sviluppo di comunità autonome sul piano economico 
ma collegate tra loro in forma federalistica. Inoltre la sua critica del 
capitalismo risulta d’immediata comprensione, anche oltre le ristrette 
cerchie degli specialisti, giungendo alle medesime conclusioni di Marx 
circa il carattere servile del lavoro nella società industriale. Tuttavia, 
Dühring riconduce il plusvalore al mondo della circolazione (il che 
è accettabile solo sul piano strettamente formale, o fenomenologico, 
giacché la dimensione monetaria è essenziale nel sistema del capitale), 
ma trascura la sfera della produzione, il luogo dove in effetti alberga 
il segreto del plusvalore secondo Marx. 

Per anni Landauer non interviene più sul tema; poi, nell’Appello al 
socialismo, riapre il confronto con le concezioni marxiane e soprattutto 
con il marxismo:

Tra le due parti costitutive del marxismo, la scienza e il partito politico, 
Karl Marx ha gettato artificiosamente un ponte, dando l’impressione che 
sia apparso qualcosa di nuovo al mondo, qualcosa di mai visto prima, cioè 
la politica scientifica e il partito costituito su basi scientifiche, il partito con 
un programma scientifico. Era in effetti qualcosa del tutto inedito e del tutto 
adeguato ai tempi, assolutamente moderno. Quanto lusingava i lavoratori, 
per giunta, il fatto che la scienza, la nuovissima scienza, difendesse proprio 
loro. Del resto, se vuoi conquistare le masse, blandiscile; se vuoi renderle 
incapaci all’azione e al pensiero critico, se attraverso i loro rappresentanti 
vuoi farne l’archetipo della peggiore presunzione, ostentata con parole in 
parte o del tutto incomprensibili, di’ loro che sono esponenti di un partito 
scientifico; se vuoi appagarle con la cattiveria della stupidità, istruiscile nelle 
scuole di partito. Il partito scientifico, dunque… era proprio l’esigenza della 
più progressista delle epoche!12

Il problema consiste in ciò: da un lato, Marx riteneva di aver sco-
perto le leggi fondamentali del movimento della società, che spingono 
necessariamente verso il socialismo; d’altro canto, però, il protagonista 
del movimento è il partito politico della classe lavoratrice, che tuttavia 
risulta subordinato a quella scienza della società.

Quale ideologia di partito, su questo Landauer non ha torto, il 
marxismo poteva essere piegato per giustificare politiche contingenti 
in base all’opportunità del momento, o per distinguere amici e nemici 

12 Id., Aufruf zum Sozialismus [1911], a cura di S. Wolf, Berlin, Oppo-Verlag, 1998, 
p. 36.



32

all’interno e all’esterno. Certo, il partito, anche in nome del marxismo, 
era stato capace nel tempo di organizzare i lavoratori, tenendoli uniti nei 
periodi bui della leggi eccezionali di Bismarck; aveva opportunamente 
costruito alleanze di classe, con i contadini in primo luogo, e tanto per 
gli operai quanto per i lavoratori della terra aveva approntato una fitta 
rete di scuole, per fornire loro una istruzione di base, di associazioni 
mutualistiche o ricreative: aveva costruito insomma una sorta di società 
parallela all’interno della nazione ufficiale. Dall’altro lato, aveva posto 
le basi di quella “integrazione negativa” che uno studioso del secondo 
Novecento, Günther Roth, avrebbe indicato quale via di subalternità 
della classe ai valori dominanti della borghesia, con il nazionalismo, 
l’imperialismo, il militarismo13. Di fronte a tale ambivalenza, e pur 
avendo sotto gli occhi tutti gli elementi per una più sfumata valutazione, 
nel suo scritto del 1911 l’anarchico sente il bisogno di affermare che 
il marxismo – il suo vero oggetto polemico – è «il figlio legittimo di 
Karl Marx»14, scagliandosi contro la sua figura.

È interessante notare come nel mondo dell’anarchismo emerga 
ricorsivamente tale necessità di personalizzare l’attacco a un’ideologia 
storica: poco meno di un secolo dopo Landauer, nel 1998, uno tra i 
più autorevoli storici italiani dell’anarchismo, in una monumentale 
opera di approfondimento e sintesi, dedica per esempio un corposo 
capitolo al Marx totalitario, ritenendolo in fondo (e anacronisticamen-
te) responsabile dei GULag nonché di ogni nefandezza condotta in 
suo nome15. Eppure, un pensatore e militante acuto e originale, quale 
Landauer, avrebbe potuto scorgere in Marx i segni di continuità con 
una tradizione, quella dell’Umanesimo e del Rinascimento, che egli 
stesso valorizza nello scritto sulla Rivoluzione. Non è il genio scono-
sciuto di Étienne de la Boétie, assente nella biblioteca marxiana, ma 
il pragmatico visionario Niccolò Machiavelli a fornire una chiave di 
lettura del rapporto tra determinismo e volontà nella storia, il punto 
nodale dell’interpretazione critica dell’anarchico.

Sancisce Machiavelli nel Principe (cap. 6):

Ma consideriamo Ciro e gli altri che hanno acquistato o fondato regni: li 
troverrete tutti mirabili […]. Ed esaminando le azioni e vita loro, non si 
vede che quelli avessino altro dalla fortuna che la occasione, la quale dette 

13 Cfr. G. Roth, I socialdemocratici nella Germania imperiale [1963], Bologna, il 
Mulino, 1971.

14 G. Landauer, Aufruf cit., p. 37.
15 Cfr. G. Berti, Il pensiero anarchico dal Settecento al Novecento, Manduria-Bari-

Roma, Laicata, 1998.
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loro materia a potere introdurvi dentro quella forma parse loro; e sanza 
quella occasione la virtù dello animo loro si sarebbe spenta, e sanza quella 
virtù la occasione sarebbe venuta invano.

Come per il segretario fiorentino, la virtù del principe può e deve 
manifestarsi nell’occasione propizia, che il soggetto non è in grado 
di predeterminare o decidere, così il partito –  l’organizzazione della 
volontà collettiva del lavoro in epoca industriale  –  è virtuoso se sa 
comprendere e intervenire nelle condizioni storiche e sociali che di 
fatto trascendono la sua capacità di crearle. Marx, peraltro, non si era 
stancato di avvertire che il Capitale non è una descrizione della neces-
sità storica, ma un libro rivoluzionario in quanto critica dell’economia 
politica d’impronta naturalistica, che può esser compreso appieno se 
letto insieme al Manifesto del partito comunista: la critica dell’economia, 
da un lato, e il programma politico, dall’altro.

Egli si era espresso spesso con il lessico tipico del positivismo al 
suo apice: mentre nell’introduzione al primo volume del Capitale 
parla di una legge generale di sviluppo della società, tutto il senso 
del suo opus magnum è contenuto nel breve ma incisivo paragrafo 
dedicato al feticismo, dove compare un esempio paradigmatico di 
metodo, in cui avverte come dietro alle leggi storiche ci siano sempre 
i rapporti sociali, quindi uomini e donne concreti, il che rende del 
tutto incoerente l’associazione del suo pensiero a una qualche forma 
di filosofia della storia a carattere deterministico. Il compito che Marx 
attribuisce al partito “scientifico” della classe lavoratrice è in primis 
di natura intellettuale e morale, ovvero culturale e critica, un’opera di 
disvelamento, di chiarificazione, necessario all’azione collettiva, ciò 
che Gramsci ribadisce anni dopo nei Quaderni del carcere, non a caso 
richiamandosi a Machiavelli. 

Sicché la critica landaueriana all’atteggiamento storico del partito so-
cialdemocratico tedesco risulta ben fondato; ma ricondurlo alla volontà 
perfida e ottusa di Marx costituisce un errore teorico di primo livello, 
se si esclude l’ipotesi, non comprovata ma ragionevole, che demolire 
la figura storica di Marx, dai socialdemocratici eretto a “fondatore” 
di una scienza nuova, quasi un semidio che non poteva sbagliarsi, sia 
ai suoi occhi l’unico modo per insinuarsi in un sapere fideistico di cui 
reputa impregnate le masse lavoratrici. Il paradosso sta nel fatto che 
Landauer manifesta un atteggiamento intellettuale simile a quello di 
Marx, benché espresso con un diverso linguaggio, quello mutuato dal 
neoromanticismo di fine secolo, intriso di misticismo. 

Egli chiama «spirito» le condizioni speciali ed eccezionali, in cui si 
manifesta un comune sentire tra le masse, con l’anelito al cambiamento, 
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il fremito per la libertà degli eguali, un vero e proprio «spirito della 
svolta», per usare le più tarde parole del suo amico Martin Buber. L’at-
tesa non deve sostituire lo sforzo di preparazione culturale e materiale 
delle energie soggettive, necessaria a intervenire con gli strumenti ade-
guati e nel momento favorevole: lo spirito non farà la sua apparizione 
nel mondo magicamente, ma rappresenterà l’esito di tutto il lavoro 
preliminare fatto dai “rivoluzionari” in carne e ossa. Tale articolazione 
di soggettività e oggettività, la capacità creativa e innovativa, capace 
di plasmare il reale, e la fortuna, la dura concretezza del reale che 
trascende gli individui, rappresenta il senso profondo di quella virtù 
rinascimentale recuperata tanto da Marx quanto da Landauer. 

5. L’analisi del capitalismo

Una differenza fondamentale tra l’elaborazione di Landauer e quella 
di Marx risiede nell’analisi del capitalismo. L’anarchico non propone 
una visione classista della società del capitale e solo in rare occasioni si 
sofferma sulle basi economiche dello sfruttamento del lavoro. Riconosce 
l’esistenza delle classi sociali, ma senza ritenere che da tale constatazione 
possa ricavarsi una linea d’azione per rivoluzionare la società. Non solo, 
egli non crede che a una classe sociale specifica, in particolare ai lavoratori 
dell’industria moderna, possa essere attribuito un ruolo privilegiato nel 
processo di affrancamento della società dallo sfruttamento e dall’oppres-
sione. Intanto, la rivoluzione non è un evento bensì un lungo periodo 
storico ricompreso tra il declino della società medievale e la futura anarchia, 
quindi un periodo storico entro il quale ci si trovava ancora a operare; in 
secondo luogo, la vera svolta di civiltà assumerà la forma della rigenera-
zione, cioè di una grande trasformazione spirituale, intellettuale e morale, 
che riguarda tutti gli individui. Si tratta pertanto non già di prefigurare 
insurrezioni e assalti al potere statale, ma di creare esempi di vita giusta 
all’interno della società esistente, capaci di espandersi progressivamente 
su scala sempre più ampia. La rivoluzione tradizionalmente intesa non 
viene certo respinta, ma Landauer è persuaso che i singoli fenomeni di 
riscatto – per esempio la grande Rivoluzione francese – non siano che 
«miracoli d’eroismo», impossibilitati a sedimentare alcunché di stabile, 
in assenza di una preliminare opera di trasformazione delle coscienze. 
Su questa strada chiunque nutra lo spirito dell’utopia è il benvenuto, a 
prescindere dalla sua estrazione sociale.

Lo spirito della rigenerazione, tuttavia, non calerà improvvisamente e 
magicamente sugli uomini; si tratta quindi di preparargli la strada attra-
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verso la creazione di istituzioni di vita comunitaria prefiguranti la società 
dell’avvenire. A questo fine, tra il 1908 e il 1915, opera l’Alleanza sociali-
sta – organizzazione da lui direttamente creata –  acquistando «terre libere» 
da colonizzare, procacciandosi sul mercato i beni necessari, ed edificando 
aziende cooperative in cui produrre i mezzi necessari alla vita. Questo re-
cupero della sperimentazione utopistica del primo socialismo – che si sposa 
sul piano intellettuale con l’ammirazione per Robert Owen, ma anche per il 
Proudhon delle banche di scambio – si accompagna al recupero di alcune 
correnti del cosiddetto socialismo monetarista, in particolare dell’opera 
di Silvio Gesell, economista eterodosso, che nel 1919 condividerà con lui 
l’impegno nella Repubblica dei consigli di Baviera, quale commissario del 
popolo, incaricato delle Finanze.

Il problema di Landauer non è quello di definire nei dettagli il 
funzionamento operativo della società futura. Tuttavia, se individuare 
un fine è necessario per mettere in campo i mezzi coerenti con il suo 
raggiungimento, specularmente i mezzi stessi diventano in un certo 
senso la prefigurazione della società da costruire. Quindi nella defini-
zione del percorso di fuoriuscita dalla società dello stato e del capitale 
si scorgono i tratti generali dell’anelata comunità del futuro.

Gesell è portatore di una prospettiva per molti versi vicina all’uti-
litarismo scozzese del Settecento, che nel suo lato utopico auspica la 
generalizzazione della proprietà privata, e sul piano dell’analisi della 
realtà economica ritiene che il denaro abbia la sola funzione di favorire 
il ricambio organico sociale. Su queste basi, egli ipotizza che i lavoratori 
debbano lottare qui e ora per ottenere il reddito integrale del proprio 
lavoro, decurtato in effetti dalle dinamiche di un mercato dominato 
dai monopoli, e per nulla concorrenziale. Ciò che Landauer recupera 
da questo pensatore – non certo un personaggio bizzarro o strampa-
lato, se è vero che lo stesso Keynes nella sua Teoria generale discuterà 
seriamente le sue idee sulla moneta16 – è soprattutto il convincimento 
che i proprietari fondiari e i detentori di denaro possono, pur goden-
do della propria ricchezza, togliere terra e denaro dalla circolazione, 
causando un depauperamento generale alla società: la diffusione della 
proprietà, in piccole dimensioni, e l’introduzione di una moneta che 
perda valore nel tempo, favorendo la sua trasformazione da mezzo di 
tesaurizzazione a semplice strumento di scambio a basso costo e quindi 

16 Cfr. J.M. Keynes, Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta 
[1936], a cura di T. Cozzi, Torino, Utet, 2001, pp. 547-552. Le opere di Gesell sono 
raccolte in Gesammelte Werke, 18 voll., a cura della Stiftung für persönliche Freiheit und 
Soziale Sicherheit di Amburgo, Lütjenburg, Fachverlag für Sozialökonomie, 1988-1997.
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facilmente accessibile, costituiscono ipotesi per cui lottare e da mettere 
in atto nell’immediato. 

Landauer del resto ravvisa nella proprietà privata del suolo la causa 
principale della miseria materiale in cui versa la maggioranza della 
società:

La grande massa degli uomini è separata dalla terra e dai suoi prodotti, 
ossia dalla terra e dai mezzi di lavoro. Questi uomini vivono nella miseria 
o nell’insicurezza; non c’è gioia né alcun significato nella loro vita; lavorano 
oggetti concreti che non hanno relazione alcuna con la loro esistenza; il 
lavoro li rende tristi e apatici. Spesso, molti di loro non hanno un tetto 
sopra la testa, e gelano, sono affamati, rovinano17.

Il mercato, in cui domina il denaro, rappresenta la seconda ragione 
della miseria sociale, poiché «il ristagno del denaro sul mercato conduce 
alla paralisi persino i nostri umori e i nostri animi»18. Richiamandosi a 
Proudhon nella denuncia che «la proprietà è un furto; la proprietà è 
servitù»19, non esclude che il nuovo sistema sociale mantenga l’istituto del 
possesso, e quindi la possibilità di produrre merci destinate allo scambio:

La proprietà è qualcosa di diverso dal possesso; per il futuro, prevedo lo 
sviluppo di possesso privato, possesso cooperativo, possesso della comunità; 
possesso non solo sulle cose di immediata necessità o dei più semplici mezzi 
di lavoro, ma anche sui mezzi di produzione di ogni tipo (di cui molti hanno 
timore, ma in modo superstizioso), sulle case e sulla terra20.

Infine, Landauer ritiene che miseria e servitù nella società contempo-
ranea siano determinate dal plusvalore. Qui risiede un punto debole della 
sua teoria. Individua infatti il plusvalore nella differenza tra il prezzo 
e il valore effettivo delle merci, che accetta sia determinato dal tempo 
di lavoro necessario alla loro produzione: «Il valore – scrive però – è 
ciò che il prezzo dovrebbe essere ma non è», cioè non si rispecchia nel 
prezzo di mercato. Si tratta di una visione diversa da quella di Marx, il 
quale riteneva di aver scoperto l’origine del plusvalore nel cuore della 
produzione capitalistica, benché poi esso non possa manifestarsi che 
al livello della circolazione, cioè sul piano monetario:

I lavoratori sono obbligati a mettersi al servizio di altri uomini, cioè a vendere 
il frutto della loro forza lavoro contro un determinato indennizzo, diverso 
dal valore finale del prodotto; emerge così una sproporzione tra il valore 

17 G. Landauer, Aufruf cit., p. 28.
18 Ivi, pp. 117-118.
19 Ivi, p. 127.
20 Ivi, p. 128.
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della merce, cui hanno fornito il loro contributo, e il prezzo della stessa, 
che essi, per soddisfare i bisogni fondamentali, possono acquistare con il 
salario. Può essere qui trascurata l’esatta individuazione del punto in cui essi 
vengono derubati […]. Si deve solo capire che il profitto del capitalista ha 
origine nel fatto che i lavoratori devono cedere parte dei proventi del loro 
lavoro a causa delle condizioni di necessità in cui si trovano, a prescindere 
dal punto preciso in cui questo accade […]. Il plusvalore, come il salario o 
il prezzo, è un rapporto, che trova origine in tutto il processo economico, 
non in un punto determinato d’esso21.

La condizione di necessità del lavoratore è imputabile in effetti al 
complesso delle condizioni sociali di una data epoca: nell’epoca del 
capitalismo, però, quel complesso ha al centro il processo di produzione 
specifico della grande industria capitalistica. Qui si nota ancora una volta 
come a Landauer sfugga la dimensione totalizzante della riflessione di 
Marx, che mai aveva sostenuto che la dimensione economica, presa a 
sé, potesse assurgere a criterio di spiegazione generale di una struttura 
sociale storica, ma più modestamente che nessuna analisi che rinun-
ciasse alla dimensione economica potesse considerarsi soddisfacente. 
Insomma: per Marx l’economia da sola non descrive una formazione 
sociale, ma senza l’economia nulla può essere compreso di una società. 
Le cose stanno diversamente per Landauer:

La causa del plusvalore non è il lavoro, ma la condizione di necessità in cui 
si trovano i lavoratori; a sua volta, la condizione di necessità del lavoratore 
sta, come detto, al di fuori del processo di produzione: le cause del bisogno 
sono esterne, risiedono nel complesso della circolazione, nel profitto e nella 
proprietà privata del suolo […]. Il processo di produzione capitalistico non 
è la causa ultima dello sviluppo del plusvalore22.

In questa visione, il concetto di plusvalore perde però ogni deter-
minazione storica, per tramutarsi in una categoria astratta, presente 
prima e, presumibilmente, dopo il capitalismo stesso. Su questo si era 
basata la polemica antiproudhoniana di Marx, che aveva accusato il 
francese di eternizzare le categorie economiche, per contro mutevoli 
e transitorie, dipendenti dai rapporti sociali reali. Naturalmente, se 
i lavoratori fossero in grado di rifiutare il lavoro e di procurarsi di-
versamente di che vivere, non esisterebbe lo sfruttamento del lavoro 
vivo nelle fabbriche, e Marx si era sforzato di ricostruire il processo 
storico di lunga lena, riguardante non solo l’economia, ma la politica, 

21 Ivi, pp. 119-120.
22 Ivi, p. 122.
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la morale, il diritto, la tecnologia, eccetera, che aveva condotto alla 
effettiva generalizzazione del rapporto sociale capitalistico.

Landauer, invece, in linea con le diverse tendenze anarchiche, repu-
ta lo sfruttamento capitalistico una forma dell’oppressione, quindi è 
convinto che il rapporto sociale dominante nella sua epoca sia quello 
«statale», e che esso debba essere rimpiazzato con una forma diversa 
di relazione sociale, basata sulla comunità. Qui il capitale, in quanto 
«spirito comune», può sussistere, poiché, ai suoi occhi, esso non è altro 
che accumulazione di sapere e saper fare, finalizzato all’appagamento 
dei bisogni primari e intellettuali, tramandati nel tempo e patrimonio 
collettivo23. Non nega pertanto la sua utilità sociale:

Il capitale non è un mezzo di scambio né un simbolo, ma una possibilità. Il 
capitale di un lavoratore o di un gruppo di lavoratori è la possibilità di 
produrre determinate merci in un certo tempo. Le cose reali di cui neces-
sitano sono in primo luogo i materiali –  terra e prodotti della terra – da 
cui i nuovi prodotti devono essere ricavati; in secondo luogo gli strumenti 
di lavoro, con cui i prodotti della terra devono essere trasformati; in terzo 
luogo, i beni primari, che durante il periodo di lavoro vengono consumati 
dai lavoratori: si tratta ancora una volta di prodotti della terra. Finché una 
persona lavora a un prodotto non può scambiarlo contro ciò di cui neces-
sita per sé e per la produzione […]. Il capitale dunque non è nient’altro 
che un anticipo, ossia il pagamento anticipato dei prodotti futuri; esso è 
precisamente credito o reciprocità24.

Il capitale è in questo senso una categoria, appunto, «lo spirito che 
unisce nella sua realtà economica», e nella società futura esso si con-
cretizzerà in un’istituzione dispensatrice di credito, «simile» alla banca 
di scambio proposta più di mezzo secolo prima da Proudhon25. Per il 
futuro, Landauer ammette la libertà di mercato fondata sulla reciprocità, 
con lo scambio di valori uguali tra i produttori: il socialismo, pertanto, 
istituirà un’economia nella quale ciascuno lavori per sé, senza sfruttare 
il lavoro altrui, appropriandosi integralmente del frutto del proprio 
sforzo e godendo liberamente dei prodotti derivanti dalla divisione 
del lavoro. Il capitale appare così la «possibilità di un lavoratore o 
di un gruppo di lavoratori di produrre determinati prodotti in un 
determinato tempo», ovvero è «credito» (mezzi di lavoro e cibo) e, 
nel contempo, «collaborazione» e libera circolazione nella comunità. 
Scrive a proposito dello scambio nella futura società:

23 Ivi, p. 125.
24 Ivi, pp. 130-131.
25 Ivi, p. 131.
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Che gli uomini stabiliscano tra loro molteplici relazioni, e che tuttavia in 
queste relazioni a nessuno venga tolto qualcosa, ma che gli venga soltanto 
dato. Non nel senso che uno regali qualcosa a un altro, giacché il socialismo 
non prevede né rinuncia né rapina: ciascuno ottiene il frutto del proprio 
lavoro e ne gode appieno grazie al potenziamento generale nell’estrazione 
dei prodotti della natura, potenziamento ottenuto attraverso la divisione 
del lavoro, lo scambio e la comunità di lavoro26.

6. La rivoluzione 

La Prima guerra mondiale è un momento di rottura epocale: il suo 
arrivo scompagina lo spazio politico, modifica le mentalità, scuote le 
strutture sociali fondamentali e le aspettative intellettuali, in una parola 
rappresenta la fine del vecchio mondo ottocentesco e l’inizio di un’era 
nuova, tragica e gloriosa insieme. Landauer, uomo del secolo xix, vive 
il conflitto dalla parte degli oppositori, quale coerente antimilitarista 
e pacifista, poiché solo nella pace vede le possibilità di sviluppo per il 
progetto anarco-socialista. Profondamente legato alla tradizione cultu-
rale tedesca, non è tuttavia sensibile ai richiami patriottici, e non esita 
a denunciare le “colpe” della Germania per aver «pianificato» l’inizio 
della «inutile strage». Non è peraltro timido nello scorgere all’orizzonte 
le possibilità rivoluzionarie: partecipa direttamente agli eventi che si 
svolgono in Germania tra l’autunno del 1918 e la primavera successiva, 
quale membro del Consiglio provvisorio della Repubblica di Baviera, 
sostenitore di Kurt Eisner e del suo progetto di “nuova democrazia”, 
che intende coniugare il parlamentarismo tradizionale e il neonato 
sistema dei consigli; infine, dopo l’assassinio del primo ministro da 
parte di un giovane reazionario esaltato, viene nominato Commissario 
del popolo per la cultura. 

Ciò non pone fine alla riflessione teorica. Nell’edizione cosiddetta 
«rivoluzionaria» dell’Appello al socialismo, firma una nuova introdu-
zione, datata 3 gennaio 1919, in cui manifesta l’esigenza di dissociarsi 
dall’idea che il socialismo, tornato in auge, sia il prodotto del progresso, 
e quindi che la rovina delle società capitalistiche dell’anteguerra lo 
porti con sé, quasi automaticamente. Scrive:

Il capitalismo non ha manifestato il suo fervore per lo sviluppo, trasforman-
dosi, lentamente, bravo bravo, nel socialismo, e non ha neppure compiuto 
il prodigio di partorire il socialismo dal suo crollo rovinoso […]. Il crollo 

26 Ivi, p. 126.
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è davanti a noi e la salvezza può venire solo dal socialismo, che però non è 
per niente il prodotto della fioritura del capitalismo […]. Il socialismo non 
è l’abito da cerimonia che scivola sul corpo sinuoso di una società all’apice 
della ricchezza economica nazionale, ma dev’essere creato quasi dal nulla 
in una situazione di caos27.

Tale insistenza punta a richiamare i rivoluzionari al loro compito, 
difficile e dall’esito non scontato, di edificazione di istituzioni del tutto 
nuove, non cullandosi nell’idea che possa essere sufficiente conquistare 
il potere dello stato ribattezzandolo «socialista». Guardando alla Russia, 
per esempio, che ha inaugurato sorprendentemente la nuova epoca di 
rivoluzione, Landauer, a dispetto del suo sospetto antimarxista, apre 
uno spiraglio: se i bolscevichi hanno superato il proprio dottrinarismo, 
afferma nella nuova introduzione all’Appello, e hanno davvero accolto 
il federalismo e la libertà, come dichiarano, respingendo il centralismo 
e il principio autoritario, allora vuol dire che lo spirito del cambia-
mento sta mettendo solide radici in tutta Europa28. L’importanza del 
«lavoro positivo» annunciato nell’opuscolo del 189529, la costruzione 
del “nuovo”, risalta ancor di più nel momento in cui Landauer si volge 
ai vecchi ceti provvisoriamente spodestati, avvertendo:

In Germania una rivoluzione politica non c’era mai stata; ora invece essa 
è compiuta, e una reazione, in cui covano i nuovi poteri del privilegio, 
potrebbe sorgere soltanto se i rivoluzionari non saranno in grado, prima di 
tutto, di dar origine a una nuova economia e, in secondo luogo, di creare 
forme inedite di libertà e autodeterminazione30.

L’arrivo della rivoluzione, insomma, non modifica sostanzialmente 
la prospettiva degli anni precedenti, con l’insistenza sulla riforma eco-
nomica della società e parimenti il richiamo all’«autodeterminazione» 
dei soggetti sociali, ma egli è comunque costretto a rimodularne alcuni 
elementi.

In primo luogo, conferma che la rivoluzione è un processo spiri-
tuale prima che politico, ossia un mutamento profondo delle visioni 
del mondo, e che non può mai essere ancorata al passato. In questo 
senso, essa «spezza il diritto» vigente e ne crea uno nuovo, cioè edifica 
nuove istituzioni, ora incarnate nei consigli. Operai, contadini, soldati, 
non sono osservati da Landauer in quanto singoli individui, ma quali 

27 Ivi, p. 6.
28 Ivi, p. 5.
29 G. Landauer, Ein Weg cit., p. 7.
30 Id., Aufruf cit., p. 5.
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aggregati, il che modifica profondamente il significato della “democra-
zia”. In un intenso discorso tenuto nel 1918, dichiara:

L’uomo che sta solo è un essere perduto, un essere esposto soprattutto 
a ogni forma di demagogia. L’uomo deve organizzarsi insieme agli altri, 
consigliarsi, agire di concerto. Non ci devono più essere individui isolati 
che escono di casa e si recano alla cabina elettorale, dove trovano pronta 
l’urna con la feritoia in cui infilano la scheda, per poi tornare a casa31.

L’individuo è sempre parte di comunità, ma si tratta di un’appartenenza 
plurale (professionale, familiare, di genere…), cioè un insieme ricco di 
tendenze, esperienze, stimoli, aspettative, utopie, che si sedimentano in 
lui nel rapporto con l’altro, originando qualcosa di inedito.

Sicché, politicamente, la democrazia degli individui, quella liberale, 
è per Landauer un non-senso, perché si riduce a sommatoria casuale di 
opinioni, mentre al contrario dovrebbe essere «articolazione, relazione 
reciproca», ossia un modo di vita e di stare insieme, prima che un me-
todo di governo. Poi, naturalmente, per assumere le decisioni effettive 
sugli argomenti di interesse generale, Landauer ipotizza la diffusione 
di «assemblee collettive di comune appartenenza, che da qui mandino 
delegati e che questi delegati rimangano sempre in contatto con il popolo 
raccolto in assemblee articolate per settore di appartenenza, che non 
acquisiscano forme di autonomia rispetto al popolo e contro il popolo»32.

Ne deriva, in secondo luogo, un’idea di organizzazione della potenza 
sociale di chiara impronta federale, dove però i soggetti attivi, invece 
di stati in scala ridotta, sono le diverse comunità. Tra i diversi livelli 
operano i delegati, ma con vincolo di mandato, per evitare la deleteria 
separazione tra il popolo reale e il popolo legale, tra i governati e i 
governanti, tra i partiti e i cittadini: «Non abbiamo bisogno di nessuna 
dittatura dei partiti. Abbiamo bisogno di nuovi obiettivi, di nuove vie, 
di una democrazia di tipo nuovo»33.

Per raggiungere lo scopo, non è esclusa a priori una qualche forma di 
professionismo politico, tuttavia la politica non appare a Landauer un am-
bito separato e autonomo rispetto a tutti gli altri campi dell’azione umana; 
conseguentemente sollecita un’attivazione della società civile, normale ma 
continua, in ogni ambito in cui emergano interessi collettivi: dalla casa, ai 
trasporti, alla scuola, alla sanità. A questo pensa, quando afferma:

31 G. Landauer, La Germania, la guerra, la rivoluzione, in Id., La comunità anarchica 
cit., p. 167.

32 Ibidem.
33 Ivi, p. 168.



42

Io vedo in quel che è iniziato (e che si chiama con termini rivoluzionari: 
Consigli degli operai, dei soldati, dei contadini, come in tutte le rivoluzioni) 
l’articolazione di tutto il popolo in corporazioni organiche, vedo in tutto 
questo il rinnovamento di un parlamentarismo decaduto, deprecabile e 
indegno, che è scomparso, morto e sepolto, sconfitto dalla rivoluzione e 
che non riapparirà sotto nessuna forma34.

Queste parole racchiudono un messaggio per il futuro, come era 
spesso accaduto nei decreti rivoluzionari del passato. Le parole dell’u-
topia democratica ed egualitaria tuttavia spaventano le classi dirigenti 
in ogni angolo d’Europa: militari reazionari, truppe bianche, assassini 
professionisti, si mobilitano per schiacciare sul nascere un cambiamento 
che rischia di cambiare profondamente il volto della vecchia Europa e 
del mondo. Lasciano morti sul terreno, incarcerano ed esiliano, feriscono 
e sfregiano senza requie comunisti, anarchici, socialisti, democratici 
radicali: a dispetto delle loro divisioni accomunati dal medesimo destino 
imposto, non per caso, dalle classi dominanti dell’epoca.
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II.	LOTTA DI CLASSE ED EMANCIPAZIONE DELLE DONNE.  
ALEXANDRA KOLLONTAJ (1872-1952)

1. Introduzione

Alexandra Michailovna Domontovič (Kollontaj è il cognome del 
primo marito, mantenuto anche dopo il divorzio), la prima donna nella 
storia a essere nominata ministro (1917) e, in seguito, ambasciatore 
(1924), nasce a San Pietroburgo nel 1872 in una famiglia della vecchia 
nobiltà russa. 

La consapevolezza della situazione privilegiata in cui vive alimenta 
nella futura rivoluzionaria una ribellione alle ingiustizie e alle istitu-
zioni che trova una prima manifestazione importante nella sua scelta 
di contrarre, nel 1893, un matrimonio d’amore (sposando un cugino 
ingegnere, povero di mezzi, Vladimir L. Kollontaj), anziché assecondare 
la famiglia accettando, come la sorella, un matrimonio di convenienza. 
Si tratta del primo “scandalo” di cui è costellata la vita di Kollontaj, 
perennemente sospesa tra il rifiuto delle consuetudini (soprattutto quelle 
patriarcali) e l’ostinata ricerca di un legame sentimentale totalizzante: 

L’amore, con le sue molteplici delusioni, con le sue tragedie, con la sua 
eterna esigenza di felicità completa e totale, aveva ancora un ruolo molto 
importante nella mia vita. Un ruolo troppo, veramente troppo grande1!

Un oscillare, questo, rivelatore della transizione, intrapresa da un’in-
tera generazione di donne rivoluzionarie, dai ruoli di genere tradizionali 
alla ricerca di una nuova, autonoma, identità. 

1 A. Kollontaj, Autobiografia di una comunista sessualmente emancipata, trad. it. e 
Introduzione di V. Visani e Commento di I. Fetscher, Milano, Palazzi, 1973, p. 31. Il 
corsivo è della traduttrice, che segnala come l’espressione sia poi stata convertita, nella 
stesura definitiva del testo, in “di comunanza di idee”. 
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La visita, nel 1896, alla fabbrica tessile di Krengolm segna una 
svolta decisiva nella formazione di Kollontaj, che vede con i propri 
occhi le pesantissime condizioni di lavoro del proletariato industriale, 
ma anche il grado di coscienza di classe cui esso è pervenuto. Matura 
la decisione – che le costerà il divorzio – di separarsi dalla famiglia 
(oltre al marito, l’amatissimo figlio nato nel 1894), per andare a studiare 
economia politica a Zurigo, nel 1898, e dedicare tutte le sue energie 
alla causa della rivoluzione. L’anno seguente, comincia la sua militanza 
nel partito socialdemocratico russo. 

Negli anni seguenti Kollontaj sviluppa il suo interesse per la Finlandia 
(che farà di lei la massima esperta della questione, prima nel partito 
menscevico, poi in quello bolscevico), la sua instancabile attività di 
organizzatrice di lotte, e di promotrice della formazione politica, delle 
lavoratrici russe (ponendo così le basi per un movimento di massa), 
nonché di prolifica pubblicista e conferenziera (agli articoli e ai discorsi, 
più che ai volumi, è affidata l’esposizione del suo pensiero politico-sociale). 

Nel 1904 aderisce alla frazione bolscevica, che tuttavia abbandona 
due anni dopo per dissensi sul ruolo della democrazia rappresentativa. 
Risale ad allora il suo primo progetto di costituire un’organizzazione 
autonoma di donne all’interno del partito socialdemocratico russo. 
Due anni più tardi comincia il lungo esilio, che la terrà lontana dalla 
Russia, in quanto persona non grata, fino al marzo 1917, portandola a 
soggiornare in diversi paesi dell’Europa occidentale e negli Stati Uniti 
(a Bologna contribuisce, tra il febbraio e il marzo 1911, alla scuola di 
partito organizzata da Lunačarskij e Bogdanov). Stringe rapporti con 
alcuni dei più importanti leader del movimento operaio internazionale, 
a cominciare da quelli della Spd (cui si iscrive nel 1909), in particolare 
Clara Zetkin e Rosa Luxemburg, ma anche i riformisti coniugi Webb.

Lo scoppio della guerra moltiplica i suoi sforzi per diffondere una 
posizione antimilitarista: è tra gli organizzatori della conferenza di Zim-
merwald e il suo opuscolo A chi serve la guerra? (1915) raggiunge una 
grande diffusione. Nello stesso anno, a giugno, entra nel partito bolsce-
vico, dando avvio a un’intensa corrispondenza con Lenin, le cui Tesi di 
aprile è la prima ad appoggiare, una volta rientrata in Russia e nominata 
membro (il primo di sesso femminile) del comitato esecutivo del Soviet. 

Arrestata a luglio, viene eletta, mentre è ancora in carcere, nel comitato 
centrale del partito bolscevico. Quando viene rilasciata, a ottobre, la sua 
priorità è organizzare il primo congresso delle donne lavoratrici (che si 
terrà infine nel novembre 1918). All’indomani della rivoluzione, diventa 
ministro (commissario) per gli affari sociali, dedicandosi alla fondazione di 
un centro statale per l’assistenza a madre e neonato, impresa che le attira 
accuse maligne e infondate (di voler “nazionalizzare” donne e bambini).



45

All’amarezza per la violenta campagna contro di lei si aggiunge la 
contrarietà sul trattato di Brest-Litovsk: 

Da allora ebbero inizio i tempi oscuri della mia vita […]. Nell’ambito del 
partito c’erano delle divergenze d’opinione. E fu proprio a causa di una 
divergenza di principio con la politica di allora che decisi di ritirarmi dalla 
carica di commissario del popolo. Poco per volta mi liberai anche dagli 
altri incarichi. […] La rivoluzione era in pieno svolgimento. La lotta si 
faceva sempre più spietata e sanguinosa e molto di quello che accadeva non 
rientrava nella mia comprensione e nel mio ordine di idee2. 

La sua opposizione al trattato la induce a dimettersi dalla carica di 
ministro; non viene meno il suo impegno, al fianco di Inessa Armand 
e Nadezhda Krupskaya, per la costituzione di un’organizzazione di 
donne all’interno del partito, che vede la luce nel 1919 (con il nome 
di “Zhenotdel”) e di cui Kollontaj assume la guida (mantenendola 
per pochi mesi, peraltro) nel novembre 1920, alla morte di Armand. 

L’anno seguente aderisce a Opposizione operaia, la compagine di sin-
dacalisti formatasi nel 1920 intorno alla figura di Alexander Šljapnikov; 
interviene a nome del gruppo al X Congresso del Pcus, nel 1921. 
Proprio in quell’occasione vengono bandite tutte le frazioni, compresa 
Opposizione operaia. L’isolamento di Kollontaj cresce; sarà l’unica, del 
gruppo, a sopravvivere alle persecuzioni staliniane, anche grazie ai pre-
stigiosi incarichi diplomatici che le vengono affidati in Norvegia (dove 
diventa, nel 1924, la prima donna ambasciatrice della storia), Messico 
e, dal 1930 al 1945, Svezia. Si tratta di un esilio dorato, che la mette 
in contatto con personalità del mondo politico e intellettuale di tutto 
il mondo, conquistate dal talento (anche diplomatico) e dalla determi-
nazione della rivoluzionaria russa. Nello stesso tempo, la sua rinuncia, 
nel 1926, a occuparsi di questioni di politica interna dell’Urss segna la 
capitolazione del più ambizioso (il solo?) tentativo, nella storia del mo-
vimento comunista, di affrontare di petto la questione femminile. Unica 
fra i dirigenti bolscevichi, Kollontaj non si è limitata, infatti, a invocare 
l’inclusione attiva delle donne in politica e in economia, ma ha riflet-
tuto sul tipo di rivoluzione necessaria per rompere con una tradizione 
millenaria di servitù: la rivoluzione della vita quotidiana. Temi, questi, 
completamente estranei al culto della madre eroica che si afferma con 
Stalin: le idee e le battaglie di Kollontaj vengono infatti ridicolizzate3.

2 Ivi, p. 84 e p. 89. L’espressione «i tempi oscuri» viene sostituita, nella versione de-
finitiva, da «il periodo», ed è altresì eliminata la parte finale, in corsivo, della citazione.

3 Lo stesso Lenin, che pure, unitamente a Trockji, aveva inizialmente sostenuto 
Kollontaj nel suo disegno di emancipazione delle donne, non la menziona neanche 
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Un interrogativo che ha appassionato gli studiosi riguarda le ragioni 
che hanno indotto Stalin a risparmiare la vita di Kollontaj, pur esilian-
dola, e a tributarle persino, nel 1933, un’alta onorificenza (l’Ordine di 
Lenin). Una risposta univoca è tuttora impossibile, a causa della scarsità 
e contraddittorietà delle fonti. Le interpretazioni infatti divergono sul 
grado di “opportunismo” di Kollontaj, da un lato, e sulle valutazioni di 
Stalin, dall’altro. Per quanto riguarda la prima, come leggere la sua presa 
di distanza, sulle pagine della “Pravda”, nel 1927, dall’Opposizione di 
sinistra, e dalle frazioni in genere – nonché da quello spirito creativo delle 
masse così lodato in precedenza – in nome dell’unità del proletariato? 
Si tratta di una pubblica sottomissione a Stalin, per salvaguardare la sua 
vita e i suoi privilegi, o forse, più ancora, per proteggere il figlio (e la 
sua famiglia), rimasto in Unione Sovietica? Se invece, come ipotizza Alix 
Holt, Kollontaj vive l’esilio diplomatico come una forma di “resistenza 
passiva”, perché esprimere, un anno dopo il ritorno in patria (1945), 
il suo apprezzamento per quanto realizzato dal socialismo sovietico a 
vantaggio delle donne (nei fatti, risospingerle verso il ruolo di angeli del 
focolare, una volta cessata la loro utilità bellica)? 

Quest’ultimo episodio suggerisce che l’“accomodamento” di Kol-
lontaj con la politica staliniana potrebbe essere stato dettato, oltre che 
da comprensibili e fondati timori per l’incolumità propria e del figlio, 
anche dall’incapacità di ammettere il fallimento di un progetto tanto 
ambizioso (il socialismo e la liberazione della donna), cui la rivoluzio-
naria aveva dedicato tutta la vita – a scapito della propria sfera privata. 

Quanto a Stalin, per alcuni ha prevalso il suo animo cavalleresco, 
che gli avrebbe impedito di eliminare una donna; per altri un calcolo 
costi-benefici (la condanna a morte di un personaggio con una notorietà 
internazionale come Kollontaj gli avrebbe procurato più ostilità che 
consenso); una lettura forse più azzardata vede infine nella comune 
inimicizia per Trockij4 la ragione fondamentale della sua clemenza. 

Kollontaj trascorre i suoi ultimi anni in un paese che ha preferito 
dimenticarla. Quando muore, il 9 marzo 1952, la “Pravda” non le 
dedica neanche un necrologio.

negli scritti raccolti in L’emancipazione della donna (Roma, Editori Riuniti, 1970), 
così come ignora i problemi, irrisolti, da lei sollevati. 

4 Stalin avrebbe molto apprezzato il carteggio Kollontaj-Lenin, donato dalla prima 
all’Archivio di Stato, perché ricco di espressioni sprezzanti da parte di entrambi i 
corrispondenti verso Trockij. Isaac Deutscher racconta nella sua biografia di Trockij 
che sarebbe stata proprio Kollontaj, in qualità di ambasciatrice russa a Stoccolma, a 
premere sulle autorità svedesi perché rifiutassero il visto d’ingresso al leader bolscevico 
(I. Deutscher, Il profeta esiliato, Milano, Longanesi, 1965, p. 249).
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2. Marxismo, iniziativa di classe e autonomia di genere

Kollontaj si avvicina al marxismo negli ultimi anni dell’Ottocento, 
approdando a una lettura deterministica e salvifica dello stesso. Il ma-
terialismo storico è interpretato come principio scientifico, e la lotta di 
classe come legge naturale che regola il processo storico. 

L’analisi del capitalismo di Kollontaj si concentra, più che sullo 
sfruttamento del lavoro produttivo, sulla condizione di subordina-
zione delle donne. Coerentemente con la sua lettura ortodossa del 
marxismo, ascrive alla proprietà privata l’origine dell’oppressione 
femminile; fondamentali, nello sviluppo delle sue analisi in tal senso, 
sono le letture, oltre che di Marx e Engels, di La donna e il socialismo, 
il testo di August Bebel uscito nel 1883, che Kollontaj legge nel 1895, 
rimanendone profondamente segnata. 

Tuttavia, pur abbracciando una visione lineare del rapporto fra rivo-
luzione proletaria ed emancipazione delle donne, insiste sulla necessità 
di organizzazioni femminili autonome: non cesserà mai di esprimere la 
sua ammirazione per Clara Zetkin – della quale pure supera l’approccio 
“quantitativo” al problema dell’inclusione delle donne nel processo 
rivoluzionario e, dopo il 1917, non condivide il giudizio sul ruolo del 
partito bolscevico. 

Nondimeno, con l’accumularsi delle sue esperienze di agitatrice, 
prima, e di figura di spicco nel governo bolscevico poi, la tensione tra 
la fiducia nella capacità del socialismo di realizzare l’eguaglianza di 
genere e la consapevolezza che la rivoluzione economico-sociale non 
è sufficiente a garantire tale esito si fa in Kollontaj via via più acuta. 
Dopo l’abbandono della politica interna sovietica, per dedicarsi ai suoi 
incarichi diplomatici, Kollontaj insisterà sempre più sulla necessità di 
una rivoluzione culturale ed “emozionale”; un aspetto, questo, che la 
rende ancora più eccentrica rispetto alle correnti dominanti nel movi-
mento operaio internazionale dell’epoca.

A temperare, se non a sfidare, le rigidità teoriche interviene anche 
un altro elemento, che la accosta a Rosa Luxemburg (le due rivolu-
zionarie si incontrano per la prima volta in Finlandia, nel 1906): la 
fiducia nell’intrinseca positività dell’azione di massa, unitamente alla 
diffidenza per le istituzioni. Rispetto a Luxemburg, la componente 
utopica risulta in Kollontaj più accentuata, sia sul piano antropologico 
(la fede nella naturale inclinazione al collettivismo del proletariato), 
sia sul piano istituzionale: mentre Luxemburg è consapevole che il 
virus della burocratizzazione può attecchire anche nelle organizza-
zioni sindacali, Kollontaj vede nella strenua difesa – prima e dopo la 
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rivoluzione – dell’indipendenza e della centralità del sindacato il più 
saldo baluardo dell’autonoma creatività proletaria. 

Benché molto vicina a Lenin negli anni precedenti la rivoluzione e 
nei mesi immediatamente successivi (scrive nell’Autobiografia: «Con 
Lenin avevo una perfetta comunanza ideologica e di intenti»5), dai suoi 
interventi, spesso frammentari anche nella forma (conferenze, articoli 
per quotidiani), è impossibile ricavare una concezione univoca del 
partito; è nondimeno significativo come già in un pamphlet del 1906 
invochi, in polemica con i menscevichi che negano la possibilità di una 
rivoluzione in Russia sulla base dell’ortodossia marxista, una repubblica 
fondata sull’autogoverno locale dei lavoratori, e della lavoratrici, tanto 
industriali quanto agricoli; una prospettiva, questa, che all’epoca doveva 
suonare più anarchica che marxista. 

3. La difficile transizione al socialismo

Nel 1920 due processi che fino ad allora hanno condizionato il 
dibattito interno su come trasformare il modo di produzione giungo-
no a compimento: la guerra civile, con la vittoria dell’Armata rossa, 
e la speranza che i focolai rivoluzionari sparsi per l’Europa possano 
alimentare una rivoluzione mondiale. Contemporaneamente, la crisi 
politico-economica che affligge il nuovo stato, e di lì a poco (1921) 
sfocerà nella rivolta di Kronstadt – e, a seguire, nell’adozione della 
Nuova politica economica – si accentua. 

Si riapre così il dibattito sul ruolo dei sindacati nella nuova società. 
Se al congresso panrusso dei sindacati del 1919 Lenin può ancora 
esporre tranquillamente la tesi dell’ineluttabilità della loro statalizza-
zione, l’anno successivo il divario, istituzionale e insieme ideologico, 
tra i nuovi organi statali creati e occupati dal partito e la rivendica-
zione di autonomia sindacale si fa sempre più evidente. Trockij è il 
rappresentante più intransigente della linea che preme per la fusione 
dei sindacati nello stato (si può ora comprenderne meglio l’inimicizia 
con Kollontaj); successivamente potrà contare anche sull’appoggio di 
Bucharin. Il rifiuto, da parte di Trockij, di un ruolo indipendente delle 
organizzazioni sindacali riflette la necessità di una militarizzazione 
dello stesso sistema produttivo: un retaggio della sua esperienza di 
comandante dell’Armata rossa. Nel suo dirigismo statale, è evidente 
come l’autonomia sindacale non possa trovare riconoscimento.

5 A. Kollontaj, Autobiografia cit., p. 65.
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A difendere la linea alternativa è il gruppo di sindacalisti raccolti 
intorno a Šljapnikov, che è stato ministro del Lavoro nel governo 
rivoluzionario fino al dicembre 1918 e ha poi assunto la presidenza 
del sindacato dei metalmeccanici. Kollontaj si incarica, in vista del X 
Congresso (1921), di scrivere, con il suo stile brillante e appassionato, 
l’opuscolo che espone le tesi del gruppo, così come è andato elaboran-
dole Šljapnikov. Peraltro, il suo impegno nel nuovo raggruppamento 
appare come la naturale prosecuzione delle critiche da lei espresse 
ancor prima della guerra alla burocratizzazione della Spd. A unire i 
membri di Opposizione operaia è infatti per un verso, come spiega 
Kollontaj, la consapevolezza dell’insostenibilità delle condizioni di 
vita e lavoro di milioni di operai, ma anche la volontà di arrestare le 
deviazioni dalla politica di classe. Durante il triennio di costruzione 
dello stato sovietico, la classe operaia ha infatti visto declinare la sua 
importanza nella vita politica, avvertendo con inquietudine come si vada 
formando un nuovo ceto sociale: gli alti funzionari di soviet e partito 
(figure, queste ultime, che non a caso scarseggiano tra i sostenitori di 
Opposizione operaia). Kollontaj ammette:

Avevamo dimenticato che il proletariato può commettere dei gravi errori 
e scivolare nel fango dell’opportunismo non solo durante il periodo della 
lotta per la conquista del potere, ma anche durante il periodo della dittatura 
del proletariato6.

Prima di proporre una piattaforma alternativa, Kollontaj esamina 
le cause della crisi del partito, che distingue in: difficoltà oggettive 
(arretratezza e crisi economica; ostilità internazionale); prevalenza 
dell’elemento contadino e influenza di altri strati piccolo-borghesi; 
sopravvivenza della grande borghesia che si infiltra nel partito (il 
riferimento è agli specialisti e ai tecnici), condizionando il corso dell’e-
conomia in senso capitalista. A quest’ultimo aspetto Kollontaj dedica 
particolare attenzione, sviluppando un’analisi parallela delle trasforma-
zioni dell’esercito e dell’economia. Non rientrava nei compiti del nuovo 
stato la trasformazione in senso classista dell’esercito, perché questo è 
destinato a sparire con il comunismo; era quindi inevitabile accettare 
l’autorità dei vecchi militari, se si voleva condurre vittoriosamente la 
guerra. Non è tuttavia ammissibile, ammonisce Kollontaj, replicare tale 
processo all’interno della sfera economica: 

Escludere i lavoratori dall’organizzazione dell’industria, privare, cioè, 
le loro organizzazioni industriali dell’opportunità di sviluppare le loro 

6 Ivi, p. 72.
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capacità nella creazione di nuove forme di produzione nell’industria, 
attraverso i sindacati, negare questa espressione dell’organizzazione di 
classe del proletariato, mentre si ripone piena fiducia nella «competenza» 
di specialisti istruiti e allenati a dirigere la produzione sotto un sistema 
di produzione del tutto diverso – significa uscire dai binari del pensiero 
marxista scientifico7.

Al di là del tono dogmatico, Kollontaj affronta qui un problema 
cruciale, nel momento in cui solleva l’interrogativo (retorico): si può 
affidare la costruzione di un’economia comunista agli eredi della bor-
ghesia, che la gestiscono sulla base di una visione e una pratica mutuate 
dal capitalismo? Il nodo è quello del grado di continuità tra modi di 
produzione successivi nonché della natura del ruolo dei “tecnici”8. 

Kollontaj individua la genesi della burocratizzazione che affligge il par-
tito nella crescente influenza di elementi estranei e ostili al comunismo; 
la carica malefica di tale involuzione non consiste solo nell’elefantiasi 
degli apparati, ma, soprattutto, nella negazione dei procedimenti demo-
cratici: il fatto che la burocrazia sia vista, dalla leadership bolscevica, 
come antidoto all’(imprevedibile) iniziativa delle masse rappresenta, 
agli occhi di Opposizione operaia, la maggior sciagura per il destino 
del partito, e dello stato del proletariato. 

A fronte della degenerazione dell’organismo politico, i sindacati 
sono visti da Opposizione operaia come strumento di rigenerazione 
economica, politica – e morale. Kollontaj ricorda come l’antagonismo 
fra l’uno e gli altri affondi le radici nelle diverse risposte fornite alla 
domanda: a chi tocca costruire l’economia comunista, e in che modo? 
Prezioso, per comprendere la vivacità del dibattito all’interno del Partito 
comunista in quegli anni cruciali, è il resoconto, pure inevitabilmente 
partigiano, che l’autrice fornisce delle diverse posizioni sulla questione, 
tutte riconducibili, pur nella loro (apparente) varietà, a uno dei due 
approcci seguenti: quello di Opposizione operaia e quello di tutti gli 
altri (Lenin, Trockij, Kamenev innanzitutto). Come ha sintetizzato 
Šljapnikov in un rapporto del dicembre 1920, si tratta dell’alternativa 
tra una direzione dal basso, ossia esercitata dagli operai attraverso le 
loro organizzazioni di classe (il Congresso panrusso dei sindacati) o, al 
contrario, dall’alto, attraverso la burocrazia di stato (nella fattispecie, 
il Consiglio supremo dell’economia, creato nel dicembre 1917), in cui 

7 Ivi, p. 28.
8 Si veda anche M. Philips Price, I primi tentativi di ricostruzione e l’assemblea co-

stituente, in Aa.Vv., Cronache e dispacci dalla Rivoluzione d’Ottobre, Milano, Pantarei, 
2007, pp. 186-187.
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il potere si concentra nelle mani degli alti funzionari di partito, che 
sembrano aver ereditato le stigmate dell’individualismo borghese. 
Kollontaj chiarisce come Opposizione operaia veda nei sindacati gli 
unici organismi che possono risolvere, grazie alla conoscenza pratica 
della produzione, i problemi derivanti dalla fondazione di un’economia 
comunista; non così organismi burocratici e socialmente eterogenei. Il 
riferimento è alla “macchina” dei soviet, percepita da Kollontaj come 
«slegata da qualsiasi diretta e vitale attività industriale, e […] ibrida 
nella sua composizione»9. Creati con il precipuo intento di valorizzare 
l’azione autonoma delle masse, i soviet hanno finito per paralizzarla; 
eppure tutti li difendono, in un partito la cui leadership non confida 
nella capacità di direzione economica della classe operaia: questa sa-
rebbe infatti priva delle conoscenze necessarie.

La sfiducia che Kollontaj rimprovera al gruppo dirigente bolscevico 
scaturisce anche da un’analisi della mutata composizione di classe, ri-
spetto al 1917: un fenomeno di cui la rivoluzionaria è ben consapevole, 
e che tuttavia la spinge a conclusioni opposte, rispetto a Lenin e agli 
altri dirigenti. Molti esponenti dell’avanguardia operaia sono morti nella 
guerra civile; i superstiti hanno assunto cariche nelle varie articolazioni 
del partito e dello stato; per effetto dell’obbligo al lavoro, nelle fila del 
proletariato industriale sono entrati elementi di provenienza non operaia.

Alla luce di tali cambiamenti demografici e antropologici della classe 
operaia, l’insistenza della maggioranza del partito sulla necessità di 
educare le masse (espressa, sempre nel 1921, nelle Tesi del Gruppo dei 
Dieci, tra i quali spiccano i nomi di Lenin, Zinov’ev, Kamenev e Stalin) 
può essere interpretata come una risposta alla pressante esigenza di 
assicurare ai comunisti – nella società in generale e nelle fabbriche in 
particolare – la massima influenza possibile. Se i Dieci concedono, pur 
tra non poche ambiguità, che i sindacati, per svolgere la funzione di 
“scuola di comunismo”, devono rimanere indipendenti, Trockij riba-
disce invece la necessità di un loro riassorbimento in seno allo stato.

Ciò che li accomuna è il rifiuto di assegnare ai sindacati un potere 
direttivo sulla produzione. Se il limite del gruppo di Šljapnikov e Kol-
lontaj sta nella scarsa comprensione del contesto generale (interno ed 
esterno), va altresì segnalata l’incapacità, dei Dieci come di Trockij, di 
rispondere alle gravi questioni sollevate da Opposizione operaia: l’usura 
della democrazia e il declino, materiale e politico, del proletariato. 

9 A. Kollontaj, L’opposizione operaia in Russia, a cura di G. Bianco, A. Galliussi, 
P.G. Gasparotto, Milano, Azione Comune, 1962, p. 23.
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4. L’autogoverno della classe 

Alla tesi dell’“analfabetismo” economico del proletariato, il gruppo 
di sindacalisti ribatte, attraverso la penna di Kollontaj, che neppure la 
borghesia in ascesa possedeva un vantaggio tecnico sui suoi predecessori; 
tuttavia, «la capacità creativa, la ricerca di nuove forme di produzione, di 
nuovi incentivi al lavoro, destinati a far aumentare la produttività, pos-
sono nascere solo in seno a questo naturale collettivo di classe»10, e non 
essere dettati dall’alto, con un decreto, dal partito, il cui compito semmai 
è quello di “creare le condizioni” per un diverso modo di produzione. 

Se questi sono gli assi portanti della visione di Opposizione operaia, 
va sottolineato come essi si traducano, nell’opuscolo del 1921, in una 
precisa piattaforma politico-istituzionale.

Poiché l’avanguardia del partito, che pure è stata l’artefice della rivolu-
zione, sta perdendo di vista la sua stella polare – il materialismo storico e 
la politica di classe – impastoiandosi negli ingranaggi burocratici, appare 
evidente, agli occhi di Kollontaj e dei suoi sodali, come la rivolta contro 
la sua degenerazione debba partire dalla lotta alla burocrazia di partito. 

Merita risalto la richiesta del gruppo che i principi democratici siano 
rispettati non solo nella normalità, «ma anche in tempo di tensione interna ed 
esterna. Questa è la condizione prima e fondamentale per il rinnovamento 
del partito, per il ritorno ai principi contenuti nel suo programma […]»11. 

Coerentemente con i principi ispiratori, Opposizione operaia propo-
ne una serie di provvedimenti volti a evitare la confusione fra partito 
e stato e la “contaminazione” del primo a opera di elementi estranei 
al proletariato, ripristinando la democrazia, all’interno del partito e 
nella società nel suo complesso. Si tratta in parte di misure di “boni-
fica” (l’espulsione dall’amministrazione statale e dal partito di tutti gli 
individui non appartenenti al proletariato12), in parte di antidoti alla 
sovrapposizione, giudicata esiziale, tra partito e stato: mentre il primo 
è nato per perseguire gli interessi del proletariato, il secondo punta 
alla composizione di interessi interclassisti (oltre alla classe operaia, i 
contadini, i residui della precedente società e la nascente casta buro-

10 Ivi, p 55.
11 Ivi, p. 65 (corsivo nostro).
12 Kollontaj precisa che l’eliminazione di tali elementi dal partito deve essere «com-

pleta e radicale», rammentando come i non proletari che si sono avvicinati al partito 
per convinzione genuina e non per opportunismo lo abbiano fatto durante la prima 
fase della rivoluzione, non dopo. Chiarisce altresì che gli espulsi potranno far ricorso, 
per rientrare nel partito, purché accettino di svolgere in via preliminare un lavoro 
manuale (ivi, p. 66).
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cratica). Da qui l’urgenza, per Kollontaj e il suo gruppo, di riportare 
tutte le sedi di partito – dal locale al nazionale – alla loro funzione di 
classe, stabilendo per i due terzi dei funzionari il divieto di cumulo di 
cariche (partitiche e statali). Va segnalato che l’assunzione contempora-
nea di cariche nel partito e nel sindacato non solo non viene giudicata 
pericolosa, ma anzi le si riconosce il potere di immunizzare il partito 
dalle derive filocapitalistiche.

Vi è nondimeno un’ambizione più alta, nella piattaforma di Op-
posizione operaia, convergente con le richieste del Gruppo per il 
centralismo democratico (Smirnov, Sapronov, Osinskij, tra gli altri), 
l’unico altro raggruppamento che osi sfidare, all’epoca, l’autorità della 
dirigenza (infatti i due gruppi presentano insieme, al IX Congresso, le 
loro proposte): riportare al centro del nuovo stato i principi democratici 
(e quindi libertà di opinione e di critica, trasparenza nelle decisioni, 
priorità della base sui dirigenti nell’analisi dei problemi della politica 
sovietica). Si inserisce in tale disegno la richiesta di ripristinare il prin-
cipio elettivo, nella scelta dei funzionari, spezzando così il predominio 
assunto dalle nomine, che sono malsane per il partito e il nuovo stato 
perché, sottraendo i “nominati” al controllo collettivo, compromettono 
l’uguaglianza. 

Le misure fin qui elencate dovrebbero arrestare quella tendenza 
alla burocratizzazione che sta snaturando la linea originaria del partito 
bolscevico; Opposizione operaia si spinge tuttavia oltre: se si punta a 
stabilire in modo permanente l’autogoverno del proletariato, occorre 
modificare l’attuale importanza relativa di partito e sindacato, trasfe-
rendo gradualmente la direzione economica dalla burocrazia (vuoi di 
partito, vuoi statale) a un organo votato direttamente dagli operai, e 
superando così il dualismo tra il Consiglio supremo dell’economia 
(organo burocratico) e il Congresso panrusso dei sindacati. Il predo-
minio di quest’ultimo sarà assicurato anche dal suo potere di veto su 
tutte le nomine per cariche economiche e amministrative; al contrario, 
i candidati proposti dai sindacati non saranno responsabili di fronte al 
partito e non potranno essere da questo revocati.

L’autogoverno peraltro sarà esercitato non in modo centralistico, 
bensì in una dimensione di fabbrica, preparando i singoli comitati al 
loro compito di direzione economica.

Consapevole delle accuse cui il suo gruppo si espone, Kollontaj 
conclude l’opuscolo precisando che il progetto di Opposizione operaia 
non è l’espressione di tendenze sindacalistiche, bensì l’incarnazione 
del programma autentico del partito, verso cui ribadisce la sua fiducia, 
così come verso Lenin.
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Democrazia operaia e ruolo-guida del partito

L’evoluzione della dialettica interna al partito bolscevico darà presto 
torto alle speranze di confronto democratico sul peso relativo dell’or-
ganizzazione politica vs. quella economica del proletariato, e, più in 
generale, sui rischi di una deriva autoritaria e antiproletaria.  

Pur diretta in primo luogo contro la militarizzazione dell’economia, 
e dello stesso lavoro vivo, intrapresa da Trockij, Opposizione operaia 
è destinata a scontrarsi con lo stesso Lenin: la rivolta di Kronstadt e le 
insurrezioni contadine, concomitanti al X Congresso, rendono l’unità 
del partito una necessità via via più indiscutibile.

Quando Kollontaj interviene, a nome del gruppo dissidente, la 
dirigenza ha già optato per il divieto di frazionismo, e la sua presa di 
posizione per poco non le costa l’espulsione, oltre a grevi attacchi sessisti.

Nonostante le pesanti pressioni, pochi mesi dopo (alla fine di giugno) 
Kollontaj decide coraggiosamente di intervenire a nome di Opposizione 
operaia al III Congresso dell’Internazionale comunista, per criticare 
la Nep; in quell’occasione, Lenin lascia il compito di denigrare lei e i 
suoi sodali a Bucharin e Trockij. 

Il gruppo viene ormai accostato ai rivoltosi di Kronstadt, e tutti i 
suoi esponenti di spicco saranno prima cancellati politicamente (è ciò 
che fa Lenin già nel corso del X Congresso), e successivamente (sotto 
Stalin) anche fisicamente. Il loro programma sarà tacciato (all’epoca e 
nelle ricostruzioni successive) di vaghezza, scarsa comprensione della 
realtà, anarco-sindacalismo. 

Certo, nell’opuscolo scritto da Kollontaj molti sono gli aspetti incom-
piuti: come dovrebbe essere gestita concretamente la produzione, e da 
chi? Più che dal proletariato come massa indistinta, sembra di capire che 
Opposizione operaia pensi alle rappresentanze dei lavoratori – i sinda-
cati, appunto – sia a livello di fabbrica sia a livello nazionale (passando 
per le associazioni di categoria fino ad arrivare al Congresso panrusso). 
Ma allora come evitare che i rappresentanti imbocchino, percorrendo 
la strada della burocratizzazione, quella stessa deriva autoritaria che il 
gruppo lamenta nel partito? Kollontaj indica fideisticamente i sindacati 
come l’unica garanzia di valorizzazione e consolidamento dell’azione 
autonoma di classe; non si interroga, tuttavia, su come preservare il 
principio di autorganizzazione delle masse in un sistema che, nei fatti, 
istituzionalizzerebbe (e il verbo suona come una contradictio in adjecto) 
l’iniziativa operaia nelle decisioni dei suoi rappresentanti (sindacali). An-
cora: come gestire i conflitti, all’interno del proletariato, e dei sindacati?

Né appare chiaro, del resto, come Opposizione operaia intenda 
regolare i rapporti tra sindacati e partito: sancendo, sì, la preminenza 
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dei primi, ma con quale ruolo per il secondo, al di là di una generica 
supervisione? E come incanalare il rapporto del partito con lo stato?

Si tratta di un groviglio di nodi teorici e politico-istituzionali irrisolti, 
che si riproporranno, in un contesto storico e geografico totalmente 
differente (la Svezia degli anni Settanta), in occasione della proposta 
di Rudolf Meidner di istituire i fondi dei salariati13. 

Ciò che più colpisce, tuttavia, della partecipazione di Kollontaj all’e-
sperienza di Opposizione operaia, è la totale scissione tra il suo impegno 
“femminista” (termine che la rivoluzionaria non ama, rimandando, 
all’epoca, alla lotta per l’emancipazione delle donne borghesemente 
intesa) e la sua adesione alla piattaforma sindacalista. Nel testo da lei 
redatto, infatti, non è neanche menzionato il problema di come garan-
tire alle donne una partecipazione, e una rappresentanza, paritaria nel 
nuovo sistema economico-sociale diretto dai sindacati. 

È possibile che Kollontaj dia per scontato che, con la crescente 
inclusione delle donne nel mercato del lavoro, i rapporti di forza tra i 
due sessi non potranno che cambiare a vantaggio delle donne, anche 
nei termini della loro rappresentanza istituzionale (e nel partito e nel 
sindacato). Tuttavia, quando, nel 1921, Kollontaj scrive l’opuscolo, 
le illusioni sono già incrinate, e la certezza degli anni di lotta, che la 
rivoluzione si tradurrà automaticamente nella liberazione della donna, 
ha ceduto il passo a una valutazione più pessimistica della capacità 
di una società socialista di intraprendere quella rivoluzione morale e 
culturale necessaria, non meno del sovvertimento economico-sociale, 
al raggiungimento di un’effettiva parità. 

Neppure la sua fiducia nella “donna nuova”, come prototipo, per 
così dire, di una nuova umanità, mossa dal cameratismo e dal senso 
collettivo pur senza rinunciare alla sua autonomia, può apparire come 
un convincente antidoto al rischio di marginalizzazione delle donne 
nel nuovo ordinamento sociale. 

Il silenzio di Kollontaj, che stride con l’infaticabile impegno da lei 
profuso nell’autorganizzazione delle donne lungo tutto l’arco del proces-
so rivoluzionario, può essere interpretato come una retromarcia tattica 
di fronte alla scarsa sensibilità dei dirigenti sindacali dell’epoca sulla 
questione. Ciò che qui preme mettere in risalto, tuttavia, è come esso 
segnali il difficile incontro tra femminismo e marxismo, testimoniato 
del resto dalla ricezione schizofrenica di Kollontaj, studiata o come 
marxista, o come femminista, raramente come femminista marxista. 
Le due tradizioni hanno faticato, come ha ricordato Cinzia Arruzza, a 

13 Si veda infra il cap. 5.
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trovare un linguaggio condiviso e a coordinarsi in un comune progetto 
di lotta anticapitalistica; ripiegando spesso, l’una e l’altra, su posizioni 
identitarie. 

Proprio il ruolo dei tecnici, e degli specialisti in genere, nella tran-
sizione al socialismo, così efficacemente posto all’ordine del giorno 
da Opposizione operaia, potrebbe rappresentare, nell’attuale società 
della conoscenza, un promettente terreno di dialogo fra movimenti e 
tradizioni di lotta con genealogie diverse. 
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Il 28 giugno 1931 si svolgono in Spagna le prime elezioni libere dopo 
la caduta del regime fascista di Primo de Rivera. Si affermano socialisti e 
repubblicani. Il re Alfonso XIII ha abbandonato il paese poche settimane 
prima, in concomitanza con la proclamazione della Repubblica, che sem-
bra inaugurare un periodo di miglioramenti sociali e politici. L’incipiente 
industrializzazione richiede una radicale riforma agraria, in un’economia 
ancora caratterizzata dal latifondo e da una distribuzione della ricchezza 
estremamente polarizzata. In occasione delle elezioni generali del 1933, 
proprio l’incapacità del governo repubblicano di avviare le necessarie 
trasformazioni determina la ripresa delle destre, appoggiate dall’esercito 
e da un clero alquanto retrivo. Gli anarchici, assai radicati negli strati 
profondi della popolazione di alcune aree del paese, specialmente in 
Aragona e Catalogna, provano ad avviare un processo di modernizzazione 
dal basso, favorendo la nascita di esperimenti autogestionari, impegnan-
dosi nella diffusione dell’istruzione e ponendosi financo il problema 
del controllo delle nascite. Essi agiscono attraverso due organizzazioni 
principali: da un lato, la Cnt, la Confederazione Nazionale del Lavoro, 
nata nel 1910 e presto divenuta un punto di riferimento, non solo sin-
dacale, per i lavoratori, che in un contesto non ancora industrializzato 
sono rappresentati prevalentemente da artigiani e braccianti contadini 
(nuclei di operai industriali si concentrano in alcune grandi città, come 
Barcellona); da un altro lato opera la Fai, Federazione Anarchica Iberica, 
creata nel 1927, ancora sotto la dittatura, un’organizzazione omogenea 
di anarchici di provata fede strutturata in un coordinamento federale di 
gruppi locali autonomi. 

Di fronte all’appuntamento elettorale del 1936, in un contesto politico 
europeo in cui il fascismo si rafforza, le sinistre tentano di recuperare l’unità, 
anche sulla scorta della svolta strategica dell’Internazionale comunista, che 
nel 1935 ha abbandonato la linea del socialfascismo. Gli stessi anarchici 
votano o sostengono il Fronte popolare, che in effetti si afferma. Il vento 
sembra di nuovo girare, tanto che, al congresso di Saragozza tenutosi in 
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primavera, la Cnt propone una linea improntata all’ottimismo, indicando 
il comunismo libertario come progetto da perseguire nell’immediato. La 
prospettiva fa perno sullo sviluppo dell’autogestione, che la Cnt stessa 
dovrà favorire e sostenere partendo dal livello municipale. Sul piano 
dei contenuti positivi, il sindacato mira a superare la frattura tra lavoro 
manuale e lavoro intellettuale, precondizioni per quell’egualitarismo 
che caratterizzerà la vita comunitaria. Sul piano politico più generale, 
s’immagina che i liberi comuni, i paesi e le città, le aziende agricole 
e quelle industriali, saranno gestite da assemblee in cui a ciascuno sia 
riconosciuto un diritto di espressione e di partecipazione e le decisioni 
siano prese a maggioranza, ma garantendo nondimeno le minoranze: una 
vera e propria democrazia diretta e autogestionaria. 

Poche settimane dopo il congresso, tuttavia, il 18 luglio 1936, Francisco 
Franco compie un golpe militare, il Pronunciamento, e la Cnt organizza, 
insieme a tutte le forze socialiste e democratiche, la Resistenza, che si 
consolida in particolare a Barcellona, Madrid, Valencia, Malaga, Gijon, 
Bilbao. I socialisti, di più antica tradizione, rappresentati dal Psoe (Partito 
socialista operaio di Spagna) e i comunisti, radunati nel Partito comunista 
spagnolo (Pce), una forza minore a metà degli anni Trenta, ma in rapida 
espansione, ritengono che la vittoria contro il fascismo sia preliminare a 
qualsiasi esperimento rivoluzionario, e contano così di ricevere appoggio da 
parte di quei settori delle classi superiori di fede democratica; per contro, gli 
anarchici e gli esponenti del Poum, Partito operaio di unificazione marxista, 
d’orientamento trockijsta, non sono affatto convinti che si possa separare 
la Resistenza dalla rivoluzione sociale, e pertanto avviano, nelle regioni 
in cui risultano maggioritari, esperimenti sociali innovativi. Conseguono 
risultati effettivi nella collettivizzazione delle terre, ma anche di industrie 
e servizi. L’autogestione riguarda in primo luogo l’ambito militare, con la 
costituzione di milizie, che hanno anche funzioni di polizia e di approvvi-
gionamento, com’è comprensibile nello stato di guerra. Le imprese vengono 
nondimeno socializzate, autogestite dai lavoratori stessi; quelle metallurgi-
che e tessili concentrate in Catalogna sono riconvertite allo sforzo bellico: 
aumentano i salari e diminuisce l’orario di lavoro. Fanno l’esperienza 
della collettivizzazione anche il settore delle costruzioni e quello terziario 
(dalle professioni tradizionali, come la grande distribuzione e i servizi alla 
persona, a quelle artistiche e dello spettacolo). Un destino diverso è quello 
del settore bancario: refrattario alla collettivizzazione, naturalmente, viene 
presto nazionalizzato, quindi passa sotto il diretto controllo del governo. 
Barcellona è il cuore pulsante della rivoluzione:

Il 19 luglio a Barcellona la compagnia dei tram viene occupata. Tre giorni 
dopo i mezzi circolano di nuovo in città, ridipinti con i colori della Cnt. 
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Il 21 luglio è il turno dei ferrovieri che occupano le Ferrovie del Nord e 
la Mza (Madrid-Saragozza-Alicante) creando comitati rivoluzionari per 
difendere le stazioni e organizzare il servizio. Nascono vari «comitati di 
servizio»: consigli di officina, deposito e trazione, del personale viaggiante, 
delle opere ai binari, degli operativi e dei macchinisti. Il 24 luglio a Manre-
sa, nei dintorni di Barcellona, Cnt e Ugt (Unione Generale dei Lavoratori, 
socialista) animano l’occupazione della Società Generale Ferroviaria di 
Catalogna e assumono la gestione del complesso dei servizi e del lavoro. Il 
31 luglio la Generalitat della Catalogna riconosce il diritto dei sindacati di 
organizzare il complesso delle attività, tecniche, produttive e amministrative, 
della Società Generale Ferroviaria di Catalogna; un delegato è incaricato di 
controllare l’operazione. Il 25 luglio i dipendenti delle agenzie marittime 
(tra cui la celebre Società transatlantica) occupano gli uffici portuali e im-
pongono alla Generalitat il riconoscimento della collettivizzazione. Tra il 
25 e il 31 luglio vengono collettivizzati in tutta la Catalogna i servizi idrici, 
quelli delle telecomunicazioni, dell’energia e dell’illuminazione1.

Sotto il profilo istituzionale, il processo di collettivizzazione è guidato da 
assemblee di lavoratori, che eleggono comitati d’impresa, organi esecutivi 
in cui operano delegati con diverse competenze. I sindacati promuovono 
collegamenti tra i settori, anche per assicurare un’adeguata circolazione 
dei prodotti. Sempre con il contributo della Cnt, a Barcellona vengono 
collettivizzati i servizi idrici ed energetici. Si sviluppa molto rapidamente 
anche la rete delle cooperative. 

Nelle campagne, in particolare nelle provincie di Terragona e Lleida, le 
terre vengono occupate sotto la guida di «comitati rivoluzionari». Le grandi 
proprietà diventano collettive, lasciando per contro ai piccoli proprietari 
una possibilità di scelta: nessuna collettivizzazione forzata, pertanto, in 
aperto contrasto con l’esperienza del primo piano quinquennale sovietico. 
Nei paesi agricoli governa il Comitato del popolo e la sovranità risiede 
nell’assemblea generale. Beninteso, il processo di collettivizzazione pre-
senta anche seri problemi: nelle campagne, per esempio, è necessario fare 
i conti con una mentalità contadina diffidente verso il collettivo; nelle 
città e nelle fabbriche è soprattutto con il bisogno di capacità tecniche 
specifiche che il movimento deve misurarsi.

Sul piano culturale, la rivoluzione spagnola può contare sull’attività 
degli Ateneos Libertarios, vitali da decenni nel paese, e capaci di divulgare 
tra le classi popolari una nuova e più ricca conoscenza, non solo umani-
sta. Sempre nel campo anarchico, spicca poi l’esperienza delle Mujeres 
libres, un’organizzazione di donne dotata di un’omonima rivista, che 

1 R. Neuville, Catalogne, la classe ouvrière avait pris le dessus, in Aa. Vv., Encyclopédie 
internationale de l’autogestion, Paris, Syllepse, 2015, pp. 514-515.
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all’insegna della «capacitatión» propone un radicale percorso di eman-
cipazione femminile, che passa attraverso l’autovalorizzazione. Le donne 
partecipano alla guerra civile anche sul piano bellico, benché spesso con 
compiti nelle retrovie, soprattutto in seguito alla militarizzazione, che 
inquadra le milizie nella forma tradizionale dell’esercito.

Allo scoppio della guerra civile, i rapporti di forza nel fronte antifascista 
appaiono molto diversificati su base regionale. In Catalogna, l’anarchismo, 
a base operaia e popolare, detiene un potere effettivo ed è incarnato dal 
Comitato delle milizie antifasciste. I comunisti, agli inizi del conflitto, sono 
invece in minoranza e difendono la linea dell’alleanza con la borghesia 
democratica. Alla fine di settembre si forma un governo unitario, anche 
perché, sul piano militare, le milizie hanno bisogno di armi e munizioni, 
che da sole non riescono a procurarsi. Gli anarchici della Cnt occupano 
i ministeri della Sanità, dell’Economia e degli Approvvigionamenti; uno 
dei loro maggiori leader, García Oliver, ha un ruolo di fatto, benché non 
formale, nel seno del ministero della Difesa, in cui il Comitato delle milizie 
viene presto assorbito. Nei Paesi Baschi e nelle Asturie, dove i comunisti, 
che annoverano tra i militanti di spicco Dolores Ibarruti, la Pasionaria, 
sono più forti, e le spinte nazionaliste non mai sopite, la questione mili-
tare tiene banco: al principio delle milizie viene contrapposto il modello 
tradizionale di esercito (la cosiddetta «militarizzazione»), con le sue tipiche 
gerarchie, benché spinto dall’ideologia resistenziale e democratica. Anche 
l’anticlericalismo anarchico, non esente da eccessi altrove, viene qui tenuto 
a bada. A Valencia e nel Levante prende il potere il Comitato esecutivo 
popolare, che vive tensioni simili a quelle che si sviluppano in altre regioni, 
in primis quella tra militarizzazione e permanenza delle milizie, ma viene 
rapidamente esautorato. Proprio in queste zone, tuttavia, si afferma la 
celebre Colonna di Hierro, milizia anarchica fedele ai principi dell’azione 
diretta e ostile a ogni collaborazione di governo. Nella regione, i comunisti 
godono di ampi consensi, anche in forza di una linea politica che difende la 
piccola proprietà delle terre, in opposizione alla collettivizzazione. Mentre 
nell’Andalusia repubblicana, in cui la figura del bracciante è molto diffusa, 
gli anarchici sono assai radicati e tentano di diffondere la proprietà collettiva 
delle terre, seppur con risultati contrastanti, a Madrid, la capitale che si 
difende dai golpisti alle porte per l’intera durata del conflitto, si affermano 
le istanze maggiormente improntate alla collaborazione: le milizie sono 
presto soppiantate dall’esercito popolare, anche per il crescente peso che 
il Partito comunista assume, forte degli aiuti sovietici. Tuttavia, la Cnt si 
afferma progressivamente tra gli operai, tradizionalmente inquadrati dai 
socialisti e dalla Ugt.

Il protagonismo degli anarchici e dei poumisti, il progressivo rafforzamento 
dei comunisti e il tentativo dei socialisti di mantenere la rivoluzione entro 
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confini istituzionali consolidati finiscono con il confliggere. E drammati-
camente. Il governo unitario di Francisco Largo Caballero, membro del 
Partito socialista, detto il «Lenin di Spagna», vede presenti anche esponenti 
anarchici, in particolare Federica Montseny, Juan García Oliver, Joan Peirò 
e Juan López Sánchez, che ricevono veementi critiche da una parte del 
movimento anarchico. Occupano rispettivamente i ministeri della Sanità, 
della Giustizia, dell’Industria e del Commercio dal novembre del 1936 
sino al maggio successivo, quando l’esecutivo cade. Il 1937 rappresenta 
in effetti una svolta nella rivoluzione spagnola. Il 3 maggio, Barcellona 
divenne il teatro di uno scontro armato tra le stesse forze antifasciste, che 
segna una rottura insanabile tra i comunisti d’obbedienza stalinista, da 
un lato, e le forze del Poum (presto poste al di fuori della legalità) e della 
Cnt-Fai,, dall’altro. Il casus belli è l’attacco alla centrale telefonica da parte 
di un gruppo di militari d’obbedienza comunista, che intendeva insediare 
un delegato governativo in un posto chiave, rimpiazzando gli anarchici, 
che di fatto controllavano le comunicazioni: l’episodio, è stato opportuna-
mente notato, «può essere letto anche come il simbolo dell’insofferenza del 
potere istituzionale nei confronti di un potere reale che conta sul controllo 
di punti strategici»2. L’escalation è impressionante: tra il 3 e il 7 maggio 
saranno centinaia le vittime di questo conflitto fratricida nel seno del fronte 
antifascista, tra esse Camillo Berneri, una delle menti più lucide attive 
in Spagna. Si tratta di una vera e propria guerra nella guerra, che si può 
spiegare con le tensioni sugli scopi della lotta generale (rivoluzione sociale 
o resistenza antifascista?); sull’organizzazione della lotta stessa (milizie o 
esercito regolare?); sull’interpretazione della natura sociale dell’Urss e del 
suo ruolo, che anarchici e trockisti denunciano come controrivoluzionario, 
mentre diffondono le notizie sulle coeve purghe staliniane. Ma agli occhi 
dei posteri, sul piano politico, un simile scontro non può che apparire nel 
complesso assurdo. Le ferite si rivelano insanabili e la rottura del fronte 
rovinosa tanto per le sorti della Resistenza antifranchista quanto per il 
destino della rivoluzione. 

Rimangono sul terreno alcune questioni importanti per qualsiasi rivolu-
zionario: il rapporto tra guerra e rivoluzione, che attraversa il Novecento, 
da San Pietroburgo a Berlino, da Monaco di Baviera a Budapest e quindi 
Barcellona; il rapporto tra il cambiamento sociale rivoluzionario e il potere, 
in particolare quello statale, lasciando in sospeso la domanda cruciale, in 
che misura si possano utilizzare le istituzioni nate in un contesto capita-
listico per i fini del socialismo. Il problema in Spagna è particolarmente 
sentito dagli anarchici, benché il complesso delle forze rivoluzionarie 

2 C. Venza, Anarchia e potere nella guerra civile spagnola, Milano, Elèuthera, 2009, p. 133.
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appaia impreparato ad affrontare la questione: la rivoluzione del 1936 è 
giunta inaspettata, senza che in precedenza si siano gettate le basi teoriche 
e pratiche che permettano il grande balzo oltre la società del dominio. 
Come affrontare pertanto un tema di portata storica, il rapporto tra potere 
e rivoluzione, senza che esso appaia una mera questione ideologica o di 
astratta identità politica, in mancanza di una chiarezza sui fini? Forse, 
una rivoluzione si vince prima della rivoluzione…

Se si accoglie l’idea che il potere non è un oggetto, quindi un meccani-
smo, bensì una relazione, esso si modifica o si distrugge creando rapporti 
diversi e, al limite, alternativi. In questo senso, il cambiamento sociale 
all’insegna dell’autogestione e la lotta di resistenza al franchismo non 
possono essere disgiunti, perché si presentano come due aspetti di una 
stessa questione. Tuttavia, alle forze in campo sembra mancare la piena 
consapevolezza di tale concatenazione. Non a caso, in sede di bilancio 
storico e politico, tra alcuni anarchici si fa strada l’idea che, tra le cause di 
quella sconfitta, sia da annoverare la mancanza di una scienza anarchica 
della politica, perché investire ogni sforzo nella «dimensione spontanea 
del sociale non riesce ad assorbire l’esigenza di una direzione generale 
del moto emancipatore»3. Si tratta di un’indicazione netta e coraggiosa, 
e capace di stimolare la riflessione su carenze politiche di lungo periodo 
non solo dell’anarchismo internazionale, ma dell’intero e plurisecolare 
movimento rivoluzionario.

In via preliminare, tuttavia, si deve operare la distinzione, un po’ naïve 
ma necessaria, tra una declinazione debole e molto generale del concetto 
di politica e una visione forte e specifica: così, da un lato, interpretandola 
quale ambito della vita collettiva, i rivoluzionari di ogni tempo hanno 
fatto politica e hanno proposto linee d’intervento per la trasformazione 
della vita in comune; da un altro lato, intendendo la politica come ambito 
separato e specifico, con le sue regole, le sue forme e le sue istituzioni 
storicamente date, gli anarchici e in generale i rivoluzionari tendono, 
almeno agli inizi, a negare la politica quale ambito distinto da quello 
economico, culturale, sociale, in una parola dalla società civile. Da 
questo punto di vista, perciò, anche ai rivoluzionari spagnoli degli anni 
Trenta manca una politica e a rigore una scienza della politica positiva, 
che non sia declinata nei soli termini del rifiuto dello stato esistente o, 
per contrappunto, della sua conquista: in un modo o nell’altro, essi si 
fanno agire dalla politica, determinata da altri soggetti, nella battaglia 
per l’egemonia. E tuttavia, non si può non riconoscere come proprio gli 

3 G. Berti, Il pensiero anarchico dal Settecento al Novecento, Manduria-Bari-Roma, 
Laicata, 1998, p. 856.
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anarchici siano stati capaci nel tempo di svelare i meccanismi più per-
vasivi del potere, le ricadute psicologiche su singoli e gruppi, così come 
le contraddizioni insite nelle strutture partitiche, spesso impermeabili 
ai bisogni delle masse e appannaggio di oligarchie di politici di profes-
sione. O ancora non si può ignorare la profondità con cui, da Godwin 
in poi, essi abbiano denunciato gli inganni dell’ideologia democratica, 
dell’assemblearismo gestito dall’alto, delle ideologie nazionalistiche e 
patriottiche capaci di depotenziare ogni velleità di partecipazione attiva 
alla vita della polis. Si tratta di meriti ascrivibili a una scienza politica 
anarchica, critica e negativa, parziale se si vuole, ma seria e autentica, e 
indirizzata all’autogoverno, stella polare di ogni rivoluzione.

Ciò che manca agli anarchici spagnoli è quindi la capacità di portare 
alle sue logiche conseguenze il tratto caratterizzante la dottrina anarchica 
sin dalle origini, cioè l’antidogmatismo. Carenza ascrivibile, e in forma 
in certi casi più accentuata, anche alle altre correnti del socialismo inter-
nazionale, dalla socialdemocrazia al comunismo, impegnate nella guerra 
civile. Si tratta del convincimento che esista una via maestra, non solo 
principale ma unica e sola, per realizzare la trasformazione sociale, cioè 
per abbattere il plurisecolare imperio dello stato e del capitale, solido, 
radicato nelle coscienze e finanche nella spontaneità dei soggetti sociali 
che ne subiscono la forza. Al contrario, l’interrogativo se le istituzioni 
statali o persino il mercato si possano piegare ai fini del cambiamento, 
oppure se soltanto la spontaneità sociale, non organizzata o strutturata 
dal basso verso l’alto, possa vantare le potenzialità taumaturgiche per 
la grande trasformazione, ha ricevuto nel tempo solo e soltanto risposte 
assiomatiche: il Novecento si è incaricato di testimoniare come nessun 
disegno di trasformazione complessiva della società fondata sul capitale e 
sullo stato sia possibile, se non l’affronta da tutti i lati che ne definiscono 
la tetragona fisionomia. Rimane un mistero come tenere assieme pro-
spettive differenti, ovvero come armonizzare in una prospettiva unitaria 
visioni radicate e categoriche, perché spesso esigono dal singolo un’ab-
negazione eroica che solo una fede quasi religiosa nel proprio fine e nel 
proprio metodo è in grado di assicurare. L’enigma risolto di un’inedita 
costituzione sociale è custodito nella risposta a tali quesiti, una risposta 
non circoscritta alle frasi, ma storicamente operante, cioè progettuale, in 
grado di avviare una vera svolta di civiltà. Senza dimenticare che in politica 
all’etica dei principi si unisce un’etica della responsabilità, che impone 
a tutti coloro che puntano a una società socialista l’onere di rispondere 
delle conseguenze razionalmente prevedibili delle proprie azioni. 
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III.	AUTOGESTIONE E COMUNISMO. 
PAUL MATTICK (1904-1981)

1. Introduzione

La vita di Paul Mattick si svolge in due momenti distinti: il primo in 
Germania, dalla nascita sino al 1926; il secondo negli Stati Uniti d’A-
merica, dove si stabilisce all’età di ventidue anni. Operaio di fabbrica, 
comunista e consiliarista, è un attivo militante nel periodo europeo e 
nei primi anni dell’emigrazione. In seguito il suo impegno si orienta 
in misura crescente verso l’attività intellettuale, nel seno delle riviste 
che anima e dei circoli di discussione cui prende parte: pubblica libri e 
numerosissimi saggi in diverse lingue, sviluppando una critica stringente 
tanto nei confronti del mondo capitalistico occidentale quanto del co-
siddetto capitalismo di stato sovietico. La sua opera più celebre, Marx 
e Keynes. I limiti dell’economia mista, stampato nel 1969, costituisce il 
punto più alto della riflessione.

Nato in Pomerania, nella città di Słupsk, oggi polacca, ancora bambino 
si trasferisce con la famiglia a Berlino, dove il padre, militante socialde-
mocratico, trova impiego alla Siemens. L’attivismo del genitore lo avvicina 
alla sinistra, e appena quattordicenne s’iscrive alla Freie Sozialistische 
Jugend (Libera gioventù socialista). Assunto anch’egli alla Siemens, 
partecipa alle prime fasi della rivoluzione tedesca come rappresentante 
del consiglio degli apprendisti, avvicinandosi agli spartachisti, quindi al 
Partito comunista (Kpd, Kommunistische Partei Deutschlands - Partito 
comunista di Germania). Nella scissione del 1920, come molti altri giovani, 
opta per la Kapd (Kommunistische Arbeiterpartei Deutschlands - Partito 
comunista operaio di Germania), e fonda con i compagni un giornale, 
“Rote Jugend” (Gioventù rossa), finanziato anche attraverso “espropri 
rivoluzionari”, che talvolta diventano veri e propri furti con scasso. In 
questo contesto Mattick viene arrestato per la prima volta.

I principali eventi degli anni successivi lo vedono sempre nel cuore 
dell’azione. Nel marzo 1920, durante il tentativo di colpo di stato da parte 
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di Wolfgang Kapp, prende parte alla resistenza operaia e democratica. 
Mentre nel bacino della Ruhr rinascono i consigli, nonché una vera e 
propria “armata rossa” che contrasta le azioni dei Freikorps, a Berlino 
Mattick rischia la vita nel tentativo di appropriarsi di armi abbandonate 
dai putschisti: scoperto dalle autorità, si salva per miracolo, picchiato a 
sangue ma vivo, mentre altri suoi compagni vengono fucilati sul posto.

Un anno più tardi è sul terreno durante gli scioperi di marzo, vasti e 
radicali nelle officine Leuna a Mansfield, più contenuti a Berlino, dove 
fallisce il tentativo di estendere la rivolta promosso dalla Kapd e dal 
sindacato a essa collegato, la Aau (Allgemeine Arbeiter-Union - Unione 
generale operaia).

Gli scioperi nel bacino della Ruhr del 1923, coincidenti con l’occu-
pazione franco-belga, vedono Mattick ancora protagonista. Operaio a 
Colonia, entra nel Consiglio dei lavoratori dell’azienda metalmeccanica 
Deutz, contribuendo all’organizzazione di un imponente sciopero, 
per fronteggiare il quale intervengono i militari; Mattick e compagni 
resistono anche attraverso azioni di sabotaggio. Poco più tardi, a Le-
verkusen, viene coinvolto nello sciopero nelle fabbriche Höchst e negli 
scontri con i gruppi paramilitari della Sipo (Sicherheits Polizei - Po-
lizia di sicurezza), specializzati nella repressione operaia e socialista. 
Subisce un nuovo arresto e assiste a violenze e torture nei confronti 
dei lavoratori fermati.

Nel periodo successivo la sua militanza si svolge sul confine tra 
legalità e illegalità; del resto, la pratica degli espropri rivoluzionari 
costituisce in quel tempo una forma di lotta accanto ad altre. I gruppi 
di cui fa parte Mattick sono armati, ma presto le armi di Mattick di-
ventano anche quelle della critica. Scrive per “Kaz” (Kommunistische 
Arbeiterzeitung  -  Giornale comunista dei lavoratori) e altre testate, 
iniziando un percorso di formazione, benché non formalizzato. Il nesso 
tra lavoro manuale e intellettuale diventa per lui decisivo. 

Trasferitosi in America nel 1926, inizia la seconda fase della sua 
esistenza. Lavora in fabbrica e continua a studiare. Sul piano politico 
entra in contatto con ciò che rimane degli Iww (Industrial Workers of 
the World). Si lega all’immigrazione tedesca e rilancia la vecchia “Chica-
goer Arbeiterzeitung”, fondata nel lontano 1876 e proseguita tra alterne 
vicende fino al 1924: sotto la sua direzione ne escono dieci numeri tra 
febbraio e dicembre 1931. Il sindacalismo degli Iww, tuttavia, non lo 
soddisfa, e si accosta per un periodo al Proletarian Party, nato come 
una costola del Partito socialista americano. Nel pieno della crisi degli 
anni Trenta predica l’azione diretta e lo spontaneismo, impegnandosi 
nel movimento dei disoccupati, che sulla base dei principi dell’autorga-
nizzazione e dell’aiuto reciproco tenta di risolvere i problemi materiali 
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di un settore di classe in gravi difficoltà. A metà del decennio, però, in 
concomitanza con l’introduzione della Work Projects Administration 
voluta dal presidente Roosevelt, che prevede un imponente programma 
di lavori pubblici, il movimento declina; poi, con la ripresa industriale 
durante la guerra di Spagna, si esaurisce.

Nell’ottobre 1934 Mattick avvia la sua impresa organizzativa di 
maggior rilevo, iniziando la pubblicazione dell’“International Council 
Correspondence”, del gruppo United Workers Party e di un circolo 
di lettura del Capitale da lui stesso condotto, che nel 1936 prende il 
nome di Groups of Council Communists of America. Nel febbraio 
1938, la rivista, di cui erano usciti 29 numeri sino alla fine del 1937, 
diventa “Living Marxism”, pubblicata sino all’autunno 1941, e infine 
“New Essays”, dall’autunno 1942 all’inverno 1943.

Nelle pagine di queste riviste e nelle centinaia di interventi che seguo-
no (la sua bibliografia raccoglie oltre seicento tra saggi, libri, recensioni, 
articoli), Mattick mette a punto la sua concezione del comunismo dei 
consigli e approfondisce la conoscenza di Marx – di cui diventa uno 
dei maggiori esperti negli Stati Uniti – con l’intenzione di proseguirne 
l’opera, non già di edificare una nuova scuola marxista tra le altre. 
Riferendosi ai Gruppi dei comunisti consiliari, scrive infatti nel 1939:

Questi gruppi sono marxisti perché non hanno ancora elaborato una scienza 
sociale di livello superiore a quella di Marx, e perché i principi marxiani 
della ricerca scientifica sono ancora i più realistici, i più capaci di sussu-
mere le nuove esperienze risultanti dal continuo sviluppo capitalistico. Il 
marxismo non è da loro concepito come un sistema chiuso, ma come il 
livello concreto di una scienza sociale in via di sviluppo, che può servire 
come teoria della lotta di classe pratica degli operai1.

Ottenuta la cittadinanza americana, durante la Seconda guerra 
mondiale alterna il lavoro in fabbrica a periodi di disoccupazione. 
Vive a New York e per lunghi mesi nel Vermont, lontano dal frenetico 
impegno politico che aveva caratterizzato la fase precedente. Si applica 
sempre più intensamente nello studio, approfondendo in particolare 
il tema della tendenza alla crisi dell’economia capitalistica e mettendo 
le basi del suo opus magnum del 1969. Nell’ultima parte della vita, 
coincidente con l’ascesa dei nuovi movimenti tra gli anni Sessanta e 
Settanta, la sua prospettiva ottiene vasta eco, ed egli svolge moltissime 
conferenze al di qua e al di là dell’oceano, invitato anche in molte uni-

1 P. Mattick, I comunisti dei consigli [1939], in Id., Ribelli e rinnegati. Il ruolo degli 
intellettuali e la crisi del movimento operaio, a cura di C. Pozzoli, Torino, Musolini, 
1976, p. 120.
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versità europee quale visiting professor. Rimane fino all’epilogo della 
sua vita un coerente esponente del comunismo dei consigli, sostenitore 
dell’autonomia operaia e del principio dell’autorganizzazione econo-
mica, in ciò compagno, tra altri meno noti, di Pannekoek, Korsch, 
Rubel, Gorter, Rühle.

2. Marx e i suoi epigoni

Nel suo appassionato, e insieme lucido, rapporto con il marxismo, 
pur dimostrando una notevole ampiezza di interessi (dall’economia 
all’epistemologia), Mattick sembra voler snobbare le acrobazie teoreti-
che, a vantaggio di un approccio teso a rendere il più fluido e creativo 
possibile il rapporto fra teoria e prassi – al punto che risulta piuttosto 
arduo distinguere, nei suoi scritti, una parte “teorica” vera e propria, 
giacché l’interlocuzione con il pensiero di Marx e dei suoi discepoli 
più o meno fedeli sfocia molto spesso nello scontro politico sull’attua-
lità, coerentemente, del resto, con la visione maturata da Mattick del 
rapporto circolare fra idee e azione. 

Nel corso dello scambio intellettuale con Maximilien Rubel emerge 
come Mattick non consideri centrale, nella produzione marxiana, la 
teoria monetaria; la pubblicazione in Francia dei libri II e III del Ca-
pitale, cui Rubel dedica molte energie a metà degli anni Sessanta, non 
accende l’entusiasmo di Mattick, convinto che nelle edizioni dell’opera 
all’epoca disponibili siano già presenti, benché non sempre di facile 
decifrazione, le linee essenziali del pensiero marxiano. Mattick fa notare 
all’amico che se anche Marx avesse completato il Capitale, non avrebbe 
comunque potuto dare un’interpretazione esaustiva di un sistema di-
namico come il capitalismo, perché un simile compito va al di là delle 
capacità individuali. Si tratta di un’osservazione del tutto coerente con 
la sua insistenza sul carattere antidogmatico del marxismo, che riprende 
da Rosa Luxemburg: la lettura marxiana della storia è fedele a se stessa 
soltanto se è sempre pronta a rimettersi in gioco; da qui l’infondatezza 
di qualsivoglia pretesa di ergersi a custodi del vero, e quindi a giudici, 
in nome di una presunta fedeltà all’ortodossia marxista. 

Il riferimento polemico è, soprattutto, a Kautsky e Lenin, tra i quali 
Mattick riscontra una continuità che è insieme teorica e strategica. Il 
primo –  il volgarizzatore per eccellenza di Marx – appare a Mattick 
l’incarnazione dell’ambivalenza propria del movimento operaio tedesco, 
in cui coesistono aspetti rivoluzionari e reazionari. Pur divulgandone il 
“verbo”, Kautsky finisce per diffondere una versione mistificata dell’o-
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pera di Marx, rispecchiando un marxismo depurato della sua carica 
rivoluzionaria, a favore di un socialriformismo complice della borghesia. 
Mattick espone una tesi apparentemente paradossale: Kautsky non è 
un “rinnegato”; lungi da qualsivoglia intento riabilitativo, con la sua 
provocazione egli intende piuttosto mettere in luce come la fede di 
Kautsky nella democrazia quale viatico al socialismo, il suo schierarsi 
per la lotta legale (quella che perpetua il potere della burocrazia del 
partito e del sindacato operai) non siano che il logico corollario delle 
scelte strategiche di lungo corso della Spd, germogliate in un contesto 
storico – l’espansione del capitalismo – che ha progressivamente minato 
la fiducia nell’azione rivoluzionaria delle masse. 

L’abisso tra Kautsky e Marx si misura proprio nella loro concezione 
del rapporto fra teoria e prassi. Marx, il più illuminato tra i rivoluzionari 
borghesi – tanto da essere il più vicino al proletariato – ha elaborato 
il nucleo delle sue teorie in tempi rivoluzionari, ma ha poi saputo 
accettare la sfida della realtà. Scrive Mattick nel 1939:

Sottovalutando, come molti dei suoi contemporanei, la forza e la capacità 
di adattamento del capitalismo, egli ebbe torto nel dichiarare prossima la 
fine della società borghese. Marx si trovava di fronte a questa alternativa: 
o porsi al di fuori del corso reale degli eventi, e aggrapparsi quindi a idee 
radicali ma inattuabili, o partecipare nella situazione storica del momento 
alle lotte reali, pur riservando a “tempi migliori” l’applicazione delle teorie 
rivoluzionarie. Quest’ultima possibilità fu ben presto razionalizzata con la 
formula del “giusto equilibrio tra la teoria e la prassi”; allo stesso tempo, la 
disfatta o la vittoria del proletariato tornò a diventare una semplice questione 
di “buona” o di “cattiva” tattica, di organizzazione adatta o non [adatta] 
ai suoi compiti e di dirigenti capaci o incapaci. Se l’elemento giacobino, 
inerente al movimento a cui Marx volente o nolente legò il suo nome, 
ebbe un tale sviluppo, ciò si deve meno al primitivo legame di Marx con 
la rivoluzione borghese, che alla prassi non rivoluzionaria del movimento 
stesso, attribuibile al carattere non rivoluzionario dell’epoca2. 

Mentre il pensiero marxiano, pur tenendo ferma l’analisi delle linee 
complessive di sviluppo del capitalismo, ha preso atto delle mutevoli 
condizioni storiche (del resto, Mattick pensa che la storia del capitalismo 
e quella del marxismo si sovrappongano3), il marxismo di Kautsky, al con-
trario, rappresenta un’“ortodossia” contrapposta alla realtà, ma da questa 
costretta alla ritirata: il mantra della lotta di classe deve infatti inchinarsi a 

2 Id., Karl Kautsky da Marx a Hitler [1939], in Id. Ribelli e rinnegati cit., p. 92. 
3 Id., Marxism. Last Refuge of the Bourgeoisie?, a cura di P. Mattick jr., London, 

Merlin Press, 1983.
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un contesto che rivoluzionario non è, e a cui il divulgatore del marxismo 
finisce per piegarsi. 

Se il limite di Kautsky è indicato da Mattick nella totale incomprensio-
ne del rapporto osmotico stabilito da Marx ed Engels fra idee e azione 
(scrive: «fu sempre lontano dal supporre che ci potesse essere un diretto 
rapporto tra la teoria e la prassi»4), ben più gravi sono state le colpe di 
Lenin, e il termine “opportunismo” le riassume efficacemente. Il suo 
fondamentale errore politico – accettare la democrazia consiliare (i so-
viet, espressione della coscienza di classe) solo nel grado in cui e fino a 
quando è stato in grado di controllarla – è fatto discendere da Mattick 
da un’aberrazione teorica: il cuore della rivoluzione è infatti collocato 
da Lenin nel partito, e non nell’iniziativa di massa; una concezione che 
Mattick bolla come «idealista, meccanicista e certamente non marxista»5 
e che fa a pugni, oltre che con la teoria, con l’esperienza storica. 

Sul piano teorico, Mattick ricorda come per Marx la coscienza di 
classe non sia solo un fenomeno ideologico, che va propiziato, per 
così dire, dall’esterno: l’esistenza stessa del proletariato, a prescindere 
dalla sua maturità ideologica, dà vita e forma a tale coscienza. Analo-
gamente, il marxismo non costituisce semplicemente una teoria che 
riflette la posizione di forza del proletariato nella società capitalista, 
ma piuttosto un’espressione diretta della lotta di classe: «Il marxismo 
[…] è una condizione sociale in cui i lavoratori, volenti o nolenti, con-
sapevoli o meno, a conoscenza o meno di Marx non possono che agire 
in conformità al marxismo, se intendono preservare se stessi e con ciò 
impegnarsi nello stesso tempo per il progresso dell’umanità»6. Insiste 
pertanto sul concetto marxiano di «geschichtliche Selbsttätigkeit», 
presente nel Manifesto comunista del 1848, e variamente tradotto nel 
tempo quale «attività storica propria», «iniziativa storica», «spontaneità 
storica». Mattick ne dà una lettura nel senso dell’autoliberazione dal 
basso della classe dei lavoratori, o come avrebbe puntualizzato Rubel, 
quale «autopraxis storica del proletariato»7. Insomma, la rivoluzione 
comunista non può essere una questione di partito, ma può darsi sol-

4 Id., Karl Kautsky cit., p. 96.
5 Id., Leninism or Marxism? Introduction, “International Council Correspondence”, 

I, 5, p. 3.
6 Id., Revolutionary marxism, “International Council Correspondence”, I, 8, p. 6. 
7 Cfr. M. Rubel, L’autopraxis historique du prolétariat, “Économies et Sociétés. Ca-

hiers de l’Ismea”, t. X, nn. 4-5, aprile-maggio 1976 (série S, “Études de marxologie”, 
n. 18), pp. 773-812.
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tanto nella forma dei consigli, arma di lotta e organo di gestione della 
produzione e della distribuzione nella società futura8. 

Il compito del partito è prezioso, ma non decisivo. Mattick tocca con 
ciò uno degli aspetti che più gli stanno a cuore: la coscienza rivoluzio-
naria può manifestarsi in forme diverse da quelle dell’organizzazione 
politica, o addirittura in assenza di quest’ultima; essa infatti è alimentata 
non dai soli rapporti di produzione, bensì dalla crescente socializza-
zione delle forze produttive, la più influente delle quali è costituita dal 
proletariato. Lungi dal cristallizzarsi nel partito, la coscienza di classe 
si identifica con la lotta di classe, ed è appunto quest’ultima a risultare 
decisiva. Marx non pone alcun rapporto di separatezza fra la classe e 
il partito, la cui esistenza, chiarisce Mattick, deriva semplicemente dal 
fatto che «solo le minoranze sono in grado di fare consapevolmente 
ciò che le masse stesse sono spinte a compiere inconsciamente»; ma 
aggiunge significativamente: «La minoranza è una parte (benché non 
quella determinante) del processo rivoluzionario; non è l’artefice del 
processo, bensì il risultato»9. 

Quanto alla contraddizione tra leninismo e processo storico, Mattick 
è convinto, riprendendo in ciò Luxemburg, che uno dei fondamenti 
del materialismo dialettico sia da individuarsi nell’idea in base a cui 
i metodi di lotta appropriati a una determinata fase storica, e a uno 
specifico ambito geografico, perdono tutta la loro efficacia se mecca-
nicamente trasferiti a un diverso contesto: esattamente ciò che hanno 
fatto Lenin e la sua Internazionale.

La storia, osserva Mattick ripercorrendo la controversia teorica fra 
Luxemburg e Lenin, ha dato ragione alla prima; pur storicizzandone le 
analisi, che riconosce essere ancora, inevitabilmente, influenzate dalla 
pur travagliata militanza nella Spd, attribuisce alla rivoluzionaria polacca 
un merito difficilmente sopravvalutabile: «L’esigenza di distruggere la 
leggenda di Lenin, come prerequisito per un radicale riorientamento 
del movimento operaio»10.

Mattick sembra oscillare fra due interpretazioni distinte (benché con gli 
anni sia la seconda a prevalere), in merito al rapporto del leader bolscevico 
con il marxismo: una continuista, benché svilente, che riconduce Lenin 
nell’alveo della tradizione marxista pur negandogli la minima originalità 

8 Mattick introduce e menziona ripetutamente lungo l’intera sua esistenza il testo 
scritto dal Gruppo dei comunisti internazionali olandesi, Principi fondamentali di pro-
duzione e di distribuzione comunista [1930], Milano, Jaca Book, 1974. L’introduzione 
di Mattick nell’edizione italiana è alle pp. 13-31, datata 1970.

9 Id., Leninism or Marxism? cit., p. 4.
10 Ivi, p. 5.
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teorica (si sarebbe infatti limitato a riproporre le idee sviluppate, oltre 
che da Marx stesso, da Engels, Kautsky e Plechanov), e una antinomica, 
che nega l’appartenenza di Lenin al marxismo, ponendolo piuttosto in 
continuità – un’altra provocazione – con la II Internazionale11. 

Come nella storia di quest’ultima, pur tra forti tensioni interne, il 
marxismo ha avuto la funzione di legittimare una politica riformista, 
connivente con la borghesia, così nella parabola del leninismo esso è 
stato utilizzato per ammantare di una retorica eversiva una linea ini-
zialmente non rivoluzionaria (mancando, in un paese arretrato come 
la Russia, i presupposti stessi della rivoluzione proletaria), e in seguito 
apertamente ostile alla rivoluzione, perché volta a costituire una forma 
di capitalismo di stato. Una vera e propria rivoluzione borghese, senza 
borghesia.

3. Economia mista e capitalismo di stato

La riflessione di Mattick sul capitalismo è caratterizzata fonda-
mentalmente dal recupero della teoria del valore, che egli considera 
l’unica via per cogliere l’essenza del sistema. Lungo i decenni, il suo 
ragionamento si svolge senza significative rotture di continuità, tenendo 
sempre presente la fondamentale distinzione tra il valore d’uso e il 
valore di scambio delle merci, cioè il Libro primo del Capitale. Insiste 
pertanto sulla descrizione della forza lavoro quale merce tra le altre, non 
dimenticando mai che anch’essa si presenta con un valore di scambio 
(quello “speso” dall’imprenditore sul mercato e alla cui riproduzione il 
lavoratore dedica una parte della giornata lavorativa) e un valore d’uso, 
che consente al singolo lavoratore di erogare la sua prestazione ben 
oltre il suo valore di scambio. Il tempo di lavoro eccedente (pluslavoro) 
rappresenta l’origine del plusvalore, e perciò del profitto: «Ovviamente 
lo scambio “eguale” tra capitale e lavoro in termini di valore si basa 
sul fatto che parte del lavoro sociale non è affatto scambiato, ma è 
semplicemente fatto oggetto di appropriazione da parte dei compratori 
della forza-lavoro»12. Del resto, se tutte le merci fossero scambiate sulla 
base di equivalenti di tempo di lavoro, non potrebbe darsi logicamente 
la possibilità del profitto: accogliere la legge del valore significa allora 

11 Mattick fa sua la critica sviluppata da Pannekoek in Lenin filosofo. Critica ai 
fondamenti filosofici del leninismo [1969], Milano, Feltrinelli, 1972, in cui il celebre 
astronomo dimostra l’estraneità teorica di Lenin al materialismo storico.

12 P. Mattick, Marx e Keynes. I limiti dell’economia mista [1969], Bari, De Donato, 
1972, p. 56.
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ammettere che il segreto del plusvalore risiede nell’appropriazione di 
lavoro non pagato, cioè nello sfruttamento. L’intera impalcatura teorica 
di Mattick ruota intorno a questa semplice constatazione.

Le tesi fondamentali del marxista tedesco-americano sull’argomento 
battono insistentemente sulla centralità del momento della produzione, il 
luogo in cui il lavoro vivo produce neovalore, mentre al contrario il capitale 
fisso non fa che trasferire nelle merci quello che già possiede. Da ciò deriva 
il riscontro obiettivo, che il capitalismo anela precisamente a quel plusvalore, 
non certo a soddisfare i bisogni sociali, e che per incrementare il plusvalore 
è necessario migliorare costantemente la produttività, riducendo il tempo 
del lavoro necessario alla riproduzione della forza lavoro e investendo, a 
ogni nuovo ciclo, in capitale fisso. Questo, rinnovato, ampliato, migliorato, 
accrescendosi aggrava tuttavia il problema della produzione di plusvalore: 
si tratta qui della celebre teoria marxiana della «caduta tendenziale del 
saggio di profitto», su cui Mattick torna instancabilmente, poiché vi scorge 
la ragione profonda delle crisi ricorrenti. Chiarisce:

E poiché il capitale complessivo, al pari di ogni capitale particolare, muta la 
sua composizione organica nel corso dell’accumulazione – il capitale costante 
cresce cioè più rapidamente di quello variabile – il saggio di profitto, che 
dev’essere commisurato al capitale complessivo ma viene generato soltanto 
dalla parte variabile, deve cadere13.

Un capitalismo senza accumulazione è un sistema in gravi ambasce. 
Eppure, quando l’allargamento della produzione non garantisce l’ade-
guata redditività del plusvalore investito, il processo frena e l’economia 
precipita. Naturalmente, nota con acume Mattick,

la crisi capitalistica è sovrapproduzione di capitale solo rispetto a un dato 
grado di sfruttamento. Se quest’ultimo viene sufficientemente aumentato 
l’accumulazione può continuare, poiché essa si era arrestata solo perché 
il capitale accumulato risultava troppo grande in rapporto al saggio del 
profitto che era in grado di assicurare14.

La crisi quindi può essere un’opportunità, perché consente pro-
cessi di riorganizzazione, di pulizia del mercato dai capitali minori, di 
disciplinamento e di trasformazione della forza lavoro, anche se non 
certo della sua “abolizione”, come in anni successivi alcune fantasie 
postoperaiste avrebbero sostenuto. A questo proposito Mattick precisa:

13 P. Mattick, Introduzione a F. Grossmann, Marx, l’economia politica classica e il 
problema della dinamica [1969], Bari, Laterza, 1971, p. 14.

14 Id., Marx e Keynes cit., p. 94.
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Spesso si fa una distinzione tra “classe operaia classica”, vale a dire, il 
proletariato industriale in senso marxiano, e moderna popolazione lavo-
ratrice, che solo in piccola parte è occupata nella produzione. Ma questa 
distinzione è artificiosa, poiché ciò che differenzia il proletariato dalla 
borghesia non è una serie determinata di occupazioni, ma la mancanza di 
controllo del proletariato sui propri mezzi di sussistenza, mancanza che 
discende dalla mancanza di controllo sui mezzi di produzione. Anche se 
il numero dei lavoratori occupati nelle industrie improduttive, i cosiddetti 
servizi, è oggi maggiore, la loro posizione sociale nei confronti dei capitalisti 
rimane immutata15. 

Il capitalismo è quindi davvero destinato al crollo? Da un lato, pur 
ispirandosi all’opera di Grossmann sul Crollo del capitalismo16, la pro-
spettiva di Mattick non ricorre ad alcuna teoria meccanicistica circa 
il sorgere del comunismo, rimanendo sempre aperta la questione del 
potere e quella della soggettività rivoluzionaria. Da un altro lato, per 
Mattick l’insostenibilità del capitalismo – benché su tempi non defini-
bili – è il risultato logico della legge del valore; tuttavia, è consapevole 
che nella realtà operano controtendenze. Operano su questo piano, per 
esempio, le innovazioni tecnologiche, che apparentemente consentono 
di “risparmiare” lavoro, ma che in realtà aumentano lo sfruttamento e 
scompaginano la classe, con conseguenze sul piano sociale e politico:

Si avrà lavoro straordinario per alcuni e disoccupazione per altri. Gli impren-
ditori non ridurranno le ore di lavoro senza diminuire i salari; e i lavoratori 
più fortunati cercheranno di fare un numero di ore di lavoro sufficienti a 
garantire loro l’abituale tenore di vita. Invece di una diminuzione di ore di 
lavoro si avrà aumento di disoccupazione. Il capitalismo deve trattare le sue 
vittime con attenzioni sufficienti ad assicura[si] la loro acquiescenza; ma, 
come sistema, si accollerà questa spesa solo se l’aumento di produttività 
del lavoro è in grado di coprirla17.

Nell’analisi risalta un punto importante, colto da economisti di diverso 
orientamento, tra essi Keynes: la crisi rappresenta lo stato “normale” 
del capitalismo, non già una condizione eccezionale all’interno di uno 
sviluppo progressivo e armonico. E sempre di più appaiono decisivi gli 
interventi dello stato, perché le crisi determinate dall’eccesso di capitale 
possono manifestare conseguenze disastrose a livello della società nel 
suo complesso, con una massiccia disoccupazione di lungo periodo e 

15 Ivi, p. 430.
16 H. Grossmann, Il crollo del capitalismo. La legge dell’accumulazione e del crollo del 

sistema capitalista [1929], trad. di L. Geninazzi, Milano, Jaca Book, 1977.
17 Id., Marx e Keynes cit., p. 265.
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l’impoverimento di vasti settori della popolazione. È quindi necessario, 
dagli anni Trenta e lungo l’intero secondo dopoguerra, stimolare con 
sempre maggior vigore la produzione e il consumo superando i limiti 
ristretti del capitale privato: è l’epoca dell’«economia mista», con 
l’intervento pubblico che ricerca la stabilità per salvare il capitalismo 
da se stesso. Precisa Mattick:

Un’“economia mista” può essere un’economia in cui predomina il capitale 
privato, come avviene attualmente nell’Europa occidentale e, in misura anche 
maggiore, negli Stati Uniti. O può essere un’economia in cui predomina la pro-
prietà statale, come avveniva nei primi anni del regime bolscevico in Russia18.

Mattick pone implicitamente una questione decisiva: se le tendenze di 
fondo del capitalismo, con la propensione al ristagno e al crollo, possano 
essere superate attraverso la politica, accompagnata vuoi dall’immagine 
di un capitalismo dal volto umano, in grado di assicurare il profitto ai 
possessori di capitale e una condizione di stabilità e benessere a tutti 
gli altri, vuoi dall’immagine di un capitalismo controllato dai tecnici 
di partito. Egli ritiene in verità che si tratti in entrambi i casi di utopie 
contraddittorie (invero assai diffuse nei Trenta Gloriosi), perché sup-
pongono modelli di società in cui predomina il valore d’uso invece del 
valore di scambio, mentre invece continuano a regnare lo sfruttamento, 
il denaro, il plusvalore, anche quando accompagnati dall’aggettivo 
“socialista”. L’economia mista sembra a Mattick una sorta di limbo, dal 
quale però si uscirà: o con un capitalismo prepotente e aggressivo, se 
il malato si rimette in forze; o attraverso forme inedite di comunismo 
basate sui consigli, se il capitalismo sarà riposto definitivamente nel 
museo delle anticaglie.

4. Contro il bolscevismo, per una democrazia operaia 

In Mattick, la critica del capitalismo di stato quale forma storica 
dell’economia mista nell’Est è speculare alla critica politica nei con-
fronti del leninismo e del bolscevismo. Insieme a Luxemburg, sono 
Karl Liebknecht, Otto Rühle (fondatore, insieme a loro e Franz 
Mehring, della Lega di Spartaco) e Pannekoek a fornirgli elementi 
preziosi per la sua critica, in particolare per ciò che attiene alla cri-
tica della burocratizzazione del movimento operaio. I bolscevichi, in 
barba allo slogan tutto il potere ai soviet, hanno concepito l’edi-

18 Ivi, p. 191.
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ficazione del socialismo quale compito dello stato, anziché il frutto 
dell’attività, e della lotta, dei consigli. Nella fase di stabilizzazione 
del capitalismo, seguita alle lotte del primo dopoguerra, la Russia è 
stata il paese che per primo ha liquidato il suo movimento operaio, 
per mezzo della dittatura del partito bolscevico. Di nuovo, come già 
per Lenin, il giudizio di Mattick oscilla tra il riconoscimento della 
buona fede dei bolscevichi (genuinamente convinti che il capitalismo 
di stato segnasse una tappa di avvicinamento al socialismo) e l’accusa 
di opportunismo e carrierismo. Quel che è certo è che, eliminando 
le forze autenticamente proletarie della rivoluzione e impegnandosi 
nella costruzione di un capitalismo di stato, la vecchia guardia bol-
scevica ha spianato la strada, con l’avvento di Stalin, alla sua stessa 
liquidazione. Facendo sua l’analisi di Rühle, Mattick sintetizza così i 
guasti politici, e umani, arrecati dalla concezione avanguardistica della 
lotta di classe:

Il partito di Lenin era, infatti, perfettamente adeguato al compito di di-
rezione della rivoluzione borghese in Russia, ma i suoi metodi cessarono 
di avere un qualsiasi valore tattico e strategico quando nella rivoluzione 
russa emersero gli aspetti proletari. Il suo successo non fu dovuto alla sua 
avanguardia, ma al movimento sovietico che non era del tutto compreso 
nei suoi piani; e quando Lenin, dopo la vittoria della rivoluzione, liquidò 
questo movimento, liquidò anche tutto quello che di proletario c’era stato 
nella rivoluzione russa. Il carattere borghese della rivoluzione venne alla 
luce e trovò, alla fine, il suo sbocco “naturale” nello stalinismo19. 

La polemica di Mattick tuttavia non investe soltanto la socialdemo-
crazia, nella sua anima riformista (Kautsky e la Spd) come in quella 
rivoluzionaria (Lenin), ma colpisce anche il cosiddetto comunismo di 
sinistra. Del resto, il comunismo dei consigli che Mattick difende non 
costituisce una mera variante d’esso, come potrebbe credersi20. Così 
come la contrapposizione tra II e III Internazionale è più apparente 
che reale, per via della continuità teorica e strategica messa in luce da 
Mattick, analogamente le denunce dei dissidenti della III Internazionale 
(a cominciare da Trockij), al di là della loro drammaticità, non spostano 
l’asse del problema, rimanendo prigioniere della convinzione che l’unità 
di classe si costruisca a partire dalle organizzazioni, anziché dalle lotte; 
per costoro, si tratta semplicemente di sostituire il gruppo dirigente al 

19 Id., Otto Rühle e il movimento operaio tedesco [1945], in Id., Ribelli e rinnegati 
cit., pp. 146-147.

20 Cfr. C. Pozzoli, Paul Mattick e il comunismo dei consigli, in Il comunismo difficile, 
a cura di C. Pozzoli, Bari, Dedalo, 1976, pp. 11-12.
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potere (i bolscevichi in Russia, e i loro partiti satellite altrove) con uno 
autenticamente rivoluzionario. Avverte Mattick: «L’unità della forma 
inanimata è la tomba dello spirito combattivo della classe operaia»21. 

Capire come possa svilupparsi la rivoluzione nel mondo odierno 
è il compito dei rivoluzionari, ricorda Mattick. Nell’opera marxiana, 
il cammino verso il socialismo è rimasto, volutamente, indeterminato 
(a Marx premeva analizzare il passato per comprendere meglio il 
presente, non fare il profeta); nondimeno Mattick sottolinea come 
per Marx il socialismo riguardi la società tutta, non semplicemente lo 
stato: la dittatura del proletariato sarà necessaria solo fino a quando il 
nuovo ordine non si sarà stabilizzato. Contrariamente alle indicazioni 
marxiane – che sono di massima, è vero, ma non per questo ignorabili 
o travisabili –  la socialdemocrazia prima e il bolscevismo poi hanno 
finito per svuotare di significato il concetto di “associazione di pro-
duttori liberi ed eguali”: gli elementi della società socialista presenti 
in nuce nel modo di produzione capitalista non sono stati individuati 
nell’autorganizzazione dei produttori e dei consumatori, bensì nella 
tendenza alla centralizzazione. 

È dalla “controstoria” del comunismo, da quelle esperienze di lotta 
rimaste per lo più interstiziali – perché schiacciate dalla socialdemocrazia 
e dalle sue filiazioni – e che tuttavia hanno conosciuto dei momenti 
importanti di affermazione, che occorre ripartire, secondo Mattick, 
per sfidare l’egemonia sovietica sul movimento operaio internazionale, 
e per ritrovare altresì fiducia nella possibilità di realizzare un comu-
nismo che non sia statalista né autocratico («totalitario» è in verità il 
termine che Mattick adopera per l’Urss), ma al contrario pluralista e 
libertario: il comunismo dei consigli. Mattick ne individua una precisa 
genealogia storica, e vi insiste, nei suoi scritti, per enfatizzare che non 
di un’utopia si tratta, bensì di una possibilità (si badi: non necessità) 
che nella storia si è data – dunque, può ripresentarsi. Una prima, em-
brionale, manifestazione storica è individuata nella Comune di Parigi, 
il cui lascito sul pensiero marxiano – la svolta dallo statalismo all’auto-
governo della classe operaia – Mattick non manca di porre in rilievo. 

La prima tappa del comunismo consiliare stricto sensu è da lui 
individuata nella rivoluzione russa del 1905, benché in tale contesto i 
consigli rappresentassero ancora, con buona pace di ciò che proclamava 
Lenin, un’espressione della democrazia borghese. Sarà la Rivoluzione 
del 1917 a rimetterli al centro della scena, e in quell’occasione non 
soltanto come prova della forza creativa del proletariato, ma anche 

21 P. Mattick, Leninism or Marxism cit., p. 1.
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come scelta obbligata, alla luce del ruolo controrivoluzionario svolto 
da tempo dal movimento operaio tradizionale: «l’emergere del siste-
ma consiliare provò che i movimenti spontanei non si risolvevano 
necessariamente in informi tentativi di massa, ma potevano produrre 
strutture organizzative non meramente temporanee»22. 

In Russia come in Germania, tuttavia, i consigli non furono in gra-
do di consolidare il potere raggiunto nella costruzione di una società 
socialista; nel caso della Russia, per l’arretratezza delle condizioni 
socio-economiche, nel caso tedesco, per il banale motivo che gli operai 
non erano rivoluzionari (l’aspetto, decisivo, ignorato dal comunismo 
di sinistra). Mattick insiste, oltre che sull’importanza delle condizio-
ni oggettive, sulla scarsa propensione soggettiva dei rivoluzionari a 
interrogarsi sugli errori del passato: «Una delle mancanze, e forse la 
maggiore, era stata che i Consigli non aveva[no] affatto [sic] chiarezza 
riguardo ai loro compiti in un’organizzazione socialista della produzione 
e della distribuzione»23. 

È su tale, fondamentale, punto che Mattick cerca di dare un contri-
buto. Dalla disamina della rivoluzione d’ottobre e di quella, mancata, in 
Germania, Mattick ricava la certezza, espressa in diversi scritti, spesso 
con richiami all’amico Pannekoek, che sarà la contraddizione tra rapporti 
e forze di produzione, non un partito, a dare la spinta decisiva verso il 
socialismo: «Solo fuori dal movimento operaio ufficiale, è stato possibile 
lavorare mirando a cambiamenti sociali decisivi»24.

L’unità dovrà essere allora raggiunta nella comunanza della lotta – e 
non sotto una sigla di partito – guidata dalle masse stesse e coordinata 
da organi da queste spontaneamente costituiti, che eserciteranno insieme 
il potere legislativo e quello esecutivo, nella fase di passaggio e, presu-
mibilmente, nella società comunista. Come si può vedere, Mattick non 
si sottrae all’interrogativo sulla struttura, per così dire, istituzionale, del 
comunismo dei consigli: «Leviamo come slogan immediato del potere 
operaio: che i lavoratori pongano tutte le funzioni sociali sotto il loro 
diretto controllo; che nominino tutti i funzionari – e li revochino. Che 
assumano sotto il loro diretto governo la produzione sociale»25.

Che cosa significano, concretamente, tali slogan? Mattick insiste 
molto sul fatto che la volontà di porre fine all’impoverimento di larghi 

22 Id., Consigli e partito, “Marxiana”, 2, 1977, Bari, Dedalo, p. 66.
23 Id., Introduzione a Principi fondamentali cit., p. 17.
24 Id., Otto Rühle cit., p. 126.
25 Id., Workers’ Councils and Communist Organization of Economy (1935) (https://

www.marxists.org/archive/mattick-paul/1935/04/councils-economy.htm), originaria-
mente in “International Council Correspondence”, I, 7, pp 7-18.
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strati della popolazione non è una condizione sufficiente, per la rivo-
luzione; non vale, insomma, la logica del tanto peggio tanto meglio. Il 
proletariato deve piuttosto dimostrare di essere mosso, oltre che dalla 
comprensibile volontà di porre fine a una situazione divenuta intolle-
rabile, dalla determinazione di ricostruire la società sulla base di nuove 
relazioni fra gli esseri umani. Mattick recepisce il principio per regolare 
in modo nuovo i rapporti tra produzione e distribuzione da un testo di 
un collettivo olandese, legato al movimento consiliarista: il Gruppo dei 
comunisti internazionali. Il loro Principi fondamentali di produzione e 
distribuzione comunista, pubblicato nel 1930, è definito da Mattick «il 
primo tentativo del movimento dei Consigli dell’Europa occidentale di 
occuparsi del problema della costruzione del socialismo sulla base dei 
Consigli»26. In esso viene infatti proposta una nuova unità di misura, 
destinata a rimpiazzare il denaro, quindi il valore e il lavoro salariato, sia 
esso eseguito per un privato o per lo stato: si tratta del «tempo di produ-
zione socialmente medio». Pur riconoscendo che non è lecito speculare 
sullo stato dell’economia all’indomani della rivoluzione, Mattick mette 
in chiaro che è nondimeno possibile cominciare fin d’ora a riflettere 
sui «provvedimenti e gli strumenti necessari all’affermazione di alcune 
condizioni sociali che si vogliono ottenere, in questo caso condizioni che 
vengono considerate comuniste»27. 

L’unità di misura suggerita dai comunisti olandesi e accolta da Mattick 
permette di assegnare al lavoratore un diritto su ciò che produce propor-
zionale al suo tempo di lavoro, calcolato non individualmente, bensì nel 
suo valore sociale medio. In apparenza, ci si muove ancora nell’ambito 
di quel tempo di lavoro socialmente necessario che Marx utilizzava per 
calcolare il plusvalore; in realtà, spiega Mattick, una volta decaduti i 
rapporti capitalistici viene meno anche la legge del valore, pur restando 
il tempo di lavoro l’unità di misura necessaria della produzione sociale, 
che tuttavia, nella società comunista, è regolata in modo da soddisfare 
i bisogni sociali, anziché il profitto. Mattick non elude la difficoltà che 
già si era presentata a Marx: poiché le capacità individuali sono diversi-
ficate – così come i bisogni – se la distribuzione dei beni fosse calcolata 
sulla base del tempo di lavoro individuale si creerebbero nuove inegua-
glianze. Ebbene, per Mattick sarà lo stesso sviluppo sociale a fornire una 
soluzione al problema: in un’economia comunista, infatti, sarà prodotta 
una sovrabbondanza di beni di consumo realmente necessari ai bisogni 

26 Id., Introduzione a Principi fondamentali cit., p. 17.
27 Ivi, p. 18.
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umani (a differenza di quanto avviene nel capitalismo) tale da rendere 
superfluo il calcolo delle quote individuali nella distribuzione dei prodotti. 

Pur apprezzando la preoccupazione dei consiliaristi olandesi di negare 
alla radice, grazie all’autodeterminazione della distribuzione da parte degli 
stessi produttori, la necessità di un apparato di tecnici e amministratori 
preposto a definire i criteri di ripartizione dei beni, Mattick avverte: 
non basta mettere in rapporto diretto il produttore e il prodotto; la 
priorità è la produzione, non la distribuzione. È innanzitutto la prima 
che va subordinata al controllo consapevole dei lavoratori. Anche in una 
società comunista saranno pertanto inevitabili istituzioni con compiti di 
supervisione, senza con ciò intaccare l’autonomia dei produttori, che si 
esprimerà nei Consigli delle singole organizzazioni produttive. 

Mattick parla esplicitamente di «regolazione centrale» della produ-
zione28; il problema di come si possa garantire il coordinamento di tali 
organi di controllo, e il loro rispetto dell’autonomia dei lavoratori – in 
altri termini: come evitare che gli organi centrali si trasformino, ancora 
una volta, in uno stato oppressore – rimane tuttavia indeterminato. Del 
resto, vale per la sua analisi quello che egli scrive del testo olandese: 
non di un programma definito una volta per tutte si tratta, bensì di un 
tentativo, tra i primi, di affrontare il problema del funzionamento  di 
un’economia, e di una società, comunista, e per quanto approssimativa 
possa apparire l’argomentazione, rimane pur sempre un prezioso punto 
di partenza di ogni ragionamento sul cammino verso il comunismo. 
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IV.	 LOTTE OPERAIE NEL NEOCAPITALISMO. 
RANIERO PANZIERI (1921-1964)

1. Introduzione

Alla stessa stregua di Mattick e di Landauer, la figura di Raniero 
Panzieri si presenta con i tratti caratteristici del militante politico che 
si nutre senza sosta alle fonti della cultura, ai risultati della ricerca 
empirica, alla riflessione teorica. Giovane laureato in Giurisprudenza 
nel 1945, incaricato d’insegnamento all’Università di Messina nel 1948, 
Panzieri decide presto di non intraprendere la carriera accademica, op-
tando per l’impegno diretto e intenso nelle fila del movimento operaio 
e socialista, cui offre un contributo organizzativo di primo piano e tutta 
la sua intelligenza creativa. Considerato l’arco cronologico ristretto in 
cui opera (meno di vent’anni tra il 1945 e il 1964, l’anno della morte 
improvvisa), il suo apporto appare decisamente straordinario. 

Nel 1944, Panzieri s’iscrive al Partito socialista italiano (Psiup, tra 
il 1943 e il 1947, sigla che ricompare nel 1964, in occasione della 
scissione della sinistra del partito), legandosi alla corrente di Rodolfo 
Morandi. L’Italia che esce dalla Seconda guerra mondiale è un paese 
arretrato, con uno sviluppo distorto e interamente da ricostruire. In 
questo contesto, Panzieri s’impegna dapprima nell’organizzazione 
culturale, curando la pubblicazione di riviste e bollettini, quindi 
viene incaricato della riorganizzazione del Partito socialista in Sicilia, 
dove vive fino al 1953. Entra in contatto con un mondo contadino 
in subbuglio, sostenendone contro gli agrari le rivendicazioni per la 
redistribuzione delle terre, come promesso dalla riforma Gullo, e 
resistendo con i braccianti alle violenze dei proprietari e, spesso, della 
mafia. Parallelamente partecipa alla lotta politica a livello nazionale 
e collabora con celebri riviste, quali “Movimento operaio”, “Mondo 
Operaio”, “Opinione”, “Ragionamenti”»; traduce con la moglie, Pucci 
Saija, il secondo Libro del Capitale e alcuni degli scritti giovanili di 
Marx nonché lo studio engelsiano sulla Situazione della classe ope-
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raia in Inghilterra; organizza convegni e incontri sulla libertà della 
cultura, sul meridionalismo (questione che studia e approfondisce, 
anche quale esponente della segreteria del Comitato nazionale per 
la rinascita del Mezzogiorno).

Sullo scorcio degli anni Cinquanta, mentre occupa posti di rilievo nel 
partito (è membro del comitato centrale e della direzione), si delinea 
in lui un’evoluzione politica e intellettuale: da un lato, vive con sempre 
maggiore insofferenza nell’organizzazione partitica tradizionale; da un 
altro lato, e certamente sulla scorta dell’esperienza siciliana, in cui ha 
conosciuto e valorizzato il protagonismo delle masse in lotta, sviluppa 
l’analisi del “neocapitalismo”, con le tesi sul controllo operaio, da eser-
citarsi tanto sui processi di produzione quanto sulle sue organizzazioni.

Non sono estranei alle nuove meditazioni l’impatto della desta-
linizzazione  –  Panzieri come l’intero mondo socialcomunista segue 
con partecipazione il XX congresso del Pcus, e poi i fatti di Polonia 
e Ungheria – e la crescente attenzione esercitata dal modello cinese. 
Compie un viaggio in Cina nel 1955, incontrando Mao Zedong, del 
quale di lì a poco pubblica il celebre scritto Sulle contraddizioni all’in-
terno del popolo (“Mondo operaio”, 1957). Segue nello stesso anno un 
saggio a propria firma stampato su “Questioni del socialismo”, dedicato 
ai Consigli operai in Cina. Sul piano interno, poi, mentre infuria un 
aspro ma approfondito dibattito su politica e cultura che coinvolge 
comunisti, socialisti, laici e liberali, si schiera contro ogni forma di 
partiticità della cultura.

Sono questi anche gli anni del sodalizio con Lucio Libertini, figura 
di rilievo del mondo socialista e comunista, con il quale nel 1958 
firma le Sette tesi sulla questione del controllo operaio e le Tredici 
tesi sulla questione del partito di classe1. I due condividono la critica 
dello stalinismo, ma rifiutano ogni sua equiparazione con il comu-
nismo tout court, nonché la tentazione di riporre tra i residui della 
storia l’anelito alla rivoluzione in nome di un riformismo tranquillo 
e pacificato con il mercato, come di lì a poco sancirà in maniera 
paradigmatica il Partito socialdemocratico tedesco nel suo congresso 
di Bad Godesberg (1959). 

A questo punto Panzieri è pronto a compiere l’ultimo passaggio 
della sua vita: si trasferisce a Torino, la città fordista per antonomasia 

1 L. Libertini, R. Panzieri, Sette tesi sulla questione del controllo operaio, “Mon-
do operaio”, n. 2, febbraio 1958; Id., Tredici tesi sulla questione del partito di classe, 
“Mondo Operaio”, nn. 11-12, novembre-dicembre 1958, ora raccolti in R. Panzieri, La 
crisi del movimento operaio. Scritti interventi lettere, 1956-1960, a cura di D. Lanzardo, 
G. Pirelli, Milano, Lampugnani Nigri, 1973, rispettivamente alle pp. 104-117 e 187-222.
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nell’Italia dell’epoca; abbandona ogni carica negli organismi dirigenti 
del Psi e ottiene un lavoro alla casa editrice Einaudi. Nella sua opera 
di consulente editoriale (caratterizzata da apertura internazionale) 
spicca il nesso inestricabile tra la prospettiva politica e quella cultura-
le: propone edizioni o traduzioni di opere del giovane Marx, contro 
l’irrigidimento di un marxismo pseudoscientifico dominante in molta 
parte della sinistra italiana; di Rosa Luxemburg, per la sua attenzione 
ai consigli e la critica alle rigidità della concezione leninista del parti-
to e dello stato socialista; dei sociologi d’oltreoceano, per esempio il 
celebre studio di C.W. Mills sui Colletti bianchi; di Ricchezza e potere 
in America, il cui autore, Gabriel Kolko, opera sull’orbita più vicina 
a Paul Mattick. Con Kolko, Panzieri avvia un rapporto epistolare che 
durerà sino alla morte.

A Torino raduna intorno a sé un gruppo di sodali e fonda i ce-
lebri “Quaderni rossi”: un’esperienza che nel panorama europeo 
appare fresca e innovativa, iconoclasta e dirompente, rigorosa ma 
non priva di contraddizioni e forti tensioni interne. Tra i fuochi 
della rivista si individuano i temi della democrazia diretta; l’analisi 
del neocapitalismo; il recupero della vicenda storica dei consigli, 
ovvero dell’esperienza compresa tra la rivoluzione russa del 1905 e 
i Consigli di gestione nel secondo dopoguerra; i metodi d’indagine 
sociale basati su inchiesta e conricerca. L’esperimento panzieriano 
si situa in un contesto caratterizzato dai potenti flussi migratori dal 
Sud al Nord della penisola e pertanto da un profondo mutamento 
della matrice tradizionale della classe operaia, la cui composizione 
dev’essere analizzata e compresa con l’osservazione e l’esame obiettivo 
della realtà, non attraverso la comoda lente dell’ideologia. Questo 
è l’unico modo per cogliere lo sviluppo del capitalismo, con la sua 
capacità di ridefinirsi e rinvigorirsi attraverso l’innovazione a livello 
del capitale fisso (le macchine e il sistema di macchine) e del capitale 
variabile (il lavoro vivo). A questo fine, Panzieri intende recuperare 
anche la sociologia di matrice tedesca e americana facendone un uso 
“socialista”, per esaminare il fordismo nella fase dei Trenta Gloriosi, 
mettendo da parte l’approccio filosofico tipico della tradizione italiana 
e, parimenti, ogni tentativo politicistico di fare dei “Quaderni Rossi” 
la cellula di un nuovo partito.

Il primo numero della rivista esce nel giugno 1961 ottenendo 
un’ottima accoglienza negli ambienti operai e, in parte, anche in quelli 
sindacali, in particolare nella Fiom del capoluogo sabaudo (tra gli autori 
compaiono Sergio Garavini ed Emilio Pugno, figure di riferimento per il 
mondo operaio torinese). In seguito alle numerose presentazioni tenute 
da Panzieri in diverse città italiane, nascono gruppi che si collegano 
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alla rivista. L’atteggiamento del sindacato, però, cambia piuttosto ra-
pidamente: alla fine del 1961, Garavini e Pugno prendono le distanze, 
stigmatizzando un presunto schematismo delle analisi della rivista; 
poi nel luglio del 1962, mentre a Torino i lavoratori metalmeccanici 
scendono in sciopero dopo anni di repressione e silenzio, e si radunano 
sotto la Uil, sigla sindacale pronta a firmare un accordo separato col 
padronato, esplodono gli «scontri di Piazza Statuto». Il gruppo dei 
“Quaderni Rossi” e in primis Panzieri vengono accusati dalle forze 
di sinistra e dai loro organi di stampa di essere dei provocatori, cioè di 
aver sobillato gli operai spingendoli allo scontro con le forze di polizia. 
Per Panzieri si tratta di un evento traumatico; ma è anche la conferma 
dell’incapacità di gran parte delle forze di sinistra di comprendere 
il carattere spontaneo di azioni che vedono protagonista una nuova 
classe operaia: più giovane di quella che aveva operato nella Resistenza 
e, spesso, sradicata, in quanto formata da donne e uomini immigrati 
massicciamente dal Sud nel decennio precedente. 

Panzieri tenta di ricucire gli strappi, pur tenendo il punto nella 
sua critica alle organizzazioni tradizionali della sinistra, ma viene pro-
gressivamente marginalizzato, subendo nel 1963 un ulteriore colpo 
durissimo con il licenziamento dall’Einaudi, dovuto formalmente alle 
divergenze sulla pubblicazione della ricerca sull’Immigrazione meridio-
nale a Torino a firma di Goffredo Fofi, ma riconducibile anche alla sua 
eccentricità rispetto alla politica culturale dominante in quegli anni nel 
“suo” partito e soprattutto nel Pci, dei cui orientamento lo Struzzo 
è autorevole cassa di risonanza. Intanto, all’interno dei “Quaderni 
Rossi” alcuni redattori spingono per esasperare la rottura con quelle 
organizzazioni di massa: dopo l’uscita di Toni Negri, si allontanano 
anche Mario Tronti e il gruppo romano (convinti della necessità di 
dare un immediato sbocco politico all’esperienza della rivista), quindi 
Romano Alquati e Alberto Asor Rosa.

I “Quaderni Rossi” continuano la loro esistenza sino al 1965: 
vengono pubblicati cinque numeri fino al 1964, l’anno della morte di 
Panzieri; quindi un sesto l’anno successivo. La rivista rimane a lungo 
una paradigmatica testimonianza di quella breve e innovativa stagione, 
con i suoi saggi ponderosi e le approfondite analisi, ma pure con i 
diversi bollettini che l’accompagnano nel tempo, pensati quale forma 
di comunicazione più efficace per dar conto dell’evoluzione delle lotte 
e della situazione di classe: “Cronache dei Quaderni Rossi”, “Quader-
ni Rossi - Cronache operaie”, “Lettera dei Quaderni Rossi”, “Quaderni 
Rossi - Notizie e documenti di lavoro”.
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2. Marx e il marxismo

Il rapporto di Panzieri con il marxismo attraversa tre fasi principali. 
Nella prima, coincidente con gli anni della formazione teorica, egli 
studia gli scritti di Marx rinvenendovi un ineliminabile anelito alla 
libertà, caratterizzato da un’attenzione alla dimensione economica 
dell’agire umano che non scivola mai nell’economicismo. In un appunto 
del 1944, osserva: «La schiavitù dell’uomo nella sfera economica è la 
sua schiavitù in ogni ordine di attività. Liberare l’economia è liberare 
l’uomo stesso»2. E insiste: 

Invero, solo la dottrina del materialismo storico dà un pieno, rivoluzionario 
significato all’“ipotesi economica” del socialismo; solo il materialismo storico 
è in grado di mostrare come in realtà quella trasformazione economica sia 
trasformazione di tutta la società, di ogni umana azione, della fondamentale 
condizione dell’uomo3. 

Il giovane Panzieri elabora quindi una chiara ripulsa di ogni fatalismo. 
La storia non è un soggetto metafisico dotato di propri fini, che realizza 
usando gli esseri umani quali docili strumenti; è piuttosto vero il con-
trario: «il soggetto della storia è l’uomo»4, e i rapporti sociali in cui è 
inserito sono prodotti suoi, non di un’entità sovraordinata. Mostrandosi 
consapevole delle più recenti acquisizioni della ricerca scientifica, egli 
ritiene che la scoperta degli scritti giovanili marxiani, rimasti a lungo 
nel dimenticatoio, faccia giustizia di «quel complesso mostruoso e 
arbitrario di immaginazioni metafisiche in cui è per la massima parte 
consistito il marxismo ufficiale»5. Essi, però, «non autorizzano in alcun 
modo a correggere l’interpretazione complessiva del pensiero di Marx 
nel senso di opporre al positivismo economico-sociologico dei vecchi 
interpreti un “filosofismo” e umanismo, che ricondurrebbero parimenti 
il pensiero di Marx […] sul terreno della metafisica»6. Oggetto di 
disapprovazione è qui l’opera di Auguste Cornu, tra i primi studiosi 
degli scritti di Marx antecedenti il Manifesto comunista, accusato da 
Panzieri di aver legittimato una lettura del suo pensiero in chiave di 
filosofia della storia7. Ammette che in quelle antiche opere, spesso 

2 R. Panzieri, [Primi appunti], in Id., L’alternativa socialista. Scritti scelti 1944-1956, 
a cura di S. Merli, Torino, Einaudi, 1982, p. 5.

3 Ivi, p. 7.
4 Id., [Rivoluzione borghese e rivoluzione proletaria], ivi, p. 11.
5 Id., [Sugli scritti giovanili di Marx], ivi, p. 52.
6 Ibidem.
7 Id., [«Karl Marx et la pensée moderne» di Cornu], ivi, p. 108.
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frammentarie, come i Manoscritti economici-filosofici o l’Ideologia 
tedesca, facciano capolino «residui metafisici», i quali, tuttavia, non 
possono essere usati per costruire l’immagine di un Marx filosofo, 
confondendo la sostanza di un’opera di critica della società, rigorosa 
e coerente, con le superficiali «concessioni al linguaggio dell’ideologia 
contemporanea»8.

Su queste basi, negli anni della destalinizzazione, si sviluppa la se-
conda fase della riflessione sul marxismo. Gli eventi epocali del fatidico 
1956 – qui già evocati – vere e proprie fratture di continuità, esigono 
che i socialisti riconoscano, senza doppiezze, «la rottura qualitativa che 
si è verificata»9. Le preoccupazioni di Panzieri riguardano, da un lato, 
l’interpretazione complessiva dell’esperienza sovietica, che andrebbe 
depurata dalle «giustificazioni totali» e dalle «condanne assolute»10; da 
un altro lato, l’attualità del pensiero di Lenin, di cui valorizza «il rifiuto 
della “subordinazione” (riformistica) della classe operaia al potere e 
alla società borghesi»11. In relazione al rapporto con l’Urss, egli è netto 
nel proporre il recupero del primigenio carattere internazionalista del 
movimento operaio, che «non può in nessun caso essere deformato 
nel rispetto passivo verso una potenza statale»12. Quanto al leninismo, 
e in particolare alla sua concezione del partito, egli ne riconosce l’im-
portanza storica di rottura con la degenerazione socialdemocratica, 
con l’economicismo e finanche con l’opportunismo; tuttavia ne mette 
in discussione un caposaldo teorico: «la concezione del partito-guida, 
che stabilisce una assurda identità tra la classe operaia e il partito»13. 
Per Panzieri il partito è uno strumento al servizio della classe, mai 
viceversa, e la stessa azione sindacale non può essere subordinata alla 
linea dell’organizzazione politica. Dell’Ottobre, dunque, valorizza il con-
siliarismo e, proprio per questo, stigmatizza l’esautoramento dei soviet 
(pur riconoscendo, in maniera non rituale, le condizioni eccezionali in 
cui si venne a trovare la rivoluzione, il che lo conduce a perorare la 
«creazione di nuove forme di democrazia diretta», ovvero di «democrazia 

8 Id., Proprietà privata e lavoro, ivi, p. 114.
9 Id., La crisi del comunismo, ivi, p. 180.
10 Id., [Riesame del leninismo], ivi, p. 177.
11 Ivi, pp. 177-178.
12 Id., La crisi del comunismo cit., p. 180.
13 Ivi, p. 181. I medesimi argomenti sono ripresi in Id., Appunti per un esame della 

situazione del movimento operaio, ivi, pp. 185-187. Per il confronto con il modello 
socialdemocratico, si veda, passim.
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socialista»14. Com’è stato notato15, in questa fase Panzieri oscilla tra il 
riconoscimento della statura politica di Lenin e un certo libertarismo 
mutuato da uno dei suoi maestri, quel Rodolfo Morandi fautore di una 
visione del marxismo imperniata sulla coerenza tra tattica e strategia, 
ovvero sull’armonia etica tra mezzi e fini dell’azione per il socialismo.

Il terzo momento in cui prende forma il marxismo di Panzieri 
coincide con l’esperienza dei “Quaderni Rossi”, allorché diventa 
molto evidente come il “suo Marx” sia principalmente l’acuto critico 
dell’economia politica. Si sente qui l’eco dell’incontro con Galvano 
Della Volpe, avvenuto negli anni d’insegnamento a Messina: Della 
Volpe, infatti, rintracciava nell’opera del Moro di Treviri un metodo 
d’analisi scientifico di un oggetto specifico, il capitalismo. Non a caso, 
il contributo più originale di Panzieri alla discussione marxista del suo 
tempo consiste nel tentativo di esaminare con Marx le trasformazioni 
contemporanee del capitalismo e ricavarne strumenti d’«intervento 
diretto nelle lotte sociali»16. Tale approccio si consolida attraverso 
la lettura delle pagine del Capitale dedicate alla cooperazione, alle 
macchine e alla grande industria, e l’interpretazione attualizzante del 
celebre Frammento sulle macchine dei Grundrisse, la cui traduzione 
italiana appare proprio sui “Quaderni Rossi”17. Anche il Capitolo VI 
inedito, con i concetti di «sussunzione formale» e di «sottomissione 
reale» del lavoro al capitale, risulta tra i testi prediletti di Panzieri18.

Con attenzione al neocapitalismo, che si presenta con l’energica 
spinta alla programmazione e il consolidamento di oligopoli e mono-
poli, Panzieri pone l’accento sul tema dello sfruttamento del lavoro, 
insistendo sul momento della produzione nella fabbrica fordista, il 
luogo in cui si svolge la lotta di classe e in cui al crescente dispotismo 
del capitale si contrappone l’antagonismo della classe lavoratrice. Ne 
ricava la considerazione che la scienza e la tecnica sono tutt’altro che 

14 Id., Appunti per un esame cit., pp. 197-199.
15 Cfr. S. Merli, Introduzione a S. Mancini, Socialismo e democrazia diretta. Introdu-

zione a Raniero Panzieri, Bari, Dedalo, 1977, p. 25.
16 Cfr. C. Pianciola, Il marxismo militante di Raniero Panzieri, Pistoia, Centro di 

documentazione di Pistoia, 2014, p. 19.
17 K. Marx, Frammento sulle macchine, trad. it. di R. Solmi, “Quaderni Rossi”, n. 4, 

luglio 1964, pp. 289-300, tratta da Id., Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie, 
Berlin, Dietz, 1953 (prima ed. it. Lineamenti fondamentali della critica dell’economia 
politica, 1858-1859, a cura di E. Grillo, Firenze, La Nuova Italia, 1968).

18 Quest’ultimo testo, consegnato come altri alla «rodente critica dei topi», era stato 
pubblicato in Unione Sovietica nel 1933 e la sua traduzione italiana sarebbe apparsa 
solo nel 1969: cfr. K. Marx, Il Capitale: Libro I capitolo VI inedito, a cura di B. Maffi, 
Firenze, La Nuova Italia, 1969.
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neutrali, liquidando così ogni illusione circa il carattere imparziale 
dello sviluppo. Egli condensa il suo ragionamento in uno dei saggi 
più importanti, Sull’uso capitalistico delle macchine nel neocapitalismo, 
apparso nel 1961 sul primo numero della rivista19, in cui prende le 
mosse in maniera chiara e inequivocabile da Marx, che aveva indicato 
la cooperazione semplice quale forma fondamentale della produzione 
capitalistica e messo sotto i riflettori il capitalista, che si appropria 
della «forza produttiva sviluppata dall’operaio come operaio sociale»20. 
La divisione del lavoro all’interno della manifattura, in cui l’abilità 
artigianale del singolo operaio è ancora centrale, costringe il capitale a 
lottare «continuamente con l’insubordinazione degli operai»21; è l’intro-
duzione del sistema delle macchine nella grande industria a cambiare 
radicalmente la situazione. Panzieri deriva dall’analisi marxiana il fermo 
convincimento che l’incremento tecnologico sia un «modo di esistenza 
del capitale», e che «l’uso capitalistico delle macchine non è, per così 
dire, la semplice distorsione o deviazione da uno sviluppo “oggettivo” 
in se stesso razionale, ma esso determina lo sviluppo tecnologico»22. 
La tecnologia, lo sviluppo e il progresso, in definitiva, portano in sé, 
marchiate a fuoco, gli attributi del capitale, determinati dal fine per 
cui sono forgiati.

Di conseguenza, l’aumento della composizione organica del capi-
tale (cioè il rapporto tra macchine e lavoro umano) non è un fattore 
oggettivo di trasformazione dei rapporti esistenti in rapporti socialisti, 
come sostiene nel secondo dopoguerra una parte consistente dei partiti 
politici che si richiamano al marxismo, perché – insiste Panzieri – non 
è dimostrabile l’esistenza di una base tecnologica in grado di suppor-
tare lo sviluppo del socialismo: anzi, «Le nuove “basi tecniche” via 
via raggiunte nella produzione costituiscono per il capitalismo nuove 
possibilità di consolidamento del suo potere»23. 

In un saggio successivo su Plusvalore e pianificazione, chiarisce al-
cuni punti dell’analisi, prendendo esplicitamente le mosse dall’esame 
del processo di produzione consegnato da Marx alla IV sezione del 
suo opus magnum, e collegandolo al Frammento sulle macchine dei 

19 R. Panzieri, Sull’uso capitalistico delle macchine nel neocapitalismo, in Id., Lotte 
operaie nello sviluppo capitalistico, Torino, Einaudi, 1976, pp. 3-23 (ed. or. in “Quaderni 
Rossi”, 1961, n. 1, pp. 53-72).

20 K. Marx, Il capitale. Critica dell’economia politica. Libro primo. Il processo di 
produzione del capitale, Torino, Einaudi, 1975, p. 407.

21 Ivi, p. 449.
22 R. Panzieri, Sull’uso capitalistico cit., pp. 5-6.
23 Ivi, p. 7.
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Grundrisse. Panzieri mette in evidenza come nelle pagine del primo 
Libro si possa certo rintracciare «una teoria della “insostenibilità” del 
capitalismo al suo massimo livello di sviluppo, allorché le forze pro-
duttive “sovrabbondanti” entrano in conflitto con la “base ristretta” 
del sistema»24. Tuttavia, per non incorrere in errori di prospettiva, non 
bisogna dimenticare che la società capitalistica ottocentesca non è quella 
del neocapitalismo: cogliendo l’occasione per fornire un’indicazione 
metodologica fondamentale, Panzieri precisa che «occorre mettere da 
parte tutti gli aspetti contingenti del pensiero marxiano per cogliere 
in esso alcune suggestioni potenti sulla dinamica complessiva dello 
sviluppo capitalistico»25. Rimane infatti valida la constatazione che il 
capitalismo è un alcunché di dinamico, capace di modificarsi reagendo 
alle stesse contraddizioni che esso produce; è in grado, cioè, di supe-
rare i propri limiti, mantenendo inalterata una sola costante, che ne 
determina la vita o la morte: «la crescita (tendenziale) del potere del 
capitale sulla forza-lavoro».

In questa visione critica si palesa la ripulsa di ogni mitologia dell’ul-
timo e supremo «stadio di sviluppo» del capitalismo, tipico del modello 
socialdemocratico ortodosso di Kautsky e di quello rivoluzionario di 
Lenin, ma in generale presente in ogni forma irrigidita, schematica, “di 
scuola”, del marxismo. La vera sfida del presente, secondo Panzieri, 
consiste nell’individuare un’adeguata articolazione fra l’analisi empirica 
dei cambiamenti osservabili nella società del capitale e una spiegazione 
scientifica non incatenata «a modelli […] che astraggono dallo sviluppo 
storico». Perché quel che sta accadendo, conclude, è che tanto agli 
intellettuali quanto alle forze politiche che si richiamano al marxismo 
sfugge una caratteristica centrale dell’odierno sistema: il  «recupero 
dell’espressione fondamentale della legge del plusvalore, il piano, dal 
livello di fabbrica al livello sociale»26.

3. Il capitalismo monopolistico: la fabbrica-società

Se per l’analisi del modo di produzione capitalistico come fenomeno 
globale Panzieri attinge alla lettura marxiana, di cui esalta la comples-
sità e profondità senza tuttavia nasconderne alcuni limiti, la chiave 

24 Id., Plusvalore e pianificazione. Appunti di lettura del Capitale, in Id., Lotte operaie 
cit., p. 82 (ed. or. in “Quaderni Rossi”, luglio 1964, n. 4, pp. 285-286).

25 Ivi, p. 83.
26 Ivi, pp. 84-85.
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interpretativa del capitalismo specificamente italiano gli è fornita 
innanzitutto da Gramsci, che considera più attuale che mai: a partire 
dalla sua riflessione, infatti, è possibile afferrare anche gli sviluppi più 
recenti del sistema economico dominante; nelle potenzialità che offre 
in tal senso risiede il contributo geniale del pensatore sardo. 

In una serie di documenti scritti tra il 1957 e il 1958 (talvolta a quattro 
mani con Lucio Libertini), Panzieri chiarisce come la borghesia italiana 
non abbia mai espresso interessi nazionali: l’alleanza tra industriali del 
Nord e blocco agrario del Mezzogiorno ha prodotto una classe corpo-
rativa e parassitaria. Il fascismo non ha rappresentato altro che la forma 
esasperata del dominio di questa particolare borghesia, che con esso 
ha avviato la trasformazione in senso monopolistico del capitalismo. 

Dopo la guerra, l’egemonia borghese ha raggiunto, grazie al rap-
porto, subordinato, con la grande industria statunitense, un nuovo 
equilibrio, fondato non più sull’alleanza tra imprenditori settentrionali 
e latifondisti del Sud, bensì sulla «più diretta egemonia del capitalismo 
monopolistico»27, che piega a sé gli interessi del capitalismo agrario 
e intensifica il controllo sulla società tutta, dall’economia alla politica 
(come peraltro già intuito da Gramsci). La constatazione che lo svilup-
po delle forze produttive fa perno sull’intervento statale non giustifica 
tuttavia la proposta avanzata dai partiti di sinistra di sostenere la bor-
ghesia, o alcuni suoi segmenti, nella costruzione di una democrazia 
(borghese, appunto) compiuta. Anzi, alle posizioni “neostataliste”, 
siano esse apertamente keynesiane (lo stato come correttivo delle la-
cune del sistema), o nominalmente laburiste (lo stato al di sopra delle 
parti, viatico all’estinzione del capitalismo), ma anch’esse alla fin fine 
riconducibili a Keynes, Panzieri ribatte sia sul piano teorico sia con 
un’inedita “sociologia” del capitalismo italiano. 

L’idea che la democrazia borghese sia una tappa ineludibile, nel 
quadro di uno sviluppo socio-economico inteso come lineare, gli 
appare schematica e meccanicistica. Non si tratta di tessere le lodi 
di un «intellettualistico volontarismo rivoluzionario», scrive con Li-
bertini28, bensì di ricordare come le forze politiche, invece di rifarsi 
a modelli preconfezionati, debbano innanzitutto prendere coscienza 
della specifica realtà in cui operano. Ora, in Italia il capitalismo mono-
polistico non ha affatto raggiunto il suo apogeo – per tacere del fatto 

27 L. Libertini, R. Panzieri, La discussione sul problema del controllo operaio. Un 
dibattito su “l’Unità”, “Mondo operaio”, n. 9, settembre 1958, ora in R. Panzieri, La 
crisi del movimento operaio cit., p. 170.

28 L. Libertini, R. Panzieri, Sette tesi sulla questione del controllo operaio, “Mondo 
operaio”, n. 2, febbraio 1958, ora in La crisi del movimento operaio cit., p. 106. 
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che mancano le condizioni per quel welfare state caro ai neostatalisti. 
Come già notava Engels nell’Ottocento, il capitalismo italiano è, e 
rimane, un misto inscindibile di eccesso di sviluppo (poli industriali 
e finanziari) e sopravvivenze semifeudali: le zone agricole, il delta del 
Po, il Sud; le diseguaglianze aumentano, aggravate dall’emergere di 
una disoccupazione di massa che si configura come elemento struttu-
rale dell’economia italiana. Panzieri vede nell’avvento dei monopoli il 
principale ostacolo allo sviluppo: essi infatti, esasperando il dualismo 
dell’economia, sono ancora più antimeridionalistici del capitalismo 
concorrenziale, anzi, tendono a meridionalizzare l’intera Italia; la loro 
politica è antinazionale.

È innegabile che vi sia una saldatura sempre più stretta tra lo stato 
e i monopoli, tuttavia essa non può essere intesa come controllo del 
primo sui secondi, rispecchiando piuttosto un processo di esasperazione, 
da parte dello stato, del suo ruolo di comitato d’affari della borghesia; 
questa infatti si è assicurata l’egemonia diretta dei monopoli attraverso 
la politica “neototalitaria” dei governi Fanfani:

La questione del potere – chiariscono Panzieri e Libertini – è essenziale per 
il monopolio. Diversamente da quel che accade in una economia capitalistica 
concorrenziale, non c’è profitto monopolistico senza potere del monopolio; 
senza moltiplicazione continua dei suoi controlli a tutti i livelli. E non c’è 
potere economico senza potere politico29.

Il neototalitarismo cui i due autori fanno riferimento è insito ap-
punto nel passaggio dal dominio, ferreo, sulla singola unità produttiva 
al dominio sullo stato. 

Si inserisce qui la polemica di Panzieri sulla pianificazione, iden-
tificata, dalla sinistra storica, come anticamera del socialismo. Il suo 
contributo al dibattito, che si anima già nel primo dopoguerra, muta 
con il passare degli anni. Se nel 1947 scrive che piano e capitalismo 
sono inconciliabili, perché il primo, se inteso come programma econo-
mico generale, presuppone il socialismo, la fase del distacco dal Partito 
socialista e dell’avvio dei “Quaderni rossi” registra un ripensamento 
sul tema, concomitante con una diversa valutazione del ruolo della 
scienza e della tecnica. Le riflessioni improntate al produttivismo e 
per certi versi al meccanicismo degli anni Quaranta lasciano il posto a 
una disamina delle trasformazioni del capitalismo incentrata sulle loro 
implicazioni politiche, ossia sulle loro ricadute sul lavoro vivo – e, insie-

29 Ivi, p. 113.



98

me, sulla negazione operaia del capitale stesso (con buona pace di ogni 
metafisica dello “sviluppo delle forze produttive” astrattamente intese).  

Panzieri attira l’attenzione sul fatto che il capitalista compra singolar-
mente la forza-lavoro sul mercato, non già la potenza combinata della 
molteplicità di operai messi all’opera nella forma della cooperazione 
produttiva. Ne deriva una tesi dalle conseguenze politiche rilevanti:

Dunque fin dalla forma fondamentale del suo modo di produzione, fin dalla 
cooperazione, il capitale “sussume sotto di sé” un processo lavorativo pia-
nificato. La pianificazione, ben lungi dall’apparire in contrasto con il modo 
di funzionamento del capitale, al livello della produzione diretta appare 
immediatamente come aspetto essenziale di quel processo lavorativo il cui 
sviluppo è condizionato dallo sviluppo del capitale. Non c’è, evidentemente, 
nessuna incompatibilità tra pianificazione e capitale30.

Risulta falso il postulato che un’economia pianificata sia ipso facto 
un’economia socialista: la pianificazione non può essere «presa in sé, 
astrattamente dal rapporto sociale che in essa (nelle sue diverse forme) può 
esprimersi»31. Piuttosto è vero, secondo Panzieri, che il piano rappresenta 
sempre una forma di dispotismo del capitale in rapporto al lavoro; la 
tecnologia e le macchine, che sono al servizio del capitale, nascondono 
dietro la parvenza di un naturale sviluppo della potenza sociale, «la 
volontà del capitalista di “succhiare” il massimo di forza-lavoro»32. 

Se la pianificazione è consustanziale al capitalismo fin dai suoi 
albori, ciò che caratterizza lo stadio del capitalismo monopolistico è 
puntualizzato da Panzieri in un intervento tenuto a Siena nel 1962, 
per presentare il primo numero dei “Quaderni Rossi” e pubblicato poi 
con il titolo Lotte operaie nello sviluppo capitalistico:

Quella parte del processo che nei primi stadi del capitalismo appariva 
come un fatto importante, ma specifico, chiuso in se stesso, cioè la 
fabbrica, si generalizza: la fabbrica tende a pervadere, a permeare tutta 
la società civile […] la fabbrica scompare come momento specifico. Lo 
stesso tipo di processo che domina la fabbrica, caratteristico del momento 
produttivo, tende a imporsi a tutta la società e quindi quelli che sono i 
tratti caratteristici della fabbrica –  il particolare tipo di subordinazione 
della forza-lavoro vivente al capitale, eccetera – tendono a pervadere tutti 
i livelli della società33.

30 R. Panzieri, Plusvalore e pianificazione. Appunti di lettura del Capitale cit., p. 263.
31 Ivi, p. 283.
32 Ivi, p. 267.
33 Id., Lotte operaie nello sviluppo capitalistico, in Id., Lotte operaie cit., p. 40. L’inter-

vento, tenuto a Siena per presentare il primo numero dei “Quaderni Rossi”, ha fornito 
il titolo alla raccolta di scritti pubblicata da Einaudi nel 1976.
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La categoria di “fabbrica-società” (cui è dedicato il secondo nume-
ro dei “Quaderni Rossi”, aperto da un lungo saggio di Mario Tronti) 
esprime appunto la capacità del capitale di superare la dicotomia: 
dispotismo in fabbrica / anarchia nella società civile – tesi, questa, che 
segna un allontanamento da Lenin; raggiunto il livello più alto del suo 
sviluppo, il capitale ha necessità di “pianificare se stesso”34 e l’agente 
principe di tale pianificazione è lo stato. Incapaci di cogliere il signifi-
cato di tali processi, perché succubi della “mitologia” dell’intervento 
pubblico come agente di socializzazione e della sopravvalutazione delle 
istituzioni politiche esistenti, i partiti di sinistra hanno ristretto la loro 
lotta alla sfera politico-istituzionale (una tappa importante, ma di per 
sé non sufficiente, precisa Panzieri), proprio quando, all’indomani delle 
elezioni del 1953 (che hanno visto crescere i consensi per Pci e Psi), 
la borghesia ha lanciato la sua offensiva nella sfera della produzione, 
imponendo salari bassi, sfruttamento elevato, nonché ritorsioni e di-
scriminazioni ai danni dei militanti sindacali. 

L’introduzione di nuove tecniche produttive ha avuto un ruolo 
determinante, nella repressione dei lavoratori (a riprova del carattere 
tutt’altro che neutrale della tecnologia). Con un’argomentazione che 
sorprendentemente rispecchia il ragionamento di Mattick sul carattere 
ineliminabile della tendenza del saggio di plusvalore a cadere, Panzieri 
osserva come gli incrementi di produttività del lavoro determinati 
dallo sviluppo delle macchine riducano il tempo necessario alla ri-
produzione del valore della forza-lavoro, aumentando il pluslavoro e 
quindi diminuendo il numero di operai impiegati: il che significa che 
cresce il plusvalore relativo, ma non necessariamente questo riesce a 
«compensare la diminuzione di plusvalore determinata dalla diminu-
zione del numero relativo degli operai sfruttati»35. Del resto, la priorità 
del neocapitalismo consiste nel garantire le condizioni della propria 
sopravvivenza, consolidando il suo dominio, ancora prima della mas-
simizzazione del profitto:

Ciò non significa, naturalmente  –  scrive Panzieri in Sull’uso capitalistico 
delle macchine nel neocapitalismo – che non si accrescano nel contempo le 
possibilità di rovesciamento del sistema. Ma queste possibilità coincidono 
con il valore totalmente eversivo che, di fronte all’“ossatura oggettiva” 
sempre più indipendente del meccanismo capitalistico, tende ad assumere 
“l’insubordinazione operaia”36.

34 Ivi, p. 42.
35 Ivi, p. 269.
36 Id., Sull’uso capitalistico delle macchine cit., p. 7. 
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Lo stanco adagio che la rivoluzione giunge allorché i rapporti di 
produzione si trasformano in una camicia di forza per l’ulteriore svi-
luppo delle forze produttive è accantonato, giacché queste ultime non 
costituiscono una variabile sociale indipendente, tale per cui il proble-
ma del cambiamento potrebbe essere spostato a livello dei rapporti 
di proprietà, cioè della politica; è vero il contrario: il mutamento può 
avvenire soltanto agendo nel cuore del processo capitalistico, laddove 
s’impone il dominio del lavoro morto sul lavoro vivo sotto la direzione 
pianificata e dispotica del capitalista. In definitiva, la trasformazione dei 
rapporti sociali esistenti (un’eventualità, non già una necessità storica) 
non dipende dal fattore tecnico, bensì dall’elemento soggettivo della 
«insubordinazione operaia»37. Il compito della classe, pertanto, è di 
costruire una razionalità alternativa:

La lotta operaia si presenta perciò come necessità di contrapposizione glo-
bale al piano capitalistico, dove fattore fondamentale è la consapevolezza, 
diciamo pure dialettica, dell’unità dei due momenti “tecnico” e “dispotico” 
nell’attuale organizzazione produttiva. Rispetto alla “razionalità” tecnolo-
gica, il rapporto a essa dell’azione rivoluzionaria è di “comprenderla”, ma 
non per riconoscerla ed esaltarla, bensì per sottometterla a un nuovo uso: 
all’uso socialista delle macchine38.

4. Il controllo operaio

Fin dagli anni Quaranta il socialismo antistatalista di Panzieri si 
identifica con quello che Pino Ferraris ha definito come un processo 
di liberazione del potenziale di autogoverno insito nelle forze sociali. 
Tuttavia, la sua riflessione subisce negli anni un’evoluzione in senso 
decisamente classista. 

Nel 1947 Panzieri elogia, con spirito ecumenico, i consigli di gestione, 
in quanto funzionali al compito del proletariato di partecipare, espri-
mendo il punto di vista delle forze sane dell’Italia, alla ricostruzione 
nazionale (successivamente li condannerà come subordinati a una linea 
collaborazionistica). Nel 1956 assegna ancora alla classe operaia una 
funzione di depositaria degli interessi del paese. L’analisi sviluppata 
nelle Sette tesi (1958) è per così dire ibrida; per un verso si rafforza la 
prospettiva di classe: 

37 Ibidem.
38 Ivi, p. 14.
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La difesa, in questa situazione, dell’autonomia rivoluzionaria del proletariato 
si concreta nella creazione dal basso, prima e dopo la conquista del potere, 
degli istituti della democrazia socialista, e nella restituzione del partito alla 
sua funzione di strumento della formazione politica del movimento di classe 
[…]. Affermare ciò non vuole dire certo che si dimentichi la questione del 
potere, condizione essenziale per la costruzione del socialismo: ma la natura 
socialista del potere è appunto determinata dalla base di democrazia operaia 
sulla quale essa poggia, e che non può essere improvvisata all’indomani del 
“salto” rivoluzionario nei rapporti di produzione. È questo l’unico modo 
serio, non riformista, di rifiutare la prospettiva del socialismo burocratico 
(stalinismo)39.

Per un altro verso, tuttavia, la tesi dell’«autonomia rivoluzionaria 
del proletariato» coesiste ancora – come ha messo in rilievo Sandro 
Mancini – con una visione interclassista e produttivista del suo ruolo. 
Peraltro, l’idea della democrazia operaia come anticipazione, hic et 
nunc, del socialismo  –  o, detto altrimenti, l’inscindibilità di mezzi e 
fini nel processo rivoluzionario – è già espressa con una potenza che 
echeggia quella di Landauer, Kollontaj e Mattick: «gli elementi che 
sono estranei alla nostra lotta per il socialismo tendono, dobbiamo 
sottolinearlo, a essere assenti anche nel potere socialista di domani»40.

Sarà la radicalità assunta tanto dal dominio capitalistico quanto dall’in-
subordinazione operaia a indurre Panzieri, nella fase dei “Quaderni 
Rossi”, a ridefinire i contenuti della sua proposta politica, accogliendo 
così al meglio la lezione marxiana sul circolo virtuoso tra teoria e prassi. 

Presentando il primo numero della rivista, Panzieri indica quale punto 
di riferimento il nuovo ciclo di lotte che si è aperto nel 196041, avvertendo 
che il loro carattere apparentemente frammentario, perché rivendicativo, 
non deve ingannare. Tale conflittualità rappresenta piuttosto l’aspetto 
saliente della situazione politica dell’epoca perché, considerata nel suo 
complesso, mette in discussione la condizione operaia in sé e per sé, la 
sua subordinazione. In altre parole, le nuove lotte, pur nella diversità 
dei loro obiettivi, sfidano i rapporti capitalistici di produzione; non 
si limitano a contestare le particolari condizioni di lavoro in una data 
azienda, prendendo al contrario di mira il capitale tout court. 

Se i lavoratori hanno raggiunto un tale grado di maturità, il meri-
to – Panzieri non esita a riconoscerlo – è anche del sindacato di classe, 

39 L. Libertini, R. Panzieri, Sette tesi cit., p. 113.
40 R. Panzieri, La democrazia diretta e il controllo operaio, “Avanti”, 5 agosto 1958, 

ora in Id., La crisi del movimento operaio cit., p. 138. 
41 Oltre che la Fiat, i “Quaderni Rossi” seguono da vicino le lotte in contesti più 

arretrati come la Lancia e il Cotonificio Vallesusa. 
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che già prima del 1960 (almeno la Cgil) ha intrapreso un percorso 
autocritico di rinnovato confronto con i mutamenti del modo di pro-
duzione capitalistico. Degno di nota è l’invito di Panzieri a riflettere sul 
fatto che anche gli scioperi apparentemente spontanei sono, almeno in 
una certa misura, il frutto del lavoro sindacale, che «ha portato il suo 
notevole contributo alla formazione di una coscienza operaia adeguata 
al livello raggiunto dal capitale (altrettanto, secondo noi, non si può 
dire dei partiti)»42.

Ciò nonostante, osserva Panzieri, il contenuto politico, non mera-
mente sindacale, delle lotte mette in crisi il rapporto tradizionale tra 
la classe operaia e le sue organizzazioni. La tensione si manifesta sia 
con la pretesa dei lavoratori che il principio della democrazia operaia 
valga anche all’interno degli organismi che li rappresentano, sia con 
l’attribuzione al sindacato di funzioni che esso non può svolgere, 
ossia un compito, politico, di rovesciamento del sistema. Giudicando 
infondate simili aspettative nei confronti del sindacato, Panzieri ri-
marca la sua estraneità a quelle tentazioni anarcosindacaliste che pure 
gli sono state spesso imputate. Il problema che il movimento operaio 
ha di fronte non è tanto l’inadeguatezza del sindacato, quanto il neo-
riformismo e la burocratizzazione delle sue organizzazioni politiche; 
polemica, questa, che si accentua con il distacco di Panzieri dal Psi 
e con l’“incomprensione” da parte di stimati intellettuali del Pci del 
tema del controllo operaio. 

La classe operaia attraversa una fase “entusiasmante”, afferma Panzieri 
nel 1962, perché per la prima volta nella sua storia «è chiamata alla lotta 
diretta per il socialismo»43. Di fronte a una sfida di tale portata sarebbe 
esiziale rimanere ancorati a schemi ormai superati; piuttosto, occorre 
elaborare un programma adeguato alla novità dei rapporti di classe 
esistenti, cogliendo innanzitutto la generalizzazione della condizione 
proletaria a strati come i tecnici e gli intellettuali44. La vecchia politica 
di alleanze è ormai improponibile; la priorità, per i partiti operai, non 
può che consistere in una ricomposizione unitaria della classe. 

La sinergia, su cui Panzieri ha sempre insistito, tra ricerca e intervento 
politico si rivela qui in tutta la sua carica potenzialmente eversiva: è 
grazie all’inchiesta, spiega in un seminario sul tema organizzato dai 

42 R. Panzieri, Lotte operaie cit., p. 28.
43 Ivi, p. 47. 
44 Tale processo di proletarizzazione viene mistificato come “terziarizzazione”, fan-

no osservare Panzieri (ivi, p. 43) e Tronti (La fabbrica e la società, “Quaderni Rossi”, 
1962, n. 2, p. 21). 
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“Quaderni Rossi” poco prima della sua morte, che si può rifuggire 
da qualsivoglia mistica del movimento operaio, indagando, in modo 
scientifico, il grado di consapevolezza raggiunto dai lavoratori e con ciò 
aumentando la stessa. Se Romano Alquati coglie un limite di Panzieri 
nel ruolo sostanzialmente esterno alle lotte da lui assegnato all’inchiesta, 
nel seminario citato egli assume in pieno la centralità dell’“inchiesta a 
caldo”, ossia condotta nel mezzo dello scontro, per portare alla luce il 
mutamento di valori che i lavoratori in lotta attraversano nel passaggio 
da una situazione di normalità a una di conflitto (dallo spirito rivendica-
tivo alla richiesta di eguaglianza per tutti). L’inchiesta è parte integrante 
del lavoro di ricomposizione della classe: stabilendo un contatto con 
gli operai e discutendo con loro, il ricercatore-militante favorisce un 
processo di formazione (di acquisizione di consapevolezza), svolgendo 
così in prima persona un ruolo politico. 

Proprio perché il lavoro intellettuale sfuma, senza mediazioni, 
nell’intervento politico, la divergenza fra Panzieri e Tronti sulla priorità 
da attribuirsi, nella ricerca, allo sviluppo capitalistico piuttosto che 
all’insubordinazione operaia investe non soltanto il piano metodologico, 
bensì la stessa interpretazione della soggettività rivoluzionaria e del 
rapporto con le organizzazioni politiche45. Scrive Panzieri:

Bisogna andare a vedere come è fatto il capitale per decidere poi del significato 
politico di queste lotte. […] La verifica è sempre al livello del capitale, non 
può mai essere soltanto all’interno del livello operaio. Anzi il livello operaio 
si costruisce seriamente soltanto se esso si è portato al livello del capitale46.

In altre parole, come puntualizza nel seminario sull’inchiesta, la classe 
operaia si trasforma da movimento spontaneo in movimento politico 
quando, riprendendo un’immagine di Lenin, incontra il socialismo, 
come «fatto volontario, cosciente, scientifico»47. Tronti rovescia la 
prospettiva, indicando nelle lotte operaie la variabile indipendente: 
sono esse infatti a costituire il motore dello sviluppo capitalistico48. 

Dai diversi presupposti metodologici scaturisce una differente let-
tura delle lotte alla Fiat del luglio 1962, dello scollamento tra masse 

45 La spaccatura sfocia nella decisione di Tronti di uscire dal gruppo dei “Quaderni 
Rossi”, per dar vita, nel 1964, a una nuova pubblicazione, “Classe operaia”.  

46 R. Panzieri, Lotte operaie cit., p. 33. 
47 Id., Uso socialista cit., p. 92. 
48 Nel citato saggio La fabbrica e la società, Tronti, anticipando le tesi che svilupperà 

in Operai e capitale, parla, a proposito del metodo analitico da seguire, di «feroce 
unilateralità» (p. 22), che tuttavia non sarebbe «un arbitrio della mente», bensì «un 
processo reale di sviluppo oggettivo, che si tratta non di seguire, ma di precorrere» (p. 23). 
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e sindacati, nonché del riflusso successivo alla firma, nel 1963, del 
contratto dei metalmeccanici. 

Il rifiuto del lavoro e il blocco della produzione, accolte tiepidamente 
da Panzieri, sono idealizzate da Tronti quale manifestazione diretta di 
autonomia proletaria; l’ostilità del sindacato alle nuove forme di lotta 
è vista da Panzieri come un fattore di indebolimento dell’intero movi-
mento operaio, che costringe a ridiscutere gli scenari «entusiasmanti», 
mentre Tronti vi scorge una vittoria della classe (rivoluzionaria) sulle 
organizzazioni (riformiste); quanto al riflusso, se per Panzieri è da at-
tribuirsi a un’incomprensione del nuovo significato della lotta di classe 
(la sfida al capitale nella sua interezza) e alla conseguente incapacità 
del movimento di dotarsi di nuove strutture organizzative, Tronti lo 
considera solo apparente, perché la classe ha dimostrato, con nuovi 
metodi di lotta, la sua determinazione a radicalizzare il conflitto.  

Dalla tesi dell’irriducibilità della soggettività rivoluzionaria, difesa 
negli anni Sessanta, Tronti passerà, nel decennio successivo, a una stra-
tegia di entrismo nel Pci, coerente con l’asserita necessità di spostare 
il conflitto sul terreno della politica statuale. Un percorso inverso a 
quello di Panzieri, che tra gli anni Quaranta-Cinquanta e i Sessanta 
passa dall’invocazione di una politica unitaria di Pci e Psi alla ricerca 
di un’autonomia del soggetto rivoluzionario, attenta nondimeno al dia-
logo con le sue organizzazioni storiche, cercando, anzi, di trasformarle:

Dobbiamo dunque porci il problema pratico, almeno, di un collegamento 
e di una espressione di alcuni gruppi, dentro e fuori dei partiti, sul piano 
di un orientamento marxista rivoluzionario, in forme aperte organizzativa-
mente, ossia evitando ogni aspetto di piccola setta, che è l’errore grossolano 
in cui sono finora cadute tutte le piccole formazioni di sinistra operaia49.

In una lettera scritta in un momento di acuto sconforto per l’isola-
mento in cui è venuto a trovarsi dopo l’allontanamento dal Psi, confessa: 
«la possibile sorte della piccola setta mi terrorizza»50.

Il tentativo, ricorrente, di rinchiudere Panzieri nell’una o nell’altra 
gabbia della dicotomia leninismo/antileninismo ha trascurato, oltre 
che l’irriducibilità del suo talento intellettuale agli schemi preco-
stituiti, la compresenza, nella sua analisi, della centralità (leninista) 
dell’organizzazione e dell’insistenza (consiliarista) sulla sua funzione 
strumentale.

49 R. Panzieri, Lettera a Danilo Montaldi, databile intorno al 10 marzo 1960, in Id., 
Crisi del movimento operaio cit., pp. 268-270. 

50 Id., Lettera a M.A. Salvaco, 25 marzo 1960, in La crisi del movimento operaio 
cit., p. 271. 
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Resta intatto, con il trascorrere degli anni, il suo impegno per l’unità 
della classe. L’organizzazione politica si qualifica come tale non per la 
sua forma, ma per la capacità di ricomporre le esigenze “gestionali” che 
emergono dalle esperienze di lotta in un progetto unitario finalizzato 
a spezzare la finta oggettività dello sviluppo economico, sostituendo a 
essa il controllo operaio: il proletariato assume una funzione dirigente 
nel cuore stesso della produzione, non limitandosi alla singola azienda, 
bensì coordinando le diverse unità produttive tra loro – e altresì inglo-
bando (lo spunto, contenuto nelle Sette tesi, anticipa quella saldatura 
di fabbrica e città in una lotta congiunta che si realizzerà alla fine 
degli anni Sessanta) le rappresentanze democratiche territoriali nella 
definizione dei programmi produttivi. Così Panzieri articola il rapporto 
tra controllo operaio e conquista del potere politico:

Ben lungi dal potersi rappresentare come “surrogato” della conquista 
del potere politico, il controllo operaio costituirebbe una fase di massima 
pressione sul potere capitalistico (in quanto minaccia esplicitamente por-
tata alle radici del sistema). Il controllo operaio, dunque, deve essere visto 
come preparazione di situazioni di “dualismo di potere” in rapporto alla 
conquista politica totale51. 
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Nell’arco dei suoi sette anni di vita (1969-1976), Lotta continua, il 
gruppo rivoluzionario che si forma a Torino dal colpo di fulmine tra il 
movimento studentesco e le lotte operaie, passa dallo scontro generale 
alla competizione elettorale, per poi implodere nel suo secondo, e ultimo, 
congresso nazionale. 

Le cause di questo epilogo sono state individuate, dalla storiografia e 
dalla pubblicistica su Lotta continua – in gran parte basate su ricostruzioni 
e testimonianze di ex dirigenti e militanti – in fattori che spaziano dalla 
soggettività (immaturità/irresponsabilità del gruppo dirigente o all’opposto 
la sua onestà intellettuale; l’irruzione del femminismo; l’arroccamento 
del servizio d’ordine; la deriva violenta di alcuni militanti) alla mate-
rialità dei processi economici e politici (la ristrutturazione capitalistica 
e la tenuta della DC). 

In questa sede l’autodissoluzione di Lotta continua interessa non per 
“psicanalizzarne” dirigenti e militanti, come troppo spesso è stato fatto 
(anche da molti dei diretti interessati), ma piuttosto perché testimonia 
come il gruppo abbia dovuto fare i conti con tutte le questioni che gli 
intellettuali militanti fin qui incontrati avevano posto al centro della loro 
analisi: l’idea di Landauer che il socialismo si costruisce hic et nunc, e 
non solo in fabbrica; il monito di Kollontaj a non relegare l’emancipa-
zione delle donne, e la rivoluzione morale e sessuale, a effetto secondario 
della lotta di classe; la certezza di Mattick che nulla di buono ci si possa 
aspettare dalle organizzazioni ufficiali del movimento operaio, dovendo 
anzi la lotta di classe rivolgersi anche contro di esse; infine, l’esaltazione 
panzieriana dell’autonomia rivoluzionaria del proletariato.

Più che essere ascrivibili allo stile di lavoro “provvisorio” del grup-
po dirigente, o, all’opposto, al suo opportunismo, le scelte strategiche 
compiute da Lotta continua, e i suoi ripetuti cambi di rotta, appaiono il 
frutto dell’incessante tensione – sperimentata da molti movimenti, ma 
qui acuita dal ritrovarsi sul crinale che separa l’apice della conflittualità 
sociale e l’inizio della controffensiva capitalistica  –  tra investimento, 
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spesso fideistico, nel potere taumaturgico delle lotte (non solo operaie) 
e presa di coscienza della necessità di dotarsi di un’organizzazione che 
tali lotte diriga verso l’obiettivo dello scontro generale con la borghesia. 

L’oscillazione deriva anche da un salto di qualità, che è insieme teorico e 
di intervento politico, tale da fare di Lotta continua il più significativo, per 
capacità di mobilitazione e al contempo di analisi del capitalismo italiano 
e internazionale dell’epoca, tra i gruppi della sinistra extraparlamentare 
nati alla fine degli anni Sessanta; una proiezione in avanti, che spariglia 
gli schemi classici del marxismo e che tuttavia non è univoca. Si tratta 
della dilatazione della categoria di soggetto rivoluzionario, che procede 
di pari passo con la riformulazione incessante del ruolo delle avanguardie 
e del rapporto tra queste e le masse (la questione dell’organizzazione, in 
breve). Dal bilancio, che nel turbinio di eventi di quegli anni è effettuato 
quasi quotidianamente, della lotta anticapitalistica e del ruolo che Lotta 
continua è chiamata a svolgervi discendono posizioni sul rapporto tra 
masse e avanguardie, da un lato, e tra movimento e istituzioni, dall’altro, 
destinate a loro volta a mutare nel tempo, con svolte non di rado brusche, 
che disorientano molti militanti (anche perché spesso calate dall’alto e 
non accompagnate da autocritica sulle strategie precedenti). 

Più stabile appare invece l’elaborazione sul tema della forza, che non-
dimeno, sull’onda della violenza di stato e squadrista, che caratterizza 
quell’epoca, conosce uno slittamento dalla violenza difensiva a quella 
di avanguardia foriero di incomprensioni e lacerazioni, ma pur sempre 
fedele al principio del carattere di massa che le azioni coercitive ai dan-
ni dei nemici del proletariato devono mantenere per potersi chiamare 
rivoluzionarie; da qui la condanna – non scevra da esitazioni dettate da 
una sorta di esigenza “pedagogica” – del solipsismo delle Brigate rosse. 

A tali questioni – il soggetto rivoluzionario, l’organizzazione, il rap-
porto con le istituzioni, la violenza – sono dedicate le righe che seguono1. 

Il primo incontro tra il movimento studentesco e gli operai Fiat 
avviene in concomitanza con l’occupazione, il 27 novembre 1967, di 
palazzo Campana, sede delle facoltà umanistiche; pur non essendo, a 
livello nazionale, la prima, l’occupazione torinese, motivata, inizialmente, 
dalla critica dell’autoritarismo ed elitarismo accademico, si distingue per 
la decisione del movimento studentesco di stabilire un sodalizio con la 
classe operaia di quella che è la città di punta (tanto per il gigantismo 
produttivo, quanto per l’arretratezza sociale) dello sviluppo capitalistico 

1 Per la storia completa di Lotta continua si rimanda alla bibliografia finale, in 
particolare al volume di Luigi Bobbio, insuperato per l’incisività dell’analisi, tanto 
dell’organizzazione, quanto del contesto storico.
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italiano. Quando ripartono le lotte alla Fiat (marzo 1968), dopo gli anni 
dell’oscurantismo vallettiano (interrotti tuttavia dagli scontri di piazza 
Statuto, nel 1962), gli studenti sono davanti ai cancelli degli stabilimenti, 
benvoluti se non mitizzati. Nella primavera del 1969, esplode la lotta a 
Mirafiori: operai e studenti distribuiscono volantini congiunti, che a partire 
dal 27 maggio portano l’intestazione “Lotta continua”; dal 21 giugno il 
rapporto si consolida nell’assemblea cittadina operai-studenti. Il 1° no-
vembre esce a Milano il primo numero di un giornale che, riprendendo il 
titolo dei volantini, prelude al consolidarsi di un’organizzazione nazionale:

L’idea di questo giornale è quella di trovare i nessi per saldare le lotte 
operaie con quelle degli studenti, dei tecnici, dei proletari più in generale, 
in una prospettiva rivoluzionaria. L’esigenza di uno strumento di intervento 
generale nella lotta di classe, che rappresenti un elemento di continuità e di 
maturazione politica complessiva nell’alternarsi delle varie fasi della lotta, 
è ormai sentita a livello di massa2.

Nel gruppo che si va aggregando confluiscono esperienze diverse: 
quella del movimento studentesco (torinese, ma anche di Trento, Pavia 
e della Cattolica di Milano) e il gruppo pisano di Potere operaio (nato 
fra il 1966 e il 1967 a sua volta dall’incontro tra studenti universitari e 
lotte di fabbrica), da cui Lotta continua mutua le analisi dell’operaismo 
torinese; Adriano Sofri, uno dei fondatori di LC, prova per Panzieri, 
oltre all’ammirazione intellettuale, empatia personale per la sua moralità 
e sobrietà. 

La prospettiva delle lotte studentesche come embrione di un processo 
rivoluzionario più ampio, sviluppata in particolare da Guido Viale, non 
tiene in debito conto il fatto che la classe operaia ha una storia, fatta, 
sì, di compromessi, ma anche di tradizioni culturali, e istituzionali, che 
non è possibile ignorare; una sottovalutazione, questa, che Lotta continua 
dovrà riconoscere, nel giro di pochissimi anni, tentando riposizionamenti 
non semplici da gestire. 

Nell’incontro con le lotte in fabbrica, le tematiche studentesche passano 
presto in secondo piano, fino a essere stigmatizzate come “studentismo”; 
a imporsi tuttavia non è la piattaforma rivendicativa del movimento 
operaio tradizionale, bensì la soggettività dirompente dell’operaio-massa, 
giovane, spesso immigrato dal Meridione, adibito a mansioni ripetitive, 
in fabbrica, e abbandonato al degrado, nei quartieri dormitorio, che si 
percepisce totalmente estraneo alle logiche mediatrici dei sindacati e dei 
partiti riformisti, da cui non si sente rappresentato. Da questo punto di 

2 Questo numero del giornale, “Lotta continua”, 7 novembre 1969, p. 3. Nei primi 
anni di pubblicazione del giornale gli articoli non sono firmati. 
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vista, ben si comprende come Lotta continua abbia rappresentato un’i-
nedita palestra di politicizzazione di soggetti fino ad allora esclusi dallo 
spazio pubblico: i nuovi operai, ma anche, a partire dalla fine del 1970, 
un composito sottoproletariato all’interno del quale il gruppo decide 
di intervenire sotto lo slogan prendiamoci la città, con l’ambizione di 
saldare le lotte proletarie al Nord con le rivolte al Sud. 

Dopo l’autunno caldo la conflittualità operaia, pur non estinguendosi, 
comincia a essere riassorbita dal sindacato; Lotta continua gioca allora al 
rialzo, indicando nell’esplosione di lotte sociali il fattore decisivo della 
fase in corso. Prendersi la città, spiega il giornale, significa lottare non 
più solo contro la produzione capitalista, bensì per «il diritto collettivo a 
una vita sociale comunista, libera dal bisogno, sana e capace di felicità»3. 
L’operaismo – niente affatto parolaio, anzi, consacrato dalla supremazia 
assegnata ai lavoratori in tutte le iniziative – cede quindi il passo a un 
aggiornamento della composizione di classe, che abbraccia i Disoccupati 
organizzati di Napoli così come i militari di leva e i detenuti. Si tratta 
di un capovolgimento di priorità di azione non scevro da tensioni tra il 
soggetto rivoluzionario tradizionale e fasce sociali disomogenee e poco 
politicizzate, corredato per giunta da un trattamento alquanto sbrigativo 
delle classi medie, destinate a loro volta – si teorizza – alla proletarizza-
zione, dunque suscettibili o di inglobamento nel soggetto rivoluzionario, 
o di neutralizzazione se a esso si oppongono.

Di particolare impatto sociale, tra i settori di intervento (oltre all’eser-
cito e alle carceri, i trasporti, la scuola, i prezzi, il ruolo della donna) è il 
movimento di occupazione delle case, con creazione di servizi collettivi 
(mense e asili), che raggiunge il picco a Milano, Roma e Torino. Se è 
vero che prendiamoci la città è interamente disegnata sulle lotte più 
avanzate, senza che ci si ponga il problema della loro generalizzabilità, non 
va dimenticato che tale linea fornisce alle situazioni arretrate (a partire 
dal Mezzogiorno, Napoli in particolare) l’opportunità di intraprendere 
un percorso di politicizzazione libero dalla camicia di forza della realtà 
torinese e milanese. 

Con il passaggio, nel 1972, dalle ambizioni di “Prendiamoci la città”, 
liquidata da Sofri – senza un bilancio né autocritica – come gradualista 
e ingenua, al programma dello scontro generale, reso inevitabile, si 
argomenta, dalla svolta reazionaria del quadro politico e dalla fascistiz-
zazione dello Stato, è di nuovo l’insubordinazione operaia a occupare il 
centro della scena; pur affrancata dall’identificazione con i rapporti di 
produzione stricto sensu, per collocarsi all’interno della categoria più 

3 Prendiamoci la città, “Lotta continua”, 12 novembre 1970, p. 3.
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ampia di proletariato, dell’operaismo d’antan essa mantiene «una sorta 
di ottimismo aprioristico (e obbligatorio)»4. Una variante degna di nota, 
rispetto allo spontaneismo del 1969, è costituita dall’ammissione che le 
nuove tute blu non esauriscono l’intera classe operaia; occorre anzi fare 
i conti con la storia del movimento operaio – e le sue organizzazioni. 

La svolta organizzativa e istituzionale che matura tra l’autunno del 
1972 e il 1974, una volta preso atto che lo scontro generale non c’è sta-
to, trae ancora alimento da un quadro concettuale operaista, che rende 
complicato il dialogo con le soggettività emergenti: i giovani (rispetto 
ai quali LC paga l’aver relegato la questione studentesca ad ambito di 
intervento secondario) e, soprattutto, le donne. Fino a quel momento, 
le “compagne” hanno conquistato l’attenzione dei gruppi dirigenti solo 
in quanto lavoratrici o militanti; la denuncia del sistema patriarcale, 
che investe tutti gli ambiti della vita, pubblica e privata, ha brillato per 
assenza. Con la politicizzazione, grazie alla sinistra rivoluzionaria, di un 
largo numero di donne, il tema non può più essere eluso. Tuttavia, nei 
primi anni settanta alle femministe di LC (e degli altri gruppi rivoluzio-
nari) viene riservato lo stesso trattamento subito da Alexandra Kollontaj 
oltre mezzo secolo prima: quando rivendicano una partecipazione a 
pieno titolo alla vita dell’organizzazione sono ridicolizzate o accusate di 
incrinare la coesione della classe, minando la centralità della contrad-
dizione capitale-lavoro. Emblematico dell’incomprensione è lo scontro, 
fisico, che, il 6 dicembre 1975, a Roma, oppone il servizio d’ordine dei 
gruppi femministi promotori di una manifestazione di sole donne a fa-
vore dell’aborto e quello di Lotta continua, che cerca di imporre la sua 
partecipazione come organizzazione mista5. La sera stessa molte militanti 
si presentano alla riunione, convocata d’urgenza, del comitato nazionale, 
imponendo la loro agenda. Benché Sofri plauda, in nome del primato del 
sociale, all’irruzione delle compagne – nella riunione e, più in generale, 
nella linea politica di LC – la frattura tra le femministe e le altre due 
componenti maggioritarie dell’organizzazione (quella operaista e quella 
“militare”) non sarà ricomposta.

Le continue rimodulazioni dei confini del soggetto rivoluzionario van-
no di pari passo con un dibattito incessante, ma spesso infruttuoso, sulla 

4 L. Bobbio, Storia di Lotta continua [1979], Milano, Feltrinelli, 1988, p. 123. 
5 Sull’episodio circolano versioni contrastanti: secondo Erri De Luca, all’epoca 

responsabile del servizio d’ordine romano, lo scontro fu tra “maschi”, ossia il servizio 
d’ordine di LC da una parte e quello di Avanguardia operaia e Il Manifesto dall’altra; 
Vicky Franzinetti, una delle più agguerrite femministe di LC, assicura che «molte 
donne quel giorno furono malmenate»; cit. in A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare 
la rivoluzione (1998), Milano, Sperling & Kupfer, 2006, p. 265.
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forma organizzativa più idonea a gestire la scelta strategica di turno; le 
fluttuazioni sono del resto coerenti con la tesi, esposta dal gruppo dirigente 
già nell’autunno 1969, che vede nell’organizzazione un processo, anziché 
un dato da acquisirsi in via definitiva. Questa fluidità non deve tuttavia 
oscurare la persistenza di un assunto che Sofri sviluppa sin dai tempi della 
sua militanza in Potere operaio. Pur rifiutando la formula leninista – ormai 
improponibile, alla luce dell’osmosi tra lotte economiche e lotte politiche 
e della proletarizzazione degli intellettuali – Sofri spinge per l’unificazione 
delle avanguardie formatesi nelle varie esperienze di opposizione sociale. 
È il movimento studentesco a offrirgli il paradigma dell’avanguardia in-
terna, ossia non istituzionalizzata, quindi non separata dalla masse. Ciò 
che Sofri salva del leninismo è proprio la consapevolezza della necessità di 
una direzione politica: abbandonare le lotte a un’autorganizzazione fine a 
sé stessa equivale a una forma di disprezzo, non di rispetto, delle masse. 
Tale approccio teorico, che costituirà il filo conduttore della ricerca di una 
nuova forma organizzativa intrapresa da LC, inficia le periodizzazioni della 
sua storia fondate sull’antinomia tra una fase spontaneista e una partitica, 
con la seconda presentata come “degenerazione” della prima: nella fase 
cosiddetta movimentista è già avvertita – e acutamente – l’urgenza di 
una direzione politica, mentre la svolta istituzionale si fonda pur sempre 
sul presupposto di un’indomita conflittualità sociale. Beninteso, questa 
continuità non risparmia a Lotta continua, nel passaggio dall’uno all’altro 
orizzonte, ambiguità e spaesamenti.

Se i primi mesi di LC sono all’insegna dell’assemblearismo (con dirit-
to di parola riservato quasi esclusivamente agli operai), al 1° convegno 
nazionale (Torino, 25-26 luglio 1970) la necessità di dotarsi di una 
struttura organizzativa adeguata è posta chiaramente, pena una disper-
sione delle lotte. Dal dibattito, che ruota attorno al dilemma “partito 
vs. movimento”, esce una struttura organizzativa basata su tre livelli 
di coordinamento: di sede, regionale e centrale; al vertice, un esecutivo 
nazionale. Il principio della delega, già introdotto, è confermato, con la 
riserva della sua revocabilità e temporaneità. L’esigenza di meccanismi 
che tutelino la democrazia interna non è avvertita (del resto, all’epoca 
non esiste dissenso di rilievo, tra le fila di LC). 

Il 2° convegno nazionale (Bologna, 24-25 luglio 1971) segue un percorso 
più strutturato, preceduto com’è da un preconvegno a Pavia riservato ai soli 
delegati, rivelatore anch’esso di uno sforzo di consolidamento. Il bilancio 
organizzativo che ne emerge vede una struttura più assestata nel Nord (la 
sede nazionale, il cui coordinamento è affidato a Giorgio Pietrostefani e 
Franco Bolis, è a Milano), più instabile al Sud (vi si è trasferito Sofri), 
dove pure LC svolge una generosissima attività al fianco dei diseredati. 
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L’anno seguente si sviluppa una «discussione su Lotta continua»6 
che invita a fare i conti, com’è scritto pomposamente, con il marxismo-
leninismo, in altre parole, con la forma organizzativa. Le valutazioni 
tuttavia cominciano a divaricarsi: per alcuni il problema è l’eccesso di 
schematismo e centralismo del gruppo dirigente, per altri la sua scarsa 
consequenzialità nella costruzione di un partito. È quest’ultimo indirizzo 
a prevalere, sulla base di una valutazione della fase che, pur insistendo sul 
perdurare della conflittualità, rivela la rassegnazione a una prospettiva di 
lungo termine – e dunque a misurarsi con i rapporti di forza nella società 
nel suo insieme, ma anche all’interno del movimento operaio. Da qui il 
recupero dello schema leninista dell’avanguardia che lotta per conquistare 
l’egemonia; si riconosce cioè che la punta più avanzata dell’autonomia 
operaia deve competere con altre avanguardie (sindacato e Pci) e che 
queste non possono essere sbrigativamente liquidate come strumenti del 
padronato. La dura autocritica della dirigenza, che deplora un modello 
organizzativo in gran parte affidato all’improvvisazione, al volontarismo, 
e al potere carismatico, prelude a una riscoperta del partito di ispirazione 
terzinternazionalista, centralismo democratico e segretario nazionale (So-
fri) compresi7. Si forma un apparato, sganciato dal dogma della direzione 
operaia ma insieme gravato dall’inamovibilità e indiscutibilità del gruppo 
dirigente: il dissenso, pur ammesso a parole, è di fatto neutralizzato dal 
“patriottismo di partito” che Sofri in particolare è abile a suscitare. Tra le 
“lezioni” che l’esperienza di LC consegna ai movimenti anticapitalistici 
successivi, non è certo secondaria quella di un rapporto tra dirigenti e 
corpo dei militanti da ripensare radicalmente. Come ammette lo stesso 
Sofri nel 1975, dopo l’irruzione delle femministe al comitato nazionale,

che questa spinta sia arrivata fino a “snaturare” una ordinata sessione della 
nostra massima struttura di direzione politica, mostra che essa stessa è in 
qualche misura un’“istituzione”, che essa stessa contiene la possibilità di 
una resistenza alle cose nuove che vivono nel movimento8.

Dopo il 6 dicembre 1975, il partito così faticosamente e non linearmente 
costruito viene investito da spinte centrifughe (gli operai, le donne, il 
servizio d’ordine, i giovani) che, nell’ultimo congresso (Rimini, 1976) 
il gruppo dirigente non tenta neanche di ricomporre, rifiutando di fare 

6 Per una discussione su Lotta continua, “Lotta continua”, 21 ottobre 1972, pp. 3-4.
7 Si confronti l’opinione di Luigi Bobbio (fu «una scelta obbligata», Storia di Lotta 

continua cit., p. 130), con le analisi di Nicos Poulantzas e Alain Bihr sui nuovi movi-
menti, di cui diamo conto oltre, nel volume. 

8 A. Sofri, Le cose buone, le cose cattive, e il modo di affrontarle, “Lotta continua”, 
12 dicembre 1975.
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dell’organizzazione una federazione di componenti senza d’altra parte 
proporre dei punti programmatici unificanti. Anzi, Sofri non esita a 
esplicitare il rovesciamento di ruoli: a essere contestati sono quegli stessi 
dirigenti storici di LC che pochi anni prima a loro volta attaccavano i 
revisionisti del Pci. Sembra l’enunciazione della legge ferrea dell’oli-
garchia; ad alleggerirne la portata è d’uopo rammentare che Sofri si era 
stancato di quell’esperienza già da tempo (Luigi Bobbio ha parlato di un 
suo disamoramento improvviso per LC). 

Non vi è dubbio però che la scelta dell’istituzionalizzazione – nel 
suo duplice aspetto di “burocratizzazione” e di rapporto con il mondo 
della politica – introduca a sua volta, al pari dell’irrisolta questione della 
soggettività rivoluzionaria, elementi potenzialmente disgreganti per la 
tenuta dell’organizzazione; un rischio di cui i dirigenti sono consapevoli 
dall’inizio e che tuttavia si assumono, nella convinzione che l’autonomia 
operaia, e proletaria, richieda un balzo in avanti.

Fino al 1971 le elezioni sono definite inutili e dannose: è la lotta, non 
il voto, che decide. L’anno seguente, pur ribadendo che le elezioni sono 
un imbroglio, LC decide di «accettare anche questo terreno di scontro»9 
(la campagna per le elezioni politiche anticipate), tuttavia non per pre-
sentarsi, e nemmeno per incitare all’astensionismo – visto comunque 
come avallo al gioco elettorale - bensì per propagandare un programma 
generale di lotta (al primo posto la richiesta di un salario garantito per 
tutti); il presupposto, errato, di questo inedito interesse per la campagna 
elettorale è che il Pci sia fuori gioco, perché la borghesia non ne ha più 
bisogno, preferendo appoggiarsi allo squadrismo per mantenere l’ordine. 

Con un capovolgimento eclatante, nei primi mesi del 1973, caduta 
l’ipotesi dello scontro generale e preso atto che il “revisionismo” ha un 
radicamento sociale effettivo, matura la linea del Pci al governo, che si 
rafforza dopo il colpo di Stato in Cile: il governo delle sinistre (tattica) 
appare come il terreno più propizio allo sviluppo dell’autonomia operaia 
(strategia). La «crisi prolungata dell’imperialismo» richiede di adattare la 
prima a un processo inevitabilmente lungo. Con tutti i suoi schematismi, 
la nuova linea di LC appare come 

il tentativo più complesso, compiuto dalla “generazione del sessantotto” 
di inserire il problema della rottura rivoluzionaria nello specifico contesto 
italiano, senza cadere né in una pura petizione di principio estremista e 
velleitaria, né in una rimasticatura di vecchi modelli10.

9 Ciò che ci riguarda è il programma generale di lotta, “Lotta continua”, 17 febbraio 
1972, p. 5.

10 L. Bobbio, Storia di Lotta continua cit., p. 146.



117

Il primo banco di prova della linea istituzionale è costituito dalla cam-
pagna referendaria sul divorzio (1974), che LC politicizza facendone un 
referendum contro il regime democristiano. Dal risultato (la schiacciante 
vittoria del fronte divorzista), trae tuttavia ancora una volta indicazioni 
eccessivamente fiduciose sull’imminente crollo della DC e, teorizza Viale, 
del capitalismo italiano. Nel convegno nazionale del gennaio 1975, che 
ufficializza la linea del “Pci al governo”, LC pecca altresì di ottimismo 
rispetto alla conflittualità operaia, che invece è in fase discendente, e alla 
capacità delle masse di servirsi, per i propri scopi rivoluzionari, del Pci, 
di cui d’altro canto sottovaluta il ruolo nella repressione giudiziaria dei 
movimenti. A farle mutare, ancora, rotta è piuttosto, paradossalmente, 
il risultato molto positivo dei Comunisti alle amministrative del 1975 
(33,5 per cento): poiché il governo delle sinistre – l’obiettivo che ha spinto 
LC all’indicazione di voto per il Pci – è ritenuto vicino (anzi, a livello 
locale già in fase di realizzazione), si tratta ora di gettare le fondamenta 
di un’opposizione anticipata a tale imminente governo. Mentre le lotte 
operaie, alle prese con la ristrutturazione produttiva e una politica econo-
mica che fa pagare la crisi alle classi popolari, sono ormai sulla difensiva, 
Lotta continua si butta a capofitto nella costruzione di un’opposizione 
rivoluzionaria, che si concretizza nella presentazione di una lista congiunta 
(Democrazia proletaria) con il Manifesto e il Pdup (Partito di unità pro-
letaria). Il risultato, nel 1976, è catastrofico, non solo per la percentuale 
di voti irrisoria (circa mezzo milione), ma, soprattutto, perché ciò su cui 
puntava Lotta Continua – il crollo della DC – non si verifica. 

Il passaggio dal primato del sociale al primato del politico, se da un 
lato rispecchia un’analisi non precostituita del rapporto tra tattica e 
strategia, sottopone l’organizzazione a pressioni, interne ed esterne, che 
essa non è più in grado di governare, perché non più sorretta dall’insu-
bordinazione operaia. 

A ciò si aggiunga che le istituzioni (una parte di esse) sono quelle 
stesse che, contro i movimenti, coprono, quando non istigano, una vio-
lenza stragista e squadrista; un fenomeno di cui l’organizzazione è ben 
consapevole (svolgendo una preziosa attività di controinchiesta) e che 
tuttavia non viene adeguatamente tematizzato nelle analisi a sostegno 
della scelta parlamentare. 

I due spartiacque sono la strage di Piazza Fontana (12 dicembre 1969) 
e il colpo di stato in Cile (11 settembre 1973). La prima rappresenta, 
per molti attivisti, la perdita dell’innocenza: si passa da una militanza 
vissuta gioiosamente a un impegno politico segnato dalla consapevolezza 
che qualcuno, pur di fermare la protesta, è disposto a massacrare persone 
inermi. 
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Il colpo di stato in Cile11 alimenta il timore che a un simile epilogo 
si possa arrivare anche in Italia12. Lotta continua incorpora i tre anni 
di Unidad popular nella sua genealogia rivoluzionaria (insieme con la 
Comune e i Soviet, quelli della fase rivoluzionaria, non i soviet sclero-
tizzati dal regime), ma, fra gli errori che rimprovera ad Allende, il più 
grave è appunto la sottovalutazione del problema della forza. Un tema 
con cui l’organizzazione è stata costretta a misurarsi fin dall’inizio, non 
solo perché testimone della strategia della tensione, ma anche perché 
ripetutamente colpita da incriminazioni, arresti, processi, perquisizioni, 
aggressioni, esecuzioni. Paragonando i movimenti di quegli anni a Or-
feo, che scende nell’Ade per cercare di riportare l’amata, Euridice (il cui 
nome rimanda alla giustizia), tra i vivi, Erri De Luca ha scritto che la 
sua generazione è stata la più perseguitata per motivi politici di tutta la 
storia d’Italia, anche più di quella degli antifascisti.

Tra le vittime (della sola LC), Mario Lupo (Parma, 1972, accoltellato 
dai fascisti), Tonino Micciché (Torino, 1974, assassinato da una guardia 
giurata), Piero Bruno (Roma, 1975, ucciso dai carabinieri), per tacere dei 
militanti assassinati dopo lo scioglimento formale dell’organizzazione, di 
cui rimangono tuttavia aperte sedi e giornale (Pier Francesco Lorusso, 
ucciso dai carabinieri a Bologna, marzo 1977; Walter Rossi, ucciso a 
Roma dai fascisti, settembre 1977). 

Lotta continua è ben consapevole che accettare le provocazioni può 
significare condannarsi all’isolamento e legittimare la logica borghese 
degli opposti estremismi; ad aggressioni che sono insieme istituzionali e 
squadriste risponde con una teorizzazione, e una pratica, della violenza 
che inizialmente è declinata in chiave difensiva, ma successivamente, a 
partire dal 1972, di fronte al montare della repressione poliziesca e del 
fascismo nelle piazze si apre alla violenza d’avanguardia in chiave pre-
ventiva, inevitabilmente affidata a gruppi ristretti di militanti (il servizio 
d’ordine) e tuttavia mai confusa con il soggettivismo delle Brigate rosse e 
degli altri gruppi armati. Il terrorismo è definito con termini sprezzanti, 
anche se poi alcuni singoli episodi suscitano una reazione ambivalente, 
derivante dalla preoccupazione di non oscurare, con la condanna delle 
azioni armate, la necessità, all’interno di una strategia rivoluzionaria, 

11 Si veda oltre, cap. 7, par. 2, Il “laboratorio” cileno. 
12 Il 27 ottobre 1973 Dario Fo porta in scena a Torino Guerra di popolo in Cile; 

alcuni attori della compagnia e militanti del servizio d’ordine di LC simulano quello che 
potrebbe essere l’avvio di un colpo di Stato, con tanto di finti poliziotti che irrompono 
nel teatro. La finzione risulta credibilissima, suscitando grande tensione ma anche 
fermezza da parte del pubblico, nel rivendicare la propria appartenenza politica. Cfr. 
A. Cazzullo, I ragazzi cit., p. 162. 
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della violenza medesima. È il caso del dirigente Fiat giustiziato in 
Argentina (10 aprile 1972) e dell’omicidio del commissario Luigi Cala-
bresi (17 maggio dello stesso anno)13. A proposito di quest’ultimo, molti 
hanno ricordato, a riprova della colpevolezza di LC, l’accanita campagna 
di stampa scatenata contro di lui per il “volo” dell’anarchico Giuseppe 
Pinelli da una finestra della Questura di Milano, e soprattutto la frase 
con cui il giornale del gruppo, all’indomani dell’agguato, pur bocciando 
l’azione armata clandestina come strumento inadeguato di lotta di classe, 
definisce l’accaduto come «un atto in cui gli sfruttati riconoscono la propria 
volontà di giustizia»14. A parte l’infondatezza, sul piano giudiziario, di 
equiparare valutazioni politiche a rivendicazioni di un crimine, se Lotta 
continua ha una responsabilità morale per l’accaduto allora la condivide 
con le centinaia di intellettuali e giornalisti (tra i quali Eugenio Scalfari, 
Norberto Bobbio, Giorgio Amendola, Gae Aulenti, Marco Bellocchio, 
Furio Colombo) che, il 13 giugno 1971, sottoscrissero su L’Espresso 
una lettera aperta, che così si concludeva: «Il processo che doveva far 
luce sulla morte di Giuseppe Pinelli si è arrestato davanti alla bara del 
ferroviere ucciso senza colpa. Chi porta la responsabilità della sua fine, 
Luigi Calabresi, ha trovato nella legge la possibilità di ricusare il suo 
giudice» (poco oltre si fa riferimento a «commissari torturatori»)15. Se si 
vuole fare storia, e non processi (sommari), la ricostruzione del clima di 
quegli anni è un passaggio ineludibile. 

Più che i singoli episodi di violenza, che pure suscitano lacerazioni, a 
risultare divisiva alla lunga è la trasformazione del servizio d’ordine in 
corpo separato dell’organizzazione, mosso da una logica autoreferenziale 
che produce uno slittamento dalle comprensibili esigenze di difesa (anche 
preventiva) a una ricerca dello scontro come fine a sé stesso (esattamente 
ciò che si voleva arginare costituendo il servizio d’ordine). Sono, di nuovo, 
soprattutto le donne a mettere in luce i problemi di democrazia interna 
che tale processo comporta, denunciandone anche la deriva militaresca 
e machista. 

L’ultimo congresso sancisce una spaccatura persino fisica tra le diverse 
componenti del gruppo rivoluzionario diventato partito: operai, femmini-
ste, giovani e servizio d’ordine si riuniscono autonomamente e addirittura 
si dispongono separatamente nell’aula; sono la rappresentazione plastica 

13 Per la controversa vicenda giudiziaria che ha portato alla condanna di Adriano Sofri, 
Giorgio Pietrostefani e Ovidio Bompressi, sulla base del pentimento, tardivo, e della 
testimonianza, contraddittoria, di Leonardo Marino, si rimanda a A. Cazzullo, I ragazzi 
cit., pp. 206-215, e C. Ginzburg, Il giudice e lo storico [1991], Milano, Feltrinelli, 2006.

14 La posizione di Lotta continua, “Lotta continua”, 18 maggio 1972, p. 1.
15 Lettera aperta a L’Espresso sul caso Pinelli, “L’Espresso”, 13 giugno 1971.
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della crisi provocata dallo sforzo di ripensare il soggetto rivoluzionario e il 
suo rapporto con la politica – e con la forza – nel contesto del capitalismo 
occidentale. Questioni con cui i movimenti anticapitalistici successivi 
dovranno a loro volta confrontarsi.
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V.	IL RIFORMISMO RIVOLUZIONARIO. 
RUDOLF MEIDNER (1914-2005)

1. Introduzione

Tra gli economisti più noti in Svezia, ben al di fuori dei circoli di 
specialisti, Rudolf Meidner è ricordato per due contributi teorici, che 
si situano entrambi nella zona di confine tra economia e politica: il 
modello del 1951 che prende il nome suo e del collega Gösta Rehn e 
la proposta di istituzione dei fondi dei salariati, formulata nel 1975.

La vita di Meidner può essere letta come un compendio di quell’“età 
degli estremi” che Hobsbawm identifica con il xx secolo e le speranze 
altissime, così come le catastrofi immani, che lo hanno animato; eventi 
di cui Meidner non è semplice spettatore, sforzandosi anzi, nel corso 
dell’intera vita, di individuare i fondamenti di una società democrati-
ca – e socialista.

Meidner, di famiglia ebraica, nasce a Breslavia, la capitale della Slesia, 
all’epoca parte dell’impero tedesco (nel 1945 passerà alla Polonia). La 
sua giovinezza è segnata dalle crisi politiche ed economiche del primo 
dopoguerra. Giovanissimo, simpatizza per il movimento internazionale 
di solidarietà con Sacco e Vanzetti (1927): è l’inizio della sua radicaliz-
zazione politica. Due anni dopo, rimane segnato dalla tragedia che si 
consuma a Berlino quando Karl Zörgiebel, capo della polizia, socialde-
mocratico, ordina ai suoi uomini di sparare sui lavoratori comunisti che 
non hanno rispettato il divieto – da lui stesso imposto - di celebrare il 
Primo Maggio. Le trenta vittime suscitano in Meidner una ripulsa per 
la Spd, disposta ad accordarsi con la destra e con l’esercito, e sempre 
pronta a additare il nemico a sinistra.

Intraprende gli studi di diritto prima nella sua città natale e poi a 
Berlino, dove, il 30 gennaio 1933, assiste ai festeggiamenti per la no-
mina a cancelliere di Hitler e, poco dopo, all’incendio del parlamento 
tedesco. La situazione politica lo induce a lasciare precipitosamente 
la Germania. Si sente profondamente deluso dal movimento operaio 
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tedesco, che non ha saputo difendere la democrazia e opporsi efficace-
mente al nazismo; nello stesso tempo, riconosce che la marcia trionfale 
delle camicie brune sarebbe stata impensabile senza la disoccupazio-
ne galoppante. L’esperienza biografica si traduce in un’acquisizione 
teorico-politica: una crisi economica che alimenta la disoccupazione 
può facilmente virare in una crisi politica che mette a repentaglio la 
democrazia stessa; da qui la preminenza che assumerà, nelle sue teorie, 
la piena occupazione. 

Benché non sia la destinazione prescelta in origine da Meidner, che 
per un po’ vagheggia di coltivare un piccolo appezzamento di terra 
in Canada, è la Svezia a diventare la sua seconda patria. A Stoccolma, 
dove arriva il 2 aprile 1933, si iscrive alla facoltà di economia; tra i suoi 
docenti figura Gunnar Myrdal, uno dei referenti accademici di quel 
“keynesismo prima di Keynes” che il ministro delle finanze e ideologo 
del partito Ernst Wigforss va introducendo, come elemento qualificante 
della politica anticrisi del governo socialdemocratico insediatosi nel 1932. 

Laureatosi nel 1938, Meidner fatica a ottenere il permesso di sog-
giorno per motivi di lavoro, con conseguenti difficoltà a mantenere se 
stesso e la sua famiglia. Pur tormentato dalla notizia che parenti e amici 
sono inghiottiti, in Germania, dalle persecuzioni naziste, riesce tuttavia 
a far arrivare in Svezia la madre e la sorella. Nel 1943 ottiene finalmente 
la cittadinanza svedese; due anni più tardi, viene messo a capo della 
neocostituita (su impulso di Myrdal) sezione ricerca della Confedera-
zione generale del lavoro, la LO (LandsOrganisationen). Nonostante le 
molteplici offerte di impiego dall’esterno, rimarrà al sindacato fino al 
suo pensionamento, nel 1979, se si eccettua una parentesi alla fine degli 
anni Sessanta, quando va a dirigere il nuovo dipartimento di politiche 
del lavoro all’Università di Stoccolma; al termine di tale esperienza, 
tornando alla LO, dichiara di sentirsi di nuovo a casa. 

Nella veste di economista del sindacato, comincia a intervenire nel 
dibattito sulle linee di sviluppo della società postbellica. Si esprime a fa-
vore di una pianificazione democratica, vista come strumento di influenza 
della politica sull’economia e dei lavoratori sulla loro azienda, contro 
qualsivoglia ipotesi di ritorno allo statu quo ante, ossia il laissez-faire 
del primo dopoguerra, foriero di crisi. Alla luce di tale orientamento, 
giudica molto negativamente, nella seconda metà degli anni Quaranta, 
la svolta liberale del governo socialdemocratico, sensibile alle pressioni 
imprenditoriali per un tasso maggiore di disoccupazione come stru-
mento di contenimento dell’inflazione. In risposta allo slittamento del 
partito dei lavoratori, comincia a riflettere, con l’ex compagno di studi, 
e all’epoca codirettore della sezione ricerca della LO, Gösta Rehn, su 
strumenti di politica economica alternativi. 
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Il risultato del loro sforzo teorico congiunto è costituito dalla pre-
sentazione, al congresso della LO del 1951, del rapporto: Il movimento 
sindacale e la piena occupazione; l’analisi poggia su una politica mone-
taria e fiscale restrittiva, un’attiva politica del mercato del lavoro (in 
particolare, incentivi alla mobilità tra settori e tra aree) e una politica 
salariale solidale. 

Gli obiettivi, pur non mettendo in discussione l’economia di mercato, 
sono ambiziosi: piena occupazione, crescita economica, eguaglianza 
e contenimento dell’inflazione; se sull’ultimo punto si consuma la 
rottura nei confronti del keynesismo, l’enfasi sulla piena occupazione 
e, quindi, sull’intervento dello stato marca la distanza del modello 
dall’approccio monetarista. 

La politica salariale solidale, da realizzarsi attraverso la contrattazione 
centralizzata, ha due finalità. Sul piano economico, essa appare a Rehn 
e Meidner come garanzia di stabilità dei prezzi e di crescita economica. 
Tuttavia è la sua dimensione politica a meritare particolare attenzione: 
rifiutando la determinazione dei salari a seconda della competitività 
dell’azienda, in base al principio “eguale salario per eguale lavoro”, 
la politica salariale solidale incarna l’impegno per una generale pere-
quazione retributiva. 

Per giunta, Rehn e Meidner puntano a qualcosa di ancora più 
impegnativo, nel lungo periodo: redistribuire il reddito nazionale a 
favore dei salari. Benché fra i due non vi sia una completa identità di 
vedute (Rehn è più liberale, mentre Meidner rispecchia l’anima più 
radicale della socialdemocrazia svedese), entrambi condividono la 
sfiducia nella capacità dell’economia di mercato di assicurare risultati 
che siano apprezzabili sul piano sociale, oltre che su quello economico. 

A partire dalla fine degli anni Cinquanta, la loro proposta, che 
diventa nota con il nome di “modello Rehn-Meidner”, viene da molti 
considerata il fondamento stesso del modello svedese, o, come scrive 
un economista a esso ostile, la sua «bibbia».

Alla luce di tale riconoscimento, può apparire sorprendente che 
uno dei due autori della proposta del 1951 sia destinato a diventare, 
nell’infuocato clima degli anni Settanta, il bersaglio della propagan-
da borghese, in quanto autore di un progetto che provocherebbe la 
sovversione dei rapporti di proprietà, come effetto dello spostamento 
progressivo della maggioranza azionaria, nelle aziende di medie e grandi 
dimensioni, dai capitalisti privati alla collettività dei salariati. A ben 
vedere, tuttavia, tra i due contributi teorici esiste una continuità che è 
costituita dall’analisi del rapporto tra proprietà privata e democrazia, 
il cui debito verso le teorie marxiane è palese. 
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2. Il marxismo di Meidner

A soli tredici anni, Meidner si accosta alla letteratura marxista e 
marxiana: prima Kautsky e Bebel, poi lo stesso Marx, del quale legge 
con fatica Il capitale, mentre lo impressiona fortemente il Manifesto, che 
in seguito definirà come il punto di partenza e insieme di arrivo della 
maggior parte della sua riflessione politica. Con alcuni compagni, fonda 
un circolo dedicato allo studio del marxismo, il cui sviluppo naturale è 
la fondazione, nel 1929, dell’Unione studentesca socialista, che sfida il 
corso di studi ufficiale, impregnato di conservatorismo e nazionalismo, 
con un programma di discussione, e mobilitazione, radicale. Nello stesso 
anno il quindicenne Meidner scrive una bozza di costituzione per una 
futura società socialista, anticipandovi temi che resteranno centrali in 
tutta la sua produzione, non ultima la proposta dei fondi dei salariati. 
Ciò a cui il socialismo deve tendere non è, precisa, un’uguaglianza 
intesa come livellamento verso il basso; piuttosto, occorre combattere 
la concentrazione di ricchezza e di potere, che sempre rappresenta una 
minaccia alla democrazia. Meidner inoltre nega la legittimità della rap-
presentanza partitica dei cittadini, che nella sua bozza risultano invece 
rappresentati su base professionale (dall’imprenditore al disoccupato). 

Il testo del 1929 costituisce quindi un primo tentativo di immaginare 
un’alternativa al capitalismo – il cui fondamento, la proprietà privata, 
corrode la democrazia – che non assuma le forme della dittatura del 
proletariato, garantendo semmai un’estensione della democrazia sociale 
ed economica. Curiosamente, proprio mentre lavora alla stesura della 
sua “costituzione”, in cui prende le distanze dalle versioni liberticide e 
mortificanti del socialismo, il giovane Meidner, già propenso a lasciare la 
Germania, chiede un visto all’ambasciata sovietica, per recarsi in quello 
che all’epoca gli appare come l’affascinante teatro della costruzione di 
uno Stato dei lavoratori. 

Tuttavia, la natura antidemocratica dell’Urss (sia sul piano interno, sia 
nei rapporti con gli altri partiti comunisti) lo allontana da quel modello, 
e dal quel viaggio, già all’inizio degli anni Trenta, spingendolo a cercare 
un’alternativa tanto alla corrotta socialdemocrazia, quanto al comunismo 
da caserma. La ripulsa del regime sovietico nondimeno non incrina il suo 
rapporto con il marxismo, che, anzi, gli fornisce l’orizzonte concettuale 
per un’interpretazione di classe dell’emergente nazismo (un’alleanza di 
alta finanza ed esercito contro il proletariato, che fa leva sul consenso 
della media borghesia). Tale lettura consolida, una volta che Meidner 
approda in Svezia, la convinzione che il compito principale di un mo-
vimento operaio determinato a costruire un socialismo democratico sia 
quello di combattere la concentrazione di potere e ricchezza, superando 
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la dicotomia proprietà privata / statalizzazione; un’impostazione, questa, 
che Meidner manterrà nel suo paese di adozione, dove anzi potrà rial-
lacciarsi al dibattito interno alla socialdemocrazia svedese (in particolare, 
il contributo di Ernst Wigforss) sulla necessità di individuare rapporti 
di proprietà né privatistici né accentratori.

Nell’illustrare le premesse del suo piano di costituzione dei fondi 
dei salariati, scrive, nel 1975, con un lessico spiccatamente marxista:

La storia dell’industrialismo è la storia della creazione e del susseguirsi 
dei conflitti di classe. Durante i primi tempi dell’industrialismo un piccolo 
gruppo sociale si è procurato e poi ha sviluppato il proprio diritto di pro-
prietà sui mezzi di produzione. La grande maggioranza della popolazione 
ha solo potuto guadagnarsi da vivere attraverso la vendita della sua forza 
lavoro ai proprietari dei mezzi di produzione. Nei paesi socialisti questi 
conflitti di classe sono stati risolti attraverso l’eliminazione dei proprietari 
del capitale da parte dello stato che così ha potuto controllare l’apparato 
produttivo. Non si è mai riusciti a realizzare questa soluzione in forme 
capaci di garantire un ordinamento democratico […]1.

Quasi un quarto di secolo dopo, il 150° anniversario del Manifesto 
fornisce a Meidner l’occasione di tirare le somme del suo rapporto 
con l’eredità marxiana; nel contributo a un’antologia del 1998, egli 
chiarisce come il testo, pur superato nelle parti più contingenti  –  e 
improponibile nel suo invito a una rivoluzione violenta  –  mantenga 
tutto il suo significato anche nell’epoca del neoliberalismo: non è il 
Manifesto ad aver bisogno di un aggiornamento, bensì il movimento 
operaio. I tre capisaldi dell’analisi marxiana (il rapporto tra struttura 
e sovrastruttura; la storia come lotta di classe; la necessità, per il pro-
letariato, di liberare la società intera, per liberare sé stesso) escono 
confermati dai processi economico-sociali del tardo xx secolo. L’in-
ternazionalizzazione, su cui già Marx richiamava l’analisi, ha assunto 
la forma dell’Unione Europea e del dominio delle multinazionali, ma 
non ha certo allentato lo sfruttamento sulle classi subordinate, creando 
anzi nuove fasce di marginalità. 

Come realizzare, nell’epoca del neoliberalismo trionfante, quella 
società senza classi auspicata dagli autori del Manifesto? Nella risposta 
a questo fondamentale quesito, tutto il percorso teorico e militante 
di Meidner si salda: il capitale, fino a ora usato dai singoli per i loro 
egoistici interessi, può essere collettivizzato, e impiegato per soddisfare 

1 R. Meidner, in collaborazione con A. Hedborg e G. Fond, Il prezzo dell’uguaglianza. 
Piano di riforma della proprietà industriale in Svezia [1975], trad. it. di A. e G. Malm, 
Cosenza, Lerici, 1976, p. 26.
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gli interessi dei cittadini. Non di utopia si tratta; anzi, scrive Meidner, 
il compito appare molto più facile alla fine del xx secolo che nel 1848: 
si tratta infatti di convertire, nella loro finalità, i giganteschi fondi 
pensione già presenti nei principali paesi industriali.

In questo breve scritto, di carattere commemorativo, Meidner non 
approfondisce la proposta; occorre tornare indietro di qualche lustro 
per comprendere fino in fondo il significato da lui attribuito ai fondi 
collettivi dei salariati, un tema che, tra la fine degli anni Sessanta e il 
decennio successivo, viene dibattuto in diversi paesi, ma che solo in 
Svezia assume, proprio grazie a Meidner, una dimensione dirompente. 

3. Oltre la proprietà privata

All’inizio degli anni Sessanta, Meidner ha ottime ragioni per essere 
soddisfatto, guardando all’impatto delle sue teorie: la piena occupazione 
è stata riconosciuta come priorità della politica economica dai governi 
socialdemocratici che si sono succeduti ininterrottamente dal 1932; la 
crescita economica della Svezia è stata impressionante, e ha permesso 
di costruire un welfare state universalistico; i sindacati hanno sostenuto 
in modo compatto la politica salariale solidale. 

Se la linea del sindacato si discosta, a partire dalla metà degli anni 
Sessanta, dal principio rehn-meidneriano “eguale salario per eguale 
lavoro” è semmai per rimpiazzarlo con quello, più radicale, di “eguale 
salario per lavori diversi”, in sintonia con la necessità di attenuare il 
divario retributivo fra settori produttivi, privilegiando le categorie di 
lavoratori a basso reddito.

Eppure, proprio allora, nel pieno dell’ondata di radicalizzazione 
della società svedese, si manifestano delle tendenze che rischiano di 
compromettere i cardini del modello Rehn-Meidner: l’inflazione, i primi 
germi di una crisi strutturale del capitalismo che incrina irreversibil-
mente la fiducia nell’inarrestabilità della crescita, nonché l’insofferenza 
verso la perequazione salariale manifestata dalle classi medie.

A tali fattori si somma, in occasione del congresso della LO del 
1971, una riflessione autocritica interna: da più parti, infatti, è solle-
vato il problema degli effetti perversi della politica salariale solidale, 
riconosciuti dallo stesso Meidner. Il modello suo e di Rehn, spiega, 
ha fallito su un punto decisivo, e per una tara intrinseca: le aziende 
competitive, non essendo tenute a pagare retribuzioni commisurate ai 
loro alti profitti (per non alimentare le disuguaglianze fra i lavoratori), 
si ritrovano con un’eccedenza non redistribuita in forma di salario, che, 
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rimanendo nelle mani degli imprenditori, finisce per acuire il divario 
di ricchezza fra capitale e lavoro. È in particolare la Federazione dei 
metalmeccanici a porre apertamente, nel 1971, il problema della for-
mazione di capitale – reso urgente dalla crisi economica – e della pro-
grammazione degli investimenti, ma a condizione di non incrementare 
la concentrazione di potere e ricchezza nelle mani di una minoranza.

La segreteria della Confederazione del lavoro insedia un gruppo di 
ricerca sulle varie tipologie di fondi, affidandone la direzione a Meidner, 
il quale presenta, nell’agosto del 1975, un primo rapporto, intitolato 
I fondi dei salariati, in cui avanza la proposta di costituire un fondo 
azionario amministrato dai lavoratori, attraverso il trasferimento di una 
quota annua di profitti delle imprese. Se, fino ad allora, gli imperativi 
economici sono stati predominanti nella discussione sui fondi, balza ora 
in primo piano la componente di uguaglianza e democratizzazione, da 
realizzarsi attraverso il controllo dei lavoratori sul sistema produttivo:

Anche se [...] il pensiero, dal punto di vista storico si è sviluppato come 
complemento alla politica salariale solidale, il vero peso della motivazione 
poggia sulla lotta del movimento operaio per una maggiore giustizia e 
democrazia sociale. [...] Escludendo l’idea che la società possa confiscare 
i mezzi di produzione – idea che nella Svezia di oggi non è realistica – ri-
mangono solo due strade per contrastare la concentrazione di proprietà 
e conseguentemente del potere: da una parte l’uso del sistema fiscale per 
controllare o confiscare la crescita patrimoniale, dall’altro il rendere partecipi 
della crescita gruppi diversi da quelli che tradizionalmente detengono la 
proprietà del capitale2. 

A spaventare la borghesia  –  e lo stesso partito socialdemocrati-
co – è la natura programmatica del piano: non si tratta di uno degli 
appelli, ricorrenti nella storia del socialismo, a una socializzazione 
non meglio definita; quello dell’economista sindacale è un progetto 
a tutti gli effetti, articolato in passaggi successivi – e con un obiettivo 
finale molto chiaro: 

Noi critichiamo la concentrazione del potere economico non perché i 
detentori di tale potere siano degli incompetenti, irresponsabili o abbiano 
cattiva volontà. La nostra critica si basa sul fatto che la concentrazione 
di potere è antidemocratica e toglie ai cittadini il diritto, il dovere e la 
gioia di avere una decisiva influenza sulla situazione propria e del proprio 
gruppo. Di qui il dovere di conferire un reale contenuto democratico al 
potere della collettività dei lavoratori e di creare un apparato di controllo 
in grado di evitare che le decisioni siano prese sopra la testa delle masse. 

2 Ivi, p. 29.
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I lavoratori devono vedere l’istituzione dei loro fondi come un momento 
essenziale del processo di democratizzazione della società3. 

Discostandosi dall’ideologia prevalente nella socialdemocrazia sve-
dese fin dagli anni Venti, imperniata sull’idea che non la proprietà, ma 
il controllo pubblico sull’economia sia il fattore dirimente, Meidner 
rivendica esplicitamente la filiazione marxiana della sua proposta, ri-
cordando che la trasformazione sociale passa inevitabilmente per una 
sfida alla proprietà privata. 

Dichiarare il proprio orizzonte teorico tuttavia non è sufficiente, per 
Meidner; una costante della sua attività è infatti la preoccupazione di 
tenere insieme gli obiettivi di lungo termine e il programma di breve 
respiro (o, per riprendere le sue parole, l’ideologia, la Weltanschauung 
e il programma per i due anni a venire) nonché la sua insistenza su 
una visione del futuro come antidoto alla burocratizzazione e all’op-
portunismo: la politica deve essere insieme riformista, ossia misurarsi 
di giorno in giorno con la realtà, e insieme utopistica, perché animata 
dalla volontà di costruire un futuro diverso da quello già scritto. 

Si comprendono meglio, in tale luce, i chiarimenti spinti fino al 
dettaglio sulle modalità della transizione dal capitale privato a quello 
collettivo: pur non pretendendo di essere definitivo (anzi, sollecitando 
il parere dei lavoratori sulla sua proposta), Meidner si esprime sul con-
tenuto e l’utilizzo dei fondi, sulla dimensione e la natura delle imprese 
coinvolte nel cambiamento, nonché sulla tempistica del medesimo e 
sulla questione cruciale dell’amministrazione del capitale collettivo. 

I fondi saranno costituiti attraverso il trasferimento annuale di una 
quota del patrimonio azionario dell’azienda, non della sua liquidità, 
per non alterarne il grado di autofinanziamento ed evitare rischi infla-
zionistici, favorendo altresì nuovi investimenti. Queste stesse esigenze 
inducono Meidner a indicare nella singola azienda la cellula base dei 
fondi stessi. Pur con tali cautele, il risultato consisterà in una ridefinizione 
degli assetti proprietari (al progressivo aumento dei profitti dell’azienda 
corrisponderà un incremento della quota del suo patrimonio azionario 
detenuta dai lavoratori). 

I fondi avranno un coordinamento prima settoriale, poi regionale, 
e infine centrale; quest’ultimo è inteso come fondo di perequazione 
tra i fondi subordinati. A Meidner infatti sta a cuore non solo il 
livellamento patrimoniale tra capitalisti e salariati, ma anche quello 
all’interno del collettivo dei secondi; con il fondo centrale, vuole 

3  Ivi, p. 36.
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evitare che i settori e le regioni con minori profitti si ritrovino pena-
lizzate dal nuovo sistema. Per lo stesso motivo, tutte le attività che 
dovrebbero essere finanziate grazie al rendimento dei fondi (Meidner 
parla di compiti a breve termine, individuandoli principalmente in 
ricerca e formazione sull’economia e le condizioni di lavoro) sono 
destinate a tutti i lavoratori, non solo a quelli delle aziende inserite 
nel sistema. È ancora la sua preoccupazione per l’uguaglianza a 
spingerlo a bocciare il sistema della partecipazione individuale agli 
utili,  che accrescerebbe le disparità; da qui il rifiuto del modello 
tedesco, che punta non all’equità, bensì a trasformare i salariati in 
piccoli capitalisti, in funzione anticomunista. 

Per quanto riguarda l’ambito di applicazione dei fondi, Meidner 
propone di lasciarne fuori il settore pubblico, perché non alimenta la 
concentrazione patrimoniale privata, includendovi invece le aziende 
con oltre 50 o 100 dipendenti. La discussione sulla soglia minima è 
lasciata in sospeso, ma Meidner chiarisce che nel primo caso il sistema 
abbraccerebbe il 2 per cento delle aziende, con i due terzi dei lavoratori 
dipendenti, nel secondo l’1 per cento, con il 60 per cento di salariati; 
numeri sufficienti, in entrambi i casi, a spezzare la concentrazione di 
capitale (privato), che per l’80 per cento si concentra in aziende con 
più di 100 dipendenti. 

I fondi saranno amministrati dai rappresentanti dei lavoratori: in 
breve, il sindacato al governo della produzione. L’“utopia” di Kollontaj 
trova qui una declinazione attenta, sì, all’equità, ma anche alla compe-
tenza economica: lungi dallo sgorgare naturalmente dalla familiarità con 
il processo produttivo – come pensava la rivoluzionaria russa – essa 
va costruita attraverso un compito educativo gigantesco, ammonisce 
Meidner, che recuperi il divario di capacità amministrative tra i salariati 
e gli azionisti privati. 

Ad allarmare la borghesia svedese è soprattutto il calcolo dei tem-
pi di attuazione del piano, tutt’altro che brevi, ma che, per il solo fatto 
di essere esplicitati, rendono la proposta pericolosamente “tangibile”. 
Meidner e i suoi collaboratori simulano infatti diversi scenari, a se-
conda del tasso di profitto della singola azienda (variabile dal 5 al 20 
per cento) e della quota destinata al fondo (dal 10 al 20 per cento). 
Ebbene, ipotizzando un profitto del 10 per cento e una percentuale 
del 20 da destinarsi al fondo, occorreranno circa trentacinque anni 
perché il fondo conquisti la maggioranza del patrimonio azionario, o, 
detto altrimenti, perché i salariati assumano il controllo dell’azienda; 
tuttavia, osserva Meidner, già molto prima di allora il fondo acquisterà 
un’influenza crescente. È facile prevedere, aggiunge, sbilanciandosi 
sui compiti a lungo termine dei fondi, che il collettivo dei salariati a 



130

quel punto non vorrà rinunciare a dire la sua su questioni che pure 
dovrebbero essere di competenza della politica economica (dunque 
del governo), spingendosi oltre la dimensione aziendale.

4. Il dibattito sui fondi e la loro neutralizzazione

Nella parte conclusiva del suo rapporto, Meidner anticipa tre ordini 
di attacchi che gli verranno mossi: il fronte imprenditoriale denuncerà 
come esso mini alle fondamenta il funzionamento dell’economia (ca-
pitalistica); la sinistra obietterà che si tratta di un’illusione riformista; 
il movimento sindacale ricorderà che il lavoro, non la proprietà, sta 
alla base del potere dei salariati.

Tutte le obiezioni previste da Meidner verranno in effetti sollevate. 
Negli oltre quarant’anni dalla sua pubblicazione, il piano Meidner è 
stato accusato: di voler sovietizzare la Svezia (ancora recentemente, 
non sono mancate analisi polemiche di chi ha voluto ricordare quanto 
sarebbe stata esiziale la sua applicazione per la libertà – e la competiti-
vità – svedese); all’opposto, di non mettere in discussione il capitalismo; 
di voler sostituire al partito unico di sovietica filiazione il sindacato 
onnipotente, secondo uno schema corporativo che avrebbe penalizzato 
i cittadini non appartenenti al collettivo dei salariati.

A decretare l’affossamento del piano Meidner è la reazione della 
borghesia svedese; il ruolo decisivo tuttavia lo gioca il partito social-
democratico (Sap, Socialdemokratiska Arbetareparti), partner storico 
di quello stesso sindacato che, nella persona di Meidner, propone il 
trasferimento di proprietà dai capitalisti ai salariati. Merita di essere 
segnalato che non di una iniziativa di vertice si tratta, per la LO: per 
mesi, infatti, il testo è discusso dagli iscritti, delle cui osservazioni 
Meidner tiene conto nell’elaborare una nuova versione della propo-
sta, presentata al congresso dell’organizzazione nel maggio 1976. Le 
due opzioni che raccolgono i maggiori consensi, per quanto riguarda 
l’utilizzo dei fondi, sono l’acquisto di azioni e il sostegno finanziario 
a imprese in crisi; entrambe rivelano l’interesse dei lavoratori per un 
impiego del rendimento dei fondi in misure di politica industriale. 

Fin dal giorno della pubblicazione del rapporto la stampa borghese 
grida alla rivoluzione in Svezia, chiedendosi se Meidner non sia «l’uo-
mo più pericoloso» del paese. Gli imprenditori svedesi sono allarmati 
dalla manovra a tenaglia dei due rami del movimento operaio, il partito 
(socialdemocratico), che, con il primo governo Palme (1969-1976), 
vara un ambizioso programma di riforme del diritto del lavoro (tra cui 
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la legge sulla codeterminazione), e il sindacato, che inaspettatamente 
rispolvera la socializzazione, a ridosso della scadenza elettorale del 
1976, tutta in salita per il Sap. I dirigenti di entrambe le organizzazio-
ni sono divisi sulla realizzabilità, e in parte sulla stessa auspicabilità, 
del piano; pesa la constatazione che, se attuato, esso sposterebbe in 
misura significativa il potere decisionale sull’economia dal partito al 
sindacato. Inoltre, la discussione sulla proprietà esula dalla tradizione 
riformistica della socialdemocrazia svedese, che Palme si è impegnato 
ad adattare allo spirito degli anni Settanta e che, nella sua visione, ha 
raggiunto l’apice con la legge sulla codeterminazione. 

Fin dall’inizio del 1976, la leadership socialdemocratica matura una 
strategia precisa di neutralizzazione del piano Meidner, che consiste 
nello spostare l’accento dalla questione della proprietà a quella della 
formazione di capitale, tranquillizzando così le imprese. Dopo la scon-
fitta elettorale (che pure Palme non ascrive in modo determinante al 
dibattito sulla socializzazione), la linea del Sap si attesta su un doppio 
binario: un riconoscimento formale dell’importanza del progetto e al 
contempo la necessità di indirizzarlo verso finalità compatibili con le 
esigenze di un’economia in crisi. Coerenti con tale impostazione sono i 
rapporti presentati, nel 1978 e poi nel 1981, da commissioni congiunte 
partito-sindacato (in entrambe, è il primo a risultare predominante). Al 
termine del triennio, Palme si pronuncia a favore della rappresentanza 
di tutti i cittadini, anziché dei soli lavoratori, nel consiglio di ammini-
strazione dei fondi, ridimensionando così definitivamente le ambizioni 
del sindacato. Va ricordato che Meidner non elude la questione della 
rappresentanza; scrive infatti:

Qualche volta ci sono interessi di natura generale, che riguardano una col-
lettività più vasta di lavoratori, cittadini o consumatori, che non vengono 
esaminati abbastanza attentamente se tutto il potere cade nelle mani dei 
salariati di una singola azienda. In questo contesto, i fondi potrebbero essere 
utilizzati come base per un coordinamento organizzato fra i dipendenti di 
varie aziende, settori o regioni4.

Benché le soluzioni proposte da Meidner per risolvere il problema 
della rappresentanza, o quello dell’internazionalizzazione dell’econo-
mia (i fondi sono presentati anche come antidoto allo strapotere delle 
multinazionali) possano apparire inadeguate, a tratti ingenue, non lo si 
può accusare di aver ignorato tali problemi; il partito socialdemocratico 
tuttavia non va tanto per il sottile, quando decide di liquidare defini-

4 Ivi, p. 114.
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tivamente la proposta, perché incompatibile con i nuovi orientamenti 
di politica economica, assunti a partire dalla fine degli anni Settanta: 
favorire la competitività, sacrificando il settore pubblico e i salari.

Del resto, già nel 1978 Meidner, in una lunga intervista a “Mondo-
peraio” (la rivista teorica del partito socialista italiano), critica il Sap 
per le variazioni apportate al suo progetto, che, ricorda, pur comples-
so, aveva un obiettivo preciso: sottrarre il 10-20 per cento all’anno di 
profitti alle imprese, per trasferirli, in forma di azioni, ai lavoratori. 
A che cosa punti la versione riveduta e corretta del 1978 è molto più 
arduo da afferrare, commenta Meidner.

A calare una pietra tombale sul piano di riforma della proprietà è il 
secondo governo Palme, che nel 1983 presenta il piano Edin, forte dei 
risultati non più di una commissione congiunta con il sindacato, bensì 
di gruppi di esperti (coerentemente con la svolta tecnocratica che il 
partito socialdemocratico ha imboccato): i fondi vengono agganciati al 
già esistente sistema pensionistico (così da azzerarne la carica dirompen-
te) e modificati in modo da circoscriverne l’impatto. La perequazione 
sociale è completamente scomparsa dal dibattito. 

Infine, nel 1994 il governo di centro-destra presieduto da Carl Bildt 
decide di costituire, con capitale ricavato dai fondi, un istituto di ricerca 
focalizzato sull’area del Baltico; una decisione, questa, che si inscrive 
nel disegno svedese di costruire un rapporto privilegiato (se non “ege-
monico”) con le repubbliche baltiche, dopo la dissoluzione dell’Urss.

Questa vicenda, apparentemente confinata a un paese, invidiato, sì, 
ma periferico, suscita due riflessioni di portata generale sui limiti del 
riformismo. Il progressivo, ma implacabile, depotenziamento del piano 
Meidner, senza peraltro che ne vengano mai disconosciuti apertamente 
i principi ispiratori, rappresenta un capolavoro di “sussunzione” di 
istanze eversive all’interno della logica capitalistica, che non sarebbe 
mai riuscita al centro-destra: solo un partito socialdemocratico poteva 
compierla con tale maestria. 

Eppure, alla borghesia questo non basta; qui si apre la seconda 
riflessione. La voglia di rivalsa del fronte imprenditoriale non si placa 
né nel 1978 né nel 1983, quando, anzi, proprio sui fondi dei salariati la 
(potente) Confindustria svedese scatena una controffensiva durissima. 
L’omicidio di Palme (28 febbraio 1986), tuttora irrisolto, è il frutto di una 
campagna d’odio nei suoi confronti alimentata da tutti quegli organi del 
mondo imprenditoriale (a cominciare dalla Confindustria) che lo accusano 
di voler trasformare la Svezia in un satellite dell’Urss, attribuendogli la 
responsabilità, se non diretta, politica, del progetto dei fondi: un destino 
paradossale, per un riformista come Palme, ostile dall’inizio al piano 
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Meidner; o forse, più che un paradosso, una cartina di tornasole della 
(im)permeabilità al cambiamento di un’economia capitalista. 

La sinistra italiana in quegli anni segue con interesse il confronto 
svedese sui fondi. Univocamente ostile è il partico comunista, proteso 
a enfatizzare le virtù della programmazione perché convinto che le leve 
della politica economica giacciano non nel controllo della proprietà, 
bensì nella conquista graduale dello Stato; per giunta, «Rinascita» pa-
venta una sorta di “fondamentalismo” sindacale, destinato a sfociare, 
in assenza di pluralismo, in un regime stalinista. Si tratta di una visione 
politicista, che, pur cogliendo alcune lacune del piano svedese, dimentica 
che la divisione dei compiti tra partito e sindacato per l’economista 
svedese resta un punto fermo, anche se da ridefinire. È piuttosto il 
partito socialista a cogliere la portata eversiva dei fondi dei salariati, 
interpretandoli, pur nel riconoscimento dei loro limiti, come un progetto 
di transizione al socialismo, in quanto tale meritevole di attenzione. 

Su una linea simile si sono orientati, in Svezia, alcuni contributi 
storiografici apparsi nel nuovo millennio. All’epoca della proposta, e 
del successivo dibattito, il partito comunista svedese snobba i fondi 
dei salariati, perché non intaccano l’economia di mercato. Ricerche 
storiografiche di ispirazione marxista hanno evidenziato tuttavia come 
il piano Meidner abbia rappresentato l’apogeo dell’egemonia del mo-
vimento operaio sulla società svedese – raggiunto il quale, è scattata 
l’implacabile reazione della borghesia, che ha spianato la strada al 
trionfo del neoliberalismo. 

Il sindacato svedese ha tentato un esperimento che, quanto a radi-
calità, neppure i più conflittuali movimenti operai (l’italiano e il fran-
cese), hanno azzardato; si può discutere se esso abbia rappresentato 
l’apice del riformismo (in quegli anni, in Svezia, il più avanzato a livello 
mondiale), oppure una (tentata) rottura rivoluzionaria. Rispettando il 
basso profilo che Meidner ha tenuto in tutta la sua vita, la definizione 
più calzante sembra la seguente: si è trattato di un progetto che, con 
un’impostazione gradualistica, puntava a rivoluzionare i rapporti di 
proprietà, per realizzare l’autogoverno dei lavoratori.
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VI.	UNA TEORIA COMUNISTA DELLA POLITICA. 
NICOS POULANTZAS (1936-1979)

1. Introduzione

Nicos Poulantzas nasce il 21 settembre 1936 ad Atene, dove si 
laurea in giurisprudenza nel 1957. La sua formazione avviene dopo la 
guerra civile, cioè in un contesto caratterizzato da un diffuso antico-
munismo, che rende difficile anche la semplice conoscenza di opere 
marxiste, in cui s’imbatte indirettamente per il tramite della filosofia 
francese. Negli anni giovanili s’impegna politicamente nell’Eda (Enia-
ia dimokratiki aristera - Sinistra democratica unita), organizzazione 
legale che raccoglie l’eredità della Resistenza, ma all’inizio degli anni 
Sessanta, dopo aver svolto il servizio militare in Marina, si trasferisce 
in Germania, dove studia un anno tra Monaco di Baviera e Heidel-
berg, per poi raggiungere, nel 1961, la Francia, che diventerà la sua 
patria d’elezione. Frequenta Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir e 
il circolo della rivista «Les temps modernes», dove incontra la filosofa 
femminista Annie Leclerc, che sposerà nel dicembre 1966. Poulantzas 
collabora assiduamente con la rivista di Sartre, all’epoca molto diffusa e 
discussa, pubblicando i primi scritti sullo spazio del Politico nella teoria 
marxista, e in particolare abbordando la questione irrisolta dello stato, 
benché ancora con un piglio spiccatamente improntato alla filosofia 
giuridica. Ottenuto il dottorato in filosofia del diritto all’Università di 
Parigi (1964), con una tesi dedicata al problema della Rinascita del 
diritto naturale in Germania (in seguito pubblicata), intraprende la vita 
accademica nella neonata Università Paris VII, dove insegna Sociologia, 
in qualità di Maître de conference (ossia un ricercatore titolare d’inse-
gnamento), accanto a Foucault, Lyotard, Deleuze, e altri intellettuali 
radicali dell’epoca; tiene inoltre seminari all’École pratique des hautes 
études. Nel frattempo, accantonata la prima infatuazione per la filosofia 
di Lukács e l’esistenzialismo sartriano, entra nel circolo dei giovani e 
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brillanti marxisti strutturalisti – Étienne Balibar e Jacques Rancière, tra 
gli altri – radunati intorno alla prominente figura di Louis Althusser.

Sempre attento alle vicende politiche greche, che influenzano senza 
dubbio l’orientamento dei suoi interessi scientifici, come comprovano, 
per esempio, i libri sulle diverse forme dei fascismi e sulle dittature, di 
fronte alla scissione che nel 1968 spacca il Partito comunista, mentre 
la Grecia è governata dal regime fascista dei Colonnelli (1967-1974), 
aderisce alla componente detta dell’interno, aspramente critica del 
socialismo reale e fautrice di una via democratica al comunismo.

Muore suicida a Parigi il 3 ottobre 1979.

2. Il marxismo di Poulantzas

Le fondamenta marxiane e marxiste dell’elaborazione teorica 
di Poulantzas sono evidenti in ogni sua opera. Mosso da una esigenza  di 
rischiaramento dei concetti cui si riferiscono le diverse “scuole” che si 
rifanno a Marx, egli si confronta con la concezione materialistica della 
storia, ponendo attenzione alla nozione di «rapporti di produzione»: sul 
punto emerge la prima specificità teorica del suo marxismo, che punta a 
ridefinire il modello struttura-sovrastruttura. Rifiuta ogni interpretazione 
«economicistico-formalistica» del primo polo della dicotomia, «una tenta-
zione permanente nella storia del marxismo»1, secondo cui ci sarebbe una 
materialità economica separata e autonoma. Piuttosto, le lotte, la politica, 
le credenze, le passioni, sono direttamente radicate nella struttura della 
società, che ricomprende i rapporti di produzione e quindi di sfruttamento. 
Poulantzas è convinto che non si possa rappresentare la struttura come un 
insieme di elementi autonomi e «invarianti», da cui deriverebbe l’essenza 
(egualmente caratterizzata come esteriore e derivata) del politico:

Così, l’immagine costruttivistica della “base” e della “sovrastruttura”, di 
cui si può fare un uso puramente descrittivo in quanto permette di visualiz-
zare in qualche modo il ruolo determinante dell’economico, non solo non 
può addirsi a una rappresentazione corretta dell’articolazione della realtà 
sociale e, dunque, di questo ruolo determinante, ma si è persino rivelata, 
a lungo andare, e per varie ragioni, disastrosa. Senza dubbio si ha tutto da 
guadagnare nel non farvi affidamento: da molto tempo ormai, per quanto 
mi riguarda, io non l’impiego più nell’analisi dello stato2.

1 N. Poulantzas, Il potere nella società contemporanea [1978], Roma, Editori Riuniti, 
1979, p. 14.

2 Ivi, p. 16.
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Ciò significa che l’economia non rappresenta mai uno spazio im-
penetrabile e separato rispetto agli altri ambiti della vita umana e 
sociale: sicché si ritrova il Politico nel cuore della produzione di merci. 
Evocando il Marx del ventiquattresimo capitolo del Capitale dedicato 
all’accumulazione originaria, Poulantzas può affermare che «Il ruolo 
dello stato rispetto all’economia è sempre la modalità di una presenza 
costitutiva dello stato all’interno stesso dei rapporti di produzione e 
della loro riproduzione» e quindi «un modo di produzione non è il 
prodotto di una combinazione tra istanze diverse, ciascuna delle quali 
avrebbe nondimeno una struttura intangibile, preliminare al loro esse-
re messe in rapporto»3: non mai una sommatoria, bensì una totalità, 
pur attraversata da tensioni e contraddizioni, i cui elementi costitutivi 
trovano la propria sostanza nel rapporto reciproco, non prima. 

Per tali ragioni, il contributo più interessante alla teoria marxista che 
viene da Poulantzas può essere sintetizzato nel proposito di riconoscere 
la centralità dei rapporti di produzione, anzi «il primato dei rapporti 
di  produzione sul processo lavorativo, spesso designato con il termine di 
“forze produttive”, che comprende la tecnologia e il processo tecnico»4. 
Egli insiste molto sul punto, perché intende confutare la convinzione 
diffusa che i rapporti di produzione siano subordinati alla tecnica, mentre 
invece andrebbe riconosciuto «il primato dei rapporti di produzione 
sulle forze produttive», che certo hanno una materialità propria ma «si 
organizzano sempre sotto determinati rapporti di produzione». La tesi 
ha spesso occupato i marxisti, perché riguarda, sul piano storico, l’inter-
pretazione del passaggio dal feudalesimo al capitalismo – che per inciso 
Poulantzas non ritiene certo possa spiegarsi con la sola ipotesi del salto 
tecnologico (la macchina a vapore) – e, sul piano politico e progettuale, 
concerne la prefigurazione del passaggio dal capitalismo al socialismo, 
che – ancora Poulantzas – non avverrà grazie all’enorme sviluppo delle 
forze produttive, come ritengono molti marxisti a Est e a Ovest.

La centralità dei rapporti di produzione risolve una volta per tutte 
la distinzione rigida ed economicistica tra struttura e sovrastruttura, 
perché essi sono anche e sempre rapporti politici e ideologici: «È da 
questo dato fondamentale che deriva la presenza, specifica per ogni 
modo di produzione, dello stato, che concentra, condensa, materializza 
e incarna i rapporti politico-ideologici, nei rapporti di produzione e 
nella loro riproduzione»5. Anche in relazione al «modo di produzione», 

3 Ivi, p. 18.
4 Ivi, p. 31.
5 Ivi, p. 32.
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in verità, Poulantzas offre un chiarimento concettuale, distinguendolo, 
come «oggetto astratto-formale», dalla «formazione sociale concreta», 
perché questa è sempre un’articolazione di diversi modi di produzio-
ne che nella medesima unità di tempo si sovrappongono in un luogo 
specifico. L’insistenza sulle categorie è necessaria per affrontare il tema 
centrale della sua vita di studioso, cioè l’analisi dello stato:

Lo stato ha effettivamente una ossatura materiale propria che non può 
assolutamente essere ridotta al solo dominio politico. L’apparato di stato, 
questa realtà speciale e, pertanto, temibile, non si esaurisce nel potere di 
stato. Ma il dominio politico è esso stesso inscritto nella materialità istitu-
zionale dello stato. Se lo stato non viene prodotto per intero dalle classi 
dominanti, non viene neppure semplicemente preso da queste: il potere di 
stato (quello della borghesia nel caso dello stato capitalistico) è tracciato in 
questa materialità. Le azioni dello stato non si riducono tutte al dominio 
politico, ma non per questo ne sono, costitutivamente, meno segnate 6.

Il punto è che bisogna radicare lo stato in una materialità che è sì 
strutturale, ma che non riguarda solo “l’economico”, bensì tutto il 
complesso della conflittualità tra le classi, comprendendo anche elementi 
tradizionalmente considerati dai marxisti “sovrastrutturali”. Non che 
salti del tutto la distinzione dei compiti tra la politica e l’economia: è 
pur vero, infatti, che nel capitalismo lo stato assume compiti propri 
specifici, in una divisione del lavoro che ha però un obiettivo comune, 
la valorizzazione del capitale: «Questa separazione  –  sottolinea l’Au-
tore stesso – non è che la forma precisa che riveste, nel capitalismo, la 
presenza costitutiva del politico nei rapporti di produzione e, così, nella 
loro riproduzione».7

La funzione principale dello stato consiste nell’organizzazione 
dell’interesse politico a lungo termine del blocco al potere, ossia la 
saldatura di frazioni diverse della classe dominante (nonché di residui 
di modi di produzione del passato) in un rapporto di unità conflittuale, 
sotto l’egemonia di una di esse; l’aspetto su cui Poulantzas insiste è 
che la creazione dell’unità politica delle classi dominanti può essere 
perseguita dallo stato solo a condizione che esso mantenga una sua 
autonomia relativa rispetto a tali frazioni, quindi accogliendo, per 
esempio, rivendicazioni delle classi dominate, se ciò serve a garantire 
l’obiettivo a lungo termine (la perpetuazione del capitalismo). Lo stato 

6 Ivi, p. 13.
7 Ivi, p. 20 (corsivo dell’Autore).



139

infatti è attraversato sia dalla competizione tra le diverse frazioni della 
classe dominante, sia dalla lotta di classe tra capitalisti e sfruttati8.

Nello sviluppo del discorso, alcuni grandi nomi della tradizione 
marxista vengono in soccorso a Poulantzas: Gramsci e Lenin, in primo 
luogo. L’approccio è critico. Le loro teorie, infatti, rappresentano due 
corni del medesimo problema visto da Oriente e da Occidente: con-
quistare il potere di stato dall’esterno con un colpo di mano, tramite 
una «guerra di movimento», ovvero conquistarlo tramite una paziente 
«guerra di posizione», che dopo la sconfitta dei movimenti rivoluzionari 
del primo dopoguerra pare a Gramsci l’unica via praticabile. Entram-
be le posizioni, secondo Poulantzas, non escono dal quadro teorico 
fondamentale tipico del marxismo terzointernazionalista. Nondimeno, 
Gramsci sembra esercitare su di lui uno stimolo ben più potente di 
Lenin: nel 1979, confessa di aver studiato i Quaderni del carcere all’epoca 
dell’incontro con Althusser – e per il tramite della rivista italiana “Critica 
marxista”, legata al Pci – subendone tutto il fascino e l’influenza9. Il 
pensatore italiano, del resto, è tra le fonti d’ispirazione dell’originale 
riflessione sul materialismo storico, per le sue aperture sull’intreccio 
tra struttura e sovrastruttura e il riconoscimento delle ideologie quale 
potente fattore storico di trasformazione. La nozione di egemonia, con 
la dialettica di dominio e direzione, è infatti di grande utilità nell’analisi 
dello stato, soprattutto tenendo conto che Gramsci l’aveva impiegata 
anche in funzione polemica contro quella ortodossia marxista, che 
aveva fatto propria una sorta di filosofia della storia scandita dallo 
sviluppo delle forze produttive: egli aveva rigettato la concezione della 
struttura economica come un ambito separato, autonomo e, seppur 
in ultima istanza, decisivo per lo sviluppo storico. È vero che in uno 
dei primi libri, Potere politico e classi sociali (1968), Poulantzas non 
sembra cogliere l’essenza del concetto di egemonia, rimproverando a 
Gramsci di aver troppo insistito sull’elemento del consenso invece che 
sulla forza, e dimostrandosi poco convinto che una classe subalterna 
possa affermare la propria visione del mondo prima di aver conquistato 

8 In una intervista del 1977, Poulantzas precisa: «Con blocco di potere intendo 
le classi o frazioni di classe che occupano il terreno della dominazione politica […]. 
Dunque quando parlo di blocco di potere, non intendo l’insieme degli strati che 
appoggiano il potere di stato, ma quelli che partecipano al terreno della dominazione 
politica, dunque quelli che hanno basi di potere proprie all’interno dell’apparato di 
stato». Cfr. Poulantzas, Domande sul potere, in Id., Il declino della democrazia, a cura 
di E. Melchionda, Milano-Udine, Mimesis, 2009, p. 81.

9 N. Poulantzas,  Repères. Hier et aujourd’hui. Textes sur l’État, Paris, Maspero, 
1980, p. 12.
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il potere politico; successivamente, però, l’influenza di Gramsci è rico-
nosciuta, soprattutto nell’analisi del ruolo organizzativo e di direzione 
intellettuale delle masse da parte dello stato e dei suoi apparati, con la 
presenza specifica dello «stato allargato» o «stato integrale» nei rapporti 
di produzione e nella riproduzione d’essi. Non è infine da dimenticare 
come nell’esame delle forme moderne di stato autoritario Poulantzas 
veda con chiarezza il ruolo della piccola borghesia quale base di mas-
sa del fascismo, quel «popolo delle scimmie» evocato in uno dei più 
profondi interventi gramsciani sul fascismo incipiente10. Nell’ultima sua 
opera, poi, insiste sul ruolo decisivo dello stato nei rapporti ideologici, 
perché l’ideologia s’incarna negli apparati di stato, sempre arena dello 
scontro di classe; riconosciuto tale elemento, ribadisce poi che ciò non 
deve «condurre a sottovalutare il suo ruolo repressivo»11. Su Gramsci 
nondimeno Poulantzas mantiene alcune riserve:

Orbene, anche nel momento gramsciano, ho avuto rapporti abbastanza 
ambigui con Gramsci […]. È evidente che Gramsci ebbe delle intuizioni 
cruciali circa lo stato e la politica, ma la loro importanza non va esagerata, 
poiché ho l’impressione che Gramsci sia rimasto in larga misura rinserrato 
nelle concezioni della Terza Internazionale […]. Per quanto Gramsci abbia 
parlato di apparati ideologici e di contraddizioni interne allo stato, per lui 
lo stato, nel suo nocciolo duro, resta un blocco monolitico senza fenditure. 
È per questo che la posizione di Gramsci non differisce fondamentalmente 
da quella di Lenin […]. Gramsci non poté andare oltre tale concezione, 
nonostante i suoi meriti indiscutibili, che peraltro lo isolarono all’interno 
della Terza Internazionale12.

Anche il rapporto di Poulantzas con Lenin, un punto di riferimento 
inaggirabile tanto nel marxismo ortodosso quanto nel marxismo critico 
degli anni Sessanta e Settanta, dev’essere letto alla luce dell’interpreta-
zione dello stato e muta, nel senso di un allontanamento, man mano 
che si approfondisce l’interesse per Gramsci, benché egli li accomuni 
nella visione dello stato come “cosa”, “oggetto” da conquistare dall’e-
sterno13. Poulantzas si accosta a Lenin forte dell’interesse per «il suo 
convinto sostegno della democrazia diretta e di base dei soviet […] 

10 Cfr. A. Gramsci, Il popolo delle scimmie (1921) in Id., Scritti politici, 3 voll., a cura 
di P. Spriano, Roma, Editori Riuniti, 1978, vol. II, pp. 176-179; N. Poulantzas, A propo-
sito dell’impatto popolare del fascismo, in Id., Il declino della democrazia cit., pp. 38-39.

11 N. Poulantzas, Il potere nelle società contemporanea cit., p. 35.
12 Id., Problemi di implementazione di una via democratica al socialismo, in Id., Il 

declino della democrazia cit., pp. 205-206.
13 Id., Partiti politici e crisi del marxismo, in Id., Il declino della democrazia cit., p. 182.
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È il Lenin di Stato e rivoluzione, che è il Lenin più importante»14. Al 
contrario, l’autore del Che fare?, il vecchio libro del 1902 dedicato 
alla tesi del “partito di quadri” incaricato di infondere dall’esterno la 
coscienza di classe agli operai, viene respinto, perché in tale lettura 
affonda il germe del centralismo, del “partito-stato”, quindi dello stata-
lismo15. Su questo piano, il pensatore greco non esita a riconoscere che 
alcune concezioni leniniane siano state l’embrione della degenerazione 
stalinista, senza per questo mettere sullo stesso piano Lenin e Stalin. 
Afferma onestamente che non si può negare che ci sia un legame tra 
lo stalinismo e il leninismo, che emerge nella sottovalutazione della 
democrazia rappresentativa e delle istituzioni democratiche. Riprende 
quindi la critica di Rosa Luxemburg ai bolscevichi:

Quel che Rosa Luxemburg, militante dei “consigli operai”, segnalava era 
il pericolo che se i soviet avessero distrutto le istituzioni democratiche, 
l’Assemblea costituente… la centralizzazione di potere che ne derivava 
avrebbe finito col distruggere gli stessi soviet, e con essi ogni forma di 
democrazia. E tale concezione leninista risulta ancora oggi molto viva in 
tutta la polemica del movimento comunista16.

In sintesi, l’approccio di Poulantzas ai classici del marxismo, alla 
tradizione, si svolge all’insegna della critica storica. Egli sembra ten-
tare di raccogliere alcuni fili, lasciati dispersi da Marx, da Lenin, da 
Gramsci, e di riannodarli all’insegna di un profondo e ampio tentativo 
di fondazione di una teoria marxista del Politico e di una prospettiva di 
superamento del capitalismo e del suo stato che ruoti su due fuochi: la 
democrazia diretta e insieme la democrazia rappresentativa. Una visione 
che si radica nel convincimento che non possa ripetersi in Europa una 
rivoluzione d’ottobre.

Sulla base di queste posizioni Poulantzas dà vita, con Ralph Mi-
liband, a uno dei più interessanti dibatti nel marxismo del secondo 
Novecento sul tema dello stato. La discussione ha luogo sulle colonne 
della celebre “New Left Review” tra il 1969 e il 1976 e consta di 
quattro interventi17. Il dibattito è lungo e articolato, e non può essere 

14 Ivi, pp. 182-183.
15 Ivi, p. 183.
16 Per entrambe le citazioni, cfr. Id., Lo statalismo autoritario si aggira per l’Europa, 

in Id., Il declino della democrazia cit., p. 228.
17 Id., The problem of the capitalist state, “New Left Review”, vol. I, n. 58, pp. 67-78; 

R. Miliband, The capitalist state - Reply to N. Poulantzas, “New Left Review”, vol. I, n. 
59, pp. 53-60; R. Miliband, Poulantzas and the capitalist state, “New Left Review”, vol. 
I, n. 82, pp. 83‑92; N. Poulantzas, The capitalist state: A reply to Miliband and Laclau, 
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vol.qui riassunto dettagliatamente18. Ciò che spicca nelle posizioni di 
Poulantzas è la sua difesa della concezione dell’autonomia relativa dello 
stato, necessariamente legata, però, alla concreta lotta di classe che si 
svolge in un contesto geografico e storico determinato. Ribadisce, così, 
il proprio approccio classista contro ogni deviazione della sociologia 
ufficiale contemporanea, per cui possono «esistere classi senza lotta 
fra classi». Per lui, invece, le classi mantengono un fondamento nella 
“struttura” materiale, benché il loro contrasto assuma la forma di una 
“pratica” che si svolge su diversi piani. Contro l’accusa di Miliband 
di aver reintrodotto una distinzione artificiosa tra economia e poli-
tica, e quindi aver ricondotto il potere di stato al potere della classe 
dominante, precisa che una classe sociale non può essere determinata 
soltanto sul piano economico, perché le determinazioni politiche e 
ideologiche di classe sono presenti già «nel cuore dei rapporti di pro-
duzione». Si tratta, evidentemente, di una convinzione profonda, che 
in un’opera talvolta frammentaria e ostica, rappresenta un persistente 
filo rosso, quello che gli permette di dare un contributo ineguagliato 
alla teoria marxista.

3. Crisi economica e politica nel capitalismo monopolistico

La tesi sull’autonomia relativa del politico ha come corollario 
un’articolata elaborazione della categoria di crisi, che Poulantzas 
sviluppa sia in rapporto al capitalismo preso nella sua evoluzione 
storica, sia guardando alle contraddizioni che maturano negli anni 
Sessanta-Settanta. 

In risposta, almeno parziale, all’accusa di politicismo che spesso 
gli è stata rivolta, vale la pena ricordare che il suo punto di partenza 
è prettamente economico: la genesi della crisi è da ricercarsi, infatti, 
nella caduta tendenziale del saggio di profitto. Una volta chiarito ciò, è 
evidente come il suo interesse si indirizzi soprattutto verso le ripercus-

“New Left Review”, vol. I, n. 95, pp. 63-83. Nella discussione interviene, in effetti in 
altra sede, anche Ernesto Laclau (cfr. The specificity of the political. The Poulantzas-
Miliband Debate, “Economy and Society”, vol. IV, n. 1, pp. 87-111) condividendo le 
posizioni di Poulantzas, ma rimproverandogli un eccesso di formalismo.

18 Rimandiamo a C.W. Barrow, The Miliband-Poulantzas Debate: An Intellectual Hi-
story, in Paradigm Lost: State Theory Reconsidered, a cura di S. Aronowitz e P. Bratsis, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2002, pp. 3-52. Si veda anche, in italiano, 
S. Petrucciani, E. Piromalli e G. Cesarale, Teorie dello stato e della democrazia, in Storia 
del marxismo, III. Economia, politica, cultura: Marx oggi, a cura di S. Petrucciani, Roma, 
Carocci, 2015, in particolare pp. 51-76.
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sioni politiche, più che quelle produttive, di tale fenomeno, dedicando 
al tema molti interventi, e un volume collettaneo da lui curato, La crisi 
dello stato (1976). 

Occorre innanzitutto sgombrare il campo dagli equivoci insiti nelle 
due accezioni di crisi più diffuse, benché antagoniste, nonché dal de-
terminismo sotteso a una visione molto radicata, nel campo marxista, 
del nesso tra crisi economica e politica. L’economia borghese imputa 
alla crisi un ruolo “disfunzionale”, perché interromperebbe il funzio-
namento in sé armonico del sistema capitalista; all’opposto, le correnti 
terzinternazionaliste vedono nella crisi un elemento connaturato all’evo-
luzione stessa del capitalismo – e destinato a condurlo all’implosione. 

Alla concezione borghese, Poulantzas replica che le crisi, lungi dal 
costituire un’anomalia, contribuiscono alla riproduzione del capitale, 
perché rappresentano l’attivazione, in forma concentrata, di una serie 
di controtendenze alla caduta tendenziale del saggio di profitto. Quan-
to ai partiti e agli intellettuali del movimento operaio convinti che il 
capitalismo sia sempre in crisi (ossia sul punto di crollare), ribatte 
che in tal modo si dissolve la specificità del concetto stesso, rimarcan-
do altresì che è ingenuo procedere per così dire a ritroso, partendo 
dall’instabilità politica per rintracciare all’origine una crisi economica 
specificamente responsabile del suo manifestarsi. Le due dimensioni 
non sono necessariamente sincroniche, infatti; l’erompere della crisi 
politica e statuale può sopravvenire in ritardo rispetto alle turbolenze 
economiche (come è accaduto in Germania: crisi economica nel 1929, 
politica nel 1933) ma anche, talvolta, in anticipo (il Maggio francese, 
esploso quando di recessione ancora non si parlava). Ne deriva che 
la tanto agognata (dalla borghesia) ripresa economica non è affatto 
destinata, in sé e per sé, a gettare una pietra tombale sulla crisi po-
litica. Quest’ultima va poi distinta dalla crisi dello stato, consistendo 
infatti in «sostanziali modificazioni dei rapporti di forza nella lotta 
delle classi»19, sia all’interno del blocco al potere, sia nel rapporto di 
questo con le classi dominate, che si riverberano anche sugli apparati 
di stato, ma interessano altresì sfere extrastatuali di legittimazione e di 
alleanze tra le classi. 

La definizione di crisi più idonea ad afferrare la complessità del 
fenomeno è la seguente: si tratta di una «congiuntura specifica di con-

19 N. Poulantzas, Le trasformazioni attuali dello stato, la crisi politica e la crisi dello 
stato [1976], in Id. et al., La crisi dello stato, Introduzione di G. Vacca, Bari, De Do-
nato, 1979, p. 11.
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densazione delle contraddizioni»20; una lettura, questa, che non preclude 
la possibilità di distinguere tra crisi diverse, né di cogliere la portata 
globale della crisi, qualora essa investa e l’economia e la politica. In 
questo caso si può parlare, chiarisce Poulantzas, di crisi d’egemonia 
(recependo il lessico gramsciano), o strutturale (seguendo la terminologia 
più recente). È appunto una crisi del genere che colpisce il capitale 
monopolistico, la cui interpretazione da parte di Poulantzas muta nel 
corso del tempo: prima polemico con la teoria del capitalismo mono-
polistico di stato, abbracciata dai partiti comunisti ortodossi (incluso 
quello francese), finisce poi per accoglierne la tesi di fondo sulla fusione 
di stato e monopoli in un unico meccanismo.

Benché il concetto di “intervento” statale gli sembri mistificante 
(presuppone un rapporto esterno tra stato ed economia, quando invece, 
come si è visto, il politico è costitutivamente presente all’interno dei 
rapporti di produzione, pur con un’autonomia relativa), riconosce che 
nello stadio monopolistico lo stato ha subito una trasformazione non 
meramente quantitativa, bensì qualitativa. Con il consolidarsi di colossi 
industriali che utilizzano tecnologie intensive, integrando unità produttive 
di ampie dimensioni, e puntano per un verso a colonizzare il mercato in-
ternazionale, per un altro a garantirsi, a casa propria, sicurezza e stabilità, 
l’intervento dello stato nel processo di accumulazione diventa sempre 
più necessario ed esteso, fino a coprire tutte le sfere dell’esistenza sociale: 
il capitalismo diventa infatti modo di vita. È tale duplice sviluppo – sul 
piano internazionale e su quello interno – a far sì che lo stato nazionale, 
la cui autonomia (relativa e formale) dall’economia indubbiamente appare 
minacciata dalla globalizzazione, rimanga nondimeno un terreno privile-
giato per la lotta di classe. 

Gli “interventi” dello stato mirano, nel capitalismo monopolistico, 
a contrastare la caduta tendenziale del saggio di profitto (da qui, per 
inciso, l’illusorietà di ogni progetto di trasformazione che si affidi 
a un’espansione del capitale pubblico, soggetto anch’esso alle leggi 
dell’economia di mercato). Mentre una volta lo stato si accontentava 
di attutire l’impatto sociale delle crisi economiche selvagge – si pensi 
al New Deal – oggi esso avoca direttamente a sé funzioni che prima 
erano esercitate dalle suddette crisi, come quella di creare disoccupa-
zione e inflazione. La novità che legittima l’interpretazione della crisi 
degli anni Settanta come egemonica consiste nel fatto che alcuni di tali 
interventi agiscono ormai come fattori di amplificazione, e non più di 

20 Id., Lo stato del capitale, in Id., Il declino della democrazia cit., p. 29.
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soluzione, della crisi stessa, investendo, proprio per la loro genealogia, 
anche il livello politico-ideologico. 

Poulantzas si riferisce qui a una serie di politiche che, proprio per 
effetto della crisi economica, sono state potenziate, come le misure di 
sostegno a certe frazioni del capitale (quello monopolistico, sia esso 
straniero o nazionale) a scapito di altre e gli interventi in ambito sociale 
(sanità, ambiente…), volti a aumentare il saggio di plusvalore (relativo) 
grazie alla riproduzione-qualificazione della forza-lavoro. Le misure a 
favore del capitale monopolistico esasperano lo sviluppo ineguale del 
capitalismo nazionale (un esito su cui già Panzieri aveva richiamato 
l’attenzione), sbriciolando il mito dell’unità nazionale alimentato dallo 
stato borghese e spianando la strada all’ascesa di movimenti regionalisti. 
Dal canto loro, gli interventi di politica sociale, nel campo della sanità, 
della casa, della formazione, benché pensati per integrare le masse po-
polari, sortiscono al contrario l’effetto di politicizzare anche le lotte che 
esse conducono all’esterno della sfera produttiva. Poiché lo stato deve 
limitare il proprio raggio d’azione nei momenti di crisi economica, i 
suoi ambiti di intervento diventano terreni di scontro, perché le masse 
lo identificano come il responsabile della crisi. In altre parole, più lo 
stato interviene nella società, più ne subisce la penetrazione, indebo-
lendosi. Ecco perché oggi, conclude Poulantzas, la crisi economica è 
anche crisi dello stato, cui esso risponde, per un verso, riformulando 
la sua legittimazione, ossia l’ideologia che funge da tessuto connettivo 
dei vari settori del suo apparato, per un altro verso, riorganizzando 
gli apparati ideologici. La risposta dello stato a una crisi, che esso 
stesso ha contribuito a produrre per arginare la caduta tendenziale del 
saggio di profitto, è così una forma statuale qualitativamente nuova: 
lo statalismo autoritario, tema ricorrente dell’ultima produzione di 
Poulantzas (si veda tra gli altri L’État, le pouvoir, le Socialisme, qui 
più volte menzionato) e anticipatore del regresso politico-culturale 
inaugurato dal duo Reagan-Thatcher.

Poulantzas ritiene che la democrazia rappresentativa abbia costituito, 
storicamente, la forma di stato più funzionale alla lotta egemonica della 
borghesia, perché permette, grazie alla sua flessibilità, di scomporre e neu-
tralizzare i conflitti di classe. All’opposto, lo stato di eccezione, che pure 
è stato individuato, in alcune contingenze storiche, come unica soluzione 
efficace a una conflittualità non gestibile all’interno del confronto democra-
tico tra le classi, presenta l’inconveniente di essere rigido e pertanto poco 
reattivo ai nuovi focolai di crisi, che rischiano così di essere dirompenti. 

La nuova forma di stato che Poulantzas osserva nella sua epoca 
si discosta da entrambe le forme sperimentate nel passato. Non può 
infatti essere sbrigativamente identificata con un ritorno, magari con 
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qualche maquillage, al fascismo; diversamente da esso, infatti, non 
costituisce uno stato di eccezione, configurandosi piuttosto come 
normale funzionamento dello stato – con segno autoritario, tuttavia, 
a differenza dello stato democratico-parlamentare. Pur con tale preci-
sazione – che lo stato capitalista non può essere identificato tout court 
con il fascismo – Poulantzas non manca di ricordare che quest’ultimo 
rientra costantemente nel novero delle possibilità:

in ogni stato capitalistico, persino nel più democratico, ci sono in embrione, 
in potenza, elementi che possono sfociare in un certo tipo di fascismo. In 
tutti questi Stati esistono forme e circuiti collaterali che vengono tenuti di 
scorta, congelati, per essere utilizzati qualora il processo subisse un’evolu-
zione sfavorevole per le classi dominanti21.

L’osmosi tra elementi normali (democratici) ed eccezionali può dar 
luogo a forme più o meno autoritarie di stato, come testimoniano rispet-
tivamente la Germania e la Francia. Pur in tale varietà di declinazioni, il 
tratto comune è costituito dal declino della democrazia rappresentativa, 
un processo di cui Poulantzas individua gli assi strategici. 

Il potere si sposta dagli organi legislativi all’esecutivo, con l’aggravante 
della “confusione” fra i tre poteri costituzionali. Ne risulta un ruolo più 
incisivo degli apparati repressivi, senza che ciò implichi un ridimensio-
namento degli apparati ideologici: piuttosto, essi sono interessati da un 
processo di riallocazione, che “sposta” le procedure di legittimazione 
dal sistema educativo ai media e dai partiti all’amministrazione statale. 
Sul piano del discorso pubblico, tali cambiamenti si traducono in una 
retorica populistica, che mescola disinvoltamente correnti culturali 
tradizionali come l’autoritarismo e l’irrazionalismo al neoliberalismo 
antistatalista, inglobando in quest’ultimo temi libertari del Sessantotto 
(a riprova, scrive Poulantzas, delle «capacità prodigiose di integrazione 
culturale del capitalismo»22).

A livello dell’esercizio del potere nella sua materialità, Poulantzas, che 
pure, in un’intervista del 1979, riconosce a Foucault, spesso criticato 
nei suoi scritti, il merito di aver colto la trasformazione del potere in 
una dimensione “microfisica”, appare più interessato al fenomeno dello 
sviluppo, all’interno dello stato, dei già menzionati circuiti collaterali 
(sottratti al controllo democratico e facilmente attivabili in funzione 
repressiva) e al nuovo ruolo dell’amministrazione pubblica. Questa 
diventa, nella sua analisi, il vero partito delle classi dominanti, rivol-

21 Id., Lo statalismo autoritario si aggira per l’Europa cit., p. 220.
22 Id., Stato, movimenti sociali, partito, in Id., Il declino della democrazia cit., p. 170. 
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gendosi direttamente ai gruppi socioprofessionali senza più ricorrere 
ai mediatori tradizionali, cioè i partiti. 

4. Conquista dello stato e democrazia diretta

Come approfittare delle contraddizioni che si aprono nel blocco al 
potere, per effetto dell’internazionalizzazione del capitale e del nuovo 
ruolo dell’amministrazione pubblica? E quale società costruire sulle 
ceneri del modo di produzione capitalistico?

Le risposte di Poulantzas a tali interrogativi gli hanno attirato accuse 
di segno opposto: di essere rimasto leninista, nonostante le critiche al 
Lenin del Che fare?; di aver mantenuto uno statalismo di ascendenza, 
sì, bolscevica, ma approdato poi a una versione socialdemocratica.

Le sue oscillazioni in realtà appaiono l’esito del suo partecipe coin-
volgimento nelle turbolenze politiche dell’epoca; Grecia, Portogallo, 
Spagna, Cile sono i principali riferimenti dell’elaborazione sempre in 
divenire sui temi della conquista del potere, del nodo strategico delle 
alleanze e dei principi fondamentali di una società socialista. Con un 
punto fermo: la consapevolezza che la reazione, talvolta spietata, della 
borghesia è una possibilità da mettere sempre in conto, nei processi di 
democratizzazione e ancor più nella transizione al socialismo.

Anche per arginare tale rischio, dagli eventi della prima metà degli anni 
Settanta (in particolare quelli greci e portoghesi) trae una duplice lezione: 
una rivoluzione deve poggiare, per essere vittoriosa, su una base di massa, 
coordinando in un fronte unitario le organizzazioni della classe operaia 
e dei suoi alleati; la sua strategia non può consistere nella costruzione di 
un doppio potere, ossia un contro-stato da opporre a quello capitalistico. 

In assenza di un’azione di massa, l’esito della lotta contro uno stato 
di eccezione non può che essere la democrazia borghese; emblematico 
in tal senso è il caso della rivoluzione dei garofani in Portogallo, le cui 
potenzialità eversive sono state rapidamente neutralizzate. Il caso del Cile, 
tuttavia, dimostra che, anche laddove la transizione al socialismo si sia 
compiuta (almeno formalmente), l’incapacità di coltivare nei fatti (dopo 
averla propagandata in campagna elettorale) l’alleanza tra proletariato e 
altre classi sociali (la piccola borghesia), spiana la strada alla reazione. 

Un aspetto su cui Poulantzas torna di continuo è che, come in-
segnano appunto i due casi menzionati, anche i lavoratori in fase di 
proletarizzazione devono essere “conquistati”, e coltivati, se si vuole 
evitare che passino alla destra. Se si dà per scontato che tutti i sala-
riati condividano uno stesso interesse  –  liberarsi dello sfruttamento 
capitalistico – e che il compito dei partiti operai consista unicamente 
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nel portarlo alla luce, si cancella in un colpo solo il problema delle 
alleanze (che appaiono superflue, se si presume, superficialmente, che 
tutti siano diventati operai); ne consegue che non si pone più il pro-
blema della lotta egemonica. La difficoltà maggiore che il proletariato 
deve affrontare sta invece proprio nel fatto che l’alleanza popolare va 
costruita con classi differenti (quelle definite, nel sistema economico, 
dal lavoro improduttivo), da individuare caso per caso. Poulantzas 
sottolinea che di classi si tratta, non di strati: si può discutere se i tec-
nici siano ormai proletarizzati, dunque “guadagnati” alla causa della 
classe operaia, o se invece costituiscano una classe a parte (la nuova 
piccola borghesia), ma bisogna aver chiaro che non costituiscono un 
non ben definito “strato”.

La seconda lezione che egli trae dagli avvenimenti contemporanei, 
e che costituisce uno dei punti qualificanti della sua analisi, è che vin-
cere le elezioni non basta, e nemmeno occupare, democratizzandoli, 
pezzi di stato (quand’anche siano i vertici), se poi non si è in grado 
di controllare l’apparato pubblico nella sua ruvida materialità – per 
tacere del fatto che la borghesia come contro-mossa può far slittare 
o arretrare il potere da un settore all’altro dell’apparato, in una sorta 
di gioco delle tre carte. L’obiettivo deve essere quello di trasformare, 
radicalmente beninteso, lo stato; non occuparlo – altrimenti si ripro-
durranno le stesse dinamiche dello stato borghese – né distruggerlo 
(scrive infatti che l’espressione “spezzare lo stato” non ha più senso). 
L’inerzia dell’apparato statale risulta di difficile gestione per la stessa 
borghesia, ma a maggior ragione metterà in difficoltà la sinistra, una 
volta al potere; da qui la necessità di una strategia duplice: 

da una parte una lotta interna allo stato […], sul terreno di quel campo 
strategico che è lo stato, lotta che mira non a sostituire lo stato operaio allo 
stato borghese tramite l’accumulazione di riforme, a prendere a uno a uno 
gli apparati dello stato borghese e conquistare così il potere, ma è una lotta 
che è […] di resistenza, una lotta di accentuazione delle contraddizioni 
interne dello stato, di trasformazione profonda dello stato; […] e, nello 
stesso tempo, una lotta parallela, una lotta dall’esterno delle istituzioni e 
degli apparati, che dia vita a tutta una serie di dispositivi, di settori, di poteri 
popolari alla base, di strutture di democrazia diretta […]23.

La feconda ossessione di Poulantzas è la coesistenza dei due livelli 
di cambiamento; rimuginare sul dilemma “dentro o fuori lo stato” gli 
sembra una perdita di tempo. Con la stessa fermezza con cui conse-
gna la dittatura del proletariato alla storia (stalinista è chi la auspica 

23 Id., Lo stato e la transizione al socialismo, in Il declino della democrazia cit., p. 123.
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come una forma di ritorno alle origini), liquida come teoricamente 
contraddittori e politicamente irrilevanti quei pensatori convinti che 
l’unico modo per combattere lo statalismo sia collocarsi in un luogo 
radicalmente altro dallo stato: la società, come se le due sfere potessero 
essere interpretate a compartimenti stagni. 

In una serie di interviste rilasciate nella seconda metà degli anni 
Settanta, Poulantzas prende di mira Castoriadis, ma anche Althusser (il 
quale, in un’intervista a “il Manifesto” del 1978, aveva incitato le masse a 
organizzarsi al di fuori dello stato per sovvertirlo totalmente – senza porsi 
il problema della democrazia rappresentativa) e quella che designa come 
la «corrente Deleuze-Foucault-Guattari», ossia i teorici di «microrivolte 
singolari, resistenze sparse, sperimentazioni isolate, unico modo, secondo 
loro, di evitare una strategia che rischierebbe di imprigionare i movimenti 
nelle reti del politico-stato, privandoli della loro “autonomia”»24. Se ci si 
limita a tale livello di lotta, obietta Poulantzas, non solo non si scalfisce 
minimamente lo stato-Leviatano, ma i movimenti, tollerati nel quadro 
del “permissivismo repressivo” dello stato, finiranno altresì per essere 
riassorbiti dal neocorporativismo e dal neoclientelismo istituzionalizzato.

Come evitare i rischi sottesi al rapporto dei movimenti sociali e 
con lo stato e con i partiti (della classe operaia)? Poulantzas dedica al 
problema un massiccio sforzo teorico, non esente da oscillazioni che, 
tuttavia, nella sua faticosa, e inconclusa, ricerca di un punto di equi-
librio, lo rendono più attuale dei teorici del primato del sociale senza 
se e senza ma, con i loro toni non di rado apodittici. 

Giudica rovinosa l’incomprensione dei movimenti da parte dei 
partiti operai, chiedendosi al contempo fino a che punto essi deb-
bano, e possano, trasformarsi per “conquistarli”; l’incontro parte 
in salita, perché si tratta di movimenti che nascono all’esterno della 
fabbrica, con una fisionomia fin dall’inizio interclassista e rivendica-
zioni almeno in parte distinte da quelle tradizionali. A complicare 
il quadro concorre inoltre il fatto che tali movimenti non siano an-
cora riusciti a creare forme di organizzazione originali, in grado di 
preservarli dai tentativi di riassorbimento messi in opera dai partiti:

Io penso che questa concezione del partito come l’unico centralizzatore, 
anche se è una centralizzazione assai sottile, non sia necessariamente la so-
luzione migliore. Sono sempre più convinto che dobbiamo avere movimenti 
sociali autonomi il cui tipo di organizzazione non può essere lo stesso di 
un’organizzazione partitica25.

24 Id., Stato, movimenti sociali, partito cit., p. 169.
25 Id., Partiti politici e crisi del marxismo cit., p. 189.
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Il suo appoggio all’eurocomunismo di sinistra (ossia quello più attento 
al sociale) nasce da una coscienza tragica dell’inadeguatezza tanto dei 
partiti operai quanto dei nuovi movimenti a raccogliere la sfida della 
crisi capitalistica. È più che mai urgente, allora, ripensare, e organizzare, 
tale dualismo. Peraltro, Poulantzas non approda, come si è anticipato, 
a soluzioni definitive. Lo attrae la proposta di Pietro Ingrao: demo-
cratizzare lo stato (e, prima ancora, i partiti operai), per poi inserirvi i 
movimenti sociali. D’altro canto, nell’esperienza dell’austromarxismo 
coglie la dimostrazione che, nella materialità  dell’apparato di stato, 
a essi impermeabile, i movimenti finiscono per dissolversi. L’enfasi 
sull’autorganizzazione e l’autogoverno non deve tuttavia oscurare un 
caposaldo della teoria poulantzasiana: anche la democrazia rappre-
sentativa, che, giova ricordarlo, è stata una conquista delle masse, va 
salvaguardata, non potendo essere dismessa come mera forma politica 
del dominio di classe.

Poulantzas ammonisce: la storia rende improponibile la «soluzione 
leninista originaria»26 (rimpiazzare integralmente la democrazia rappre-
sentativa con quella diretta), così come quella riformista (democratizzare, 
sì, lo stato, ma soffocando i movimenti dal basso). Pur in disaccordo con 
molte di quelle che definisce le «insulsaggini socialdemocratiche»27 di 
Norberto Bobbio, riconosce la rilevanza del problema da lui sollevato: se 
il socialismo vuole essere democratico, allora deve preservare le libertà 
formali, e può riuscirci solo mantenendo certe forme di democrazia 
rappresentativa, benché radicalmente trasformate.

Con amara sincerità, puntualizza che la classe operaia ha biso-
gno della democrazia non solo per salvaguardare la libertà dei suoi 
nemici, ma anche per «difendersi da se stessa»28, una volta che ha 
assunto il potere; ammette: «bisogna dirlo, è che temiamo anche 
per noi stessi»29. 

L’esperienza storica insegna che nessuna classe, nemmeno quella 
operaia, è garante naturale della libertà; ecco perché il socialismo, se 
vuole essere democratico, deve difenderla attraverso dispositivi e tutele 
istituzionali apposite: le buone intenzioni non bastano. Che tale pro-
spettiva renda la linea di confine tra riformismo e rivoluzione molto 
più labile, Poulantzas non fatica ad ammetterlo; più che alle questioni 
terminologiche tuttavia il suo interesse è catturato dall’urgenza di capire 

26 Id., Stato, movimenti sociali, partito cit., p. 168.
27 Id., Lo stato e la transizione al socialismo cit., p. 130.
28 Id., Una rivoluzione copernicana, in Id., Il declino della democrazia cit., p. 235.
29 Id., Lo stato e la transizione al socialismo cit., p. 131. 
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come le due forme di democrazia possano integrarsi. Come evitare che 
la seconda sia inglobata e triturata dalla prima? Di nuovo, la sua risposta 
non è univoca; del resto, Poulantzas non ha la pretesa – né a dire il vero 
il tempo – di risolvere una volta per tutte dilemmi con cui il movimento 
operaio si confronta dal 1917. 

Prefigura una democrazia dal basso a livello micro (misure pensate, 
votate e attuate nel contesto di un sistema locale di autogestione), che 
tuttavia, a livello macro, cede il passo, per non alimentare il corpora-
tivismo e il localismo, alle delibere delle istituzioni rappresentative, 
destinate a mantenere il ruolo di principale centro, a livello nazionale, 
di elaborazione e diffusione dell’egemonia intorno ai programmi di 
una società socialista. Entrambi gli assunti – che l’autogoverno locale 
sia esposto al rischio di particolarismo, e che gli organi rappresen-
tativi nazionali garantiscano la “volontà generale” – sono altamente 
discutibili. La creazione di dispositivi atti a garantire la valorizzazione 
della democrazia diretta in un quadro che mantenga ferma quella 
rappresentativa rimane un auspicio, in Poulantzas, non traducendosi 
in un disegno politico-istituzionale. Del resto, non manca di espli-
citare i suoi dubbi: 

Personalmente, mi chiedo se, e in quale misura, una certa tensione irriducibile 
fra questi due aspetti del processo non sia un rischio che dobbiamo assu-
merci; di più, se essa non sia parte integrante della dinamica di transizione 
al socialismo democratico30.

Le sue difficoltà teoriche – nello sforzo di attivare un circolo vir-
tuoso, in fasi di lotta, tra i partiti della classe operaia e i movimenti 
sociali; dopo la conquista del potere, tra democrazia rappresentativa 
e pratiche di autorganizzazione – possono essere lette come un’anti-
cipazione della svolta epocale che di lì a poco avrebbe spazzato via, 
o trasformato fino a renderli irriconoscibili, tanto i partiti di sinistra 
quanto i movimenti.

Ecco perché, a dispetto del tempo in cui scrive – gli anni settanta, 
l’apice della conflittualità sociale – Poulantzas appare come un pensatore 
della crisi, non quella del capitalismo, bensì dei progetti che puntano a 
sovvertirlo (termine che forse non gli sarebbe piaciuto) e che non solo 
non hanno dato una risposta agli interrogativi da lui sollevati, ma, sic 
et simplicter, hanno smesso di porseli.

30 Id., Stato, movimenti cit., p. 169.
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VII. NELLA CRISI

1. Una corrente compatta?

Dal 1917 alla fine degli anni Settanta, ai margini delle consolidate 
correnti ideologiche del movimento operaio, si configura una tradizione 
alternativa, refrattaria a ogni inquadramento nei canoni classici del 
socialismo, del comunismo, dell’anarchismo. I pensatori che abbiamo 
presentato, infatti, riformulano le classiche coppie concettuali (rifor-
ma/rivoluzione, stato/società, partito/movimento, politica/economia, 
utopia/realismo…) al di fuori degli schemi abituali che hanno carat-
terizzato quelle tradizioni. 

Tutti sono uniti dal principio dell’autorganizzazione, con l’idea della 
partecipazione attiva e consapevole da parte delle classi lavoratrici non 
solo al processo produttivo, ma anche alla vita politica, culturale, sociale 
complessiva. Condividono, pertanto, una visione non deterministica 
della storia, che fa perno sulla valorizzazione della dimensione sogget-
tiva dell’azione per il socialismo. In tal modo, essi si riannodano allo 
spirito della Prima internazionale, convinti che «l’emancipazione della 
classe operaia dev’essere opera dei lavoratori stessi». L’insistenza sul 
protagonismo dei subalterni anche nella ricerca delle strade per una 
società emancipata porta con sé la negazione che la storia, il progresso, 
lo sviluppo, contengano in sé i germi di una società postcapitalistica 
fondata su libertà ed eguaglianza. Non v’è cioè traccia nei pensatori 
qui incontrati di alcuna filosofia della storia, e il punto non è irrilevante: 
nel corso del secondo Novecento, associare il socialismo, specialmente 
nella declinazione marxiana e marxista, a una qualche forma di filosofia 
della storia significa accostare l’idea dell’abolizione dello sfruttamento 
all’autoritarismo, al dispotismo o addirittura al totalitarismo. Il che 
comporta, stando agli esaltatori acritici del presente, che non si possa 
uscire dal capitalismo senza gettarsi nelle braccia di qualche dittatore 
o essere ingabbiati dentro un sistema oppressivo e antidemocratico. 
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Per questa via, però, si scredita ogni speranza di riscatto da parte dei 
lavoratori e l’ambizione a una vita dignitosa. I pensatori qui adunati, 
alcuni sulla scorta di una lettura attenta di Marx, ritengono invece che 
«gli uomini fanno la propria storia, ma non la fanno in modo arbi-
trario, in circostanze scelte da loro stessi, bensì nelle circostanze che 
essi trovano immediatamente davanti a sé, determinate dai fatti e dalla 
tradizione»1. Naturalmente, l’interazione tra i soggetti sociali produce 
una oggettività, dalla quale gli individui possono essere soggiogati: ma il 
senso intellettuale e morale del socialismo, da Marx a Poulantzas, risiede 
precisamente nella convinzione che essi possano affrancarsi grazie alla 
conoscenza, all’analisi critica, all’azione orientata a un fine, che è sempre 
umano, non mai imposto da entità superiori. Sicché la contraddizione 
tra forze produttive e rapporti di produzione, che Marx aveva indicato 
nella Prefazione a Per la critica dell’economia politica quale miccia della 
trasformazione sociale e politica delle società, non si scioglie da sola 
e automaticamente, non certo in una direzione predeterminata, ma è 
legata a conflitti sociali e politici, i cui esiti dipendono direttamente 
dall’azione tanto delle classi quanto dei singoli. 

Il discorso su riforma o rivoluzione – di conseguenza – non è af-
frontato in modo rigido o identitario, ossia nella forma che assume tra 
il xix e il xx secolo, durante la grande crisi del marxismo, che vede 
protagoniste alcune delle maggiori figure del socialismo: da Kautsky 
a Bernstein, da Luxemburg a Lenin… In effetti, se non si conosce il 
fine della storia, né se il socialismo avrà davvero la meglio sulla «bar-
barie», non si può neppure porre un vincolo dogmatico sulla scelta 
dei mezzi. Per esempio, la proposta di riforma dei fondi dei salariati di 
Meidner sfugge a questa trappola, perché si configura tra i più potenti 
tentativi di fuoriuscita pacifica e graduale dal capitalismo del secondo 
Novecento, ossia un vero e proprio tentativo di avviare in Occidente 
una fase di transizione.

Poco attratti dalle dispute dottrinarie, gli esponenti di questo gruppo 
legano coerentemente la riflessione teorica e la comprensione critica del 
presente all’impegno diretto nel movimento dell’epoca loro, reputando 
impossibile separare pensiero e azione, men che meno istituire linee 
di demarcazione gerarchica tra lavoro intellettuale e lavoro manuale. 
Soltanto due dei protagonisti di questa storia hanno occupato, con 
qualche stabilità, ruoli dirigenti nelle organizzazioni politiche di cui 
fecero parte: da un lato, l’anarchico Landauer, in un contesto, quello 

1 K. Marx, Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte [1852], in K. Marx, F. Engels, Opere 
scelte [1966], a cura di Luciano Gruppi, Roma, Editori Riuniti, 1979, p. 487.
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dell’Alleanza socialista (1909-1915) che non prevede una struttura 
direttiva gerarchica, quindi esercitando essenzialmente una leader-
ship intellettuale e morale. Egli è stato anche, fugacemente, ministro 
della cultura durante la seconda fase della Repubblica dei consigli di 
Baviera; da un altro lato, il socialista Panzieri, che per una breve fase 
della vita ha rivestito negli organismi dirigenti di un partito operaio, 
quello socialista, poi abbandonato proprio a causa della sua incapacità 
di cogliere i fermenti autonomi nella nuova classe operaia. Si nota 
pertanto in questa tradizione un implicito rifiuto del professionismo 
politico: il che non si traduce in forme abiette di antipolitica, ma al 
limite in una rigorosa critica della politica e dei suoi caratteri peculiari 
nel capitalismo.

L’anticapitalismo naturalmente è un tratto che caratterizza decisa-
mente la fisionomia di questi personaggi. È Mattick a rappresentare 
in maniera emblematica questo aspetto, ricostruendo e continuando 
la critica marxiana dell’economia politica. La convinzione è che non 
possa ipotizzarsi un capitalismo dal volto umano, perché è la logica 
stessa del sistema – che si basa sullo sfruttamento crescente del lavo-
ro – a negare l’ipotesi a priori. Qui la critica del capitalismo diventa 
immediatamente critica del mercato2 e, parallelamente, del riformismo 
socialdemocratico, timido oppure – in maniera evidente dopo Bad Go-
desberg, quando la Spd tedesca accetta la logica d’impresa – complice 
delle politiche antipopolari del capitalismo stesso. Landauer, per esem-
pio, vive direttamente, e sulla propria pelle, il processo di integrazione 
del movimento operaio tedesco che il riformismo socialdemocratico 
favorisce lungo i decenni tra Otto e Novecento, nella convinzione di 
legittimare i lavoratori a gestire uno stato democratico e popolare al 
momento della crisi finale del capitalismo: un processo che invece si 
conclude con l’adesione allo sciovinismo guerrafondaio nel 1914 e, 

2 Di «non-market socialism» discute il libro pubblicato nel 1987 da J. Crump e 
M. Rubel: Non-market Socialism in the Nineteenth and Twentieth Centuries, New 
York, St. Martin’s Press; i curatori avvertono che potrebbe apparire un’affermazione 
pleonastica: «Se usiamo le parole attentamente, è superfluo definire “socialismo” con 
l’aggettivo “non di mercato”, perché il socialismo è per definizione una società senza 
mercato. Il mercato non può coesistere con il socialismo perché socialismo significa 
che la società possiede e controlla sia i mezzi di produzione sia le merci che risultano 
dall’attività produttiva» (p. 1). La società in cui la produzione di merci è destinata allo 
scambio, suggeriscono ironicamente gli autori, ha un altro nome: capitalismo. Tuttavia, 
come l’assenza di mercato non è sufficiente a individuare forme sociali socialistiche, 
così la presenza di forme marginali di scambio mercantile può non inficiare – in pura 
teoria – l’essenza di una società avviata al socialismo, cioè una società in cui la produ-
zione non è fine a se stessa e orientata al mercato.
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dopo il conflitto, con la complicità nelle operazioni di repressione 
della rivoluzione consiliare.

Altrettanto radicale, e molto più amara, è la condanna del sociali-
smo sovietico, benché la diagnosi delle sue patologie spazi dalla tesi 
della degenerazione di un corpo originariamente sano (Kollontaj) al 
disconoscimento del carattere proletario della rivoluzione d’ottobre 
stessa, interpretata piuttosto come rivoluzione piccolo-borghese, e 
per questo destinata in partenza a deludere le speranze della classe 
operaia (Mattick). La critica investe tanto il mezzo (il partito), quanto 
il processo (la trasformazione dello stato di eccezione in normalità), e 
infine il punto di arrivo (la natura del regime consolidatosi in Unione 
Sovietica). Nessuno dei protagonisti ritiene che il partito politico, 
strutturato in forme verticistiche o militariste, con le avanguardie che, 
trasformatesi in stati maggiori, inquadrano e guidano le masse, sia la 
forma adatta a favorire il cambiamento socialista del mondo. Un par-
tito siffatto, che si pone come depositario di una verità indiscutibile 
(la corretta interpretazione del corso storico), condanna la rivoluzione 
a una duplice, nefasta deriva: da un lato, l’attuazione del socialismo 
come piano preordinato (dall’alto), anziché come processo che avanza 
sulla base di tentativi ed errori, da superare in un dialogo ininterrotto 
fra gli organismi di base e quelli centrali; dall’altro lato, la negazione 
della democrazia, che, alla luce dell’infallibilità del partito, diventa 
semplicemente superflua. Si tratta del processo che Kollontaj denun-
cia già nel 1921, con i suoi sodali di Opposizione operaia, indicando 
nell’emergenza senza fine, che allunga i suoi mortiferi tentacoli ben oltre 
l’arco cronologico della guerra civile, l’alibi della leadership bolscevica 
per la militarizzazione dell’economia e la criminalizzazione del dissenso. 
Tale ordine di spiegazioni – l’involuzione autoritaria come mutazione 
genetica del partito leninista, ossia come possibilità presente nel suo 
codice costitutivo – appare più produttiva, sul piano storico e politico, 
di quella mattickiana (pionieristica, però, sul tema del “capitalismo di 
stato”), centrata invece sull’alterità assoluta tra Rivoluzione d’Ottobre 
e Rivoluzione proletaria, perché sollecita a interrogarsi sui rischi sottesi 
a un processo rivoluzionario centralizzato e statalista. Ciò che lascia 
attoniti questi autori è soprattutto la metamorfosi antropologica di 
tanti onesti bolscevichi (come ammonisce Poulantzas, il proletariato 
deve difendersi anche da sé stesso – e soprattutto dai suoi dirigenti), 
trasformatisi da sostenitori della democrazia a persecutori dei loro 
stessi compagni, qualora osassero dissentire dalla linea del partito. A 
proposito di quest’ultima, Trockij, l’anti-Stalin par excellence, aveva 
pronunciato  –  riferisce Boris Souvarine  –   il seguente anatema, che 
non lasciava presagire un grande spazio per il pluralismo neppure 
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in un sistema in cui i soviet detenessero, sì, un potere reale, ma pur 
sempre sotto l’egida di un regime monopartitico: «Colui che la nega 
deve essere respinto. Colui che dubita sta per negare. Colui che fa 
domande sta per dubitare»3. 

Come reazione al dogma bolscevico dell’infallibilità, emerge, negli 
autori qui trattati, un’etica, che trova la sua definizione nella corrispon-
denza tra i mezzi e i fini dell’azione per il socialismo. La massima del 
machiavellismo che attribuisce ai fini (radiosi) il compito di giustificare 
i mezzi (anche se oscuri), viene del tutto accantonata. Del resto, non 
si può ipotizzare una società futura fondata sull’autogestione da parte 
dei produttori diretti, ed esautorare i sindacati – espressione dell’orga-
nizzazione diretta della classe – da ogni compito di programmazione 
economica (Kollontaj); parimenti, è incoerente ipotizzare una società 
socialista basata sull’autogoverno, quindi ipotizzare che lo stato, in 
quanto apparato di oppressione classista, tenderà a estinguersi, e 
sviluppare uno stato totalizzante, finanche totalitario, per realizzare 
l’obiettivo. Nello stesso modo, non è ammissibile predicare il protagoni-
smo dei soggetti sociali sfruttati e oppressi, e pretendere di inquadrarli 
nei ranghi di un partito politico edificato nella forma di un esercito o 
peggio di una chiesa.

Tra i pensatori-militanti fin qui presentati, frequente è l’omaggio a 
Rosa Luxemburg, le cui “profezie” sul destino della democrazia nel 
nuovo stato socialista – che, non riconoscendo il valore intrinseco delle 
libertà “formali”, avrebbe finito con l’azzerare, dopo averle trasformate 
in inerti fantocci, anche quelle sostanziali –  risuonano, a distanza di 
decenni, con tutta la loro dolorosa lucidità. L’insistenza sulla demo-
crazia dal basso che ricorre negli scritti di questi autori (rafforzata, 
in Poulantzas, dall’esplicita richiesta di garanzie istituzionali per le 
libertà politiche) nasce dalla consapevolezza che una società priva di 
pluralismo si consegna mani e piedi all’ipertrofia della polizia politica, 
all’inefficienza e allo spreco (esito di un’allocazione delle risorse umane e 
materiali decisa da un ristretto corpus di dirigenti, scelti non per le loro 
competenze bensì per la loro fedeltà – personale, più che ideologica) 
e al mantenimento, o alla riproduzione da un certo punto in poi, di 
quello sfruttamento dell’essere umano la cui abolizione costituisce la 
ragione prima del socialismo. Tuttavia, le comprensibili preoccupazioni 
libertarie di questi autori fanno in una certa misura passare in secondo 

3 Cit. in B. Souvarine, Stalin [1977], Milano, Adelphi, 1983, p. 382. Successivamente, 
Trockij finì per ammettere la possibilità di un relativo pluralismo anche in una società 
socialista.
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piano il nodo della socializzazione dell’economia nella sua materialità 
e durezza: come avviare il processo, e come salvaguardarlo, se non 
imponendo un limite allo stesso pluralismo, almeno laddove ricom-
prenda la possibilità di una restaurazione del capitalismo? Può una 
rete di micro-organismi locali (i “consigli”, o come li si voglia chiamare, 
di lavoratori, consumatori…) coordinarsi con sufficiente efficacia per 
garantire una trasformazione radicale dell’economia a livello più ampio? 
Se, oggi, a tale necessità le tecnologie digitali possono fornire risposte 
incoraggianti sul piano della mera comunicazione ed elaborazione 
dei dati, resta da capire quali soggetti dovrebbero incaricarsi di tale 
opera di raccordo, subordinata alla definizione di un indirizzo politico: 
screditato il partito, va ricordato che neppure il sindacato, invocato 
come garante di una reale socializzazione dell’economia da Kollontaj 
come da Meidner, si è mostrato esente da involuzioni burocratiche. 
Ancora, come potrebbero tali organismi popolari fronteggiare l’inevi-
tabile reazione del capitale (un aspetto, questo dello scontro “fisico” 
tra i due campi, che in particolare Mattick e Poulantzas assumono in 
tutta la sua gravità teorica e morale)?

Per l’edificazione di una società socialista una condizione necessaria, e 
tuttavia non sufficiente, è l’internazionalismo, con l’antimilitarismo come 
logico corollario. Anche quando non negano l’effettività e l’importanza 
dell’appartenenza nazionale (che sempre trascende lo stato) quale ele-
mento d’identità individuale e collettiva, determinata dalla lingua, dalle 
tradizioni, dal folclore, tutti i nostri socialisti si sentono appartenenti a 
una nazione ideale ancora da costruire, in cui le specificità locali non 
siano motivi di esclusione dello straniero, bensì ragione di arricchimento 
culturale e materiale. Non solo: sul piano politico il socialismo, benché 
possa realizzarsi secondo linee di sviluppo specifiche e originali, deve 
necessariamente poter contare su un movimento internazionale per so-
stenersi. Sicché forme di organizzazione transnazionale sono in generale 
ammesse e sostenute da questo gruppo di pensatori. Tra essi, va detto, 
la gran parte vive sulla propria pelle le conseguenze di conformazioni 
diverse ma comparabili di nazionalismo: quello stalinista, per quanto 
riguarda Kollontaj, e quello tedesco imperiale, per l’ebreo anarchico 
Landauer; Mattick e Meidner, tedeschi anch’essi, operano gran parte 
della vita rispettivamente negli Stati Uniti e in Svezia; il greco Poulantzas 
vive e studia i fenomeni autoritari e filofascisti in Europa dopo essersi 
trasferito in Francia. Nessuno ritiene che esperimenti socialisti possano 
sopravvivere a lungo in un contesto geopolitico ostile: in definitiva, è 
di nuovo lo spirito della Prima internazionale che riaffiora nei loro 
esempi di vita.
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2. Il “laboratorio” cileno 

La crisi delle società, a Ovest come a Est, che inizia negli anni Set-
tanta e si propaga, a ondate, fino alla fine degli anni Ottanta, segna 
anche la chiusura della parabola storica della corrente qui tratteggiata. 
Con qualche eccezione, come si vedrà.

Ma cos’è la crisi “globale”, che tocca le compagini del centro tanto 
quanto quelle della periferia? La stagione della conflittualità sociale si 
protrae fino alla fine degli anni Settanta, tuttavia il punto di svolta che 
prepara la reazione del capitale può essere individuato già agli inizi 
del decennio, nel 1973, quando si verifica un avvenimento di portata 
internazionale che proietta un’ombra fatale sulle condizioni stesse di 
esistenza e del movimento operaio tradizionale e di forme più radicali 
di protesta: il golpe cileno. Gli eventi che si svolgono in una parte del 
continente americano risultano paradigmatici del carattere dissolvente 
e, insieme, costituente della crisi in corso.

In sintonia con l’insofferenza degli autori qui presentati nei confronti 
della rigida dicotomia riforme-rivoluzione, Unidad popular, la coalizione 
che assume il potere nel 1970 e spinge avanti il cambiamento, «si fonda 
su un programma chiaro e definito di trasformazioni rivoluzionarie che 
viene attuato attraverso le vie legali esistenti»4. Del Cile di Salvador 
Allende si sono discusse all’infinito le nazionalizzazioni di banche e 
imprese, senza tuttavia ricordare che l’obiettivo del presidente non era 
una nuova configurazione di capitalismo di stato, bensì la «costruzio-
ne dell’area di proprietà sociale»5, amministrata congiuntamente dai 
lavoratori e dai rappresentanti dei cittadini, visti questi ultimi come la 
cerniera tra la singola unità produttiva e l’economia nazionale nel suo 
insieme6. Nelle campagne, poi, i consigli dei contadini avrebbero dovuto 
garantire l’attuazione della riforma agraria. Quando la crisi economica 
indotta dalle forze antipopolari, non solo nazionali, comincia a far 
sentire i suoi effetti pesanti sulla quotidianità dei cittadini, sono inoltre 

4 Dichiarazione di UP sull’assassinio di Perez Zujovic, 19 giugno 1971, in I mille 
giorni di Allende. L’azione del governo di Unidad popular in 125 documenti, “Quaderni 
di Mondoperaio”, supplemento al n. 12, dicembre 1975, p. 84. 

5 Primo messaggio di Allende al Congresso del Cile, 21 maggio 1971, in I mille giorni 
di Allende cit., p. 67.

6 Nel 1971 Unidad popular dichiara di considerare di fondamentale importanza 
accelerare la partecipazione dei lavoratori alle imprese dello stato attraverso Comitati 
di produzione e Consigli di amministrazione, in cui i lavoratori di ogni impresa eleg-
geranno in modo diretto e democratico i loro delegati per dare un impulso decisivo 
alla produzione, così come alla trasformazione del carattere dello stato; Dichiarazione 
di UP sull’assassinio di Perez Zujovic cit., p. 83.
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istituite le giunte di approvvigionamento e prezzi, che raggruppano 
consumatori e piccoli commercianti dei quartieri popolari, rendendo 
possibile un sistema di distribuzione all’ingrosso da parte delle imprese 
(sia pubbliche che private), sotto il diretto controllo degli stessi consu-
matori. Le giunte diventano rapidamente una delle forme più riuscite 
della mobilitazione di massa per la difesa degli interessi delle classi 
popolari e della politica del governo (e infatti non tardano a essere 
prese di mira dalla destra, che ne mette in discussione la legittimità).

Sottaciuta, anche da molta sinistra, è rimasta altresì la componente 
di lotta autorganizzata – e nondimeno capace di sedimentarsi in strut-
ture precise – che svolge un’azione di pungolo nei confronti di Unidad 
popular, denunciandone i compromessi con la Democrazia cristiana 
come forieri della reazione, e insieme tenta di resistere al contrattacco 
borghese. Si tratta dei cordones industriales, coordinamenti di base di 
lavoratori sorti nell’ottobre 1972, in risposta alla serrata dei proprietari 
di camion, che essi contribuiscono in modo decisivo a neutralizzare. 
Insieme ai comandos comunales, comitati di coordinamento territoriale, i 
cordones si fanno carico, nel periodo più duro della crisi economica, delle 
necessità alimentari, sanitarie, educative e di mobilità della popolazione; 
arrivano ad autogestire centinaia di imprese, sparse in tutto il paese, 
travalicando l’azione della Central Unica de los Trabajadores (Cut). Forti 
di tale esperienza, i coordinamenti di lavoratori cominciano a porsi il 
problema della conquista del potere – non identificato, tuttavia, con 
lo Stato, che anzi mettono in discussione. Tale forma embrionale di 
potere popolare avrebbe potuto cambiare la storia, ha scritto Michael 
Löwy7, se solo avesse avuto il tempo di consolidarsi – e se le divisioni 
a sinistra non fossero state esiziali. I nuovi organismi di democrazia 
dal basso sono appoggiati dall’ala sinistra del partito socialista e dal 
Mir (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), non da Unidad popular, 
che anzi condanna «l’occupazione delle piccole e medie fabbriche da 
parte degli operai: la statalizzazione, l’intervento e la requisizione delle 
imprese debbono obbedire a un piano del governo e non all’anarchia 
dell’impulso volontario di qualche isolato»8. 

Non il solo Allende, e il socialismo al governo, si trattava allora 
di eradicare attraverso il colpo di stato, bensì anche tale esperimento 

7 M. Löwy, Prefacio a F. Gaudichaud, Poder Popular y Cordones Industriales. Te-
stimonios sobre el movimiento popular urbano, 1970-1973, Santiago de Chile, Lom 
Ediciones, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2004 (disponibile anche in 
www.rebelion.org/noticia.php?id=5430, ultima consultazione 24 ottobre 2017).

8 Bilancio di un anno. Discorso di Allende allo stadio nazionale, in I mille giorni cit., 
p. 108.
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di democrazia dal basso. Come acutamente scrive a ridosso degli 
eventi il socialista Riccardo Lombardi, l’offensiva statunitense contro 
la democrazia cilena – così come la guerra contro il popolo vietna-
mita –  riflette la volontà di distruggere anche il semplice tentativo 
di costruire un sistema economico alternativo al capitalismo e per 
giunta controllato dai movimenti popolari (nell’industria così come 
nelle campagne)9. 

Molto si è parlato, all’indomani del golpe, di “lezione cilena”, che 
ciascuno ha interpretato in base alle sue esigenze tattiche, chi per dele-
gittimare la conflittualità sociale e riproporre una visione politicista della 
conquista del potere, chi, all’opposto, per destituire di ogni fondamento 
l’ipotesi della transizione pacifica al socialismo. Con il senno di poi, 
possiamo affermare che la lezione cilena è stata quella che il capitalismo 
occidentale ha impartito ai movimenti sociali e alle organizzazioni della 
classe operaia di tutto il mondo, agitando lo spettro dell’epilogo tragico 
di quel tentativo – pacifico, democratico – di realizzare il socialismo. Il 
Cile è stato, sì, un laboratorio, nel triennio di Allende, con il suo sforzo, 
vano, di coniugare conquista del potere statale e lotta dal basso, ma 
soprattutto lo è diventato a partire dall’11 settembre 1973; un laboratorio 
di quel neoliberalismo autoritario che, come Poulantzas aveva intuito, si 
è affermato a livello transnazionale, corrodendo le democrazie occiden-
tali, forte di tre leve: lo sfruttamento economico (elevato all’ennesima 
potenza grazie a una politica brutale di privatizzazioni, esternalizzazioni 
e deregolamentazione del mercato del lavoro); gli apparati repressivi 
(un rimedio sempre a portata di mano, come ammoniva, di nuovo, 
Poulantzas, quando si tratta di spezzare il malcontento provocato 
dalle suddette politiche); una rinnovata legittimazione, torcendo temi 
e rivendicazioni dei movimenti degli anni Sessanta e Settanta in una 
spirale di individualismo gretto e rapace. 

3. L’eredità del Sessantotto

Il lungo ciclo di lotte apertosi alla fine degli anni Sessanta, nel quale la 
vicenda cilena si situa, si protrae nelle compagini centrali, soprattutto in 
Europa, per circa un decennio e si chiude con una sconfitta del movimento 
operaio e dei “nuovi movimenti”. È l’esito della repressione, tanto quella 
attuata, nelle piazze e nelle fabbriche (in molti casi con la complicità 
dei partiti e sindacati tradizionali), quanto quella minacciata, agitando 

9 Cfr. R. Lombardi, La lezione cilena, “Il Ponte”, vol. XXIX, n. 10, pp. 1368-1370.
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lo spettro del golpe cileno; si tratta nondimeno anche dell’epilogo di un 
processo di disgregazione interna alimentato in particolare dall’irrompere 
della lotta armata; pesa altresì la tensione irrisolta tra le forme tradizionali 
di militanza e quelle inedite (per esempio il femminismo).

Quella stagione lascia in eredità un’iniezione di pensiero, imma-
ginazione e socialità anticapitalistiche che è difficile sopravvalutare. 
Nello stesso tempo, trasmette una lezione doppiamente amara: il 
mancato incontro tra nuovi movimenti e sinistra tradizionale (che ha 
assunto spesso i caratteri di una feroce contrapposizione); l’incapacità, 
tanto dei gruppi formatisi a cavallo del Sessantotto, che per molti 
aspetti assumono retoriche, rituali e gerarchie del partito leninista 
tradizionale, quanto del movimento del Settantasette (soprattutto 
in Italia), che mette al centro della lotta l’osmosi tra personale e 
politico, di sedimentare modelli organizzativi stabili (in grado cioè 
di superare il mero assemblearismo) e realmente alternativi a quelli 
dei partiti e sindacati della classe operaia. Come deplora Alain Bihr, 
sociologo francese10, che si confronta acutamente con questi temi a 
ridosso della sconfitta,

le pratiche di autorganizzazione, innovative rispetto al periodo fordista, 
rimarranno nella maggior parte dei casi limitate e circoscritte, sia spazial-
mente (al reparto, alla fabbrica, al quartiere o alla località), sia dal punto 
di vista temporale (raramente sopravvivevano contenuti e obiettivi nati 
in lotte particolari). Queste lotte manterranno un carattere dispersivo e 
frammentario, prive com’erano di collegamenti e di sostegni organizzativi 
che avrebbero potuto assicurarne il coordinamento e la convergenza11.

10 Nato a Strasburgo nel 1950, insegnante di filosofia nei licei, Bihr consegue il dottorato 
in Sociologia nel 1990 all’Università Paris VII, quindi entra nei ranghi dell’Università, 
prima quale ricercatore poi, dal 2002, in qualità di professore. I suoi interessi spaziano 
dalle ricerche sulle diseguaglianze sociali agli studi sulla destra estrema, sul declino dello 
stato nazionale e sulla storia del capitalismo. Tra le sue opere segnaliamo: Du «Grand 
soir» à «l’alternative». Le mouvement ouvrier européen en crise, Paris, Les éditions ou-
vrières, 1991 (trad. it. di O. Mazzoleni e G. Ragona, Dall'assalto al cielo all'alternativa: 
la crisi del movimento operaio europeo, Pisa, Bfs, 1995, ed. riveduta e ampliata, 1998); 
Pour en finir avec le Front National, Paris, Syros/Alternatives, 1992 (trad it. L’avvenire 
di un passato: l’estrema destra in Europa: il caso del Fronte nazionale francese, Pisa-
Milano, BFS - Jaca Book, 1997); Le Crépuscule des états-nations. Transnationalisation 
et crispations nationalistes, Lausanne, Édition Page deux, 2000; La Reproduction Du 
Capital. Prolégomènes à une théorie générale du capitalisme, 2 voll., Lausanne, Édition 
Page deux, 2001; La Préhistoire du capital. Le devenir monde du capitalisme, Lausanne, 
Édition Page deux, 2006; La Logique méconnue du «Capital», Lausanne, Édition Page 
deux, 2010; Les Rapports sociaux de classes, Lausanne, Édition Page deux, 2012.

11 A. Bihr, Dall’«assalto al cielo» all’«alternativa» cit., pp. 63-64.
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È in particolare il movimento femminista a mettere in discussione 
formule e pratiche organizzative dei nuovi movimenti  – di cui pure 
esso rappresenta una filiazione – denunciandone il carattere patriar-
cale, perpetuato da strutture e mentalità per molti aspetti terzinter-
nazionaliste. La condiscendenza paternalistica, quando non l’esplicito 
dileggio, con cui le organizzazioni della nuova sinistra rispondono a 
quella che è avvertita come una sfida al radicato idealtipo del sogget-
to rivoluzionario (operaio, maschio, e bianco), spinge il femminismo 
all’abbandono definitivo degli altri movimenti, attraverso la scelta del 
separatismo. Per entrambi –  i gruppi e il neofemminismo – si tratta 
di una grande occasione perduta, rinunciando, i primi, a raccogliere 
la sfida racchiusa nella pratica del “partire da sé”, anziché da schemi 
e gerarchie precostituite, il secondo a mantenere una prospettiva di 
classe (che, soppiantata dall’“universo simbolico”, diventerà sempre 
più minoritaria al suo interno). 

L’esito di tale mancato incontro è un «crudele scherzo del destino», 
come lo ha definito Nancy Fraser: 

Rifiutando l’economicismo e politicizzando “il personale”, le femministe 
hanno ampliato l’agenda politica generale, aggiungendo a essa il tema della 
costruzione gerarchica della differenza di genere. Il risultato avrebbe dovuto 
essere quello di espandere la lotta per la giustizia sociale, comprendendo sia 
gli elementi culturali che economici. Il risultato effettivo è stato invece una 
concentrazione estrema del femminismo sul tema dell’“identità di genere”, 
a scapito delle questioni che hanno a che vedere con il pane e con il burro. 
Vediamola peggio ancora: la svolta femminista verso una politica identitaria 
si è alleata fin troppo strettamente con un neoliberismo in crescita che non 
desiderava altro che reprimere ogni ricordo delle battaglie per l’uguaglianza 
sociale. In effetti, abbiamo assolutizzato la critica del sessismo culturale 
proprio nel momento in cui le circostanze avrebbero richiesto di raddop-
piare l’attenzione intorno alla critica dell’economia politica12.

Analogamente a Fraser, il politologo tedesco Wolfgang Streeck, in 
un’opera sulla crisi del 2008, in cui manifesta peculiare attenzione ai 
processi di lungo periodo, rimprovera al femminismo di aver favorito 
una “riabilitazione” del lavoro salariato – fino a poco prima liquidato, 
dal movimento operaio e studentesco, come una forma di sfruttamento 
in fase di estinzione – grazie a una sua interpretazione come momento 
liberatorio dalla millenaria schiavitù del lavoro femminile non retribuito 

12 N. Fraser, Come il femminismo divenne ancella del capitalismo, http://effimera.
org/come-il-femminismo-divenne-ancella-del-capitalismo-di-nancy-fraser/ (ultima con-
sultazione 20 dicembre 2017), trad. di C. Morini da “The Guardian”, 14 ottobre 2013.
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(all’interno della famiglia)13. La denuncia della torsione cui si sarebbero 
prestate le rivendicazioni femministe non tiene però conto del fatto 
che l’accesso al mercato del lavoro ha favorito la politicizzazione e 
la mobilitazione delle donne, come ha ricordato Lidia Cirillo. Tanto 
Fraser quanto Streeck colgono invece solo un versante del processo, 
spingendosi ad affermare che il nuovo assetto produttivo ha potuto 
contare sul sostegno delle donne, che, allettate da un’organizzazione 
del lavoro più flessibile, hanno accettato la precarizzazione a oltranza, 
di cui pure sono le prime vittime14. Streeck include peraltro anche i 
giovani tra i “complici” del nuovo mercato del lavoro, in quanto estra-
nei al paradigma del posto fisso e contagiati dalla retorica, di matrice 
sessantottina, dell’antistatalismo e antiautoritarismo. 

Del resto, il contributo fornito dai movimenti al «rinnovamento 
dell’arsenale ideologico del capitalismo sviluppato», anche ammettendo 
che vi siano state «deviazioni e capovolgimenti delle pratiche e dei 
valori di cui erano stati portatori»15, rappresenta un problema che non 
può essere eluso in sede di bilancio. Si pensi, per esempio, al risultato 
paradossale della critica antistatalista e della perorazione di massa per 
maggiori libertà individuali: la rigenerazione del capitalismo avviene, in 
effetti, all’insegna dello slogan “più libertà (d’impresa), meno stato”. 
Il che non avviene certamente perché trionfino le parole d’ordine del 
Sessantotto, anzi al contrario: se vengono accolte alcune delle istanze di 
cui le lotte di quell’epoca sono portatrici, esse appaiono imbastardite: 
con parole simili a quelle di Poulantzas, teorici come Bihr e, in anni più 
recenti, Streeck riconoscono l’abilità del modo di produzione egemone 
nell’incorporare, piegandola a proprio vantaggio, la carica dirompente 
dei nuovi movimenti, per farne la base di una rinnovata legittimazione. 

È evidentemente fuorviante considerare il Sessantotto quale causa 
dei mali che hanno caratterizzato l’epoca successiva, relegando la sto-
ria in secondo piano e fornendo una lettura in termini di “Spirito del 
tempo”16. Il fatto che alla stagione dei “nuovi movimenti” sia seguita 

13 W. Streeck, Tempo guadagnato. La crisi rinviata del capitalismo democratico [2013], 
Milano, Feltrinelli, 2013, p. 37.

14 Come nota Enzo Traverso, il neoliberalismo, pavoneggiandosi con la “saga delle 
business women” (Malinconia di sinistra. Una tradizione nascosta, Milano, Feltrinelli, 2016, 
p. 21), pretende di aver risolto l’emancipazione femminile; ha completamente oscurato 
il problema delle diseguaglianze economiche tra uomini e donne e tra le stesse donne.

15 A. Bihr, Dall’«assalto al cielo» cit., p. 139.
16 Luc Boltanski e Ève Chiapello, benché preoccupati di scrollarsi di dosso l’accusa di 

dipingere il Sessantotto come il precursore del neoliberalismo, indulgono in una lettura 
continuista del rapporto fra le istanze espresse nel ciclo di lotte di quegli anni e il lancio 
di una nuova forma di capitalismo, che fa piazza pulita della vocazione statalista e pia-
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una stagione di “stabilizzazione conservatrice”, non significa affatto che 
ci sia stato un rapporto di causa-effetto, né che tutto fosse predetermi-
nato. Per esempio, non può essere dimenticato il ruolo decisivo, in un 
paese come l’Italia, dello stragismo e del torbido agitarsi di personaggi 
e strutture dei servizi segreti deviati nello scompaginarsi dei movimenti. 
È vero, come si è accennato, che alcune delle domande che una nuova 
generazione di studenti e lavoratori rivolge al “sistema” non rimangono 
completamente inascoltate; anzi talvolta sono accolte, e contribuiscono 
alla trasformazione reale e profonda di società che vivono contradditto-
riamente gli effetti del boom economico in contesti culturali tradizionali. 
Un processo che, in termini gramsciani, potrebbe essere definito come 
una «rivoluzione passiva», cioè un cambiamento effettivo della società 
che assorbe le richieste provenienti dalle classi subalterne e le realizza 
in parte, ma senza intaccare gli assetti di potere consolidati, e non 
escludendo la cooptazione di singoli esponenti delle organizzazioni 
di opposizione. Così, per limitarsi ad alcuni esempi, la domanda di 
una nuova scuola, di nuovi percorsi di studio, di un rapporto diverso 
tra docenti e discenti (una vecchia questione nel pensiero socialista e 
libertario otto-novecentesco), ossia l’esigenza di uno svecchiamento 
del sistema universitario, della critica del sapere come strumento di 
riproduzione di rapporti di potere consolidati, si traduce in modifiche 
legislative che trasformano i sistemi scolastici orientandoli al mercato, in 
cui rimangono i privilegi e un’impostazione fondamentalmente classista. 
Questo è il risultato non già del Sessantotto, bensì della sua sconfitta. 
Ugualmente, la volontà che si diffonde nelle fabbriche fordiste dell’e-
poca, di spezzare la catena del comando capitalistico sul processo di 
lavoro (nelle fabbriche penetra l’antiautoritarismo degli studenti, con 
la critica alle gerarchie, così come la domanda di democrazia diretta, 
con la rinascita di movimenti consiliaristi e la volontà di liberazione 
non solo del lavoro ma anche dal lavoro), mette in moto per reazione 
un profondo processo di riorganizzazione capitalistica, che libera sì il 
lavoro, ma con la frammentazione, la disoccupazione e la precarietà, 
togliendo il terreno sotto i piedi a una classe operaia compatta e forte. 
Questo però, ancora una volta, non è il risultato del Sessantotto, ma 
della sua neutralizzazione. 

Infine, il tentativo di rinnovare il pensiero socialista, e in particolare 
il progetto comunista, affrancandolo da una ortodossia paralizzante, 
da modelli rigidi e perdenti, dogmatici e non riformabili per vizio 

nificatrice del capitalismo fordista. A finire sotto la lente di ingrandimento di Boltanski 
e Chiapello sono in particolare le rivendicazioni di autonomia, creatività e autenticità.
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d’origine, ha prodotto, con il tempo, un pensiero socialista “nuovo” e 
“nuovista”, basato sui diritti civili, ma che confina progressivamente 
il progetto d’emancipazione dei lavoratori nel dimenticatoio. Il che, 
ancora una volta, è il fallimento del Sessantotto, non il suo prodotto.

4. L’hayekizzazione del mondo, ovvero la sconfitta di Keynes

La crisi degli anni Settanta, lunga, sfiancante, disgregante per il 
movimento dei lavoratori e le masse popolari, è quindi anche una 
crisi che dà forma nuova all’ordine capitalistico globale, che presenta 
ora sinistre somiglianze con la visione di Friedrich A. von Hayek «di 
rendere il mondo capitalistico immune agli interventi della politica 
democratica»17. La crisi non è un evento fatale, come nel senso comune 
spesso viene istintivamente percepita, rappresentando piuttosto il frutto 
dello svolgimento obiettivo dello “sviluppo” capitalistico e nello stesso 
tempo di precise scelte strategiche delle classi dominanti. Sul punto, del 
resto, convergono ormai molte analisi: esse riconoscono l’importanza 
che assume la rottura del patto sociale tra capitale e lavoro, ovvero la 
«fuoriuscita del capitale dalla regolamentazione sociale entro cui era 
stato costretto dopo il 1945»18. Il patto aveva retto i sistemi politici 
europei e, più latamente, occidentali, nei cosiddetti “Trenta gloriosi”. 
In effetti, la crisi appare in primo luogo in una dimensione economica, 
con il declino del fordismo quale modo di produzione dominante nelle 
compagini centrali. Dalla fine degli anni Sessanta si assiste a un lento 
ma inesorabile calo della produttività nei settori industriali trainanti, 
tanto per limiti intrinseci (la progressiva crescita della composizione 
organica del capitale, ovvero l’aumento del capitale fisso sul capitale 
variabile), quanto per l’opposizione operaia all’aumento dello sfrutta-
mento e l’intensificazione della conflittualità.

È tuttavia tra il 1973 e il 1979, cioè tra la prima e la seconda crisi 
petrolifera mondiale, che si manifesta con più grave impatto la drastica 
frenata della redditività del capitale, ed è in questo stesso periodo che 
il compromesso del dopoguerra, dopo essere stato bersaglio dei gruppi 
rivoluzionari, viene sconfessato definitivamente – dal capitale, però. La 
sua controffensiva coglie i movimenti in uno stato di frammentazione 
e “leggerezza” organizzativa che non li predispone certo a reggere 
l’urto di una crisi epocale. Essa assolve a una duplice funzione: da un 

17 W. Streeck, Tempo guadagnato cit., p. 239.
18 Ivi, p. 39.
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lato, come aveva notato Marx, serve a regolare i conti tra capitalisti 
attraverso la concorrenza di mercato, quando la massa di capitale in 
circolazione abbia raggiunto un punto tale da non garantire adeguati 
tassi di profitto; da un altro lato, neutralizza, per mezzo di politiche 
economiche restrittive e di una colossale riorganizzazione produttiva, 
il protagonismo economico, sociale e politico delle classi lavoratrici:

Quasi tutti i governi occidentali si proporranno questi obiettivi. Anche 
quelli che erano a priori, politicamente parlando, a loro più estranei (per 
esempio, i socialdemocratici tedeschi o francesi). L’offensiva verrà condotta 
all’insegna del liberismo nelle sue diverse varianti (monetarismo, economia 
dell’offerta…). Il cavallo di battaglia diventerà la lotta contro l’inflazione 
(attraverso la restrizione del credito che mira a impedire qualsiasi uso 
inefficiente del capitale, l’eliminazione dei meccanismi di indicizzazione 
dei salari sui prezzi…) e la destatalizzazione dell’economia19.

Muta sensibilmente il ruolo dello stato: se all’epoca del fordismo esso 
funge da garante del compromesso tra le classi, quindi per certe funzioni 
“appare” un terzo super partes, nel vortice dei profondi cambiamenti 
del periodo viene esautorato da alcuni fondamentali compiti di politica 
economica, e parallelamente potenziato nelle funzioni d’ordine, al fine 
di garantire il nuovo regime di accumulazione. La contestazione del 
potere e dell’autoritarismo, degli apparati repressivi, con la critica del 
carattere apparente della democrazia – punti di forza dei diversi movi-
menti che attraversano il Sessantotto – divengono spesso, nella retorica 
neoliberale, svuotamento dello stato-nazione e della democrazia, a favore 
di istanze di natura transnazionale. Eppure, a ben vedere, negli anni 
settanta lo stato non esaurisce affatto le sue funzioni, ma si trasforma, 
riuscendo a neutralizzare la veemente critica sulla compatibilità tra i 
regimi democratici e il capitalismo. 

Si avvia infatti un processo lento ma inesorabile di «de-demo-
cratizzazione del capitalismo attraverso la de-economizzazione della 
democrazia»20, grazie a una strategia fondata sul sapiente uso del denaro 
che, proprio attraverso le banche di stato, viene «impiegato per disin-
nescare conflitti sociali potenzialmente destabilizzanti, dapprima grazie 
all’inflazione, poi tramite l’indebitamento pubblico e l’espansione dei 
mercati creditizi privati»21. Inondare di denaro le economie significa 
generare un’illusione di successo e alimentare fiducia nel benessere 
futuro, ossia «guadagnare tempo», disinnescando conflitti e, in tal 

19 A. Bihr, Dall’«assalto al cielo» cit., p. 65.
20 W. Streeck, Tempo guadagnato cit., p. 25.
21 Ivi, pp. 15-16.
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modo, ponendo le condizioni di una vera e propria «secessione» del 
capitalismo dalla democrazia. In Europa, la crisi dei bilanci statali si 
traduce nell’erosione di un peculiare e consolidato modello di stato 
sociale, garante di quel “patto” che aveva permesso per un periodo di 
circa tre decenni la convivenza tra forme pur imperfette di democrazia 
e un modo di produzione che presenta un problema evidente nel suo 
stesso principio motore. Streeck insiste sui mutamenti che conducono 
dallo stato fiscale – quello che nei Trenta Gloriosi trae le sue risorse 
dall’imposizione fiscale, in genere progressiva, con il capitale che accetta 
di contribuire allo stato sociale – allo stato debitore, che invece deve 
prendere a prestito il denaro per garantire quei servizi, e deve sostenere 
in seguito la privatizzazione dell’assistenza e della previdenza (perché 
se è vero che il capitale non intende sostenere i costi dello stato sociale, 
nell’appropriazione di alcune prestazioni fondamentali da esso erogate 
scorge un’inedita possibilità di valorizzazione):

E così la sostituzione dei diritti sociali dei cittadini conquistati nel dopoguerra 
con la privatizzazione e la mercificazione correva parallela alla nascita di 
una nuova forma di democrazia, che Crouch chiama “postdemocrazia”, 
in cui la partecipazione politica viene ridefinita come intrattenimento e 
viene sganciata dalle decisioni politiche e soprattutto da quelle politiche-
economiche22.

Per il movimento dei lavoratori il nuovo quadro globale produce 
uno smottamento del terreno sotto i piedi: le sue organizzazioni tradi-
zionali, socialdemocratiche, socialiste e, in molti contesti, come l’Italia, 
comuniste, hanno infatti privilegiato strategie d’intervento su quel piano 
“statalista” ora scompaginato, lasciandolo del tutto impreparato ad 
affrontare la nuova situazione. Allo stesso modo, i fondamenti stessi 
del conflitto nei luoghi di produzione (le dimensioni e la standardiz-
zazione della fabbrica fordista) vengono radicalmente rimodellati, con 
l’irrompere della precarizzazione e dell’atomizzazione della forza-lavoro.

Il trionfo del capitalismo sulla democrazia – nelle sedi politiche come 
nei luoghi di lavoro – si traduce nel risultato di affrancare l’accumu-
lazione dalla politica e dai possibili correttivi che essa può introdurre. 
La «democrazia senza capitalismo, o almeno senza il capitalismo che 
conosciamo»23, una alternativa razionale, che l’esperienza cilena e, in 
altre forme, alcuni “nuovi movimenti” del secondo dopoguerra avevano 
cominciato a praticare, è oggi difficilmente concepibile, soprattutto 

22 Ivi, p. 95.
23 Ivi, p. 200.
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perché «il movimento operaio che plasmò l’età d’oro del dopoguerra 
appartiene al passato»24. Ed è difficile prevedere che, in quella parte del 
mondo definita Occidente, esso possa ripresentarsi quale portatore di 
istanze anticapitaliste e socialiste. Da un punto di vista materialistico, 
del resto, le nuove forme dello sfruttamento del lavoro («il paradigma 
dell’accumulazione flessibile»), appaiono più pervasive e subdole (per-
ché indirette e diversificate) rispetto all’epoca della fabbrica fordista; 
ne consegue che «non è più possibile individuare un’unica soggettività 
operaia, bensì una pluralità di soggettività, a cui corrispondono stilemi e 
modelli di comportamento non massificabili. Il processo di ricomposi-
zione sociale non può quindi basarsi esclusivamente sulle condizioni di 
lavoro»25. Dovrebbero essere ripensati radicalmente i fini e i mezzi del 
socialismo del xxi secolo, in un contesto però in cui la rassegnazione 
all’esistente sembra avvolgere rapidamente ogni vagito di protesta. Ma 
è pur vero che – come ricordava Marx nel 1856 – ogni cosa è sempre 
gravida del suo contrario.

24 W. Schmidt, Det socialdemokratiska projektets sönderfall, in Det långa 1990-talet, 
När Sverige förändrades, a cura di A. Ivarsson Westerberg, Y. Waldemarson, K. Őstberg, 
Umeå, Borèa, 2014, p. 83.

25 A. Fumagalli, Aspetti dell’accumulazione flessibile in Italia, in Il lavoro autonomo 
di seconda generazione. Scenari del postfordismo in Italia, a cura di S. Bologna, A. Fu-
magalli, Milano, Feltrinelli, 1997 (entrambe le cit. da p. 161).
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CONCLUSIONE. TENTATIVI

1. Tra le macerie: le strade del rinnovamento di Alain Bihr

Accanto alla storia ufficiale, “monumentale” ma già screditata, del comuni-
smo, ce n’era un’altra, apocrifa, nata anch’essa dalla Rivoluzione d’ottobre, 
nel cui solco molte altre vicende si erano inscritte naturalmente, dalla 
Guerra civile spagnola alla Rivoluzione cubana e al Sessantotto. Secondo 
questa visione, il Novecento aveva creato un legame simbiotico tra barbarie 
e rivoluzione, oscillando in permanenza tra l’una e l’altra. Dopo lo shock 
del novembre 1989, tuttavia, questa dialettica è rimasta sepolta sotto le 
macerie del Muro di Berlino. Invece di liberare nuove energie rivoluzio-
narie, il crollo del socialismo di stato sembrava aver esaurito la traiettoria 
storica del socialismo stesso1.

Dall’implosione del regime sovietico – la cui pianificazione econo-
mica, declinata come rigido accentramento delle politiche produttive 
e distributive nelle mani di una burocrazia ipertrofica e inamovibile, 
era destinata a soccombere alla pressione del turbocapitalismo e della 
finanziarizzazione dell’economia – escono triturate anche le correnti 
libertarie del marxismo e l’anarchismo, che pure in quell’esperienza non 
si sono mai riconosciute (se non nei primissimi mesi della rivoluzione 
d’ottobre). La stessa socialdemocrazia, benché attestatasi su posizioni 
(neo)liberali già all’inizio degli anni Ottanta, viene travolta dal collasso 
istituzionale e ideologico del suo nemico storico, il comunismo. Quello 
“statalismo” che le due anime del movimento operaio – la rivoluzionaria 
e la riformista – hanno a lungo condiviso, e che si è trovato sfidato prima 
dalla critica libertaria dei movimenti degli anni Sessanta e Settanta, poi 
da un sistema socioeconomico sempre più fondato su un indebitamento 
che di keynesiano non ha più nulla, dopo il 1989 sarà rinfacciato con 

1 E. Traverso, Malinconia di sinistra. Una tradizione nascosta, Milano, Feltrinelli, 
2016, p. 18.
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ancora più vigore dalle classi dirigenti per delegittimare definitivamente 
anche i partiti riformisti, pur sempre discendenti di una storia – quella 
del movimento operaio  –  con cui si vogliono chiudere i conti una 
volta per tutte. La risposta della socialdemocrazia europea, vittima 
della propria, complice, cecità (aver sopravvalutato l’attaccamento del 
capitalismo per la democrazia), consiste nella liquidazione irreparabile 
di quella storia, per abbracciare con lo zelo dell’apostata le magnifiche 
sorti e progressive di un mercato alleggerito da qualsivoglia correttivo.

Come ritrovare un sentiero tra i muri, reali e simbolici, crollati nel 
triennio 1989-1991? Questa è la domanda che si pone Alain Bihr, qui 
già menzionato quale acuto interprete della crisi degli anni Settanta. 
Nel libro del 1991, Dall’«assalto» al cielo all’«alternativa», l’esame 
della crisi è articolato analiticamente su tre piani, quello economico, 
quello ecologico e quello culturale, ma dal punto di vista interpreta-
tivo il fenomeno appare nella sua fondamentale unitarietà: coinvolge 
il capitalismo nel suo complesso e quindi il movimento dei lavoratori, 
per il quale, però, la crisi si presenta anche come un’opportunità, a 
patto di avviare un profondo ripensamento di se stesso. In questa dire-
zione, le proposte positive di Bihr, rimaste invero del tutto inascoltate 
all’epoca della loro formulazione, delineano una originale prospettiva 
socialista, democratica e autogestionaria, ponendo il pensatore in un 
rapporto di affinità elettiva con la tradizione che abbiamo ricostruito, 
da Landauer a Poulantzas.

Alcuni elementi centrali della proposta teorica scaturiscono, a contra-
rio, dall’esame delle condizioni del presente. Per esempio, nell’analisi 
della dimensione ecologica della crisi, viene messo sul banco degli 
imputati il produttivismo, che ha caratterizzato le diverse ideologie del 
movimento operaio novecentesco, con il culto della produzione per la 
produzione2. Sicché, di fronte al carattere intrinsecamente distruttivo del 
capitalismo, il modo di produzione socialista dovrà orientarsi ai bisogni 
e sostituire al principio della massimizzazione del profitto quello della 
«massimizzazione dell’efficienza sociale»3. Non è una dichiarazione 
astratta, perché esige che il nuovo movimento operaio si interroghi su 
cosa si debba produrre (e quindi Bihr suggerisce di produrre altro) e 
su come lo si debba produrre (e quindi invita a produrre altrimenti). 
Tutto ciò richiede uno sforzo di decentramento degli apparati produt-
tivi, rinunciando, laddove sia possibile, al gigantismo, allo scopo di 

2 A. Bihr, Dall’assalto al cielo all’alternativa. Oltre la crisi del movimento operaio 
europeo, Pisa, Bfs, 1998, p. 111.

3 Ivi, p. 171.
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assicurare la possibilità di un controllo diretto dei processi. Anche sulla 
base di questo principio, Bihr invita a creare un’economia alternativa 
e parallela a quella ufficiale, per iniziare immediatamente a edificare 
una «rete di imprese alternative», guidate dai lavoratori nella forma 
della «democrazia autogestionaria», rifiutando deleghe permanenti di 
potere, e promuovendo «rotazione delle mansioni, superamento della 
divisione tra funzioni di comando e d’inquadramento, e funzioni di 
esecuzione»4. Sarebbe, per l’appunto, un inizio, cioè un tentativo 
pratico di fuoriuscita dal capitalismo. Una semplice utopia gettata in 
un mondo ormai irrimediabilmente disincantato? Non sembra, se si 
segue il ragionamento, che dalla sperimentazione economica si sposta 
su quella sociale. Anche in questo caso, infatti, la proposta di Bihr è 
di sforzarsi di animare una socialità parallela, per diffondere valori 
alternativi e metterli in pratica, preparando una più vasta lotta per 
l’egemonia. Non c’è in questo alcuna tentazione di sottrarsi alle lotte 
del presente, rinunciando al conflitto o alla partecipazione attiva, anzi 
è vero il contrario. Si tratta però di individuare un punto di equili-
brio tra i diversi momenti dell’intervento politico, comprendendo 
quando sia necessario e opportuno stare dentro il sistema, portando 
la lotta e il conflitto nelle istituzioni esistenti, e quando sia necessario 
e opportuno stare fuori, fornendo l’esempio di un modo differente di 
vivere e mettendo le basi delle istituzioni socialiste dell’avvenire. Ciò 
che colpisce nell’incedere di Bihr è la lucidità con cui intuisce tutti 
i rischi insiti in una tale prospettiva sperimentalista, quando avverte 
che le pratiche alternative potrebbero venire «manipolate e potrebbero 
diventare modi di gestire e persino d’autogestire la marginalizzazione 
economica e l’esclusione sociale»5.

Come raggiungere questi obiettivi? La «strategia» di Bihr muove dal 
convincimento che sia da accantonare il mito della rivoluzione quale ca-
taclisma; il che, di nuovo, lo accomuna a molti altri protagonisti di questo 
libro. Il mutamento, per contro, «è necessariamente un’opera di ampio 
respiro», e richiede in primo luogo di sfruttare le possibilità concretamente 
esistenti qui e ora: « Ciò può diventare realtà se si metterà in atto un’arti-
colata costruzione di contropoteri nella società»6. Si tratta di riconoscere la 
cogenza della realtà oggettiva capitalistica, su cui gli individui non hanno 
un controllo diretto e immediato, ma che possono rovesciare, in circo-
stanze favorevoli, se e solo se sono in grado di intervenire con un surplus 

4 Ivi, p. 173.
5 Ivi, p. 176.
6 Ivi, p. 188.
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di soggettività. Che dev’essere preparata. Del resto, il divenire socialista 
del mondo non è un evento inscritto in nessuna necessità storica: solo la 
soggettività organizzata di esseri umani che sappiano leggere e interpre-
tare la realtà e intervenire conseguentemente, può aprire la via verso una 
diversa storia dell’umanità. In questo contesto argomentativo dev’essere 
inquadrata l’insistenza di Bihr sui «contropoteri» – l’architrave dell’intera 
sua costruzione teorica – attraverso i quali un movimento operaio rinnovato 
può tentare di contendere allo stato il controllo della società. 

Un «contropotere» si oppone al monopolio della prassi sociale dei 
gruppi dominanti e si configura come «una struttura capace di fare dissi-
denza oppure secessione dalla società»7. Il fine dei contropoteri coincide 
con la rivoluzione, ovvero con la socializzazione integrale della potenza 
sociale. L’idea di Bihr è che una rete di contropoteri si estenda nel cuore 
della società, promuovendo l’«autogestione delle lotte», la diffusione 
di «logiche alternative», cioè progetti ampi o circoscritti del tutto dif-
ferenti da quelli imposti dal capitale o dallo stato: una vera e propria 
«controsocietà». Salta in questo modo ogni contrapposizione tra pratiche 
riformiste e pratiche rivoluzionarie, poiché i contropoteri si occupano 
sia di questioni e problemi immediati sia degli obiettivi “storici” o di 
più lunga lena. E il loro obiettivo non è neppure conquistare le leve del 
dominio dello stato, ma di rimpiazzarlo, ossia sostituire al monopolio 
della potenza sociale da parte di una o più classi dominanti «un potere 
derivante dall’autoattività delle masse, le quali si riappropriano della 
direzione, dell’organizzazione e del controllo della pratica sociale»8. 
Anche per questo è importante l’autogestione dei processi sociali, micro 
o macro che siano, per «imparare a fare a meno dello stato»9.

Una simile strategia necessita di organizzazione, ed essa non può 
essere incarnata da un partito politico tradizionale, che si proponga 
di conquistare il potere di stato trasformando la società a forza di 
decreti; la forma partito è da abbandonare, visto che ha sviluppato 
forme di militanza alienanti ed esasperato il centralismo, imitando nel 
suo funzionamento quello stesso stato di cui intendeva appropriarsi, 
burocratizzandosi e finendo col confondere obiettivi immediati e pro-
spettive storiche, cioè i mezzi coi fini. Pertanto, almeno nelle forma-
zioni sociali occidentali, è necessario immaginare strutture di stampo 
federalistico, in grado di combinare armonicamente «l’autonomia 

7 Ivi, p. 189 (corsivo dell’Autore).
8 Ivi, p. 193.
9 Ivi, p. 193 (corsivo dell’Autore).
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reale degli elementi di base» con «una direzione centrale»10. Si tratta 
di concepire organizzazioni in cui la trasmissione del potere avvenga 
con un movimento dal basso in alto: gli organismi di base dovrebbero 
contare sulla massima autonomia “tattica”, e la democrazia diretta 
dovrebbe garantire a tutti la possibilità di contribuire alle decisioni 
strategiche. Sussisterebbero organi centrali, ma costituiti da delegati 
con vincolo di mandato, quindi revocabili in qualsiasi momento. Sul 
piano etico, poi, la vita delle nuove organizzazioni del movimento 
operaio «dovrebbe diventare la dimostrazione in atto della possibilità 
di una società diversa»11.

Le «strade del rinnovamento» presuppongono evidentemente un 
rafforzamento del proletariato, eppure, precisa Bihr, benché esso 
rappresenti il soggetto sul quale soprattutto grava il peso dello sfrut-
tamento, non è l’unica classe vittima del capitalismo:

Se continuiamo a ritenere fondata la centralità della lotta di classe del 
proletariato in vista di un’emancipazione umana ci sembra viceversa neces-
sario abbandonare qualsiasi posizione di centralità organizzativa in seno al 
movimento operaio, sia del partito (come nel modello socialdemocratico) 
sia del sindacato (come nel modello sindacalista rivoluzionario). Quello che 
vorremmo fosse il modello futuro del movimento operaio è fondato su una 
pluralità di organizzazioni di natura diversa (associazioni, mutue, sindacati, 
movimenti specifici, avanguardie politiche), ognuna attiva al proprio livello 
e nel proprio campo, ma capace di fare convergere le proprie azioni in 
reti di contropoteri locali federati, così da aprire la via di un contropotere 
globale nella società. Ciascun tipo di organizzazione avrebbe un proprio 
ruolo e nessuna avrebbe il diritto di assorbire o dirigere le altre12.

Questa articolazione pluralista e sperimentalista di un movimento 
anticapitalista e socialista rinnovato non disconosce affatto il ruolo delle 
avanguardie, ma intende evitare a ogni costo che si cristallizzino in uno 
«stato maggiore», cioè in un’inamovibile élite, considerata infallibile e 
incaricata di guidare le masse alla rivoluzione:

Se l’avanguardia si situa dunque nel movimento, ne è la testa esploratrice, 
la punta avanzata, lo stato maggiore si pone invece fuori del movimento, 
cerca di guidarlo in funzione di una strategia o di un piano di lotta elabo-
rato dall’esterno13.

10 Ivi, p. 196.
11 Ivi, p. 197.
12 Ivi, p. 206 (corsivo dell’Autore).
13 Ivi, p. 207.
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Con Bihr il socialismo esce dalla sua fase “classica”, con la classe, 
i suoi intellettuali, il sindacato, il partito, la conquista dello stato, per 
entrare nella (per ora) fumosa fase dello sperimentalismo, del plura-
lismo, della critica alla tradizionale concezione della rivoluzione. Una 
fase che, in mancanza di definizioni migliori, siamo costretti a definire 
«post-classica»14. Essa sembra trovare una prima manifestazione nei 
nuovi movimenti che agitano il panorama sociale nel passaggio tra i 
due secoli.

2. Il movimento dei movimenti

Smentendo quegli autorevoli studiosi che profetizzavano una svolta 
epocale nelle dinamiche dei movimenti sociali, con le lotte per l’ugua-
glianza economica soppiantate da valori postmaterialisti (incarnati dalle 
classi medie), a cavallo tra xx e xxi secolo le conseguenze sempre più 
rovinose della fine del compromesso tra capitale e lavoro riportano 
sulla scena i conflitti sui diritti sociali, nondimeno integrati dalla sen-
sibilità per quei temi (come la sostenibilità ambientale o le differenze 
di genere) che erano emersi sullo scorcio della precedente fase di lotte. 

Nel 1999, in occasione della riunione della World Trade Organization, 
a Seattle, si impone infatti all’attenzione dell’opinione pubblica mondiale 
il movimento sbrigativamente designato dai media come “no global”, 
etichetta che i suoi attivisti respingono, preferendole quelle di “new 
global” o “altermondialista” o “movimento per una giustizia globale”, 
per citare solo alcune delle autodefinizioni. La disputa terminologica 
sottende una diversa lettura della globalizzazione, che non è rifiutata in 
sé, anzi, viene esaltata nel suo potenziale comunicativo, tecnologico e 
conoscitivo, ma è comunque respinta nella sua declinazione neoliberale.

Un’altra definizione calzante è quella di “movimento dei movimenti”, 
a testimoniare il fatto che, diversamente dal movimento operaio ma 
anche da movimenti che, analogamente a quello, si sono caratterizzati 
per una composizione omogenea per età (il movimento studentesco), o 
genere (i movimenti femministi o lgbtqi), o base sociale (classi medie), 
il movimento altermondialista è composito quanto a appartenenza di 
classe e nazionale, età e genere: un cambiamento, rispetto ai cicli 
di protesta precedenti, che forse rispecchia il declino dell’immagina-

14 Sul concetto di “classico” e di “postclassico” impiegato con riferimento all’a-
narchismo, si veda P. Adamo, L’anarchismo americano nel Novecento, Milano, Franco 
Angeli, 2016.
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zione utopica e che nondimeno si accompagna alla convinzione che 
“un altro mondo è possibile”, come recita lo slogan più fortunato del 
movimento, un mondo che può essere costruito solo innescando una 
rete virtuosa  –  grazie anche all’impiego massiccio delle tecnologie 
digitali – tra la pluralità di attori coinvolti, rispettando e valorizzando 
l’autonomia di ciascuno.

Alla luce di tale natura multiforme, non stupisce che la stessa data-
zione del debutto del movimento al 1999 sia controversa, come svela lo 
slogan “It didn’t start in Seattle”; qui la polemica abbraccia tre distinti 
ordini temporali. Vi è chi ricorda come il movimento si fosse attivato 
già a Vancouver, in occasione del vertice Apec (Asia-Pacific Economic 
Cooperation) nel 1997. Altri rivendicano una filiazione dai movimenti 
degli anni Sessanta e Settanta, a partire da quello contro la guerra del 
Vietnam, nonché dal movimento di protesta contro le politiche del Fmi 
in America latina, Asia e Africa. Altri ancora teorizzano la continuità con 
una storia lunga cinquecento anni di ribellione al colonialismo europeo 
e poi all’imperialismo Usa. Il riferimento simbolico più sentito, che per 
certi versi tiene insieme le tre genealogie sopra delineate, è l’esercito 
zapatista di liberazione nazionale del sub-comandante Marcos, fondato 
nel 1983 ma noto all’opinione pubblica mondiale a partire dal 1994. 

Se il debutto mediatico arriva con la “battaglia di Seattle”, in cui 
circa 75 000 persone contestano il Wto, e con esso i principi ispiratori 
delle istituzioni finanziarie ed economiche internazionali, l’anno di 
svolta del movimento è il 2001. Nel gennaio si tiene a Porto Alegre 
il primo World Social Forum (Wsf), con l’obiettivo di far incontrare, 
discutere e coordinare tra loro movimenti sia locali sia nazionali, grazie 
anche allo stimolo dato alla costituzione di forum regionali; da allora 
è stato organizzato con regolarità quasi ogni anno, più volte a Porto 
Alegre, ma anche in altri continenti, perdendo tuttavia progressiva-
mente visibilità, dopo il boom dei primi anni. In concomitanza con 
il Wsf brasiliano, a Davos, in Svizzera, gli attivisti manifestano contro il 
Forum Economico Mondiale (27 gennaio); poche settimane dopo, la 
protesta esplode a Napoli, dove è stato convocato il Global Forum, 
organismo economico patrocinato dall’Onu (15-17 marzo). Di “inci-
denti” con le forze dell’ordine se ne sono già verificati, e altri se ne 
registreranno nelle manifestazioni al di fuori dell’Italia (per esempio 
in quella a Göteborg, contro il Summit europeo, il 15 giugno 2001). 
Tuttavia quel che accade a Napoli, in un momento in cui il governo 
nazionale è nelle mani dell’Ulivo (un «connubio» di sinistra riformista 
e cattolicesimo sociale), è foriero di un dramma – le giornate di Ge-
nova – che può considerarsi annunciato, alla luce di una “tradizione” 
nazionale che sistematicamente, nel dopoguerra, ha bollato le lotte 



178

sociali come problema di ordine pubblico, da affrontare con l’uso della 
forza (l’elenco delle vittime uccise dalle forze dell’ordine in scontri di 
piazza è raggelante – anche per l’oblio che le ha avvolte). 

A Napoli la situazione precipita quando un gruppo di manifestanti 
tenta di accedere alla zona rossa, superando il cordone di agenti; le 
forze dell’ordine caricano, con violenza e nel mucchio, per poi rag-
giungere, in un secondo momento, i manifestanti feriti che si sono 
recati all’ospedale: 87 persone sono condotte alla caserma Raniero, 
dove vengono sottoposte a violenze, verbali e fisiche. Nessun agente 
è stato condannato. 

Il 20 luglio centinaia di migliaia di persone si danno appuntamento 
in una Genova blindatissima – e tuttavia i gruppi associati al Black Bloc 
o in esso infiltratisi sono lasciati per ore liberi di scorrazzarvi come le 
orde di Gengis Khan: una circostanza mai chiarita – per contestare il 
meeting del G8. Il vicepresidente del Consiglio, Gianfranco Fini, con 
altri esponenti del suo partito, Alleanza Nazionale (forza postfascista, 
che appoggia il secondo governo Berlusconi, da poco insediato), si 
trattiene per diverse ore nella Caserma dei Carabinieri di San Giuliano. 
Quella giornata di protesta assegna all’Italia un primato infamante: la 
prima vittima del movimento altermondialista nel mondo occidentale 
(non erano certo mancati i morti di piazza nei paesi del sud del mon-
do), per mano delle forze dell’ordine. Nel corso di duri scontri, Carlo 
Giuliani, anni ventitré, viene ucciso da un carabiniere15: «ancora una 
volta la morte nelle piazze»16. Nel 2003 le indagini sono archiviate17.

La sera del 21 luglio, la polizia fa irruzione nelle scuole Diaz e 
Pascoli (la prima adibita dai manifestanti a dormitorio, la seconda a 
centro stampa), per effettuare una perquisizione, che si conclude con 

15 Per la ricostruzione dei fatti, che, a distanza di sedici anni, continuano a provo-
care in chi scrive un acuto malessere e un senso di estraneità rispetto al proprio paese, 
rimandiamo a Piazza Carlo Giuliani, Breve cronologia dei fatti del 20 luglio 2001: piazza 
Alimonda h 17,25, http://www.piazzacarlogiuliani.it/index.php?option=com_content&
view=article&id=119:controinchieste-piazza-alimonda&catid=37&Itemid=657.

16 M. Grispigni, Figli della stessa rabbia. Lo scontro di piazza nell’Italia repubblicana, 
“Zapruder”, vol. I, n. 1, p. 70.

17 E insieme alle indagini sono state «archiviate le circostanze che portano agli scontri 
in Piazza Alimonda»; «archiviata la reale distanza di Carlo dal Defender»; «archiviata 
la presenza di ufficiali di élite dei C.C. a pochi passi dal Defender», che risulta quindi 
tutt’altro che “isolato”»; «archiviati i dubbi sull'identità di chi spara»; «archiviate le 
stranezze “balistiche” della vicenda e le contraddittorie conclusioni dei periti del PM»; 
«archiviato il primo depistaggio da parte della P.S.»; «archiviata la ferita sulla fronte 
di Carlo». Cfr. Piazza Carlo Giuliani, Per piazza Alimonda non c’è stato un processo, 
http://www.piazzacarlogiuliani.it/index.php?option=com_content&view=category&la
yout=blog&id=13&Itemid=561.
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93 arresti e 82 feriti; di questi, 63 vengono condotti in ospedale, mentre 
i rimanenti 19 vengono condotti nella caserma di Bolzaneto. L’Italia è 
stata ripetutamente condannata dalla Corte europea dei diritti umani 
per gli atti di tortura (reato non previsto dalla legislazione italiana, 
dunque non perseguibile) perpetrati dalle forze dell’ordine sia alla 
Diaz sia in caserma ai danni di cittadini italiani e stranieri, uomini e 
donne, giovanissimi e ultrasessantenni: «Nel luglio 2001 ci fu in Italia 
una violazione dei diritti umani di proporzioni mai viste in Europa 
nella storia più recente», dichiara Amnesty International18. 

Il movimento reagisce con forza, intensificando le riunioni e le 
proteste. Nel corso delle numerosissime assemblee che si tengono in 
occasione delle iniziative di lotta e dei Social forum mondiali, continen-
tali, nazionali, coesistono e dialogano antiliberisti (non necessariamente 
anticapitalisti), ecologisti, fautori della decrescita, attivisti religiosi, 
partiti della cosiddetta sinistra radicale, localisti e movimenti indigeni; 
correnti, queste, spesso attraversate al loro interno dalla tensione tra 
piattaforme riformiste e posizioni rivoluzionarie, e che si incontrano, 
sempre in seno al movimento, con gruppi prettamente anticapitalisti, 
di matrice marxista o anarchica, nonché con il magmatico mondo 
dell’antagonismo sociale.

La pluralità si traduce anche nella compresenza di forme di lotta 
eterogenee: dalle attività di lobbying e di concertazione (forme familiari 
ad alcuni attori: ambientalisti e sindacati, per esempio) all’azione diretta; 
su quest’ultimo punto si registrano frizioni acute. La maggioranza del 
movimento opta per forme di lotta non-violente, nella convinzione 
che siano coerenti con i propri principi etici, assicurando al contempo 
visibilità: blocchi stradali, feste in strada, penetrazione delle zone rosse, 
occupazione di spazi, disobbedienza civile, autoriduzione dei prezzi. 
Gruppi più radicali, a partire dal Black Bloc, interpretano l’azione 
diretta anche come scontro fisico. 

Pur nella varietà di principi ispiratori e di forme di lotta, le diverse 
anime del movimento sono ugualmente mosse da un’acuta esigenza di 
partecipazione politica, che non può trovare risposta nei partiti: la demo-
crazia rappresentativa è ormai esautorata dalla dittatura delle istituzioni 
economico-finanziarie transnazionali e dal progressivo svuotamento delle 

18 La dichiarazione, rilasciata da Neris Lee, del segretariato internazionale di Amnesty, 
è riportata in A. Ginori, Amnesty, atto d’accusa all’Italia. Abusi eccezionali per l’Europa, 
“la Repubblica”, 15 luglio 2002. Ringraziamo Riccardo Noury, portavoce di Amnesty 
International Italia, per averci segnalato la dichiarazione corretta, di contro a quella 
canonizzata dai media – ma errata («la più grave sospensione dei diritti democratici in 
un paese occidentale dopo la Seconda guerra mondiale»).
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assemblee elettive a favore degli esecutivi; occorre sostituirla con una 
nuova forma di democrazia, quella partecipativa, che punta ad accre-
scere il controllo popolare sulle decisioni politiche e sulla gestione delle 
risorse. Particolarmente vivaci sono il dibattito e la sperimentazione sul 
bilancio partecipativo (trasformatosi però, in molti casi, almeno in Italia, 
in un’operazione di maquillage di amministrazioni di centro-sinistra in 
cerca di rilegittimazione). Altri temi su cui si registra la convergenza delle 
diverse componenti del movimento sono l’antirazzismo, l’ambientalismo 
(dunque la ricerca di un modo di produzione alternativo), la giustizia 
sociale globale e l’autonomia dei popoli, tutti costantemente coniugati in 
una prospettiva di genere. L’insistenza su forme rinnovate di democrazia 
si riflette nel tentativo di ripensare le strutture organizzative, esaltando, 
in opposizione alla gerarchia e al centralismo, la partecipazione dal bas-
so, l’approccio cooperativo al processo decisionale e l’orizzontalismo. 
Anche sul terreno dell’organizzazione, così come su quello ideale, la 
preoccupazione non è quella di convergere su un modello egemonico, 
bensì di fare della diversità una ricchezza. Lo slogan zapatista vogliamo 
un mondo dove molti mondi si sentano a casa propria ben sintetizza 
l’autorappresentazione reticolare del movimento, che dell’esercito di 
Marcos apprezza anche la scelta strategica di non puntare alla conquista 
del potere statale, bensì alla creazione di spazi di autogoverno. 

In questa sperimentazione si racchiudono, come è facile presagire, 
anche le debolezze del movimento dei movimenti. L’assenza di rappre-
sentanti ufficiali; la proliferazione di documenti inevitabilmente parziali 
quanto a contenuti e a convalida; il rifiuto di strutture sovraordinate di 
coordinamento: tutto ciò fa sì che molte questioni, tanto analitiche quanto 
strategiche, rimangano indefinite. Tra i principali nodi irrisolti, il rapporto 
con il potere politico (che assume un significato peculiare in quei paesi 
dell’America latina in cui vanno al governo forze progressiste) e il giu-
dizio sul capitalismo (orizzonte insuperabile o cadavere da seppellire?). 

Anche per fare i conti con i problemi posti da tale discontinuità, 
sorge e si diffonde nel lessico politico della sinistra internazionale 
l’esigenza di ripensare il socialismo, adattandolo ai tempi nuovi: un 
socialismo per il nuovo secolo.

3. Un «nuovo progetto storico»

Nel 2006, mentre si annuncia una delle più gravi crisi del capitalismo 
globale, appare in Germania un libro che deve una parte della sua 
fortuna alla felice scelta di un titolo di grande impatto: Il socialismo 
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del xxi secolo19. L’autore è Heinz Dieterich, un epigono della Scuola di 
Francoforte, trasferitosi in Messico dopo il crollo del Muro di Berlino. 
Il suo ventennale lavoro teorico punta a esplorare nuove vie per il so-
cialismo, che incontrano accoglienza soprattutto in America latina, ma 
anche in Europa, dove il richiamo a un socialismo del xxi secolo ricorre 
in numerosi documenti di diverse forze politiche della sinistra radicale.

La proposta di Dieterich, molto articolata e a tratti fortemente 
innovativa, si snoda su tre piani principali: l’analisi del capitalismo 
nell’epoca della globalizzazione; la presentazione degli obiettivi del 
socialismo del futuro, denominato «Nuovo progetto storico»; infine, la 
proposta politica per la transizione, pacifica, in quanto accantona ogni 
ipotesi rivoluzionaria che preveda una rottura improvvisa e violenta 
degli assetti di potere esistenti: il che colloca anche questa visione 
nell’alveo del “socialismo postclassico”.

L’analisi muove dalla considerazione che nell’universo tutto è movi-
mento, compresi i fenomeni politici e sociali. La civiltà del capitale si 
trasforma incessantemente ma giunge a un punto del suo sviluppo in 
cui non è più in grado di risolvere i problemi che essa stessa genera: 
dalla drammatica disoccupazione di massa, che l’innovazione tecnica 
e tecnologica aggrava sempre più, alla spaventosa crisi ecologica, con 
lo sfruttamento inconsulto delle risorse naturali. Secondo Dieterich, il 
progetto storico borghese, fondato sulla crescita ipertrofica del capitale, 
l’economia di mercato a base nazionale e uno stato costruito sui prin-
cipi del liberalismo classico, quindi della democrazia formale, è ormai 
in una crisi irreversibile: «nessuno può credere che il capitalismo sia 
un progetto per il futuro»20, anche perché «nella sua agonia la società 
borghese toglie sostanza all’essenza umana» e la logica della valoriz-
zazione del capitale ha effetti perversi e assurdi sulle vite di tutti21. Il 
keynesismo dei “Trenta gloriosi” ha rappresentato una parentesi, «che 
non tornerà», poiché le classi dominanti non sono disposte a finanzia-
re ulteriormente «il lusso dello stato sociale»22. Una considerazione, 
quest’ultima, che liquida ogni illusione di quelle forze di sinistra che 
vagheggiano un ritorno a Keynes: un mero espediente tattico incapace di 
contrastare il capitalismo «fascistoide» globale. Non di meno, il recupero 
del progetto socialista e comunista novecentesco appare ugualmente 

19 H. Dieterich, Der Sozialismus des 21. Jahrhunderts. Wirtschaft, Gesellschaft und 
Demokratie nach dem globalen Kapitalismus, Berlin, Kai Homilius, 2006.

20 Ivi, p. 15.
21 Ivi, p. 18
22 Ivi, p. 15.
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un’utopia reazionaria: l’opzione socialdemocratica ha «fatto proprio, 
passo dopo passo, il progetto storico della borghesia» e il socialismo 
reale è consegnato al passato, «non certo una possibilità del futuro»23. Il 
che non significa affatto che la prospettiva socialista sia tramontata per 
sempre. Anzi, il contrario. Dieterich intende infatti definire i contorni 
di una società postcapitalista, cioè ripartire dai fini, poiché «la classe 
o il soggetto sociale, che rinunci a una sistematica visione del futuro, e 
perciò agisca spontaneamente, senza un progetto storico, non sarà mai 
padrone del suo destino»24. Non si tratta perciò di farsi incantare dalle 
sirene del postmodernismo, che pure hanno affascinato ampi settori 
delle sinistre tra i due secoli, ma di riprendere il progetto di emanci-
pazione della modernità, inaugurandone una «seconda tappa» fondata 
sull’economia dell’equivalenza (Äquivalenzökonomie), per superare il 
principio del valore di scambio capitalistico – e definendo in questo 
modo senza ambiguità il socialismo del futuro come una società che 
abolisce la legge del valore. 

La prospettiva non è priva di ambiguità: rimane lo scambio di pro-
dotti, quindi s’ipotizza un socialismo di mercato; permane il lavoro 
salariato, benché il salario  –  secondo una definizione dell’ispiratore 
di Dieterich, Arno Peters, storico e celebre cartografo della scuola 
di Brema  –  dovrebbe corrispondere «in maniera diretta e assoluta 
al tempo di lavoro»25, abolendo quello non pagato. Prezzo e valore 
giungono a sovrapporsi e identificarsi, sicché lo scambio dei prodotti 
avviene effettivamente al valore, ed è esclusa l’esistenza stessa di un 
plusvalore, in quanto lo sfruttamento è cancellato grazie alla socializ-
zazione dei mezzi di produzione, impiegati razionalmente attraverso 
la pianificazione26. I capisaldi del «nuovo progetto storico» risultano 
sinteticamente i seguenti:

1. la pianificazione democratica a livello micro e macro, che ristabilisce 
l’esercizio di fatto della sovranità popolare sul terreno economico, negata 
dalla democrazia formale di stampo borghese; 2. la misurazione del valore 
oggettivo di prodotti, prestazioni e servizi, grazie alla matematica e all’in-
formatica moderne; 3. il giusto scambio di beni, prestazioni e servizi nel 
rispetto del principio della loro equivalenza27.

23 Ivi, pp. 14-16.
24 Ivi, p. 19.
25 Ivi, p. 114.
26 A. Peters, Das Äquivalenz-Prinzip als Grundlage der Global-Ökonomie, Vaduz, 

Akademische Verlagsanstalt, 1996.
27 H. Dieterich, Der Sozialismus des 21. Jahrhunderts. Wirtschaft, Gesellschaft und 

Demokratie nach dem globalen Kapitalismus, Berlin, Kai Homilius, 2006, p. 165.
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Un progetto utopico, si direbbe, fondato sull’impiego ampio e innova-
tivo delle più recenti tecnologie informatiche, di cui però si trascurano gli 
effetti perversi, in termini di controllo sulle vite dei singoli individui: la 
gestione di un simile apparato non rischia infatti di alimentare il potere 
di un nuovo ceto burocratico? Secondo Dieterich, questi pericoli pos-
sono essere evitati, poiché l’economia dell’equivalenza non si fonda sulle 
tradizionali strutture statali, ma sulla «istituzionalizzazione del sistema 
economico stesso»28, cioè sulle capacità di autoistituzione (e autogestio-
ne) della società. La politica assume un particolare rilievo in tale visione 
del mutamento, in quanto la democrazia diventa accessibile a tutti per 
il tramite dell’informatica ed è partecipativa, benché non rinunci del 
tutto alla dimensione rappresentativa, soprattutto nelle questioni locali, 
dove la delega a specialisti risulta la soluzione più efficiente di problemi 
concreti (come l’illuminazione delle strade, per fare un esempio banale).

Sul piano programmatico, il socialismo del xxi secolo non può essere 
imposto dall’alto e con la forza, e deve tener conto del fatto che la 
transizione a un sistema di vita postcapitalistico avverrebbe in contesti 
molto differenti nei cinque continenti. Tuttavia è chiaro che ovunque, 
«se si vuole una nuova civiltà, è necessaria una nuova economia qua-
litativamente differente», capace di liquidare il dominio dell’economia 
mercantile e capitalistica. Dieterich non avanza una strategia di «ne-
gazione» del capitalismo imperniata sul mito della rivoluzione d’un 
tempo29; neppure l’ipotesi di una nuova Internazionale dei lavoratori 
sarebbe, a suo giudizio, all’altezza dei problemi della transizione, di cui 
deve farsi carico non già la tradizionale classe operaia, bensì «un sog-
getto emancipatore che scaturisce dalla comunità solidale delle vittime 
del capitalismo neoliberale» ed è pertanto multiculturale, multietnico, 
interclassista (klassenübergreifend)30. 

Per la realizzazione del «nuovo progetto storico» egli prospetta 
una via gradualista, sperimentalista e pacifica, articolata in diversi 
momenti. La fase iniziale (di cui vede i primi segni negli anni Novanta 
del xx secolo) prevede la rinascita di un pensiero critico, la capacità 
di prefigurare una società postcapitalistica e, last but not least, la lotta 
contro le élite dominanti con obiettivi chiari e comprensibili: dalla bat-
taglia per la remissione del debito del Terzo mondo, all’abolizione della 
Nato, «braccio armato del neocolonialismo», così come del Consiglio 
di sicurezza dell’Onu; ma anche lotte regionali e locali per il ricono-

28 Ivi, p. 122.
29 Ivi, p. 150.
30 Ivi, p. 151.
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scimento e l’estensione dei diritti di cittadinanza, l’implementazione 
di un reddito sociale per tutti, il contrasto alle discriminazioni; in una 
parola, la concretizzazione dei principi democratici e sociali sanciti 
nelle costituzioni più avanzate del secondo dopoguerra. Al centro 
si staglia l’esigenza di imporre un controllo democratico e popolare 
dell’economia, cioè del bilancio pubblico dello stato. Dieterich evoca 
qui l’esperienza di Porto Alegre e la politica primigenia del Partito dei 
Lavoratori di Lula in Brasile, ma su scala allargata31.

Nella fase intermedia prevede una conflittualità, talvolta latente, 
talaltra manifesta, determinata dalla coesistenza delle vecchie istituzioni 
capitalistiche e delle nuove istituzioni della democrazia postcapitali-
stica; Dieterich immagina un lungo periodo di lotte locali e insieme 
globali, che favoriscono lo sviluppo di unità d’intenti e solidarietà. 
Concretamente, si tratta per esempio di imporre i bilanci partecipativi, 
sviluppando dibattito e consapevolezza negli strati popolari, utilizzando 
referendum e plebisciti dal livello comunale a quello nazionale per 
assumere le decisioni collettive32. 

La realizzazione finale del «Nuovo progetto storico» presenta mi-
nori problemi, evidentemente, perché il superamento definitivo dello 
sfruttamento, del dominio, dell’alienazione rappresenta il risultato di un 
percorso lungo e accidentato, quasi una ratifica dell’avvenuta sostitu-
zione dei criteri capitalistici di stato e mercato con le inedite istituzioni 
del socialismo del xxi secolo. Una visione, ritiene Dieterich, del tutto 
coerente con gli antichi principi del miglior socialismo ottocentesco:

Invece della proprietà privata dei mezzi di produzione subentrerà la proprietà 
sociale; invece della libertà d’imporre i prezzi di mercato si avrà l’espres-
sione di valore della merce attraverso input di tempo (valore) e scambio di 
equivalenti; e il potere assoluto e discrezionale di stato o privato su lavoro, 
capitale, prodotti e servizi, sarà rimpiazzato dal controllo democratico di 
queste grandezze economiche da parte delle maggioranze. Proprio nel 
solco delle ipotesi formulate da Marx e da Engels oltre 160 anni or sono33.

4. Tra classe e genere

Alla luce delle inedite – rispetto alla storia novecentesca – caratteri-
stiche dei nuovi movimenti anticapitalistici, non stupisce la riscoperta 

31 Ivi, p. 173.
32 Ivi, p. 154.
33 Ivi, p. 185.
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della Prima internazionale, per opera del movimento no global e, più 
recentemente, di autori diversi per formazione, militanza – e genere.

È stata in particolare Lidia Cirillo a chiarirne i termini. Non si tratta 
di “tornare a”, e ciò per due ragioni: la prima, elementare, è che la 
storia non fa marcia indietro; la seconda è che sarebbe autopunitivo 
fare tabula rasa di un secolo, il xx, che è stato attraversato anche da 
eventi e processi di liberazione. Nondimeno ripercorrere la storia della 
Prima internazionale significa interrogarsi sui problemi che essa ha 
dovuto affrontare, sul modo in cui ne è venuta a capo (o al contrario 
ne è stata sopraffatta) e sui nodi che rimangono da sciogliere a chi si 
colloca in una genealogia rivoluzionaria: le forme organizzative della 
lotta di classe, la questione delle alleanze, la battaglia ideologica per 
un’interpretazione della quotidianità alternativa a quella dominante. 

Fondata a Londra nel 1864, l’Associazione internazionale dei la-
voratori (Ail) vuole segnare una discontinuità rispetto alle precedenti 
forme di aggregazione dei lavoratori, corporative e localistiche, che 
passa anche attraverso la salvaguardia del pluralismo, sia politico sia 
organizzativo. Essa raggruppa infatti correnti distanti tra loro (il tradeu-
nionismo inglese, il mutualismo francese di ispirazione proudhoniana, 
il democraticismo italiano, francese e polacco, il blanquismo, l’anar-
chismo), raccolte in una moltitudine di “partiti”, sindacati e circoli di 
vario tipo. Su tale amalgama Marx, che dell’Internazionale è ispiratore 
e artefice, imprime la sua impostazione classista. La struttura federativa 
dell’associazione, aperta a contributi eterogenei, appare decisamente 
più in sintonia con i movimenti anticapitalistici odierni che non il rigido 
centralismo a-democratico di tradizione terzinternazionalista, anche 
per la sua capacità di partire dal locale (le esperienze dei movimenti 
operai nazionali) per comporre una visione globale unitaria, attraverso 
dibattiti, pubblicazioni in lingue diverse, conferenze internazionali.

Appartengono parimenti al presente le sfide che l’Ail ha dovuto 
affrontare: la sua esistenza è segnata da un’ascesa ideale e organizzativa 
che culmina nella breve parabola della Comune di Parigi; quando questa 
viene liquidata, comincia il declino dell’organizzazione, del resto minata 
già da tempo dalle crescenti divisioni tra moderati e rivoluzionari e, in 
seno a questi ultimi, tra anarchici di ispirazione bakuniniana e comunisti 
di tendenza marxista. Allora come oggi, i movimenti anticapitalistici si 
ritrovano schiacciati tra repressione, per un verso, e frammentazione 
interna, per un altro.

La stessa composizione di classe dell’Internazionale appare tutt’altro 
che inattuale. Se l’élite è costituita da artigiani qualificati, che danno prova 
di capacità di autorganizzazione, mettendo in campo forme di lotta molto 
radicali, ma anche prive di coordinamento e con rivendicazioni spesso pa-
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radossalmente moderate, nelle sue fila militano lavoratori precari, giovani 
intellettuali e artisti, donne senza una collocazione sociale: figure nella 
cui esistenza incerta si possono rispecchiare in molti, al giorno d’oggi. 

La complessificazione ulteriore conosciuta dalla società negli ultimi decenni 
e l’estendersi dei processi di intellettualizzazione impongono conoscenze 
specialistiche anche nel campo dell’intelligenza politica. I dubbi sulla pos-
sibilità di un partito rivoluzionario di svolgere lo stesso ruolo svolto nel 
Novecento, sia pure in occasioni rarissime, non derivano dalla considerazione 
che esso è troppo rispetto alla spontaneità delle masse, ma che è troppo 
poco rispetto alla complessità dell’organizzazione sociale34.

Un fenomeno, questo, rispecchiato dall’eterogeneità dei mondi 
soggiogati dal capitale: lavoratori regolari contrapposti ai lavoratori 
in nero; quelli con posto fisso ai precari; i disoccupati agli occupati; il 
lavoro riproduttivo a quello produttivo; per tacere dell’articolazione 
tra subordinazione economica, di genere ed etnica. Tutte queste figure 
appartengono, sulla carta, alla stessa classe, condividendo la condizione 
di sfruttati; a separarli intervengono tuttavia processi di socializzazione, 
rivendicazioni, stili di vita e soggettività spesso radicalmente differenti, 
che rendono il coordinamento delle lotte – che pure ci sono! – delle 
diverse categorie altamente problematico. 

Tale difficoltà è stata ammessa, tra gli altri, da Johanna Brenner: il 
femminismo, nella sua ricerca di nuove forme organizzative in grado di 
preparare e prefigurare una trasformazione radicale della società, non 
è pervenuto a conclusioni semplici; la spiegazione di questa parziale 
impasse va ricercata nel fatto, continua Brenner, che «la maggior parte 
delle questioni che il femminismo solleva può trovare una vera risposta 
soltanto in un ampio processo di dialogo e esperimento che solleciti la 
creatività e l’esperienza di diverse comunità di resistenza»35. 

L’intersezionalità, divenuta un mantra nei circoli accademici politi-
cally correct, rappresenta appunto il tentativo di dar vita a una politica 
femminista di tipo trasversale, come l’ha definita Nira Yuval Davis, ossia 
fondata sul riconoscimento dell’intreccio di molteplici forme di subor-
dinazione: qualsiasi progetto universalistico di lotta di classe, tale cioè 
da tralasciare le specificità di genere ed etniche, evita di fare i conti con 
una realtà che è fatta, per i vari soggetti coinvolti nella mobilitazione, 

34 L. Cirillo, Prima Internazionale e genealogia rivoluzionaria, http://ilmegafonoquo-
tidiano.it/news/prima-internazionale-e-genealogia-rivoluzionaria (ultima consultazione 
23 novembre 2017).

35 J. Brenner, Feminism’s revolutionary promise. Finding hope in hard times, “Socialist 
Register”, vol. XXV, 1989, p. 246.
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di obiettivi eterogenei quando non contraddittori. L’intersezionalità 
ammonisce il “movimento dei lavoratori” ad accettare un conflitto 
strutturato su più livelli, senza ingaggiare una sorta di competizione 
per far prevalere i propri interessi come obiettivi generali.

Se questo è il lato positivamente provocatorio della teoria, occorre 
riflettere sul fatto che, laddove il genere e l’etnia siano concettualizzati in 
termini di esclusione sociale e oppressione – è l’operazione che compio-
no gli esponenti radical, ma non anticapitalisti, dell’intersezionalità – il 
rischio è che anche la divisione in classi sia appiattita su tali categorie, 
diventando una questione di classismo e perdendo così il suo specifico 
legame con la produzione del plusvalore e della totalità dei rapporti umani 
all’interno del capitalismo. Non stupisce allora che l’intersezionalità sia 
assurta a teoria mainstream dell’Unione Europea (di nuovo, un esempio 
di incorporazione di un pensiero potenzialmente dirompente all’interno 
di un quadro concettuale e istituzionale che lo disarticola). Se la classe, 
attraverso tale operazione, viene privata della sua carica trasformativa, lo 
stesso accade alle categorie di genere ed etnia quando vengono interpretate 
esclusivamente come identità, pur socialmente costruite, anziché come 
rapporti sociali risultanti dal modo di produzione dominante. 

A tali complessi nodi teorici si aggiunge – ed è ciò che in questa 
sede più preme – una difficoltà attinente al piano dell’organizzazione 
della lotta. Può lo sguardo multiforme dell’intersezionalità avere lo 
stesso potenziale di mobilitazione di categorie sociali determinate (la-
voratore, donna), che nel corso della storia hanno stimolato processi 
di autorganizzazione? A stadi differenti del capitalismo corrispondono 
diverse costellazioni di classe, genere ed etnia; è pensabile mettere in 
sinergia, nelle lotte che promanano dal basso, identità non solo distinte, 
e a volte distanti, ma anche mutevoli nel tempo? Uno degli sforzi più 
sistematici di aggirare tali aporie è quello intrapreso da Cinzia Arruzza:

Il punto non è se la classe venga prima del genere o il genere prima della 
classe, il punto è piuttosto come genere e classe si intreccino nei rapporti 
di produzione e nelle relazioni di potere del capitalismo per dar vita a una 
realtà complessa e che non ha molto senso né molta utilità voler ridurre 
a semplicità. E anche come essi possano collegarsi a un progetto politico 
capace di muoversi sul difficile confine tra la tentazione a schiacciare una 
realtà sull’altra e a fare del genere una classe o della classe un genere e 
quella a polverizzare le relazioni, i rapporti di potere e di sfruttamento per 
vedere solo tante singole oppressioni messe l’una accanto all’altra e restie a 
farsi ricomprendere in un progetto complessivo di liberazione36.

36 C. Arruzza, Le relazioni pericolose. Matrimoni e divorzi tra marxismo e femminismo, 
Roma, Edizioni Alegre, 2010, p. 118.
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Nella ricerca dei requisiti di un matrimonio tra marxismo e fem-
minismo che non sia vissuto come una camicia di forza né dall’uno 
né dall’altro, Arruzza individua nell’opera di Judith Butler uno dei 
contributi più fecondi al dibattito, pur non risparmiandole critiche per 
un’impostazione che appare talvolta culturalista e quindi poco attenta 
alla dimensione economica dei processi di oppressione. 

In Notes Toward a Performative Theory of Assembly (2015), la filosofa 
statunitense ribadisce il senso della nozione di precarietà, introdotta 
in Frames of War (2009): se essa costituisce innegabilmente un dato 
ontologico (siamo tutti esposti, in quanto esseri viventi, a fenomeni 
che sfuggono al nostro controllo), è altrettanto evidente che viene 
sperimentata in modo differenziale:

[…] in alcune delle nostre esperienze più vulnerabili di deprivazione sociale 
ed economica, a essere rivelata non è solo la nostra precarietà in quanto 
singole persone – per quanto anch’essa possa esserlo – bensì il fallimento 
delle istituzioni socioeconomiche e politiche e le disuguaglianze che tale 
fallimento genera […] ciascun “io” può scorgere quanto il proprio senso 
di ansia e fallimento, percepito come unico, sia in realtà implicato in un 
più ampio mondo sociale37.

Se tale ragionamento, che riconduce le diseguaglianze a un deficit del 
sistema economico e istituzionale, sembra collocarsi in una prospettiva 
tutto sommato riformistica, di critica delle storture del neoliberalismo, 
non vi è dubbio che il pensiero di Butler contenga elementi preziosi 
anche per un programma anticapitalistico, individuabili nell’ambizioso 
proposito di saldare, sotto la bandiera dell’uguaglianza, le rivendicazioni 
delle minoranze sessuali con altri processi di resistenza. Dopo aver fatto 
risalire la genesi di tale percorso teorico all’opera Gender Trouble (1990), 
in cui analizzava come certe azioni individuali potessero avere un impatto 
dirompente sulle norme di genere38, Butler spiega: 

Ora mi trovo a riflettere sulle forme di alleanza tra varie minoranze o parti 
di popolazione considerate dispensabili [ossia non degne di lutto]; più in 
particolare, sono interessata al modo in cui la precarietà […] potrebbe 
operare, o già opera, come luogo di alleanza tra gruppi di persone che, 

37 J. Butler, L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azione collettiva 
[2015], Milano, Nottetempo, 2017, p. 38. 

38 Riprendendo Eve Kosofsky Sedgwick, l’A. chiarisce come il termine queer vada 
inteso «meno come un’identità e più come un movimento del pensiero, del linguaggio 
e dell’azione che procede in direzioni contrarie rispetto a quelle esplicitamente rico-
nosciute» (ivi, p. 100). 
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al di là di essa, hanno poco in comune, o tra i quali c’è talvolta perfino 
diffidenza e antagonismo39.

La precarietà accomuna infatti i palestinesi (una preoccupazione 
costante del pensiero di Butler) e i transgender; la lotta di questi ultimi 
per il pieno godimento dei diritti umani, civili e politici è nella sostanza 
affine a ogni altra rivendicazione del diritto di poter apparire in uno 
spazio pubblico senza rischiare rappresaglie, che si tratti dei manife-
stanti turchi, di quelli delle primavere arabe o degli attivisti di Occupy 
Wall Street. Butler individua il fondamento etico di una resistenza alla 
precarietà nell’uguaglianza di tutte le vite (e dunque nella loro uguale 
vivibilità); ne deriva che le stesse forme di lotta devono incarnare i valori 
che ne costituiscono l’obiettivo. È appunto ciò che è accaduto nelle 
manifestazioni in piazza Tahrir, al Cairo, dove la divisione del lavoro 
(dai compiti prettamente politici a quelli più prosaici di pulizia) ha fatto 
saltare le differenze di genere, incarnando, nel tipo di socialità che è 
stata costruita, quegli stessi ideali di uguaglianza che rappresentavano 
il motore della mobilitazione. 

È appunto il rapporto di consustanzialità tra mezzi e fini a colloca-
re Butler a pieno titolo nella galleria di pensatori eretici articolata in 
questo volume:

L’opposto della precarietà, infatti, non è tanto la sicurezza, quanto la lotta 
per un ordine politico e sociale egualitario in cui una interdipendenza 
vivibile divenga possibile  –  sia come condizione del nostro autogoverno 
in quanto democrazia, sia come suo obiettivo normativo40.

5. Una nuova speranza?

Coerentemente con l’invito a incorporare l’alternativa per cui si 
lotta nelle forme stesse di mobilitazione, Butler chiude il volume sulla 
valenza immediatamente politica dell’azione plurale dei corpi (raduni, 
assemblee e altre forme di protesta) teorizzando la scelta della non 
violenza come l’unica coerente con una lotta politica radicalmente 
democratica. 

Ora, uno dei più sistematici esperimenti di autogoverno degli 
ultimi anni (al di là di meritorie, ma frammentarie, iniziative come 
l’autogestione di unità produttive o di piccole aree geografiche, come 

39 Id., L’alleanza dei corpi cit., p. 47. 
40 Ivi, p. 113. Si noti che il legame di interdipendenza ricomprende, nella riflessione 

butleriana, anche il mondo naturale. 
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avviene soprattutto in America latina, non di rado con contaminazioni 
tra socialismo e populismo41) ha visto la luce in un teatro di guerra. È 
possibile, in un simile contesto, «confrontarsi con questo mondo» e 
con la sua violenza «senza riprodurne i termini»42? Il Movimento per 
una Società Democratica (Tev-Dem) della regione del Rojava, nella Siria 
settentrionale, ha raccolto la sfida di opporre resistenza al militarismo 
e all’integralismo senza cadere in un’escalation di violenza. 

Nonostante la guerra in Siria sia sotto i riflettori della stampa in-
ternazionale da molti anni, assai tardi l’opinione pubblica si è accorta 
dell’eroica resistenza curda all’avanzata dell’Isis. Molti mesi dopo la 
liberazione di Kobane, avvenuta nel febbraio 2015, il «New York Times» 
dedica finalmente un articolo al Rojava (regione del Kurdistan siriano), 
sottolineando onestamente come «i Curdi non solo combattono contro 
lo stato islamico, ma anche per difendere il loro prezioso esperimento 
di democrazia diretta»43.

Storicamente il Kurdistan è una nazione senza stato, divisa tra Iraq, 
Siria, Turchia e Iran. La lotta per uno stato nazionale curdo indipen-
dente è da sempre portata avanti dal Pkk, fondato nel 1978 su basi 
ideologiche affini al marxismo-leninismo. Dopo la guerra del 1991, il 
Governo regionale del Kurdistan in Iraq gode di uno statuto speciale 
e autonomo. Nel 2005, il Pkk rende ufficiale una svolta strategica di 
prima importanza, elaborata da Abdullah Öcalan durante la prigionia 
nelle carceri turche, che si protrae dal 1999: invece di puntare alla 
costruzione di uno stato tradizionale, i curdi dovranno democratizza-
re i territori in cui abitano, puntando all’autonomia e all’autodifesa. 
Anche sulla scorta della lettura dell’opera di Murray Bookchin, cele-
bre anarchico americano, Öcalan propone di edificare qui e ora una 
nuova società, nella quale il potere scorra dal basso in alto, avendo 
come base assemblee cittadine (consigli) e strutture via via più ampie 
in cui operano delegati eletti con mandato imperativo. In carcere, in-
somma, leggendo Bookchin, Wallerstein, Braudel, Clastres, Benjamin, 
Foucault, «Öcalan diventa fautore di una “democrazia senza stato” 
fondata su tre pilastri: uguaglianza delle donne, ecologia e pace»44. 
È il Confederalismo democratico, in cui opera la democrazia diretta, 

41 Si veda, sull’Argentina, Organización Barrial Tupac Amaru, Vamos por más. Vivien-
das, trabajo, educación e salud, San Salvador de Jujuy, Prensa Tupac Amaru, s.d. [2016?].

42 J. Butler, L’alleanza dei corpi cit., p. 294.
43 C. Ross, The Kurd’s democratic experiment, “New York Time”, 30 settembre 2015, 

https://nyti.ms/1O1i6Le (ultima consultazione 19 novembre 2017).
44 D. Levi Strauss, La speranza del Rojava, in Rojava. Una democrazia senza Stato, a 

cura di D. Dirik et al., Milano, Elèuthera, 2016, p. 63.
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come sintetizzato nell’opuscolo diffuso dalla diaspora curda a livello 
internazionale nel 201145.

La nuova visione è accolta dal Congresso della società Democratica, 
un insieme di associazioni e movimenti legati al Pkk nel Kurdistan set-
tentrionale (in Turchia), quindi è fatta propria dal Partito dell’Unione 
democratica (Pyd, fondato nel 2003) in Rojava, che tenta di realizzarne 
concretamente i principi. Il 19 luglio 2012 ha inizio una vera e propria 
rivoluzione contro il regime baathista e poi contro l’Isis, che assedia la 
città di Kobane per molti mesi tra la fine del 2014 e l’inizio del 2015. 
Nei tre cantoni che compongono la regione del Rojava (Afrîn, Cîzire 
e Kobane) operano congiuntamente diversi partiti, in una coalizione 
che prende il nome di Movimento per una società democratica; pur 
esercitandovi il Pyd un’obiettiva egemonia, vige il pluralismo, che ri-
specchia la complessa articolazione di una società composta da curdi, 
turcomanni, arabi, cristiani.

Al centro della visione democratica del Confederalismo si staglia il 
ruolo delle donne. Non si tratta semplicemente di perseguire la parità 
di genere o di realizzare altre istanze del femminismo storico, bensì di 
una profonda rivoluzione culturale condotta in nome della “gineologia”, 
la scienza (e conoscenza) delle donne, un paradigma inedito che punta 
all’abolizione del patriarcato e della mascolinità violenta, considerata 
alla base del principio statale. La parola deriva dal curdo «Jin», donna, 
ma ha affinità con il termine «Jiyan», che significa vita. La «gineologia» 
è una scienza delle donne ma anche un ripensamento complessivo dei 
rapporti sociali e della vita in comune. Raccogliendo gli stimoli della 
sociologa femminista Maria Mies, il rapporto tradizionale tra uomo e 
donna viene ricondotto a una forma di relazione coloniale, pertanto 
l’urgenza di ridefinire i rapporti tra i generi è prerequisito della rivolu-
zione, «poiché fino a quando ogni singolo individuo riprodurrà questi 
schemi nel suo apparentemente innocuo modo di vivere», nessuna 
società superiore, senza stato e potere separati e sovraordinati alla 
società, saranno possibili46.

In effetti, stando a diverse e convergenti testimonianze, il Rojava 
sembra procedere repentinamente sulla strada del superamento della 
plurisecolare subordinazione femminile all’uomo. Ciò è evidente in 
molti ambiti della vita comunitaria, ma in particolar modo nel campo 

45 A. Öcalan, Democratic Confederalism, London-Duisburg, Transmedia, 2011 (diverse 
traduzioni sono disponibili in rete: per quella italiana, si veda http://www.uikionlus.
com/wp-content/uploads/Confederalismo_democratico.pdf, ultima consultazione 10 
novembre 2017).

46 Cfr. H. Güneşer, Non è un miracolo, in Rojava. Una democrazia senza Stato cit., p. 125.
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militare. In Rojava, il principio fondamentale dell’autodifesa viene 
incarnato tanto dalle milizie Ypg (Unità di protezione popolare), che 
sono miste, quanto dalle Ypj-Star (Unione delle donne libere, legate 
al Pkk), componente solo femminile dell’esercito: «Affinché queste 
donne – ha dichiarato Evren Kocabiçak – private di ogni volontà e del 
loro stesso sé all’interno di società fortemente oppressive, possano dare 
nuova forma alle loro personalità, divenire un fattore di cambiamento 
della vita e liberare il proprio genere, è necessario che esse riconoscano 
e organizzino la propria forza. In un tale contesto, la militarizzazione 
delle donne non si riduce a una semplice formazione di tipo bellico 
finalizzata al combattimento, ma si configura, piuttosto, come uno 
strumento di uguaglianza nella sfera sociale, politica e culturale»47.

Sul piano istituzionale, l’Assemblea del Popolo del Kurdistan Oc-
cidentale si articola su diversi livelli, in cui gli incarichi amministrativi 
sono ricoperti a rotazione da donne e uomini: la comune è la cellula 
di base; il quartiere, il distretto e il cantone sono articolazioni ulteriori. 
Questo sistema fonda l’autogoverno sull’amministrazione della giustizia, 
attraverso apposite commissioni di pace, presenti a livello delle comuni 
e dei quartieri, che sono accompagnate da commissioni di sole donne 
per i casi di violenza specifica. A livello distrettuale, per le situazioni 
più difficili (come l’omicidio) operano le Corti popolari, ed esiste in-
fine una Corte d’appello; la pena di morte è stata abolita e il sistema 
punta alla giustizia riparativa e al recupero del colpevole, non certo 
alla mera punizione o alla reclusione. I compiti di polizia sono assolti 
da una forza non professionalizzata, addestrata a non ricorrere alla 
repressione e all’uso della violenza: è fatto esplicito divieto di tortura, 
trattamenti inumani o degradanti. L’autogoverno, insomma, assume in 
primo luogo la forma dell’autogiurisdizione, ed è interessante notare 
come l’esaltazione che uno dei padri storici dell’anarchismo, Pëtr Kro-
potkin, aveva fatto dei comuni medievali quali esempi paradigmatici 
del «mutuo appoggio» si fondasse esattamente su questo aspetto: la 
facoltà di amministrare la giustizia direttamente, senza la mediazione 
di Impero o Chiesa, dello stato turco o di quello siriano.

Il sistema consiliare dal 2014 è accompagnato da un livello di governo 
più tradizionale, che accorpa i tre cantoni del Rojava sotto l’Amministra-
zione autonoma democratica, nel rispetto dei principi stabiliti dalla Carta 
del contratto sociale per l’autogestione democratica, un patto stilato in 
nome della libertà, dell’eguaglianza e della giustizia; la prospettiva inclusiva 

47 Così si esprime E. Kocabiçak in un’intervista riprodotta in Rojava. Una democrazia 
senza Stato cit., p. 144.
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mira alla convivenza tra i diversi popoli della regione ed è sancita dal 
principio della soluzione pacifica dei conflitti e del decentramento. In 
particolare, sono garantiti la separazione dei poteri e lo stato di diritto 
e sono altresì riconosciuti gli «inviolabili diritti e le libertà fondamentali 
stabiliti nei trattati, convenzioni e dichiarazioni internazionali sui diritti 
umani» (art. 20). È tutelata la laicità delle istituzioni. Tra i diritti fon-
damentali si riconosce quello di vivere in un ambiente salubre, basato 
sull’equilibrio ecologico (art.  21), e di condurre una vita dignitosa. I 
cittadini godono della piena libertà di assemblea, di organizzazione, di 
manifestazione, di sciopero, di espressione… Tutti sono uguali di fronte 
alla legge e godono di pari opportunità nella vita pubblica e professionale. 
Ogni discriminazione di genere è abolita e combattuta. La carta si occupa 
in particolare dei giovani, di cui stimola e tutela «la partecipazione attiva 
nella vita pubblica e nella vita politica», nonché, all’articolo 29, dei diritti 
dell’infanzia: «i bambini non potranno essere sottoposti a lavoro minorile, 
sfruttamento economico, tortura o trattamenti e punizioni inumani e 
degradanti, né potranno essere costretti a contrarre matrimonio prima 
della maggiore età». Sul piano economico, la prospettiva è prudente: è 
stabilita la proprietà pubblica delle risorse fondamentali, ma la proprietà 
privata individuale non è messa in discussione.

Il carattere anticapitalistico dell’esperimento sociale del Rojava non 
è dichiarato nella Carta, ma si scorge nel carattere cooperativo della 
produzione, che tuttavia si concretizza attualmente in un contesto ca-
ratterizzato da un’economia di sussistenza (essenzialmente agricola) e 
di guerra; cosa possa accadere in una condizione di auspicabile pace è 
da verificare, soprattutto tenendo conto che la regione dispone di gia-
cimenti petroliferi, cui saranno interessate le grosse multinazionali. Gli 
intenti anticapitalistici si scorgono anche nella critica fondamentale del 
denaro, visto non come strumento neutrale di mediazione degli scambi, 
bensì nel suo carattere fondamentale di reificazione dei rapporti sociali 
di sfruttamento e dominio. Per questo, gli intenti di edificare una solida 
economia basata sui bisogni e sul rispetto dei basilari principi ecologici, 
in un contesto comunitario fondato sulla democrazia diretta, lascia tra-
lucere una nuova speranza per il futuro.
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Debolezza e discontinuità, sul piano progettuale 
come su quello organizzativo, paiono caratterizzare 
i movimenti antagonisti del xxi secolo; il capitalismo 
sembra eterno anche perché pare impossibile 
delineare i contorni di una società alternativa. 
Le ipotesi forti della sinistra di un tempo non 
riescono a ispirare le masse frustrate e, pur 
con modalità differenti, oppresse, nei diversi 
continenti. Tuttavia, se con “socialismo” 
si intende la costruzione di una comunità fondata 
sull’uguaglianza, il termine non ha perso la 
capacità di esprimere efficacemente, a distanza 
di un secolo dalla “madre di tutte le rivoluzioni”, 
le istanze di opposizione al vigente ordine mondiale 
e l’esigenza di un cambiamento. 
Il volume propone uno sguardo eccentrico sulla 
tradizione novecentesca, ricostruendo l’itinerario 
politico e culturale di intellettuali militanti 
(comunisti, socialisti, anarchici) capaci di declinare 
in maniera originale i temi fondamentali della critica 
del capitalismo (e insieme del modello sovietico), 
valorizzando nel contempo l’autorganizzazione 
e la democrazia radicale, con l’obiettivo di dare 
concretezza all’antico sogno, sempre rinnovato, 
di una società in cui il libero sviluppo di ciascuno 
sia condizione del libero sviluppo di tutti.

Monica Quirico è honorary research fellow dell’Università di 
Södertörn (Stoccolma) e le sue ricerche vertono principalmente 
sulla storia del movimento operaio svedese. Tra i suoi titoli: 
Il socialismo davanti alla realtà. Il modello svedese 
(1990-2006) (Editori Riuniti, 2007).
Gianfranco Ragona insegna Storia del pensiero politico 
all’Università di Torino. Si è occupato dei rapporti tra 
anarchismo ed ebraismo in Germania tra Otto e Novecento 
e dei dibattiti su marxismo e socialismo in Europa e negli 
Stati Uniti. Tra i suoi titoli: Anarchismo. Le idee e il movimento 
(Laterza,  2013).

w
w

w
.ro

se
nb

er
ge

se
lli

er
.it

IS
B

N
 9

78
-8

8-
78

85
-5

47
-2

9
7

8
8

8
7

8
8

5
5

4
7

2

EURO 16,00

CO
VE

R 
D

ES
IG

N
 P

P

  
M

O
N

IC
A 

Q
U

IR
IC

O
 

G
IA

N
FR

AN
CO

 R
AG

O
N

A 
S

O
C

IA
LI

S
M

O
 D

I F
R

O
N

TI
ER

A

socialismo-frontiera_copertina.indd   1 19/04/18   17:25


