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1 Max Aub, Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo, p. 124. La cursiva es mía.
2 Londero 2002: 40. La edición usada para este trabajo es Max Aub, Imposible Sinaí,

ed. E. Londero, Segorbe, Fundación Max Aub, 2002.
3 Moraleda García 2002.
4 Max Aub, Imposible Sinaí, p. 56.

CONTRAFACTUALIDAD FANTAPOLÍTICA CORAL: 
IMPOSIBLE SINAÍ DE MAX AUB (1982)

Las guerras siempre se pierden, unas veces por poco, otras por mucho; unas en
semanas, otras en años. La guerra es el estado natural de las relaciones humanas.
Piérdenlas al mismo tiempo que la vida, a veces sin darse cuenta, otras con plena
lucidez: depende más de las circunstancias que de los entendimientos1.

Son estas las palabras que el sabio autor de Manuscrito cuervo -el
cuervo científico que observa la cruel realidad del campo de concen-
tración de Vernet- emplea para describir la guerra y que bien se podrí-
an aplicar a otro texto, posterior, de Aub: Imposible Sinaí. La obra se
configura como un conjunto de versos, reflexiones y pensamientos ínti-
mos de los muertos de la guerra de los seis días, esto es el conflicto ara-
be-israelí que se produjo del 5 al 10 de junio de 1967 entre Israel y la
coalición árabe formada por Egipto, Jordania, Irak y Siria, como nos
aclara el autor en la introducción, titulada “Los hechos”. Se refieren
aquí, con tono presuntamente aséptico -no exento de comentarios iró-
nicos que según la crítica «contradicen cualquier pretensión de objeti-
vidad»2 y «dejan al descubierto una irónica intencionalidad crítica»3-
los acontecimientos históricos en que se enmarca el texto. Aub realiza
un reportaje periodístico compuesto por seis apartados, correspon-
dientes a los días de la contienda, que da cuenta de los sucesos políti-
cos principales y que termina con una amarga y clarividente sentencia
del autor, a quien la historia le dará la razón: «con el cese de la lucha
en el frente sirio, a las 6.30 de la tarde (hora del Medio Oriente), la
guerra árabe-israelí ha terminado. Es un decir»4.

Si esta introducción sitúa la obra en un específico contexto históri-
co, con la península del Sinaí, de ese Sinaí de sabor bíblico y trágica-
mente imposible que le da título, como telón de fondo, la nota que
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5 Idem, p. 49. En la carta que dirige a Carlos Barral en 1971 con motivo de la publica-
ción de la obra, Aub declara que «el libro […] puede tener bastante éxito […] no por la ca-
lidad literaria que asoma la punta de la oreja de cuando en cuando, sino por mi posición
“ecuánime” ante el problema». Resulta curioso el uso del adjetivo entrecomillado. Max
Aub, Imposible Sinaí, p. 14.

6 Idem, p. 49.
7 La primera versión de la obra, titulada “Encontrados poemas o lamentos del Sinaí”

(textos recogidos y traducidos del árabe y del hebreo y de algunos otros idiomas, en junio de
1967, por Max Aub, profesor visitante de la Universidad Hebrea de Jerusalén y dedicados a va-
rios de sus amigos), que Aub envía a su agente literaria Carmen Balcells en marzo de 1971,
incluía los textos de 200 poetas, que el autor luego selecciona y reduce para someterlos a la
atención de Carlos Barral, como atestiguan las cartas enviadas al escritor-editor en junio y
en diciembre de ese mismo año. Después de la muerte del autor, ocurrida en 1972, la obra
volvió a aparecer, en su versión definitiva, titulada Imposible Sinaí y compuesta por los tex-
tos de 28 poetas, en 1981, gracias a la hija del escritor, Elena Aub, quien envió los manuscri-
tos a Carmen Bacells, permitiendo que se publicase el libro en 1982 por Seix Barral. Cfr.
Londero 2002: 11-16.

abre el poemario, en cambio, explica las circunstancias de hallazgo de
los textos recopilados y la tarea de traducción. Aub, quien declara su
ecuanimidad -«no tomo parte»5, dice-, informa al lector que estos es-
critos «fueron encontrados en bolsillos y mochilas de muertos árabes y
judíos de la llamada guerra de los seis días», traducidos al castellano
con la colaboración de sus alumnos y con la ayuda de Alastair Reid y
que se han escogido sólo los que le «parecieron más característicos»6.
El empleo del adjetivo “característicos” no proporciona elementos úti-
les para la comprensión de los criterios de selección adoptados por el
antólogo, que resultan así cuando menos vagos.

Construyendo una estructura compositiva análoga a la de Antología
traducida (1963), Aub reúne textos de 28 autores, acompañados de una
ficha biográfica, en la mayoría de los casos muy escueta7. En ambas
obras, el autor asume el doble papel de editor y traductor del texto, se
incluye en la nómina de los poetas -en Antología traducida con su ver-
dadero nombre y en Imposible Sinaí con el apellido materno, Mohren-
witz- mezclando datos autobiográficos reales con otros ficticios y crea,
inventa, figuras apócrifas de distintos orígenes y lenguas, cuyo retrato
se completa con las citadas fichas. En ambos casos, además, se hace ga-
rante de la verdad: aprovecha los elementos paratextuales que compo-
nen el texto para consolidar su estatuto realista, teje una red dialógica
entre escritores apócrifos y reales y añade detalles secundarios y co-
mentarios personales que dotan el texto de verosimilitud, borrando el
linde que separa la verdad de la mentira. Sin embargo, Imposible Sinaí,
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8 Moraleda García 2002.
9 Cfr. López Casanova 2001: 40-46; Moraleda García 2002; Londero 2002: 38-44.

10 Belda 2006: 547.
11 López García 2014: 281-283.
12 Idem: 335-336.

que asume la teatralización de las máscaras de Antologiá traducida, se
revela, en palabras de Moraleda García, como un «juego mucho más
serio y agónico», donde no es difícil descubrir al autor detrás de esa
«voz colectiva, cuya textura y resonancia emana del conjunto coral y
no de las voces individuales, a veces disonantes y antagónicas»8. Ade-
más del vínculo con Antología traducida9, la crítica ha analizado el ne-
xo que Imposible Sinaí establece con otras obras aubianas, recompo-
niendo las teselas que forman el mosaico del complejo e intrincado fe-
nómeno de la autotextualidad o intertextualidad interna: Diario de
Djelfa (1944), síntesis poética de la dramática detención del autor en el
campo de concentración argelino, con el cual Imposible Sinaí compar-
te, según Belda, «el valor testimonial y de denuncia […], el deseo de
mantener la memoria de una parte de nuestra historia y de […] conju-
rar la muerte o el olvido con la palabra» y, finalmente, su connotación
como «una especie de lamentación, una elegía»10; los diarios de los via-
jes realizados a Cuba y a España, reunidos en los volúmenes Enero en
Cuba (1967) y La gallina ciega (1971), por su valor testimonial que de-
fiende la memoria11 y, finalmente, los Diarios (1939-1972) -privados-
del autor. Por lo que se refiere a este último texto, el paralelismo se ba-
sa, como bien asevera López García, en los apuntes y en las reflexio-
nes, de carácter preeminentemente político, que Aub escribe en oca-
sión de su viaje a Israel, donde imparte un curso de literatura y cultura
española y latinoamericana en la universidad de Jerusalén, entre no-
viembre de 1966 y febrero de 1967; experiencia a la que se alude en la
nota del poemario apócrifo a través de la citada referencia a los alum-
nos, quienes ayudarían al autor en las traducciones de los poemas reco-
pilados. Para el estudioso, «Imposible Sinaí le fue creciendo a Aub en-
tre las manos a medida que revisaba y pasaba a limpio las anotaciones
de su viaje»; afirmación que se funda en la «la utilización, casi literal en
más de una ocasión, de los apuntes de la estancia en Israel puestos en
boca de personajes que desfilan por el poemario»12. Son múltiples, de
hecho, los ejemplos que demuestran esta correspondencia y revelan có-
mo los juicios anotados en los diarios personales confluyen en el poe-
mario, trasnformándose en material literario, que aborda desde la cues-
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13 Max Aub, Nuevos diarios inéditos [1939-1972], p. 309.
14 Idem, p. 317.
15 Idem, pp. 332-333.
16 Max Aub, Imposible Sinaí, p. 109.
17 Idem, p. 111.
18 Max Aub, Nuevos diarios inéditos [1939-1972], p. 330.
19 Max Aub, Imposible Sinaí, p. 89.

tión espinosa de la identidad judía hasta las descripciones paisajísticas.
Valga como ejemplo del primer caso el texto del anónimo hebreo, que
refleja la dificultad de determinar la esencia de lo judío y condensa las
reflexiones esparcidas a lo largo del diario de 1967, donde Aub se pre-
gunta con frecuencia «qué es ser judío»13, «qué es un judío»14, afir-
mando que «el judío no es como el francés o el alemán que se define
por su nación -su pasaporte-, por su idioma o como el árabe, por su ra-
za»15. El anónimo hebreo reelaborará estas observaciones, estos inte-
rrogantes que quedan sin respuesta:

-¿Sabrá alguien qué quiere decir judío?
Ni tu ni yo…
-No es como ser francés, polaco o ruso;
ser judío es como ser apátrida.
Ser judío es otra cosa16.

para concluir con una sentencia que subraya una contradicción in-
terna: «sólo los judíos saben lo que son. Pero nadie sabe lo ques es un
judío»17. En el poema atribuido a Salomon Chavsky, soldado palestino
nacido en un kibbutz, en cambio, las impresiones de la visita que Aub
realiza a Petra el 28 de enero de 1967 y que están resumidas en una
secuencia de imágenes visuales -«Desierto. Beduinos. Piedra, arena,
tierra. Camellos (pocos) y la carretera, negra, recta desierta»18-, se
convierten en versos que describen la atmósfera nocturna del paisaje
desértico:

AÚN noche.
Arenas.
Caballos.
Ovejas.
Soldados.
Camellos
dormidos.
Beduinos
oscuros19.
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20 Antonio Machado, Escritos dispersos (1893-1936), pp. 313-314.
21 Mainer 2006: 44-45. Sobre la cuestión judía en Aub, v. también Nuevos diarios inédi-

tos. [1939-1972], en particular algunas notas de 1966 y 1967 (pp. 277-362), que recogen las
impresiones que Aub escribe sobre Israel en ocasión de su estancia; para un análisis crítico
del tema, v. el ensayo de López García citato en bibliografía.

La coyuntura, la indudable ligazón entre los apuntes diarísticos y
el poemario, evidente en los ejemplos que acabamos de introducir,
ayuda a comprender el origen de Imposible Sinaí, texto que nace del
contacto directo de Aub con la tierra de Israel, documentado en las
numerosas páginas de sus diarios privados, que él explota, bien rees-
cribiendo bien inspirándose, para refuncionalizarlos y proyectarlos
en una nueva dimensión, ficcional. El autor, en efecto, concibe el li-
bro en 1967 -lo terminará cuatro años más tarde-, cuando estalla la
guerra árabe-israelí, es decir solamente cuatro meses después de su
vuelta a México. La guerra resulta ser, entonces, el factor desencade-
nante que le permitirá conjugar las notas más bien amargas de su es-
tancia en Israel con un nuevo proyecto apócrifo, que se suma a Álva-
rez Petreña (1934, 1965, 1971), Jusep Torres Campalans (1958) y a la
citada Antología traducida (1963).

A partir de estas consideraciones, emerge, con fuerza, la doble ver-
tiente del texto, que convierte unas figuras imaginarias en testigos de la
historia; sujetos poéticos que son máscaras, heterónimos, que no exis-
tieron pero que, como diría Machado, «debieron existir» y que, por lo
tanto, «cantan por sí mismos»20. Aub moldea un conjunto de identida-
des heterogéneas, cuyas voces discrepantes, que cohabitan, no sola-
mente dan cuenta de la insensatez de un conflicto fratricida, sobre el
cual el autor parece tener un pensamiento que en opinión de Mainer
resultaría contradictorio21, sino que forman un universo perfectamente
creíble y verosímil, gracias a la multiplicidad de sus puntos de vista.
Las figuras que pueblan el texto muestran la fotografía de una colecti-
vidad multiforme y proteica, cuales son la comunidad judía, cuyas áni-
mas diversas están aquí representadas por askenazis -de origen lituano,
polaco, suizo y alemán-, sabras, sefardíes, israelíes y palestinos y la co-
munidad árabe, formada por marroquíes, egipcios y beduinos. A esta
variedad de perfiles humanos corresponde asimismo una variedad de
registros y lenguajes: solemne, religioso, poético, irónico y prosaico,
entre otros. El único denominador que une todas las criaturas que en-
contramos en el texto -que en algunos casos entablan una suerte de
diálogo tácito entre sí, recuperando ejes temáticos que se convierten en
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22 Un ejemplo de esta red intratextual lo ofrecen los textos atribuidos a los personajes
egipcios Al Fassasi Faruk y Jubraim Haddad, quienes reinciden en la dicotomía entre judíos
cultos y ricos y árabes incultos y pobres; dicotomía que se ve subvertida en los apuntes Lec-
ción 14, encontrados en la mochila del profesor judío Max Nordelstraum, tercer interlocu-
tor de este diálogo intratextual. Max Aub, Imposible Sinaí, p. 64, 81 y 129.

23 Max Aub, Obra poética completa, p. 415.
24 Unamuno 1972: 27-28. La cursiva es mía.

leit motiv22- resultará ser la condición, común, de víctimas de la guerra:
todos los personajes, soldados y civiles, mueren por causas relaciona-
das con ésta. El autor nos traza el retrato de una humanidad sin nom-
bre, una humanidad que paga, en su propia piel, las consecuencias fa-
tales de decisiones ajenas; una humanidad olvidada, aplastada por el
peso de la historia, que aquí resucita, toma la palabra y se convierte en
protagonista, coral, del libro.

Con este texto nos parece divisar el noble intento de Aub, que, ade-
más de proponerse «comprender mejor lo sucedido» y «hallar un poco
de luz en ese entreveradísimo problema de una de las encrucijadas del
pensamiento y de los intereses humanos (y divinos, claro está)»23, co-
mo anuncia en el largo prólogo de la primera versión del texto, luego
suprimido, quiere rescatar del olvido a todas estas víctimas que pasa-
rán inadvertidas en los libros de historia, donde actuarán como una
masa informe, indefinida, impotente. Y, ¿cómo no pensar, dicho esto,
en el concepto unamuniano de “intrahistoria”? En efecto, Aub nos
ofrece, en este poemario, una síntesis de la teoría de Unamuno, que en-
cierra las dos visiones de la historia: la oficial, es decir la que «cuentan
a diario los periódicos, la historia toda del “presente momento históri-
co”», que en palabras del filósofo salmantino forma «la superficie del
mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros» y
cuya muestra se detecta, aunque contrapuntada por irónicos comenta-
rios, en la introducción -“Los hechos”-, que reproduce los aconteci-
mientos principales de los días del conflicto, y, finalmente, la intrahis-
tórica. Esta, que se desprende de la otra como su directa consecuencia,
es, según Unamuno, «silenciosa y continua como el fondo mismo del
mar», formada por «millones de hombres sin historia», por una «in-
mensa humanidad silenciosa» que representa «la sustancia del progre-
so, la verdadera tradición, la tradición eterna, no la mentida que se sue-
le ir a buscar en el pasado enterrado en libros y papeles y monumentos
y piedras»24. La humanidad silenciosa de la que habla Unamuno se le-
vanta y cobra vida en Imposible Sinaí a través de las criaturas apócrifas
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25 Carreño 1996: 143.
26 Max Aub, Imposible Sinaí, pp. 117-118.

que dejan su huella indeleble en los versos encontrados, contándonos
otra versión de la historia, desde abajo y, si se quiere, más verdadera,
más auténtica. Asistimos, por lo tanto, a una subversión de los papeles:
los potentes, los que escriben el destino de la gente común y que jue-
gan el papel principal en los documentos oficiales, se ven relegados a
una simple mención introductoria, mientras que los hombres comunes,
los que no son y no quieren ser héroes, ocupan el corazón, el núcleo
del texto, es decir la antología. Al mismo tiempo, estas figuras, muy
cercanas al lector, nos dan cuenta de la guerra mediante una perspecti-
va íntima y personal, nos introducen en ella tomándonos de la mano y
destapando esa superficie unamuniana que oculta la historia verdade-
ra. Como en una pieza teatral, vemos desfilar una galería multiforme
de hombres y mujeres que toman la palabra y rememoran su experien-
cia para contárnosla. Empleando la prosopopeya, entendida, como nos
sugiere Carreño a propósito de Antología traducida, en «su sentido eti-
mológico más directo: dar rostro, cara a los muertos, a los ausentes, a
los que ya no están»25, Aub realiza un falso creativo donde la superche-
ría está al servicio de la memoria colectiva; un falso que, si por un lado
se delata como tal en algunos elementos del texto, a disposición del
lector avisado, por el otro esboza un microcosmos de personajes creí-
bles y verosímiles.

En cuanto a la presencia de indicios textuales que revelan el carácter
apócrifo del poemario, cabe destacar la incrongruencia entre algunas
premisas de la nota y el contenido de la antología. En la nota, Aub ad-
vierte al lector que los textos rescatados pertenecen a los muertos ára-
bes y judíos de la guerra y que fueron encontrados en sus bolsillos y
mochilas. Sin embargo, la primera desmentida, cierta, se halla en la fi-
gura de Wilhelm Hochbach, a quien el antólogo dedica una de las dos
fichas biográficas más largas y detalladas del libro. En ella nos informa
de que se trata de un escritor alemán nacido en 1893 en Lubek, que
«fue nazi poco notorio, para poder subsistir, de 1933 al fin de la gue-
rra. Luego procuró pasar desapercibido; lo consiguió […] Murió en
Jerusalén, donde llegó en 1948 […] Murió en la calle, de un tiro perdi-
do, que le alcanzó cerca del hotel David, el segundo día»26. En esta fi-
gura se encierra una doble contradicción con respecto a la nota: la pri-
mera, como acabamos de ver, afecta el origen del personaje, que es ale-
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27 Idem, pp. 118-119.
28 Idem, p. 91.
29 Ibidem.

mán, mientras que la segunda concierne las circunstancias que deter-
minan el descubrimiento de sus versos. Sobre este punto, Aub confiesa
haber recibido su libro póstumo, del que publica algunos pasajes, a
través de un amigo suyo, editor, que es también editor del mismo Aub:
«estos poemitas son de un libro póstumo que su amigo (que es tam-
bién mi editor) acaba de enviarme». Quizás sea por esta evidente inco-
herencia con la nota que el autor justifica su inclusión en el poemario:
«Lo incluyo en este libro porque le conocí y me leyó estos versitos es-
critos el día anterior, en un café, donde esperó en vano -como era natu-
ral- a una alumna que le traía el seso revuelto»27. La cita refiere tam-
bién algunos pormenores aparentemente secundarios que responden,
como se verá más adelante, a una función “enrealizadora”.

Si la ficha de este personaje delata una doble incoherencia con res-
peto a los criterios de selección explicados en la nota -inclusión de au-
tores árabes y judíos y hallazgo de los texto en mochilas y bolsillos-,
otras figuras, en cambio, echan sombra sobre su veracidad. La primera
es nada menos que el alter-ego de Aub, camuflado bajo el apellido ma-
terno: Mohrenwitz. Como él, es cuentista, moreno y de pelo ensortija-
do, mientras que su condición de vendedor ambulante remite a su pri-
mer trabajo de representante comercial de bisutería; un camuflaje no
difícil de desenmascarar para el lector conocedor de Aub, al que se
añaden, a través de una técnica típicamente aubiana, elementos falsos
que, como decía, cuestionan las palabras preliminares del antólogo, de-
bido al misterioso origen del personaje: «nadie supo más de dónde sur-
gió. Para la época, poco después de 1948. Durante la guerra fue, sobre
todo, cocinero […] De origen debió de ser del Alto Adigio (no es se-
guro). Hay quien le tenía por espía egipcio. No hay pruebas ni lo sos-
pecho»28. Es más, el texto que Aub le atribuye, donde descubrimos
que, como el autor, Manoce Mohernwitz es ateo, se construye sobre un
vertiginoso circuito de paradojas y contrasentidos, que enredan y em-
brollan más la madeja de misterio que rodea su origen: «me hice judío
poco a poco porque me dio gusto, pero sin creer en sinagogas ni en Je-
hová ni en David. Sólo en ti, Israel»29. En fin, una figura semi-apócrifa,
construida a partir de datos autobiográficos, presentes tanto en la ficha
como en el texto, que asimilan una fuerte dosis de ficción.

Otros personajes cuya presentación desmiente el criterio de hallazgo
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30 Aub comenta en la ficha, no sin cierto sarcasmo, la recepción por parte del público
judío de la teoría freudiana propuesta en Moisés y el monoteísmo, donde Freud interpreta
las religiones monoteístas como patologías: «no creo que los judíos nunca hayan perdonado
a Freud su Moisés y el monoteísmo, y la interpretación psicoanalítica no se ha hecho popular
en Jerusalén y nadie se atrevería a sostener públicamente que Moisés fue un egipcio, asesi-
nado por los judíos, y Jehová un demonio nocturno, “siniestro y sanguinario”, dios de los
volcanes, hermano de Baal. Y que fue Saúl de Tarso, más conocido por su nombre cristiano,
el que aseguró que todas las desgracias de su pueblo decantaban de “haber asesinado a Dios
Padre”». Max Aub, Imposible Sinaí, p. 75.

31 Idem, pp. 75-76.
32 Ibidem.
33 Ibidem.
34 Moraleda García 2002.

de los versos, supuestamente encontrados en bolsillos y mochilas, son
el doctor Chaim Becker y la autora de un diálogo traducido del ladino.
Del primero, cuyo perfil, como en el caso del escritor alemán Wilhelm
Hochbach, se traza aprovechando una ficha biográfica larga y porme-
norizada, descubrimos que fue psicanalista y que no tuvo «vida cientí-
fica fácil en Israel porque era freudiano de estricta obediencia»30. El
antólogo nos proporciona, aquí, informaciones sobre el difícil pasado
del personaje y las circunstancias de su muerte: «Hijo de un antiguo in-
terno de los hospitales psiquiátricos de París, nacido en Colonia, en
1928, nieto de otro médico famoso. Llegó a Tel Aviv en 1945 proce-
dente de Suiza donde sus padres pudieron refugiarse en 1940 […] Mu-
rió, infectado, en un hospital de campaña»31.

Deducimos por el nombre (Chaim) su origen judío, pero dudamos
fuertemente de que el antólogo haya encontrado el texto en sus bolsillos
o mochila. Aub, en efecto, abre la ficha advirtiendo el lector que el doc-
tor es «de todos, el único amigo» y que «secundado eficazmente por su
adorable y adorada Mona, había escrito una serie de impías fábulas, que
traduzco del francés un tanto jurásico»32. No sería atrevido conjeturar,
por lo tanto, que el antólogo hubiese pedido los textos de Becker a su
mujer, que suponemos conocía muy bien (tanto como para definirla
adorable), ya que admite su voluntad de rendirle homenaje en nombre
de la amistad que los unía: «Lo traigo a cuento porque siempre fue ami-
go de sus amigos y pasamos muy buenos ratos juntos»33. Recordamos,
además, que la impía fábula traducida al castellano y titulada La verdad
sobre los hechos, se configura, según Moraleda García, como una «rego-
cijante y sacrílega contrafactura esquemática de los libros bíblicos Gé-
nesis y Éxodo, digna de figurar en el aubiano Correo de Euclides»34; in-
terpretación que añadiría elementos autobiográficos al personaje.
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35 Max Aub, Imposible Sinaí, p. 95.
36 Idem, p. 90.
37 Apud Lopez Garcia 2014: 302.

Por lo que atañe a la autora del diálogo traducido del ladino, final-
mente, sabemos que se trata de una «vieja que vivía cerca del molino
que todavía existe, frente a Sión» y que le dio ella misma el texto al an-
tólogo. Dice Aub: «éramos amigos, grababa lo que me decía en su es-
pañol de Salónica»35. Estas afirmaciones contrastan tanto con el crite-
rio de descubrimiento de los versos presentado en la nota, como con la
información incluida en la ficha de Becker, donde Aub dice, como re-
cordaba, que «de todos, fue el único amigo».

Estas son sólo algunas de las huellas que el lector atento puede ras-
trear en el texto, quizás las más evidentes, que demuestran su carácter
espurio y siembran dudas sobre la figura del editor del poemario, no
siempre fidedigno. El análisis de las contradicciones internas del texto,
que acabamos de ilustrar, muestra en efecto como el afán de verosimili-
tud de Aub, quien se presenta al lector como garante de la verdad me-
diante el conocimiento directo de algunos autores antologados, puede
traicionar las premisas de la nota introductoria y surtir, de esta manera,
el efecto opuesto.

Sin embargo, y como anticipábamos, las criaturas que protagonizan
el libro resultan creíbles, posibles, debido a la fuerte connotación rea-
lística con que Aub las plasma y a la multitud de plausibles perfiles hu-
manos que evocan, estratégicamente respaldados tanto por las fichas
como por los versos que se les atribuyen. Los retratos de los muertos
de la guerra, que comparten únicamente su condición de víctimas,
ofrecen al lector la imagen de hombres comunes, de los cuales conoce-
mos casi siempre algunos datos relativos a su fisionomía, que rebosa
una intencional carga visual, a su oficio y a su clase social. Algunos,
quizás los más positivos, como Gustav Fleishman, Eliahn Kimran y Sa-
lomon Chavsky, quien se muestra solidario con el enemigo árabe y se
pregunta «quién es el responsable de este desastre»36, han nacido en el
kibbutz, comuna agrícola israelí que deja en Aub, como él mismo ano-
ta en sus Diarios, una «impresión profunda. Imborrable», que le hace
afirmar «Ésta es la Jerusalén que buscaba»37; otros, como David Gil-
berson y Sigmund Baginski, han nacido en un barco. Estas informacio-
nes, más objetivas, se enriquecen, en muchos casos, con detalles en
apariencia secundarios, insignificantes y prescindibles, que, como seña-
la Sicot:
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38 Sicot 2012: 160.
39 Max Aub, Imposible Sinaí, p. 71.
40 Idem, p. 89.
41 Idem, p. 97.
42 Idem, p. 99.
43 Idem, p. 107.
44 Idem, p. 113.
45 Belda 2006: 549.

Nos ponen en presencia de lo que Barthes llamó el detalle insignificante […]
detalles que, a pesar de su parquedad, son necesarios y suficientes para hacer re-
saltar lo que llama “lo real concreto”, para “autentificar lo real”, como lo harían,
en otros casos, las fotografías, el reportaje o las exposiciones […] recursos autenti-
ficadores de lo real. También lo son los detalles insignificantes de las notas biográ-
ficas, a falta de fotografías. Además, dan carne a los muertos de la guerra, dan sus-
tancia a lo sucinto, escueto de las esquelas38.

Siguiendo la estela del crítico, podemos considerar estos pormeno-
res aparentemente inútiles como “realemas”, cuya función sería la de
permitirnos vislumbrar la otra cara de los personajes aubianos, la que
nos los hace más reales, más cercanos, por su banalidad y antiheroici-
dad y los sitúa en este mundo, del cual representan una muestra con-
creta y perfectamente creíble. Este recurso literario humaniza a las
criaturas que se mueven en el poemario y que adquieren una imagen
bien visible, que contempla muchos aspectos del ser humano y de sus
hábitos, manías y pasiones. Es gracias a esta técnica que sabemos, por
ejemplo, que la voz de Agnev Shalom era «extraña con altibajos ines-
perados»39, que Salomon Chavsky es «divertido y amigo de bro-
mas»40, que Abraham Yeshudin «era hombre de buen humor»41, que
Francis Melziner «tenía un profundo sentido del humor y fuertes do-
lores de cabeza»42, que Salomon Succa es «buen mozo, con una cica-
triz en la frente, moreno de barba dura, callos en las manos»43 y que
Gustav Fleischman era «más feo que un camello, buen violinista y
gran amante de pepinos agrios»44. Las descripciones recogidas en las
fichas, no exentas de ironía y sátira que, según Belda, «sirven, por una
parte, para descargar de patetismo lo descrito y, por otra, más impor-
tante, para constrastar el absurdo de la guerra, el sinsentido de la
muerte»45, convierten algunas biografías en verdaderos microcuentos,
donde asoman otros personajes, que, junto con los rasgos peculiares
de cada autor, completan el retrato de una vida, como se desprende de
estos ejemplos:
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46 Max Aub, Imposible Sinaí, p. 59.
47 Idem, p. 61.
48 Idem, p. 63.
49 Idem, p. 85.
50 Idem, p. 96.

SAUL AVIGDOR: Curioso, más que estudioso de historia […] Un tanto joroba-
do, de ojos hermosísimos, tenía suerte con las mujeres, lo que sacaba de quicio a
su madre y a sus tres hermanas46.

ARTHUR GOLDBERG: Murió el quinto día exponiéndose, inútilmente, por ra-
zones personales. La culpa la tuvo Z, que le contó, con la peor intención, el pasa-
do de su mujer, con quien acababa de contraer matrimonio dos meses antes […]
enclenque, poca cosa; como tantos judíos, muy dado a la música47.

AL FASSAKI FARUK: No era partidario de Nasser lo que no importó para que
muriera […] el tercer día en el paso de Mitla. Tenía 28 años. Su mujer se suicidó
al enterarse48.

DAVID GILBERSON: David acababa de casarse con Judith Levenkun, una jo-
ven nicaragüense, estudiante de medicina. […] Era hermoso y despreocupado.
Estudiaba un poco de todo y nada de nada. Vivía de cualquier cosa en cualquier
sitio. Había nacido en un barco, frente a Haifa, hacía veintiún años. No conoció a
sus padres49.

La prosopopeya a la que aludíamos antes se concreta, entonces, a par-
tir de una sutil elaboración del material literario, que se inspira en los su-
cesos históricos, en la vida real, en la experiencia del autor, haciendo re-
vivir a estas víctimas, con las que nos podemos identificar, que como los
muertos de Spoon River renacen a través de las palabras. Personas, hom-
bres y mujeres inmolados en el ara de la guerra, que, nos dice el cuervo
del manuscrito, «se pierde al mismo tiempo que la vida» y a quienes Aub
redime, sacándolos de la oscuridad de la noche-muerte para devolverlos
a la luz del día, que trae nueva vida, como nos sugiere el verso que cierra
el entrañable dialogo de la vieja que vivía cerca del molino:

-¿Quién espera allí fuera?
-Nadie, la noche.
-Me alegro de que estemos muertos.
-Vámonos.
-¿A dónde?
-A donde dicen que van los muertos.
-¿Tú sabes dónde?
-No.
-¿Cómo se va?
-Tampoco lo sé.
Amanecía50.
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51 Pérez Bowie 2005: 130.
52 Max Aub, El correo de Euclides.

Con Imposible Sinaí Aub nos ofrece un texto que refleja, una vez
más, su profundo «compromiso humanístico con la tolerancia y con la
libertad», entendido, como observa Pérez Bowie, «como una creación
al servicio del hombre»51; un compromiso que es la piedra angular de
toda su literatura y que no solamente no se anula en el ludus de la su-
perchería, sino que de éste brota y saca su savia vital, para contarnos
esta vida a través de la imaginación. Y de esta comunión entre juego y
compromiso, humor e indignación, para usar las expresiones con que
la crítica ha resumido el doble aflato que late en las obras de Aub, da
cuenta también el original Correo de Euclides del 15 de junio de 1967,
donde el autor propone una irónica solución al conflicto árabe-israelí:

SOLUCIÓN DEL CONFLICTO JUDÍO ÁRABE
Nasser, acepta el reino de Murcia
Los jefes árabes, en su reunión cumbre, aceptan cambiar sus aspiraciones pa-

lestinas por las españolas, mucho más gloriosas
Jerusalén, relegada al olvido52.

En fin, una ocasión más para ironizar sobre la insensatez y la barba-
rie de una guerra que él considera absurda.

A través del análisis de este falso literario, que se apoya en un con-
texto histórico real, vivido y pensado por Aub con intensa participa-
ción emotiva e intelectual, como demuestran sus diarios privados y los
mismos textos que lo forman, hemos intentado revelar el hilo rojo que
atraviesa toda su obra apócrifa y que consiste en la imperecedera res-
ponsabilidad testimonial del autor, filtrada a través de la fantasía y del
juego literario. 

Barbara Greco
Università di Torino

barbara.greco@unito.it
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Resumen: el artículo aborda el estudio de Imposible Sinaí (1982), poemario
apócrifo de Max Aub. Después de contextualizar la obra, se establecen los nexos
intertextuales que ésta entabla con otros libros aubianos y, en particular, con los
Diarios. Se analiza el texto a partir de la perspectiva intrahistórica unamuniana; se
evidencian los elementos que delatan su carácter apócrifo y, finalmente, se exami-
nan las técnicas “enrealizadoras”.

Palabras-clave: Max Aub, Imposible Sinaí, intrahistoria, superechería, apócrifo.

Abstract: the article deals with the study of Imposible Sinaí (1982), Max Aub’s
apocriphal book of poems. After contextualizing the work, the intertextual links
with other Aub’s books are studied, in particular with his Diarios. The text is ana-
lyzed by Unamuno’s intrahistory perspective; the apocriphal elements are put in
evidence and, finally, the realistic techniques are examined.

Keywords: Max Aub, Imposible Sinaí, Intrahistory, False, Apocriphal.
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