
Giardino giapponese,
due saggi:
Walker e Escande

PASQUALE DI PALMO

di CATERINA RICCIARDI

A
ll’inizio degli anni
Sessanta Alice Mun-
ro inviava sei delle
sue storie, il nucleo
diciòchesarebbedi-
ventato Danza delle
ombrefelici,aJackMc-
Clelland,allora ilpiù

quotatoeditorecanadese.Ilma-
noscritto fu restituito alla mit-
tente con parole di elogio, ac-
compagnate da un secco «no».
Le raccolte di racconti, scriveva
McClelland, non vanno (do not
sell),enonsolo:noncostituisco-
no un buon esordio per uno
scrittore. Meglio finire un ro-
manzo, nel caso ce ne sia uno
già in gestazione – continuava
– e poi passare ai racconti. La
legge del mercato in un paese
sulpuntodi lanciarsi inunaav-
ventura letteraria che, per la
prima volta nella sua storia,
prometteva un futuro di una
certa distinzione, sacrificava
qualità per quantità (di vendi-
te). Le cose sarebbero poi anda-
te diversamente e la pregevo-
lissima Danza sarebbe uscita
presso un altro editore nel
1968. Nel frattempo, il consi-
glio di McClelland non venne
dimenticato e Munro comin-
ciòapensareaunromanzo,an-
che se, avrebbe detto in segui-
to, le riusciva di vedere la real-
tà e le persone in riquadri da
«istantanee» (snapshots) e non
in un fluire a lungo raggio o in
una linearità da Bildung.

Nacque quindi da un com-
promesso con le sue doti più
istintive La vita delle ragazze
e delle donne (traduzione di
Susanna Basso, Einaudi, pp.
293, e 20,00), anello mancan-
te in italiano nellaricostruzio-
ne dell’intera saga della scrit-
trice canadese, ambientata
per lo più (se si eccettuano al-
cune parentesi, quella di Van-
couver in particolare) nella
Contea del Lago Huron,
nell’Ontario meridionale.

Una storia di formazione
Pubblicato nel 1971 da Mc-
Grow-Hill, lo stesso editore che
avevadatoallestampeDanzadelle
ombre felici, lo pseudo romanzo
di Alice Munro è – nella sostan-
za – una storia di formazione,
narrata in prima persona. In ot-
to episodi dislocati nel tempo si
seguelacrescitadellaprotagoni-
sta,Dell Jordan, dall’infanziaal-
la fine dell’adolescenza, poco
prima che, all’inizio degli anni
Cinquanta, una borsa di studio
laportilontanadallanativaJubi-
lee (la Wingham di Munro), sul
fiume Wawanash (il Maitland:
locusdifuturimisteri).C’è,dun-
que, la parvenza del romanzo,
sostenuta dall’andirivieni di al-
cuni personaggi, ma in realtà la
formulaosservata inquesti rita-

gli di vita quasi autobiografici è
quella selettiva del racconto.

Non siamo ancora alle altez-
ze tecniche delle raccolte futu-
re,quellepubblicate fraglianni
OttantaeNovanta.Anzi,fattaec-
cezioneperalcunicasi,quisem-
braregistrarsiunaflessioneper-
sino rispetto ai primi quindici
magnifici racconti. Munro ripe-
terà l’esperimento con risultati
piùbrillanti qualcheannodopo
conChiticredidiessere?, anch’es-
so costruito sui passaggi
dell’esistenza di un unico per-
sonaggio, la giovane Rose, alle
presecongli stessi disagiespe-
riti da Dell Jordan e alla fine,
come Dell, in fuga verso altre
mete.Entrambi ivolumi–eso-
prattutto il primo – fanno da
soglia al mondo che Munro va
riscoprendo a posteriori, par-
tendo dalle fondamenta della
sua infanzia. Per conoscerlo
meglio quel mondo – rappre-
sentatosempresul filo dell’in-
sondabilità – è dalla Vita delle
ragazze e delle donne che si deve
incominciare.

Vite di esclusi
Èqui, infatti, che la scrittriceca-
nadeseallestisce ilsuoteatro, lo
stessoche avrebbe continuatoa
esplorare in modi diversi e in
un tempo prolungato (dagli an-
ni Quaranta al nuovo secolo),
condizione che le permette abi-
lisovrapposizionitemporali,co-
me se il passato non intendesse
esaurire lasuastoria,anziconti-
nuasse a produrla nei giochi dei
riverberi della memoria. Il cen-
tro focale di Munro resta il suo
luogo d’origine, una cittadina
di fondazione ottocentesca (ca-
muffata di volta in volta sotto
nomi diversi), una come tante
nella più gretta provincia cana-
dese, divisa da differenze socia-
li (una pseudo gentility vittoria-
na e i meno fortunati), religiose
(metodisti e presbiteriani, qual-
che cattolico), etniche (scozzesi
e irlandesi) e di gender.

A questa élite contraddittoria
fanno da contorno le frange del-
la lower town, poste al confine
conunpaesaggioancoraindomi-
to e al tempo stesso contamina-
to dal degrado. Qui vivono gli
esclusi, come lo Uncle Benny di
«Flats Road», un eccentrico che
colleziona rifiuti e rottami, dai
qualisiliberanotracceindecifra-
bilidel loropassato,e suiquali si

accendonoigermidella fantasia
infantile e gotica di Dell; o il pa-
dre di Dell (controfigura del pa-
drediMunro)cheallevavolpiar-
gentate (o visoni e poi tacchini)
da destinare al commercio.

Le impietose scene di scuoia-
mento che si ripetono, quasi os-
sessive, in varie raccolte fanno
intuire la persistenza di un con-
flitto sanguinolento tra natura e
cultura,cheMunronontienena-
scostonelloscantinatodellapro-
pria coscienza. Ma è in questi
margini ambigui che il paesag-
gio cambia tono nel restituire
spazio attivo (e simbolico) al fiu-
meeallerivedelLagoHuron.En-
trambi, il fiume e il lago, con le
loro profondità ataviche, miste-
riose e insidiose, si innestano
nell’intero canone di Munro co-

me l’anima pulsante di una più
autenticageografia locale,finoa
trasformarla in uno spazio men-
tale,unospecchioriflettentean-
che ilmisterodel vivereumano.

Monotone e insondabili
Suquestoduplicesfondonasco-
noesi incamminanolesuepro-
tagonistedanoviziato.Sonora-
gazze solitamente ribelli, tor-
mentatedavergognaediffiden-
za:vergognaper lapropriacon-
dizione subalternae diffidenza
verso la comunità che vive ol-
treilfiume,dovetoccalorocon-
frontarsi conle ipocrisie, lepic-
cole e grandi perversioni ses-
suali, le solitudini, gli inspiega-
bilisuicidi, ilgrottescodietrole
facciatedellecaseedeivoltidei
concittadini.Tutto si sfiora con

toccolieve:difficileè immerge-
relamanofinoal fondodeipre-
cordi. Si raccolgono solo fram-
menti, istantanee,peril futuro.

Nell’ultimo, perturbante
racconto, titolato «Epilogo: il
Fotografo», in un’affermazio-
nepiùvoltecitata, si fissa ilcar-
dine della poetica che Alice
Munro avrebbe mantenuto
inalterata: «Le vite delle perso-
ne, a Jubilee come altrove, era-
no monotone, semplici, sor-
prendenti e insondabili … ca-
verne profonde dai pavimenti
in linoleum». E su questa con-
statazione la narratrice Dell (e
Rose) si arresta, abbandonan-
dol’arenadel suobattesimoal-
la vita in una città ironicamen-
te «giubilare», alla quale però,
forse come Rose, finirà per tor-

nare. Unarco narrativo si chiu-
de, come potrebbe avvenire in
un romanzo.

Se c’è storia di formazione,
utile intantoafermaresullapa-
gina l’anatomia incompleta di
un territorio, restano tuttavia
chiuse le «caverne profonde».
Ed è su queste che Munro rico-
minceràilsuoviaggionellerac-
colte successive a partire da Il
percorsodell’amore, conaltrome-
todo e un diverso orientamen-
to:entrambipiùslegatidall’au-
tobiografismo, più frammen-
tati, più ellittici, e dall’anda-
mento multidirezionale, de-
viantedaoconvergentesupos-
sibili fili in trasparenza, picco-
lescintillesullasogliadell’inat-
tingibile sotto quello strato di
linoleum ancora da scrostare.
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RASMUSSEN
di INGRID BASSO

«E’
una scoperta
chenonsmet-
te di sorpren-
dere – scrive
ildano-groen-

landese Knud Rasmussen, fu-
turo padre della moderna
eschimologia– il fattochedav-
vero, nella nostra rapidissima
epoca,ci sipuòtrovare di fron-
te a persone che sembrano ap-
pena uscite dalla mano della
natura». Era il 1910 e il grande
esploratore aveva appena fon-
dato, insieme all’amico Peter
Freuchen,lastazionecommer-
ciale «Thule», sull’estrema
puntaoccidentaledellaGroen-
landia, a Capo York.

NatoaJakobshavno Ilulissat,
la«cittàdegliiceberg»,Rasmus-
sen era figlio del pastore loca-
le, labisnonnadellamadreera
groenlandese e le tradizioni
del suo popolo in famiglia non
erano state dimenticate. Ra-
smussen parlava la lingua de-
gli Inuit e sapeva governare
perfettamente la slitta traina-
ta dai cani, con la quale avreb-
be ripercorso il passaggio a
Nord-Ovest solcato da pochi
anni, per la prima volta, dal
norvegese Roald Amundsen.

I materiali raccolti
A partire dal 1912 Rasmussen
avviò una serie di esplorazioni,
lecosiddette«Thule»,maèstata
quella compresa fra l’estate
1921eildicembre1924aconse-
gnareilsuonomeallastoria.At-
traversò il Canada artico, par-
tendo dalla Groenlandia fino
all’Alaska,accompagnatodasei
InuitdiCapoYorkedaungrup-
po di studiosi: l’inseparabile
amicoPeterFreuchen,cartogra-
fo e naturalista, l’archeologo
Therkel Mathiassen, l’etnologo
e geografo Kaj Birket-Smith,
due assistenti scientifici, Helge
Bangsted e Jakob Olsen e, dal
1923, il fotografoLeo Hansen.

Sembrava l’entusiasta bri-
gata nordica che nel 1761 la-
sciòilportodiCopenaghenal-
la volta dell’Arabia Felix, la pri-
magrandespedizione scienti-
ficadanesedallaqualefecepe-
rò ritorno solo il cartografo

Carsten Niebuhr, la cui vicen-
da sarebbe poi stata racconta-
ta dal giornalista danese
Thorkild Hansen nel 1962 in
Arabia Felix, appunto, un ro-
manzo che ha fatto la storia
della letteratura danese.Ma la
spedizione di Rasmussen eb-
be un esito positivo: gli oltre
20.000 oggetti raccolti tra le
popolazioni Inuit del Canada
artico, lecentinaiadifotoeidi-
segninon finirono dimentica-
ti nei sotterranei degli istituti
scientifici di Copenaghen, co-
me le casse che i botanici, i na-
turalisti e cartografi del Sette-
cento avevano inviato in pa-
tria dallo Yemen.

Il materiale documentario
raccolto da Knud Rasmussen
ètuttoravisibilepresso laRac-
coltaEtnograficadelNational-
museet di Copenaghen, insie-
me a 5500 pagine di studi, più
due corposi tomi dal titolo Fra
Grønland til Stillehavet (Dalla
Groenlandia al Pacifico), editi
in danese nel 1925-26 e usciti
inversioneridottaperunpub-
blico più vasto nel 1932 con il
titolo di Il grande viaggio in slit-
ta,dicuiesisteunatraduzione
italiana del 2011 a cura di Bru-
no Berni per Quodlibet.

DellastraordinariaV Spedi-
zioneThule,undiscorsoapar-
temerita l’escursionecompiu-
ta da Rasmussen insieme a
due Inuit attraverso Canada e
Alaska, fino a toccare rapida-
mente il continente asiatico,
dove gli furono negati i per-
messi per sostare nel territo-
rio sovietico. Abbandonata
temporaneamente la base co-
mune, «il mantice», a Danish
Island,dadovepartivanoledi-
versepuntate dei membri del-
laspedizione intornoallaBaia
di Hudson, Rasmussen volle
entrare in contatto con tutte
le tribù Inuit conosciute, per
studiare le analogie tra la cul-
turachecoltivavanoinGroen-
landia e quella diffusa nel Ca-

nada, separate da una migra-
zione di quasi un millennio. È
in questa circostanza che av-
venne l’incontro con lo scia-
mano Aua, prima e dopo la
sua conversione al cristianesi-
mo,unavicendaraccontataat-
traversosceltedibranielegan-
tementetradotti (trattidaidue
tomidiDallaGroenlandiaalPaci-
fico) inAua (traduzione e intro-
duzione di Bruno Berni, Adel-
phi, pp. 190, € 18,00).

Un incontro in due fasi
L’incontroconlosciamanodel-
la tribù degli Iglulingmiut, su
un’isola del Bacino di Foxe, si
svolse in due fasi: la prima nel
gennaiodel1922,quandoAua
eraancorafedeleallasuatradi-
zione e operava come sciama-
no, lasecondaesattamenteun
anno dopo, quando aveva
«congedato i suoi spiriti ausi-
liari» e sugli igloo dell’accam-

pamento di caccia della tribù
sventolavano tante bandiere
bianche, simbolo della rinun-
cia all’antica religione pagana
in favore della «fede del cielo».
Grazie ad Aua, ora emancipa-
to dai suoi spiriti e dunque di-
sposto a rivelare quei segreti
che aveva considerato in pas-
sato troppo sacri, Rasmussen
raccolse il materiale orale più
completo che esistesse fino ad
allora sulla cultura sciamani-
ca, nel momento della transi-
zionetradueepocheeduecul-
ture, formando la base di ogni
studiosuccessivosullosciama-
nesimo, inprimoluogoquello
di Jean Malaurie negli anni
Cinquanta.

Rasmussennotaconstupore
come un popolo costretto più
di altri a occuparsi quotidiana-
mente del problema dell’ali-
mentazione–gli episodidican-
nibalismo nei periodi di care-

stia dovuta al gelo, per quanto
esecrati dagli Inuit erano fre-
quentissimi – sia tuttavia vota-
toacoltivareunaprofondaspiri-
tualità: «ciò avviene – annota –
sempre partendo dall’incante-
vole spontaneità posseduta da

chi è costretto a basare le pro-
prie teorie sulle parole vive che
gli sono state tramandate».

Inunincontroricostruitoda
Zacharias Kunuk e Norman
Cohn nel 2006 per la Igloolik
Isuma Productions nel film The
Journal of Knud Rasmussen, Ra-
smussen dichiara: «Nonostan-
tetutti inostri sciamani, siamo
così ignoranti che abbiamo pa-
ura di tutto ciò che non cono-
sciamo». Nel corso del secondo
incontro con Aua, verrà accol-
to da «un povero inno cantato
da persone che, in cerca di una
verità, avevano trovato qualco-
sacheavevasensoperlalorovi-
ta».Larapidaconversionedegli
Inuit al Cristianesimo dà vita a
una forma di culto ibrida: «Lo
statodinaturafadilorodeipoe-
ti, senza che loro stessi lo sap-
piano,e questacarenzadiorto-
dossia acquisita dona alla loro
rappresentazionel’infantilefa-
scino che rende credibile il mi-
stero». Questa stessa forma di
culto è stata raccontata di re-
cente dal dano-norvegese Kim
Leine nel suo grande romanzo
Il fiordo dell’eternità (Guanda,
2013), dove le certezze dogma-
tiche di un pastore danese in-
viato in una colonia groenlan-
dese alla fine del Settecento, si
dissolvono in quella religiosità
primordiale,promiscuaevisio-
naria che il cristianesimo assu-
me, trarformandosi, presso
una coppia di Inuit convertiti e
divenuti nuovi profeti.

Le altre missioni
Rasmussen nota che i racconti
biblici sono accolti nello stesso
modo letterale delle leggende
pagane; e «come in passato era
uso proteggere persone e ani-
mali dalle sventure grazie alla
forza nascosta degli amuleti,
così adesso era considerato na-
turale mettere il crocifisso al
collo anche ai cani». La celebre
V Spedizione Thule, al limite
del mondo, non fu l’ultima di
Rasmussen: tra il 1931 e il1932
furono organizzate altre due
missioni, ma nel 1933, nel cor-
so della VII Thule l’esploratore
contrasse una infezione allo
stomaco che lo condannò a
una morte precoce.

di ENRICO COMBA

N
essun evento memo-
rabile, né rivelazioni
straordinarie, piutto-
sto vicende estrema-
mente banali di vita
quotidiana, problemi
easpirazionidel tutto
comuni nelle lettere

scrittedaClaudeLévi-Strausstra
il 1931 e il 1942 ai suoi genitori,
dove si parla di condizioni della
vita militare, della ricerca di un
lavoro, delle difficoltà economi-
che o del desiderio di acquistare
la prima automobile. Tuttavia,
questidocumentiraccoltiecura-
ti dalla moglie Monique, che ha
condivisoconilgrande antropo-
logo quasi sessant’anni di vita,
contribuisconoa farci compren-
dere meglio l’epoca che precede
e segue immediatamente lo
scoppio del secondo conflitto
mondiale.

Come osserva Monique
Lévi-Strauss nella sua prefazio-
ne a queste Lettere ai genitori
1931-1942 (traduzione di Massi-
mo Fumagalli, Il Saggiatore, pp.
422, € 37,00), esse ci permetto-
no di scorgere «l’uomo che si na-
scondeva dietro allo studioso»,
sebbene manchi il fondamenta-
le periodo trascorso in Brasile,
tra il 1935 e il 1939, di cui tutta-
via Lévi-Strauss ha lasciato nu-
merosi ricordi in Tristi Tropici.
Presi insieme, questi due testi si
integrano a vicenda, andando a
costituire una sorta di autobio-
grafia della giovinezza e delle
primefasidellacarriera intellet-
tuale dell’antropologo francese.

La prima moglie
Laprima parte del volume, dedi-
cata al periodo precedente allo
scoppio della Seconda Guerra
Mondiale, comprende le lettere
inviateduranteilserviziomilita-
re, nel settore «Artiglieria e Tra-
smissioni»,daunacasermapres-
so Strasburgo; ci sono inoltre, le
missive inviate da Parigi, dove
Lévi-Strauss era stato trasferito
per lavorare al Ministero della
Guerra (probabilmente grazie
all’intervento di alcune amici-
zie politiche) e infine quelle da
Mont-de-Marsan, una cittadina
delle Landes (attuale Nuova
Aquitania), dove aveva trovato
unpostocomeinsegnantedifilo-
sofia nel liceo locale.

È il periodo in cui compare,
quasi improvvisamente, la figu-
ra di Dina Dreyfus, che sarebbe
diventata nel settembre del

1932 la sua prima moglie. I due
avevanostudiatoinsiemefiloso-
fia alla Sorbona e condivideva-
no la militanza politica sociali-
sta: partirono insieme nel 1935
per il Brasile e Dina, la cui pre-
senza nella prima fasedella car-
riera di Lévi-Strauss è stata mol-
to più importante di quanto
nonappaia, svolseunruolonon
secondario nella organizzazio-
ne delle due spedizioni che li
avrebbero portati nell’interno
del Mato Grosso per visitare le
popolazioni dei Caduveo, dei

Bororo, e dei Nambikwara.
Molti probabilmente ricorde-

rannolafotografiasbiaditadiDi-
na pubblicata in Tristi Tropici du-
rante la spedizione etnografica,
unica testimonianza della sua
presenza. Eppure, sua è la firma
dell’articolo con cui sul Journal
de la Société des Américanistes ven-
ne annunciata, nel 1938, la futu-
ramissione etnologicacondotta
nell’interno del Brasile, a testi-
monianzadel suoruolocentrale
nellaprogettazione.Unainfezio-
neagliocchicostrinsepoiDinaa

abbandonare la spedizione, e il
matrimonio con Lévi-Strauss fi-
nìdopoil lororitornoinFrancia,
dove Dina rimase anche dopo
l’occupazione nazista.

La seconda parte del carteg-
gio, lapiù interessante,riguarda
le lettere spedite da Lévi-Strauss
durante il suo soggiorno a New
York, dal 1941 al 1942, dove si
eratrasferitopersfuggirealperi-
colo dell’occupazione tedesca,
grazie soprattutto all’interven-
to di Alfred Métraux, antropolo-
gofrancesechedatemporisiede-

vae lavorava inAmerica,echesi
era molto impegnato per far sì
cheLévi-Straussvenisse invitato
presso la New School of Social
Research di New York.

Inmolteletterevienericorda-
ta con riconoscenza l’attenzio-
neprestata daMétraux,persona
«di un’estrema gentilezza, (che)
sembra volermi aiutare con
ogni mezzo e in maniera del tut-
to disinteressata».

«Lasuaamiciziae la suadevo-
zione – si legge ancora – nei
miei confronti sono al contem-

po inspiegabili e commoventi».
Fu lo stesso Métraux a proporre
il nome di Lévi-Strauss per alcu-
ni articoli da pubblicare
sull’Handbook of South American
Indians, opera curata dalla Smi-
thsonian Institution e destina-
ta a divenire un riferimento
classicopergliantropologi inte-
ressati all’America meridiona-
le. Lévi-Strauss fu subito consa-
pevole dell’opportunità che gli
veniva offerta: «Eccomi quindi
certo di passare alla storia con
un’operachesaràprobabilmen-
te un’autorità per un secolo».

Tra Boas e Malinowski
La pubblicazione di quei contri-
buti avrebbe aperto al giovane
Lévi-Strauss le porte dell’antro-
pologia americana, consenten-
dogli di entrare in contatto con
grandi personaggi dell’epoca,
anche loro spesso presenti nelle
lettere:Robert Lowie, RalphLin-
ton,JulianSteward,chedirigeva
l’Handbook, e lo stesso Franz
Boas, il «padre fondatore»
dell’antropologianegliStatiUni-
ti,doveLévi-Straussincontròan-
che Malinowski, del quale scri-
ve: «è anziano, gentile, parla
egregiamente il francese e non
si trova bene negli Stati Uniti».

Figura, in queste pagine, an-
che la passione per la musica
classica – fin dai tempi del servi-
zio militare, quando il giovane
Claude chiede ai genitori di pro-
curargliun’edizionedelPelléaset
MélisandediDebussy,eunacurio-
sa inclinazioneperlacucina:en-
trambe sarebbero diventate te-
miimportantinell’operadedica-
ta allo studio dei miti. Qualche
breve accenno, nelle lettere da
New York, allude alle prime ri-
cerchediLévi-Straussnelcampo
dellaparentelaedell’elaborazio-
ne logico-matematica, che sa-
rannomateriadellatesididotto-
rato,discussaaPariginelgiugno
del 1948.

L’influenza di Jakobson
La scelta dell’argomento e del
metodo impiegati risentono
molto dell’amicizia con un altro
esule, il grande linguistaRoman
Jakobson,concuiimbastìunare-
lazione fondamentale, sebbene
nelle lettere ne compaia appena
qualche traccia. Proprio nell’ul-
tima, però, datata settembre
1942, si accenna al fatto che
Lévi-Strauss, oltre a tenere i suoi
corsi, era interessato «a seguire
un eccellente corso di linguisti-
ca tenuto da uno dei miei colle-
ghi, ilqualemifornirà,inquesto
campo, delle conoscenze indi-
spensabili per il lavoro».

L’influenza di Jakobson fu
effettivamente decisiva nella
formazionedel giovane studio-
so e, da lì a qualche anno, sa-
rebbe stata fondamentale a in-
formare quella prospettiva
strutturalista che nel campo
della antropologia sarebbe ri-
masta legata inscindibilmen-
te al nome di Lévi-Strauss.

LÉVI-STRAUSS

Le lingue storiche,manifestazioni
di strutturemetafisicheprofonde
di ADRIANO BERTOLLINI

N
egli ultimi decenni del secolo
scorso, la prospettiva «relativi-
sta» sul linguaggio, convenzio-
nalmente chiamata «ipotesi Sa-
pir-Whorf»,eracadutaindiscre-
dito: l’ideacheconilvariaredel-
le lingueedelleculturemutian-
che il modo in cui le comunità

umane organizzano l’esperienza conosce
tuttavia oggi un rinnovato interesse, tan-
to che Bollati Boringhieri ha deciso di ri-
pubblicare il volume di Benjamin L.
Whorf Linguaggio, pensiero e realtà
(pp. 250, € 17,50), quarant’anni dopo la

sua uscita in Italia. Morto precocemente,
Whorfnonfece in tempo ametterea pun-
to il libro, che aveva progettato come un
manuale universitario. Il curatore del vo-
lume decise così di comporlo con scritti
editi e inediti: studi sulla lingua dei nativi
americani, soprattutto quella degli hopi,
della cui analisi Whorf fu un pioniere, ma
anche saggi di linguistica generale e arti-
coli più divulgativi in cui l’autore prova a
illustrareilrapportotrapensiero,linguag-
gio e comportamento.

Malgrado l’eterogeneità del materia-
le che lo compone, il volume ruota at-
torno a un’idea centrale, ovvero che la
nostra esperienza del mondo è struttu-

rata e pensata linguisticamente. Dun-
que, la variazione delle lingue portereb-
be con sé un mutamento della concezio-
ne di realtà e dei comportamenti che vi
si realizzano.

Whorf formula così il suo principio di
relatività linguistica: due uomini «non so-
nocondottidagli stessi fatti fisiciallastes-
sa immagine dell’universo, a meno che i
loro retroterra linguistici non siano simi-
li, o non possano essere in qualche modo
tarati». In altre parole, il linguaggio pro-
duce una visione del mondo che muta al
variare delle lingue. Questa differenza di
Weltanschauung è tanto più evidente
quanto più sono lontani gli idiomi che
si mettono a confronto. Può addirittura
sfuggire se si rimane nell’alveo delle lin-
gue indoeuropee. Se però si comparano
queste ultime con le lingue dei nativi
americani, sostiene Whorf, le cose cam-
biano radicalmente.

Il linguista americano si concentra so-
prattutto sui concetti di tempo, spazio e
materia. Per via della struttura sogget-

to-predicato delle lingue indoeuropee e
della presenza dei tempi passato, presen-
te e futuro, noi occidentali siamo inclini a
concepire la realtà in termini di cose e di
azioni e relazioni tra esse, che avvengono in
uno spazio e in un tempo definiti. Ma sa-
rebbe un errore pretendere per questa
struttura una validità universale. Pur es-
sendolapercezionesensibiledeicorpinel-
lospazio«data»pertutti«sostanzialmente
nella stessa forma, qualunque sia la lin-
gua»che parliamo,non dobbiamo ignora-
re l’esistenza di idiomi che organizzano
quell’esperienza sensibile in modo radi-
calmente diverso dal nostro.

La nozione di tempo, per esempio, è
variabile: inhopinonsipossonoutilizza-
re i numeri cardinali in riferimento ai
giorni, ma solo gli ordinali. Si può dire
«il terzo giorno» ma non «tre giorni». Il
tempo è quindi sempre riferito alla pro-
spettiva di un soggetto o in relazione a
un evento e per gli hopi è inconcepibile
l’idea di una temporalità astratta e vuo-
ta, fatta di unità discrete (giorni, mesi,

anni) ripetute all’infinito.
Secondo Whorf è addirittura la nozio-

ne di verbo a venire fortemente indeboli-
ta se si tiene presente come in alcune lin-
gue,peresempioloyana,qualunqueparo-
la possa essere resa verbo «tramite l’appli-
cazione di certi suffissi distintivi». Sareb-
bequindipiùcorrettoparlaredi«verbazio-

ne». In questa goccia di grammatica si na-
sconde una grande differenza di prospetti-
va rispetto a noi europei: emerge infatti
una visione che privilega gli eventi, ognu-
nodeiqualièesitodiunprocesso,adiscapi-
todellecose.Mapuressendoilpernointor-
noacuiruotatuttoilvolume,ilrelativismo
linguistico è solo una faccia della meda-
glia: man mano che ci si avvicina alle pagi-
ne finali emerge infatti un’idea opposta.

Secondo Whorf la linguistica, pur non
essendo una scienza quantitativa, sareb-
be tuttavia esatta, proprio come la mate-
matica e la fisica, e attraverso di essa si po-
trebberoscoprire leggiestrutturegenera-
lissime che regolano il pensiero e il lin-
guaggio,comeperesempioalcuneformu-
le, ideatedall’autore,chedescrivonolere-
golegeneraliperlaformazionedelleparo-
le, applicabili a tutti gli idiomi.

Se confrontate con queste forme gene-
rali del pensiero, le lingue storiche altro
nonsarebberochemanifestazionispazio-
temporali di una struttura metafisica più
profonda: oltre il «velo di Maya» (l’espres-

sioneèdiWhorf)costituitodallamentein-
dividuale dei parlanti, ci sarebbe una psi-
che impersonale che si esprime in un lin-
guaggio puro, di cui gli idiomi storici non
sarebbero se non pallide imitazioni.

Al di là delle differenze tra le lingue e le
culture, tutti gli esseri umani sarebbero
dunque accomunati dall’appartenenza a
una medesima sostanza, che se debita-
mente illuminata potrebbe portare a una
«fratellanza» universale e a un’umanità
pacificata. Ma la ricaduta politica di que-
sta nobile idea ha un prezzo teorico: per-
chépostulareunastrutturadipensieroul-
traterrena al di là delle lingue, quando
queste possono essere concepite – mate-
rialisticamente – come un mutevole pro-
dotto della nostra biologia? Per questo, le
paginefinaliincuiWhorfalludeall’eterni-
tà come chiave di volta per la soluzione
del problema storico della convivenza tra
gli uomini, sembrano essere l’esito para-
dossale di un libro il cui pregio principale
è proprio quellodi sottolineare lamatrice
storica dell’esperienza umana.

Primaedopo l’incontro
con ilpensieroselvaggio

Era il gennaio del 1922 quando
il futuro padre della moderna
eschimologia incontrò, su un’isola
del Bacino di Foxe, lo sciamano
degli Iglulingmiut: «Adua», da Adelphi

BENJAMIN L. WHORF, «LINGUAGGIO, PENSIERO E REALTÀ», DA BOLLATI BORINGHIERI

Suighiacci, i canicon lacroceal collo

Raccolte dalla moglie Monique, le missive dell’antropologo francese durante
il servizio militare, poi dall’America: «Lettere ai genitori 1931-1942», dal Saggiatore

Knud Rasmussen
racconta come
la rapida conversione
degli Inuit diede vita
a forme di culto ibride

Dal 1912 vennero
avviate le esplorazioni
cosiddette «Thule»,
ma quella cruciale
si svolse fra il ’21 e il ’24

Monique e Claude
Lévi-Strauss

l’antropologo
nel quotidiano

grandi
esploratori

Ritratto di un Inuit; in basso, Knud Rasmussen

Maschere sacre
della tribu
nordamericana
degli Hopi
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RASMUSSEN
di INGRID BASSO

«E’
una scoperta
chenonsmet-
te di sorpren-
dere – scrive
ildano-groen-

landese Knud Rasmussen, fu-
turo padre della moderna
eschimologia– il fattochedav-
vero, nella nostra rapidissima
epoca,ci sipuòtrovare di fron-
te a persone che sembrano ap-
pena uscite dalla mano della
natura». Era il 1910 e il grande
esploratore aveva appena fon-
dato, insieme all’amico Peter
Freuchen,lastazionecommer-
ciale «Thule», sull’estrema
puntaoccidentaledellaGroen-
landia, a Capo York.

NatoaJakobshavno Ilulissat,
la«cittàdegliiceberg»,Rasmus-
sen era figlio del pastore loca-
le, labisnonnadellamadreera
groenlandese e le tradizioni
del suo popolo in famiglia non
erano state dimenticate. Ra-
smussen parlava la lingua de-
gli Inuit e sapeva governare
perfettamente la slitta traina-
ta dai cani, con la quale avreb-
be ripercorso il passaggio a
Nord-Ovest solcato da pochi
anni, per la prima volta, dal
norvegese Roald Amundsen.

I materiali raccolti
A partire dal 1912 Rasmussen
avviò una serie di esplorazioni,
lecosiddette«Thule»,maèstata
quella compresa fra l’estate
1921eildicembre1924aconse-
gnareilsuonomeallastoria.At-
traversò il Canada artico, par-
tendo dalla Groenlandia fino
all’Alaska,accompagnatodasei
InuitdiCapoYorkedaungrup-
po di studiosi: l’inseparabile
amicoPeterFreuchen,cartogra-
fo e naturalista, l’archeologo
Therkel Mathiassen, l’etnologo
e geografo Kaj Birket-Smith,
due assistenti scientifici, Helge
Bangsted e Jakob Olsen e, dal
1923, il fotografoLeo Hansen.

Sembrava l’entusiasta bri-
gata nordica che nel 1761 la-
sciòilportodiCopenaghenal-
la volta dell’Arabia Felix, la pri-
magrandespedizione scienti-
ficadanesedallaqualefecepe-
rò ritorno solo il cartografo

Carsten Niebuhr, la cui vicen-
da sarebbe poi stata racconta-
ta dal giornalista danese
Thorkild Hansen nel 1962 in
Arabia Felix, appunto, un ro-
manzo che ha fatto la storia
della letteratura danese.Ma la
spedizione di Rasmussen eb-
be un esito positivo: gli oltre
20.000 oggetti raccolti tra le
popolazioni Inuit del Canada
artico, lecentinaiadifotoeidi-
segninon finirono dimentica-
ti nei sotterranei degli istituti
scientifici di Copenaghen, co-
me le casse che i botanici, i na-
turalisti e cartografi del Sette-
cento avevano inviato in pa-
tria dallo Yemen.

Il materiale documentario
raccolto da Knud Rasmussen
ètuttoravisibilepresso laRac-
coltaEtnograficadelNational-
museet di Copenaghen, insie-
me a 5500 pagine di studi, più
due corposi tomi dal titolo Fra
Grønland til Stillehavet (Dalla
Groenlandia al Pacifico), editi
in danese nel 1925-26 e usciti
inversioneridottaperunpub-
blico più vasto nel 1932 con il
titolo di Il grande viaggio in slit-
ta,dicuiesisteunatraduzione
italiana del 2011 a cura di Bru-
no Berni per Quodlibet.

DellastraordinariaV Spedi-
zioneThule,undiscorsoapar-
temerita l’escursionecompiu-
ta da Rasmussen insieme a
due Inuit attraverso Canada e
Alaska, fino a toccare rapida-
mente il continente asiatico,
dove gli furono negati i per-
messi per sostare nel territo-
rio sovietico. Abbandonata
temporaneamente la base co-
mune, «il mantice», a Danish
Island,dadovepartivanoledi-
versepuntate dei membri del-
laspedizione intornoallaBaia
di Hudson, Rasmussen volle
entrare in contatto con tutte
le tribù Inuit conosciute, per
studiare le analogie tra la cul-
turachecoltivavanoinGroen-
landia e quella diffusa nel Ca-

nada, separate da una migra-
zione di quasi un millennio. È
in questa circostanza che av-
venne l’incontro con lo scia-
mano Aua, prima e dopo la
sua conversione al cristianesi-
mo,unavicendaraccontataat-
traversosceltedibranielegan-
tementetradotti (trattidaidue
tomidiDallaGroenlandiaalPaci-
fico) inAua (traduzione e intro-
duzione di Bruno Berni, Adel-
phi, pp. 190, € 18,00).

Un incontro in due fasi
L’incontroconlosciamanodel-
la tribù degli Iglulingmiut, su
un’isola del Bacino di Foxe, si
svolse in due fasi: la prima nel
gennaiodel1922,quandoAua
eraancorafedeleallasuatradi-
zione e operava come sciama-
no, lasecondaesattamenteun
anno dopo, quando aveva
«congedato i suoi spiriti ausi-
liari» e sugli igloo dell’accam-

pamento di caccia della tribù
sventolavano tante bandiere
bianche, simbolo della rinun-
cia all’antica religione pagana
in favore della «fede del cielo».
Grazie ad Aua, ora emancipa-
to dai suoi spiriti e dunque di-
sposto a rivelare quei segreti
che aveva considerato in pas-
sato troppo sacri, Rasmussen
raccolse il materiale orale più
completo che esistesse fino ad
allora sulla cultura sciamani-
ca, nel momento della transi-
zionetradueepocheeduecul-
ture, formando la base di ogni
studiosuccessivosullosciama-
nesimo, inprimoluogoquello
di Jean Malaurie negli anni
Cinquanta.

Rasmussennotaconstupore
come un popolo costretto più
di altri a occuparsi quotidiana-
mente del problema dell’ali-
mentazione–gli episodidican-
nibalismo nei periodi di care-

stia dovuta al gelo, per quanto
esecrati dagli Inuit erano fre-
quentissimi – sia tuttavia vota-
toacoltivareunaprofondaspiri-
tualità: «ciò avviene – annota –
sempre partendo dall’incante-
vole spontaneità posseduta da

chi è costretto a basare le pro-
prie teorie sulle parole vive che
gli sono state tramandate».

Inunincontroricostruitoda
Zacharias Kunuk e Norman
Cohn nel 2006 per la Igloolik
Isuma Productions nel film The
Journal of Knud Rasmussen, Ra-
smussen dichiara: «Nonostan-
tetutti inostri sciamani, siamo
così ignoranti che abbiamo pa-
ura di tutto ciò che non cono-
sciamo». Nel corso del secondo
incontro con Aua, verrà accol-
to da «un povero inno cantato
da persone che, in cerca di una
verità, avevano trovato qualco-
sacheavevasensoperlalorovi-
ta».Larapidaconversionedegli
Inuit al Cristianesimo dà vita a
una forma di culto ibrida: «Lo
statodinaturafadilorodeipoe-
ti, senza che loro stessi lo sap-
piano,e questacarenzadiorto-
dossia acquisita dona alla loro
rappresentazionel’infantilefa-
scino che rende credibile il mi-
stero». Questa stessa forma di
culto è stata raccontata di re-
cente dal dano-norvegese Kim
Leine nel suo grande romanzo
Il fiordo dell’eternità (Guanda,
2013), dove le certezze dogma-
tiche di un pastore danese in-
viato in una colonia groenlan-
dese alla fine del Settecento, si
dissolvono in quella religiosità
primordiale,promiscuaevisio-
naria che il cristianesimo assu-
me, trarformandosi, presso
una coppia di Inuit convertiti e
divenuti nuovi profeti.

Le altre missioni
Rasmussen nota che i racconti
biblici sono accolti nello stesso
modo letterale delle leggende
pagane; e «come in passato era
uso proteggere persone e ani-
mali dalle sventure grazie alla
forza nascosta degli amuleti,
così adesso era considerato na-
turale mettere il crocifisso al
collo anche ai cani». La celebre
V Spedizione Thule, al limite
del mondo, non fu l’ultima di
Rasmussen: tra il 1931 e il1932
furono organizzate altre due
missioni, ma nel 1933, nel cor-
so della VII Thule l’esploratore
contrasse una infezione allo
stomaco che lo condannò a
una morte precoce.

di ENRICO COMBA

N
essun evento memo-
rabile, né rivelazioni
straordinarie, piutto-
sto vicende estrema-
mente banali di vita
quotidiana, problemi
easpirazionidel tutto
comuni nelle lettere

scrittedaClaudeLévi-Strausstra
il 1931 e il 1942 ai suoi genitori,
dove si parla di condizioni della
vita militare, della ricerca di un
lavoro, delle difficoltà economi-
che o del desiderio di acquistare
la prima automobile. Tuttavia,
questidocumentiraccoltiecura-
ti dalla moglie Monique, che ha
condivisoconilgrande antropo-
logo quasi sessant’anni di vita,
contribuisconoa farci compren-
dere meglio l’epoca che precede
e segue immediatamente lo
scoppio del secondo conflitto
mondiale.

Come osserva Monique
Lévi-Strauss nella sua prefazio-
ne a queste Lettere ai genitori
1931-1942 (traduzione di Massi-
mo Fumagalli, Il Saggiatore, pp.
422, € 37,00), esse ci permetto-
no di scorgere «l’uomo che si na-
scondeva dietro allo studioso»,
sebbene manchi il fondamenta-
le periodo trascorso in Brasile,
tra il 1935 e il 1939, di cui tutta-
via Lévi-Strauss ha lasciato nu-
merosi ricordi in Tristi Tropici.
Presi insieme, questi due testi si
integrano a vicenda, andando a
costituire una sorta di autobio-
grafia della giovinezza e delle
primefasidellacarriera intellet-
tuale dell’antropologo francese.

La prima moglie
Laprima parte del volume, dedi-
cata al periodo precedente allo
scoppio della Seconda Guerra
Mondiale, comprende le lettere
inviateduranteilserviziomilita-
re, nel settore «Artiglieria e Tra-
smissioni»,daunacasermapres-
so Strasburgo; ci sono inoltre, le
missive inviate da Parigi, dove
Lévi-Strauss era stato trasferito
per lavorare al Ministero della
Guerra (probabilmente grazie
all’intervento di alcune amici-
zie politiche) e infine quelle da
Mont-de-Marsan, una cittadina
delle Landes (attuale Nuova
Aquitania), dove aveva trovato
unpostocomeinsegnantedifilo-
sofia nel liceo locale.

È il periodo in cui compare,
quasi improvvisamente, la figu-
ra di Dina Dreyfus, che sarebbe
diventata nel settembre del

1932 la sua prima moglie. I due
avevanostudiatoinsiemefiloso-
fia alla Sorbona e condivideva-
no la militanza politica sociali-
sta: partirono insieme nel 1935
per il Brasile e Dina, la cui pre-
senza nella prima fasedella car-
riera di Lévi-Strauss è stata mol-
to più importante di quanto
nonappaia, svolseunruolonon
secondario nella organizzazio-
ne delle due spedizioni che li
avrebbero portati nell’interno
del Mato Grosso per visitare le
popolazioni dei Caduveo, dei

Bororo, e dei Nambikwara.
Molti probabilmente ricorde-

rannolafotografiasbiaditadiDi-
na pubblicata in Tristi Tropici du-
rante la spedizione etnografica,
unica testimonianza della sua
presenza. Eppure, sua è la firma
dell’articolo con cui sul Journal
de la Société des Américanistes ven-
ne annunciata, nel 1938, la futu-
ramissione etnologicacondotta
nell’interno del Brasile, a testi-
monianzadel suoruolocentrale
nellaprogettazione.Unainfezio-
neagliocchicostrinsepoiDinaa

abbandonare la spedizione, e il
matrimonio con Lévi-Strauss fi-
nìdopoil lororitornoinFrancia,
dove Dina rimase anche dopo
l’occupazione nazista.

La seconda parte del carteg-
gio, lapiù interessante,riguarda
le lettere spedite da Lévi-Strauss
durante il suo soggiorno a New
York, dal 1941 al 1942, dove si
eratrasferitopersfuggirealperi-
colo dell’occupazione tedesca,
grazie soprattutto all’interven-
to di Alfred Métraux, antropolo-
gofrancesechedatemporisiede-

vae lavorava inAmerica,echesi
era molto impegnato per far sì
cheLévi-Straussvenisse invitato
presso la New School of Social
Research di New York.

Inmolteletterevienericorda-
ta con riconoscenza l’attenzio-
neprestata daMétraux,persona
«di un’estrema gentilezza, (che)
sembra volermi aiutare con
ogni mezzo e in maniera del tut-
to disinteressata».

«Lasuaamiciziae la suadevo-
zione – si legge ancora – nei
miei confronti sono al contem-

po inspiegabili e commoventi».
Fu lo stesso Métraux a proporre
il nome di Lévi-Strauss per alcu-
ni articoli da pubblicare
sull’Handbook of South American
Indians, opera curata dalla Smi-
thsonian Institution e destina-
ta a divenire un riferimento
classicopergliantropologi inte-
ressati all’America meridiona-
le. Lévi-Strauss fu subito consa-
pevole dell’opportunità che gli
veniva offerta: «Eccomi quindi
certo di passare alla storia con
un’operachesaràprobabilmen-
te un’autorità per un secolo».

Tra Boas e Malinowski
La pubblicazione di quei contri-
buti avrebbe aperto al giovane
Lévi-Strauss le porte dell’antro-
pologia americana, consenten-
dogli di entrare in contatto con
grandi personaggi dell’epoca,
anche loro spesso presenti nelle
lettere:Robert Lowie, RalphLin-
ton,JulianSteward,chedirigeva
l’Handbook, e lo stesso Franz
Boas, il «padre fondatore»
dell’antropologianegliStatiUni-
ti,doveLévi-Straussincontròan-
che Malinowski, del quale scri-
ve: «è anziano, gentile, parla
egregiamente il francese e non
si trova bene negli Stati Uniti».

Figura, in queste pagine, an-
che la passione per la musica
classica – fin dai tempi del servi-
zio militare, quando il giovane
Claude chiede ai genitori di pro-
curargliun’edizionedelPelléaset
MélisandediDebussy,eunacurio-
sa inclinazioneperlacucina:en-
trambe sarebbero diventate te-
miimportantinell’operadedica-
ta allo studio dei miti. Qualche
breve accenno, nelle lettere da
New York, allude alle prime ri-
cerchediLévi-Straussnelcampo
dellaparentelaedell’elaborazio-
ne logico-matematica, che sa-
rannomateriadellatesididotto-
rato,discussaaPariginelgiugno
del 1948.

L’influenza di Jakobson
La scelta dell’argomento e del
metodo impiegati risentono
molto dell’amicizia con un altro
esule, il grande linguistaRoman
Jakobson,concuiimbastìunare-
lazione fondamentale, sebbene
nelle lettere ne compaia appena
qualche traccia. Proprio nell’ul-
tima, però, datata settembre
1942, si accenna al fatto che
Lévi-Strauss, oltre a tenere i suoi
corsi, era interessato «a seguire
un eccellente corso di linguisti-
ca tenuto da uno dei miei colle-
ghi, ilqualemifornirà,inquesto
campo, delle conoscenze indi-
spensabili per il lavoro».

L’influenza di Jakobson fu
effettivamente decisiva nella
formazionedel giovane studio-
so e, da lì a qualche anno, sa-
rebbe stata fondamentale a in-
formare quella prospettiva
strutturalista che nel campo
della antropologia sarebbe ri-
masta legata inscindibilmen-
te al nome di Lévi-Strauss.

LÉVI-STRAUSS

Le lingue storiche,manifestazioni
di strutturemetafisicheprofonde
di ADRIANO BERTOLLINI

N
egli ultimi decenni del secolo
scorso, la prospettiva «relativi-
sta» sul linguaggio, convenzio-
nalmente chiamata «ipotesi Sa-
pir-Whorf»,eracadutaindiscre-
dito: l’ideacheconilvariaredel-
le lingueedelleculturemutian-
che il modo in cui le comunità

umane organizzano l’esperienza conosce
tuttavia oggi un rinnovato interesse, tan-
to che Bollati Boringhieri ha deciso di ri-
pubblicare il volume di Benjamin L.
Whorf Linguaggio, pensiero e realtà
(pp. 250, € 17,50), quarant’anni dopo la

sua uscita in Italia. Morto precocemente,
Whorfnonfece in tempo ametterea pun-
to il libro, che aveva progettato come un
manuale universitario. Il curatore del vo-
lume decise così di comporlo con scritti
editi e inediti: studi sulla lingua dei nativi
americani, soprattutto quella degli hopi,
della cui analisi Whorf fu un pioniere, ma
anche saggi di linguistica generale e arti-
coli più divulgativi in cui l’autore prova a
illustrareilrapportotrapensiero,linguag-
gio e comportamento.

Malgrado l’eterogeneità del materia-
le che lo compone, il volume ruota at-
torno a un’idea centrale, ovvero che la
nostra esperienza del mondo è struttu-

rata e pensata linguisticamente. Dun-
que, la variazione delle lingue portereb-
be con sé un mutamento della concezio-
ne di realtà e dei comportamenti che vi
si realizzano.

Whorf formula così il suo principio di
relatività linguistica: due uomini «non so-
nocondottidagli stessi fatti fisiciallastes-
sa immagine dell’universo, a meno che i
loro retroterra linguistici non siano simi-
li, o non possano essere in qualche modo
tarati». In altre parole, il linguaggio pro-
duce una visione del mondo che muta al
variare delle lingue. Questa differenza di
Weltanschauung è tanto più evidente
quanto più sono lontani gli idiomi che
si mettono a confronto. Può addirittura
sfuggire se si rimane nell’alveo delle lin-
gue indoeuropee. Se però si comparano
queste ultime con le lingue dei nativi
americani, sostiene Whorf, le cose cam-
biano radicalmente.

Il linguista americano si concentra so-
prattutto sui concetti di tempo, spazio e
materia. Per via della struttura sogget-

to-predicato delle lingue indoeuropee e
della presenza dei tempi passato, presen-
te e futuro, noi occidentali siamo inclini a
concepire la realtà in termini di cose e di
azioni e relazioni tra esse, che avvengono in
uno spazio e in un tempo definiti. Ma sa-
rebbe un errore pretendere per questa
struttura una validità universale. Pur es-
sendolapercezionesensibiledeicorpinel-
lospazio«data»pertutti«sostanzialmente
nella stessa forma, qualunque sia la lin-
gua»che parliamo,non dobbiamo ignora-
re l’esistenza di idiomi che organizzano
quell’esperienza sensibile in modo radi-
calmente diverso dal nostro.

La nozione di tempo, per esempio, è
variabile: inhopinonsipossonoutilizza-
re i numeri cardinali in riferimento ai
giorni, ma solo gli ordinali. Si può dire
«il terzo giorno» ma non «tre giorni». Il
tempo è quindi sempre riferito alla pro-
spettiva di un soggetto o in relazione a
un evento e per gli hopi è inconcepibile
l’idea di una temporalità astratta e vuo-
ta, fatta di unità discrete (giorni, mesi,

anni) ripetute all’infinito.
Secondo Whorf è addirittura la nozio-

ne di verbo a venire fortemente indeboli-
ta se si tiene presente come in alcune lin-
gue,peresempioloyana,qualunqueparo-
la possa essere resa verbo «tramite l’appli-
cazione di certi suffissi distintivi». Sareb-
bequindipiùcorrettoparlaredi«verbazio-

ne». In questa goccia di grammatica si na-
sconde una grande differenza di prospetti-
va rispetto a noi europei: emerge infatti
una visione che privilega gli eventi, ognu-
nodeiqualièesitodiunprocesso,adiscapi-
todellecose.Mapuressendoilpernointor-
noacuiruotatuttoilvolume,ilrelativismo
linguistico è solo una faccia della meda-
glia: man mano che ci si avvicina alle pagi-
ne finali emerge infatti un’idea opposta.

Secondo Whorf la linguistica, pur non
essendo una scienza quantitativa, sareb-
be tuttavia esatta, proprio come la mate-
matica e la fisica, e attraverso di essa si po-
trebberoscoprire leggiestrutturegenera-
lissime che regolano il pensiero e il lin-
guaggio,comeperesempioalcuneformu-
le, ideatedall’autore,chedescrivonolere-
golegeneraliperlaformazionedelleparo-
le, applicabili a tutti gli idiomi.

Se confrontate con queste forme gene-
rali del pensiero, le lingue storiche altro
nonsarebberochemanifestazionispazio-
temporali di una struttura metafisica più
profonda: oltre il «velo di Maya» (l’espres-

sioneèdiWhorf)costituitodallamentein-
dividuale dei parlanti, ci sarebbe una psi-
che impersonale che si esprime in un lin-
guaggio puro, di cui gli idiomi storici non
sarebbero se non pallide imitazioni.

Al di là delle differenze tra le lingue e le
culture, tutti gli esseri umani sarebbero
dunque accomunati dall’appartenenza a
una medesima sostanza, che se debita-
mente illuminata potrebbe portare a una
«fratellanza» universale e a un’umanità
pacificata. Ma la ricaduta politica di que-
sta nobile idea ha un prezzo teorico: per-
chépostulareunastrutturadipensieroul-
traterrena al di là delle lingue, quando
queste possono essere concepite – mate-
rialisticamente – come un mutevole pro-
dotto della nostra biologia? Per questo, le
paginefinaliincuiWhorfalludeall’eterni-
tà come chiave di volta per la soluzione
del problema storico della convivenza tra
gli uomini, sembrano essere l’esito para-
dossale di un libro il cui pregio principale
è proprio quellodi sottolineare lamatrice
storica dell’esperienza umana.

Primaedopo l’incontro
con ilpensieroselvaggio

Era il gennaio del 1922 quando
il futuro padre della moderna
eschimologia incontrò, su un’isola
del Bacino di Foxe, lo sciamano
degli Iglulingmiut: «Adua», da Adelphi

BENJAMIN L. WHORF, «LINGUAGGIO, PENSIERO E REALTÀ», DA BOLLATI BORINGHIERI

Suighiacci, i canicon lacroceal collo

Raccolte dalla moglie Monique, le missive dell’antropologo francese durante
il servizio militare, poi dall’America: «Lettere ai genitori 1931-1942», dal Saggiatore

Knud Rasmussen
racconta come
la rapida conversione
degli Inuit diede vita
a forme di culto ibride

Dal 1912 vennero
avviate le esplorazioni
cosiddette «Thule»,
ma quella cruciale
si svolse fra il ’21 e il ’24

Monique e Claude
Lévi-Strauss

l’antropologo
nel quotidiano

grandi
esploratori

Ritratto di un Inuit; in basso, Knud Rasmussen

Maschere sacre
della tribu
nordamericana
degli Hopi
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CRITICA DOVE SEI PROUST

di FEDERICO BERTONI

C
hiariamo subito un punto: si parla
anche di voi, o meglio di tutti noi. La
scomparsadellacriticaletterariadal-
lascenapubblicanonèunproblema
da accademici spocchiosi o letterati
ingobbiti sulle sudate carte. Perché
l’eclissidiunadisciplinadiperséirri-
levante per i destini del mondo rac-

conta una storia molto più grande, grida con
la forza del sintomo una perdita ben più gra-
ve: lo spirito critico della modernità illumini-
sta, l’aspirazione kantiana a camminare eret-
ti e a rivendicare l’uso pubblico della ragione:
sapere aude! Abbi il coraggio di servirti della
tua propria intelligenza.

Una parola-chiave della modernità
Perciò non è affatto semplice indicare cause e
moventidiquestoprocessoapparentementeir-
reversibile: significherebbe raccontare la crisi
stessa della modernità. La critica letteraria na-
sceinfatticonilpensieromoderno: «siemanci-
pa» in quanto disciplina autonoma quando la
ragioneoccidentalemetteindiscussioneunas-
settomillenario,articolandosiinunaseriedidi-
scipline che vanno a costituire l’episteme del
moderno:psicologia,antropologia,sociologia,
economia politica, estetica e appunto critica
letteraria.Anchel’espressione«crisidellacriti-
ca» che da almeno venticinque anni segna pe-
riodicamente il dibattito culturale, peraltro
senza scalfirlo, ha qualcosa di tautologico. Cri-
si, ci ha spiegato un filosofo della storia come
ReinhartKoselleck, èunaparola-chiave delvo-
cabolario della modernità, è anzi «la chiave in-
terpretativacentraletantoperlastoriapolitica
quanto per la storia sociale» almeno a partire
dalla Rivoluzione francese.

E dunque la critica letteraria, come decli-
nazione specifica dello spirito critico moder-
no,è incrisiperdefinizione.Loharicordatoa
suo tempo Mario Lavagetto sulla scorta di
Paul de Man: la crisi della critica ha natura
«endemica», coincide cioè con l’esistenza
stessa di questa disciplina, come rivela peral-

tro la comune derivazione etimologica dei
termini critica e crisi dal verbo greco kríno, che
copre un duplice campo semantico: da un la-
to «separare», dall’altro «scegliere», «decide-
re», «giudicare». In altri termini, la crisi è una
condizione strutturale dell’esercizio critico,
lasuaragioned’essere;enonesistecriticaau-
tentica che non viva in una situazione di in-
stabilità categoriale, che non rimetta conti-
nuamente in discussione i presupposti, i me-
todi e gli obiettivi del suo operato.

Vienequindidapensarechelacrisidellacri-
tica in cui si macerano da anni tanti intellet-
tualinonsiaaffattounacrisimapiuttostouna
paralisi,unasclerosiprogressiva,il lentoeine-
sorabile svuotamento di quel vitale nesso se-
mantico: lacritica langueemuore (osi suicida
più o meno consenziente, come ha diagnosti-
catoLavagettoinEutanasia dellacritica)proprio
perchénonèpiùingradodiessereedimettere in
crisi, o forse perché, più in generale, il concet-
to di crisi con cui interpretiamo compulsiva-
menteilnostropresentehapersolesuevalen-
ze anche positive, di cesura drastica, momen-
to di fine e di inizio, spinta al cambiamento,
impantanato nella visione malinconica di un
presunto declino.

Nulla avviene per caso
C’èpoiunacausapiùcircoscrittacheciinduce
periodicamenteachiederci«dovesiamo?»,co-
me nel titolo di un bel libro collettivo sulle
«nuoveposizionidellacritica»diGiancarloAl-
fano e altri studiosi. È una causa iscritta
nell’evoluzione (o involuzione)degli studi let-
terari negli ultimi decenni del Novecento,
quando si consuma il fallimento di un pro-
gramma critico, modellato sulla linguistica,
che voleva fondare una scienza «forte» della
letteratura, basata su metodi e protocolli affi-
ni aquelli delle scienze naturali. Sono i decen-
ni in cui una certa teoria letteraria di matrice
soprattutto francese raggiunge al tempo stes-
so il culmine e il punto di non ritorno, trionfa
mentrenutre igermidellasuadistruzione, sa-
crifica tutto al miraggio utopico e inevitabil-

mentefallimentaredimettereapuntounama-
thesis universalis del sapere letterario. Lo scacco
grandiosoe catastroficodiquesta aspirazione
all’universale, di quest’ultimo progetto illu-
minista ha prodotto effetti a catena che è im-
possibile descrivere nel dettaglio. Ma a grandi
linee ne è uscita una contrapposizione nefa-
sta tradue tendenzechesegnano il panorama
attuale degli studi letterari: da un lato la chiu-
sura specialistica, l’arroccamento difensivo
neipropriminuscoliappezzamentidisciplina-
ri, dove si continua felicemente (?) a lavorare
senza farsi troppe domande, impermeabili al
mondo,protettidaunsaperechesiautogiusti-
fica con il vecchio e ormai inservibile scudo
della tradizione; dall’altro la tuttologia, la let-
teratura come pretesto per parlare d’altro, il
goffoespessopateticoinseguimentodellemo-
de e dei consumi culturali, in un tentativo di
innovareconcettielinguaggiperadeguarsial-
le richieste dell’ideologia dominante, cioè
l’unica rimasta: il mercato.
Avenirmenoèappunto lospazio intermedio,
il luogo deputato della critica, cioè di un di-
scorsotecnicoespecializzatosullaletteratura
che ambisca a un senso più ampio, collettivo,
nei termini sempre più inattuali del bene co-
mune e dell’uso pubblico della propria ragio-
ne. Ne è sintomo perfetto, con il lucido cini-
smochesoloilmercatopuòavere, lascompar-
sa pressoché totale della saggistica letteraria
dall’orizzonte editoriale, e anche fisicamente
dagli scaffali delle librerie. Agli studi letterari
di tipo accademico non resta così che alimen-
tare in modo compulsivo il canale parallelo,
ormai del tutto drogato, delle edizioni a paga-
mento, da dare in pasto alle commissioni di
concorsoeaquellamacchina impazzitachesi
chiama «valutazione della ricerca scientifica»
(potreicitaredecine dimessaggipromoziona-
li di editori più o meno improbabili che offro-
nodipubblicarequalunquelibro,aprezzimo-
dici, intempoutileperlescadenzedell’Abilita-
zione Scientifica Nazionale).

Certo, non c’è da fare le vittime o rimpian-
gere nostalgicamente il bel tempo perduto.

Nulla, ovviamente, avviene per caso. E in fon-
do non è tutta colpa dei critici e degli studiosi
diletteratura,puremoltoinclinialsuicidioas-
sistito. Parte di un problema ben più ampio,
l’agonia attuale della critica letteraria può es-
sere letta come un sintomo di enormi trasfor-
mazionipolitiche,sociali,economiche,cultu-
ralietecnologichecheinostristrumentiinter-
pretativi non sono in grado di capire e tanto-
menodigovernare. Calvino,FortiniePasolini
sonomorti,d’accordo (e anch’ionon misento
tanto bene, direbbe Woody Allen), ma non è
questo il punto. A mancare non sono i cervelli
maunasortaditessutoneuronalediffuso,sen-
zailqualeanchelegrandifigurechehannose-
gnato la storia intellettuale del Novecento, se
rivivessero oggi, sconterebbero una condizio-
ne di malinconica irrilevanza.
Lacriticanonsapiùparlareperchéèscompar-
sa una certa società letteraria, una comunità di
lettori che condivideva gli stessi valori, saperi
e orizzonti culturali, un pubblico (sicuramen-
te ristretto, ma vivo e riconoscibile) con cui
istituire un’intesa comunicativa immediata.
(Quelchestasuccedendosulwebèunfenome-
no diverso, che nessuno è ancora riuscito a
mettere a fuoco).

Dobbiamo seppellire l’umanesimo
La società che ha costituito la «letteratura» in
quanto oggetto di un sapere, concetto identi-
tario e pedagogico, luogo del valore e fulcro
del sistema educativo, non esiste più, e non è
detto che sia per forza un male. Ma è un lutto
che bisogna elaborare al più presto. Dobbia-
mo seppellire una volta per tutte l’umanesi-
mo, rinunciare ai diritti di primogenitura cul-
turale per combattere una battaglia di resi-
stenza,enonsolodiretroguardia,nell’econo-
mia di quello che ormai si chiama «capitali-
smo cognitivo», dove la produzione e la ge-
stione delle conoscenze – scienza, ricerca,
cultura,arte, letteratura, insegnamento–en-
trano inuna logicadi scambio, profitto, com-
petizioneeaccumulazionedelcapitalecogni-
tivo globale. È quel che ci è toccato in sorte:
micro-pratiche, tattiche congiunturali, pic-
coli gesti resistenti che spezzano gli automa-
tismi, inceppano gli algoritmi, costringono
un paio di studenti a farsi domande nuove,
contrappongono a un mondo che non ha al-
cuna voglia di essere interpretato quell’atto
congiunto di lacerazione e giudizio che è iscrit-
tonelconcettoenellastoriadellacriticalette-
raria. Non posso dire di essere ottimista, ma
credo che ne valga ancora la pena.

di PASQUALE DI PALMO

«A
volte, ed è il caso più
semplice, la prima
persona singolare
sembra affiorare
nell’ombra di Jean e
assumere il ruolo di
unnarratoretestimo-
ne, che si intromet-

te nella narrazione e finisce per prevarica-
re, per sostituirsi al protagonista e per
aprirealle suespalle un dialogo con il letto-
re». Quest’asserzione di Mario Lavagetto,
riguardante lo slittamento che fa approda-
re, alla stregua di un lapsus narrativo, la
descrizione del protagonista dalla terza
persona singolare alla prima, potrebbe
idealmente introdurre la nuova traduzio-
ne del Jean Santeuil di Marcel Proust (Edi-
zioni Theoria, pp. XXVI-806, € 20,00), effet-
tuata con eleganza da Salvatore Santorelli.
Si tratta della prima versione dopo quella
«storica» allestita da Fortini per Einaudi nel
1953erivedutadallostessoFortininel ’76in
base alla lezione critica stabilita nel ’71 da
PierreClarac per Gallimard. Si è ripristinato
«l’arbitrario ordine strutturale e di capitola-
zione» che figurava nell’edizione originale
francese,conl’obiettivodi favorireunamag-
giore fruibilità del testo, a scapito di una fe-
deltàfilologicachenonpotevacheessereap-
prossimativa, considerata la frammentarie-
tà del progetto proustiano.

Ritrovato in un armadio
E, in effetti, questo romanzo-fiume, compo-
sto tra il 1895 e il 1902, il cui manoscritto fu
ritrovato inunarmadiodaBernarddeFallois
e pubblicato in tre volumi da Gallimard con
prefazionediAndréMauroisnel’52,trent’an-
ni dopo la scomparsa di Proust, si configura
come una sorta di laboratorio della Recherche
o, per usare le parole di Gianfranco Contini,
il «cartone» preparatorio della stessa. Nume-
rosi sono infatti imotiviadombrati inquesto
romanzo giovanile e l’opera maggiore, testi-
moniati a più riprese dalle corrispondenze
chesiimpongonoallamemoriadellettoreco-
me felici epifanie: dal bacio materno della
buonanotte senza il quale il protagonista
bambino non riesce ad addormentarsi
(«Quella buonanottea lettoera ildono atteso
con febbrile impazienza, il cui meraviglioso
potererasserenavacomeunincantesimo»)al
tema della gelosia che cadenza le vicissitudi-
nidellaPrigioniera,dallosnobismovissutoco-
me rutilante alternarsi di convenzioni ora

garbate ora patetiche all’uso dei nomi che ri-
troveremo nella Recherche, come Bergotte,
scrittore anziché pittore. Infine la telefonata
alla madre che prefigura quella alla nonna
nei Guermantes e la petite phrase musicale della
«sonata di Vinteuil»: «Aveva riconosciuto
quella frase della sonata diSaint-Saënsche ai
tempi della loro felicità le chiedeva quasi
ogniseraeche leigli suonava incontinuazio-
ne, dieci volte, venti volte di seguito». D’al-
tronde bisogna ricordare come il celeberri-
moepisodiodellemadeleinesfossestatoantici-
pato nel Contre Sainte-Beuve.

Scrisse Giacomo Debenedetti che «quan-
do Proust,nella Ricerca, farà parlare il suo pro-
tagonista in prima persona, avrà molto mag-
giore possibilità di distacco, e libertà d’inven-
zione. Accollandosi la diretta responsabilità
di ciò che succede, potrà crearsi il margine di
finzione, indispensabile per dire tutta la veri-
tà.JeanèunacreazionedellatimidezzadiMar-
cel; ma è una timida creazione. Invece di sen-
tirsene protetto e reso più audace, Marcel
sconta,conquelsuoJean, l’inizialemancanza
di coraggio, che gli ha impedito di dire io». Os-
servaAndreaCaterininella suaintroduzione:
«Jean Santeuil è narrato in una terza persona
che fa di tutto per diventare una prima. Lo si
comprendedalruolopredominantecheassu-

me il narratore, il quale è tutt’altro che acriti-
co;piuttostoleggelavitadelpropriopersonag-
giocomenegiudicasseogniatto,ognicompor-
tamento; come il suo personaggio fosse un
modello umano dal quale ricavare un signifi-
catouniversale,unafilosofia(purepoetica,vo-
gliodirepercettiva).Quellaterzapersonanon
doveva piacere a Proust, forse perché aveva
compreso che, pur ponendo una distanza og-
gettivatrapersonaggioenarratore,avevacau-
satoalcontempounadiscrepanzadisignifica-
ti; quasi che la vita – la vitadi Proust– fosse di-
venuta appena una somma di esperienze».

Ma, al di là delle elucubrazioni concer-
nenti i pronomi personali, la composizio-
ne del Jean Santeuil, per quanto abortita
(ma la materia non appare abbozzata, ben-
sì a tratti delicatamente cesellata), costitui-
sce, a differenza di altre prove giovanili an-
cora acerbe (si pensi a I piaceri e i giorni e a
certe «cronache mondane» contrassegnate
dalricorsoalpastiche), comeunlavorogodibi-
le e ricco di implicazioni intertestuali. Certe
paginesull’adolescenzaosulfascinoesercita-
todauncarosellodipersonaggiminorisi inci-
dono nella memoria con la sottigliezza di un
tagliodibisturi.Ilmotivoconclamatodell’au-
tobiografismo, avallato da quella «memoria
involontaria» che avrà nella Recherche un po-

sto preponderante, non può inficiare la fre-
schezza di episodi che ci riconducono alla
giovinezza e all’ambiente frequentato
dall’autore, in virtù di quel senso della sco-
perta di cui è pervasa, se pur frammentaria-
mente, ogni pagina del romanzo. George D.
Painter,nellasuabiografiaproustiana,scris-
se, riguardo a certe incongruenze di stampo
cronologico e strutturale (si confronti l’epi-
sodio riguardante la sfida a duello tra il pro-
tagonistae il signor Saylor che nonavràade-
guato seguito): «Tuttavia le imperfezioni di
Jean Santeuil non vanno esagerate. Il roman-
zo è un frammento fatto di frammenti, una
sorta di puzzle in cui molti pezzi mancano o
si rifiutano di inserirsi al loro posto; ma un
altroanno di lavoro sarebbebastato per fon-
dere gli episodi in un tutto organico (…). Un
JeanSanteuilriveduto sarebbestato– per il te-
ma, per lo stile, per la freschezza – qualcosa
di nuovo e sorprendente per la letteratura
francese,eppurenon tropponuovo,non trop-
po lontano da France e Barrès perché il pub-
blico potesse accettarlo e digerirlo».

Frase contorta come i tralci della vite
La frase peculiare che contrassegna tante pa-
gine della Recherche, avvolgenteaspiralenel-
la sua complessità, allungata a dismisura,
contorta come i tralci di una vite, ma che, al
tempo stesso, si dispiega in una sua innata
eleganzacomeilmotivodiqueglistessi tralci
di vite in un capitello romanico; quella frase
che molti critici hanno messo in relazione
con l’asma di cui soffriva Proust, sembra qui
trovare una versione primigenia, niente af-
fattoperegrina.Loscartochedaràlaconsape-
volezzanecessariaadaffrontare l’architettu-
raspropositatadellaRechercheècostituitodal-
la cognizione, in parte ereditata da Bergson,
del tempo. Painter nota che, all’epoca di Jean
Santeuil, Proust «non poteva ritrovare il Tem-
po perché non lo aveva ancora perduto».

Lastessaadesioneallarealtàstoricaepoli-
tica descritta in Jean Santeuil (si vedano le pa-
ginededicateall’affaireDreyfus)èvissutaco-
me il tentativo quasi puerile di arginare i
danni causati da quel tempo di cui l’autore
nonhaancora adeguatanozione, sottomet-
tendosialla suaapparenzaealle relativede-
formazioni cronachistiche. Proust ricorre
al sotterfugio, teso presumibilmente a ma-
scherare l’intento autobiografico, di pre-
sentare nella sua introduzione il romanzo
come frutto del lavoro di C., «scrittore che
alcuni miei amici e io stesso reputavamo il
migliore fra quelli in vita», espediente che
gli consente di camuffarsi dietro due alter
ego: C. e il narratore dell’introduzione. Ag-
giunge inoltre, per depistare ancor più il
lettore, di non sapere quanto la figura di C.
possa identificarsi con quella di Jean San-
teuil. FuProuststesso ad accorgersiche l’ar-
tificiodell’introduzione, cosìavulsorispet-
to alla trama del libro, era «insufficiente a
riscattarne il carattere complessivo, che
era quello di una grezza trascrizione
dell’esperienza vissuta», come ricorda Ma-
riolina Bongiovanni Bertini. Non è un caso
che Walter Benjamin si chiedesse: «La
“memoria involontaria”diProustnonèfor-
se assai più vicina all’oblio rispetto a ciò
che chiamiamo comunemente ricordo?».

Invece di sentirsene protetto e reso
più audace,Marcel sconta,

con quel suo Jean, l’inizialemancanza
di coraggio, che gli ha impedito di dire
io...»Giacomo Debenedetti

Ha inizio con questa pagina una discussione mirata
a indagare la patente caduta in disgrazia
della teoria letteraria; ciò che coincide, nella migliore
delle ipotesi, con una ratifica politica dell’esistente

Nonarrendersi al capitalismocognitivo

Salvatore Santorelli, Edizioni Theoria, ha tradotto
«Jean Santeuil», «cartone» preparatorio
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CRITICA DOVE SEI PROUST

di FEDERICO BERTONI

C
hiariamo subito un punto: si parla
anche di voi, o meglio di tutti noi. La
scomparsadellacriticaletterariadal-
lascenapubblicanonèunproblema
da accademici spocchiosi o letterati
ingobbiti sulle sudate carte. Perché
l’eclissidiunadisciplinadiperséirri-
levante per i destini del mondo rac-

conta una storia molto più grande, grida con
la forza del sintomo una perdita ben più gra-
ve: lo spirito critico della modernità illumini-
sta, l’aspirazione kantiana a camminare eret-
ti e a rivendicare l’uso pubblico della ragione:
sapere aude! Abbi il coraggio di servirti della
tua propria intelligenza.

Una parola-chiave della modernità
Perciò non è affatto semplice indicare cause e
moventidiquestoprocessoapparentementeir-
reversibile: significherebbe raccontare la crisi
stessa della modernità. La critica letteraria na-
sceinfatticonilpensieromoderno: «siemanci-
pa» in quanto disciplina autonoma quando la
ragioneoccidentalemetteindiscussioneunas-
settomillenario,articolandosiinunaseriedidi-
scipline che vanno a costituire l’episteme del
moderno:psicologia,antropologia,sociologia,
economia politica, estetica e appunto critica
letteraria.Anchel’espressione«crisidellacriti-
ca» che da almeno venticinque anni segna pe-
riodicamente il dibattito culturale, peraltro
senza scalfirlo, ha qualcosa di tautologico. Cri-
si, ci ha spiegato un filosofo della storia come
ReinhartKoselleck, èunaparola-chiave delvo-
cabolario della modernità, è anzi «la chiave in-
terpretativacentraletantoperlastoriapolitica
quanto per la storia sociale» almeno a partire
dalla Rivoluzione francese.

E dunque la critica letteraria, come decli-
nazione specifica dello spirito critico moder-
no,è incrisiperdefinizione.Loharicordatoa
suo tempo Mario Lavagetto sulla scorta di
Paul de Man: la crisi della critica ha natura
«endemica», coincide cioè con l’esistenza
stessa di questa disciplina, come rivela peral-

tro la comune derivazione etimologica dei
termini critica e crisi dal verbo greco kríno, che
copre un duplice campo semantico: da un la-
to «separare», dall’altro «scegliere», «decide-
re», «giudicare». In altri termini, la crisi è una
condizione strutturale dell’esercizio critico,
lasuaragioned’essere;enonesistecriticaau-
tentica che non viva in una situazione di in-
stabilità categoriale, che non rimetta conti-
nuamente in discussione i presupposti, i me-
todi e gli obiettivi del suo operato.

Vienequindidapensarechelacrisidellacri-
tica in cui si macerano da anni tanti intellet-
tualinonsiaaffattounacrisimapiuttostouna
paralisi,unasclerosiprogressiva,il lentoeine-
sorabile svuotamento di quel vitale nesso se-
mantico: lacritica langueemuore (osi suicida
più o meno consenziente, come ha diagnosti-
catoLavagettoinEutanasia dellacritica)proprio
perchénonèpiùingradodiessereedimettere in
crisi, o forse perché, più in generale, il concet-
to di crisi con cui interpretiamo compulsiva-
menteilnostropresentehapersolesuevalen-
ze anche positive, di cesura drastica, momen-
to di fine e di inizio, spinta al cambiamento,
impantanato nella visione malinconica di un
presunto declino.

Nulla avviene per caso
C’èpoiunacausapiùcircoscrittacheciinduce
periodicamenteachiederci«dovesiamo?»,co-
me nel titolo di un bel libro collettivo sulle
«nuoveposizionidellacritica»diGiancarloAl-
fano e altri studiosi. È una causa iscritta
nell’evoluzione (o involuzione)degli studi let-
terari negli ultimi decenni del Novecento,
quando si consuma il fallimento di un pro-
gramma critico, modellato sulla linguistica,
che voleva fondare una scienza «forte» della
letteratura, basata su metodi e protocolli affi-
ni aquelli delle scienze naturali. Sono i decen-
ni in cui una certa teoria letteraria di matrice
soprattutto francese raggiunge al tempo stes-
so il culmine e il punto di non ritorno, trionfa
mentrenutre igermidellasuadistruzione, sa-
crifica tutto al miraggio utopico e inevitabil-

mentefallimentaredimettereapuntounama-
thesis universalis del sapere letterario. Lo scacco
grandiosoe catastroficodiquesta aspirazione
all’universale, di quest’ultimo progetto illu-
minista ha prodotto effetti a catena che è im-
possibile descrivere nel dettaglio. Ma a grandi
linee ne è uscita una contrapposizione nefa-
sta tradue tendenzechesegnano il panorama
attuale degli studi letterari: da un lato la chiu-
sura specialistica, l’arroccamento difensivo
neipropriminuscoliappezzamentidisciplina-
ri, dove si continua felicemente (?) a lavorare
senza farsi troppe domande, impermeabili al
mondo,protettidaunsaperechesiautogiusti-
fica con il vecchio e ormai inservibile scudo
della tradizione; dall’altro la tuttologia, la let-
teratura come pretesto per parlare d’altro, il
goffoespessopateticoinseguimentodellemo-
de e dei consumi culturali, in un tentativo di
innovareconcettielinguaggiperadeguarsial-
le richieste dell’ideologia dominante, cioè
l’unica rimasta: il mercato.
Avenirmenoèappunto lospazio intermedio,
il luogo deputato della critica, cioè di un di-
scorsotecnicoespecializzatosullaletteratura
che ambisca a un senso più ampio, collettivo,
nei termini sempre più inattuali del bene co-
mune e dell’uso pubblico della propria ragio-
ne. Ne è sintomo perfetto, con il lucido cini-
smochesoloilmercatopuòavere, lascompar-
sa pressoché totale della saggistica letteraria
dall’orizzonte editoriale, e anche fisicamente
dagli scaffali delle librerie. Agli studi letterari
di tipo accademico non resta così che alimen-
tare in modo compulsivo il canale parallelo,
ormai del tutto drogato, delle edizioni a paga-
mento, da dare in pasto alle commissioni di
concorsoeaquellamacchina impazzitachesi
chiama «valutazione della ricerca scientifica»
(potreicitaredecine dimessaggipromoziona-
li di editori più o meno improbabili che offro-
nodipubblicarequalunquelibro,aprezzimo-
dici, intempoutileperlescadenzedell’Abilita-
zione Scientifica Nazionale).

Certo, non c’è da fare le vittime o rimpian-
gere nostalgicamente il bel tempo perduto.

Nulla, ovviamente, avviene per caso. E in fon-
do non è tutta colpa dei critici e degli studiosi
diletteratura,puremoltoinclinialsuicidioas-
sistito. Parte di un problema ben più ampio,
l’agonia attuale della critica letteraria può es-
sere letta come un sintomo di enormi trasfor-
mazionipolitiche,sociali,economiche,cultu-
ralietecnologichecheinostristrumentiinter-
pretativi non sono in grado di capire e tanto-
menodigovernare. Calvino,FortiniePasolini
sonomorti,d’accordo (e anch’ionon misento
tanto bene, direbbe Woody Allen), ma non è
questo il punto. A mancare non sono i cervelli
maunasortaditessutoneuronalediffuso,sen-
zailqualeanchelegrandifigurechehannose-
gnato la storia intellettuale del Novecento, se
rivivessero oggi, sconterebbero una condizio-
ne di malinconica irrilevanza.
Lacriticanonsapiùparlareperchéèscompar-
sa una certa società letteraria, una comunità di
lettori che condivideva gli stessi valori, saperi
e orizzonti culturali, un pubblico (sicuramen-
te ristretto, ma vivo e riconoscibile) con cui
istituire un’intesa comunicativa immediata.
(Quelchestasuccedendosulwebèunfenome-
no diverso, che nessuno è ancora riuscito a
mettere a fuoco).

Dobbiamo seppellire l’umanesimo
La società che ha costituito la «letteratura» in
quanto oggetto di un sapere, concetto identi-
tario e pedagogico, luogo del valore e fulcro
del sistema educativo, non esiste più, e non è
detto che sia per forza un male. Ma è un lutto
che bisogna elaborare al più presto. Dobbia-
mo seppellire una volta per tutte l’umanesi-
mo, rinunciare ai diritti di primogenitura cul-
turale per combattere una battaglia di resi-
stenza,enonsolodiretroguardia,nell’econo-
mia di quello che ormai si chiama «capitali-
smo cognitivo», dove la produzione e la ge-
stione delle conoscenze – scienza, ricerca,
cultura,arte, letteratura, insegnamento–en-
trano inuna logicadi scambio, profitto, com-
petizioneeaccumulazionedelcapitalecogni-
tivo globale. È quel che ci è toccato in sorte:
micro-pratiche, tattiche congiunturali, pic-
coli gesti resistenti che spezzano gli automa-
tismi, inceppano gli algoritmi, costringono
un paio di studenti a farsi domande nuove,
contrappongono a un mondo che non ha al-
cuna voglia di essere interpretato quell’atto
congiunto di lacerazione e giudizio che è iscrit-
tonelconcettoenellastoriadellacriticalette-
raria. Non posso dire di essere ottimista, ma
credo che ne valga ancora la pena.

di PASQUALE DI PALMO

«A
volte, ed è il caso più
semplice, la prima
persona singolare
sembra affiorare
nell’ombra di Jean e
assumere il ruolo di
unnarratoretestimo-
ne, che si intromet-

te nella narrazione e finisce per prevarica-
re, per sostituirsi al protagonista e per
aprirealle suespalle un dialogo con il letto-
re». Quest’asserzione di Mario Lavagetto,
riguardante lo slittamento che fa approda-
re, alla stregua di un lapsus narrativo, la
descrizione del protagonista dalla terza
persona singolare alla prima, potrebbe
idealmente introdurre la nuova traduzio-
ne del Jean Santeuil di Marcel Proust (Edi-
zioni Theoria, pp. XXVI-806, € 20,00), effet-
tuata con eleganza da Salvatore Santorelli.
Si tratta della prima versione dopo quella
«storica» allestita da Fortini per Einaudi nel
1953erivedutadallostessoFortininel ’76in
base alla lezione critica stabilita nel ’71 da
PierreClarac per Gallimard. Si è ripristinato
«l’arbitrario ordine strutturale e di capitola-
zione» che figurava nell’edizione originale
francese,conl’obiettivodi favorireunamag-
giore fruibilità del testo, a scapito di una fe-
deltàfilologicachenonpotevacheessereap-
prossimativa, considerata la frammentarie-
tà del progetto proustiano.

Ritrovato in un armadio
E, in effetti, questo romanzo-fiume, compo-
sto tra il 1895 e il 1902, il cui manoscritto fu
ritrovato inunarmadiodaBernarddeFallois
e pubblicato in tre volumi da Gallimard con
prefazionediAndréMauroisnel’52,trent’an-
ni dopo la scomparsa di Proust, si configura
come una sorta di laboratorio della Recherche
o, per usare le parole di Gianfranco Contini,
il «cartone» preparatorio della stessa. Nume-
rosi sono infatti imotiviadombrati inquesto
romanzo giovanile e l’opera maggiore, testi-
moniati a più riprese dalle corrispondenze
chesiimpongonoallamemoriadellettoreco-
me felici epifanie: dal bacio materno della
buonanotte senza il quale il protagonista
bambino non riesce ad addormentarsi
(«Quella buonanottea lettoera ildono atteso
con febbrile impazienza, il cui meraviglioso
potererasserenavacomeunincantesimo»)al
tema della gelosia che cadenza le vicissitudi-
nidellaPrigioniera,dallosnobismovissutoco-
me rutilante alternarsi di convenzioni ora

garbate ora patetiche all’uso dei nomi che ri-
troveremo nella Recherche, come Bergotte,
scrittore anziché pittore. Infine la telefonata
alla madre che prefigura quella alla nonna
nei Guermantes e la petite phrase musicale della
«sonata di Vinteuil»: «Aveva riconosciuto
quella frase della sonata diSaint-Saënsche ai
tempi della loro felicità le chiedeva quasi
ogniseraeche leigli suonava incontinuazio-
ne, dieci volte, venti volte di seguito». D’al-
tronde bisogna ricordare come il celeberri-
moepisodiodellemadeleinesfossestatoantici-
pato nel Contre Sainte-Beuve.

Scrisse Giacomo Debenedetti che «quan-
do Proust,nella Ricerca, farà parlare il suo pro-
tagonista in prima persona, avrà molto mag-
giore possibilità di distacco, e libertà d’inven-
zione. Accollandosi la diretta responsabilità
di ciò che succede, potrà crearsi il margine di
finzione, indispensabile per dire tutta la veri-
tà.JeanèunacreazionedellatimidezzadiMar-
cel; ma è una timida creazione. Invece di sen-
tirsene protetto e reso più audace, Marcel
sconta,conquelsuoJean, l’inizialemancanza
di coraggio, che gli ha impedito di dire io». Os-
servaAndreaCaterininella suaintroduzione:
«Jean Santeuil è narrato in una terza persona
che fa di tutto per diventare una prima. Lo si
comprendedalruolopredominantecheassu-

me il narratore, il quale è tutt’altro che acriti-
co;piuttostoleggelavitadelpropriopersonag-
giocomenegiudicasseogniatto,ognicompor-
tamento; come il suo personaggio fosse un
modello umano dal quale ricavare un signifi-
catouniversale,unafilosofia(purepoetica,vo-
gliodirepercettiva).Quellaterzapersonanon
doveva piacere a Proust, forse perché aveva
compreso che, pur ponendo una distanza og-
gettivatrapersonaggioenarratore,avevacau-
satoalcontempounadiscrepanzadisignifica-
ti; quasi che la vita – la vitadi Proust– fosse di-
venuta appena una somma di esperienze».

Ma, al di là delle elucubrazioni concer-
nenti i pronomi personali, la composizio-
ne del Jean Santeuil, per quanto abortita
(ma la materia non appare abbozzata, ben-
sì a tratti delicatamente cesellata), costitui-
sce, a differenza di altre prove giovanili an-
cora acerbe (si pensi a I piaceri e i giorni e a
certe «cronache mondane» contrassegnate
dalricorsoalpastiche), comeunlavorogodibi-
le e ricco di implicazioni intertestuali. Certe
paginesull’adolescenzaosulfascinoesercita-
todauncarosellodipersonaggiminorisi inci-
dono nella memoria con la sottigliezza di un
tagliodibisturi.Ilmotivoconclamatodell’au-
tobiografismo, avallato da quella «memoria
involontaria» che avrà nella Recherche un po-

sto preponderante, non può inficiare la fre-
schezza di episodi che ci riconducono alla
giovinezza e all’ambiente frequentato
dall’autore, in virtù di quel senso della sco-
perta di cui è pervasa, se pur frammentaria-
mente, ogni pagina del romanzo. George D.
Painter,nellasuabiografiaproustiana,scris-
se, riguardo a certe incongruenze di stampo
cronologico e strutturale (si confronti l’epi-
sodio riguardante la sfida a duello tra il pro-
tagonistae il signor Saylor che nonavràade-
guato seguito): «Tuttavia le imperfezioni di
Jean Santeuil non vanno esagerate. Il roman-
zo è un frammento fatto di frammenti, una
sorta di puzzle in cui molti pezzi mancano o
si rifiutano di inserirsi al loro posto; ma un
altroanno di lavoro sarebbebastato per fon-
dere gli episodi in un tutto organico (…). Un
JeanSanteuilriveduto sarebbestato– per il te-
ma, per lo stile, per la freschezza – qualcosa
di nuovo e sorprendente per la letteratura
francese,eppurenon tropponuovo,non trop-
po lontano da France e Barrès perché il pub-
blico potesse accettarlo e digerirlo».

Frase contorta come i tralci della vite
La frase peculiare che contrassegna tante pa-
gine della Recherche, avvolgenteaspiralenel-
la sua complessità, allungata a dismisura,
contorta come i tralci di una vite, ma che, al
tempo stesso, si dispiega in una sua innata
eleganzacomeilmotivodiqueglistessi tralci
di vite in un capitello romanico; quella frase
che molti critici hanno messo in relazione
con l’asma di cui soffriva Proust, sembra qui
trovare una versione primigenia, niente af-
fattoperegrina.Loscartochedaràlaconsape-
volezzanecessariaadaffrontare l’architettu-
raspropositatadellaRechercheècostituitodal-
la cognizione, in parte ereditata da Bergson,
del tempo. Painter nota che, all’epoca di Jean
Santeuil, Proust «non poteva ritrovare il Tem-
po perché non lo aveva ancora perduto».

Lastessaadesioneallarealtàstoricaepoli-
tica descritta in Jean Santeuil (si vedano le pa-
ginededicateall’affaireDreyfus)èvissutaco-
me il tentativo quasi puerile di arginare i
danni causati da quel tempo di cui l’autore
nonhaancora adeguatanozione, sottomet-
tendosialla suaapparenzaealle relativede-
formazioni cronachistiche. Proust ricorre
al sotterfugio, teso presumibilmente a ma-
scherare l’intento autobiografico, di pre-
sentare nella sua introduzione il romanzo
come frutto del lavoro di C., «scrittore che
alcuni miei amici e io stesso reputavamo il
migliore fra quelli in vita», espediente che
gli consente di camuffarsi dietro due alter
ego: C. e il narratore dell’introduzione. Ag-
giunge inoltre, per depistare ancor più il
lettore, di non sapere quanto la figura di C.
possa identificarsi con quella di Jean San-
teuil. FuProuststesso ad accorgersiche l’ar-
tificiodell’introduzione, cosìavulsorispet-
to alla trama del libro, era «insufficiente a
riscattarne il carattere complessivo, che
era quello di una grezza trascrizione
dell’esperienza vissuta», come ricorda Ma-
riolina Bongiovanni Bertini. Non è un caso
che Walter Benjamin si chiedesse: «La
“memoria involontaria”diProustnonèfor-
se assai più vicina all’oblio rispetto a ciò
che chiamiamo comunemente ricordo?».

Invece di sentirsene protetto e reso
più audace,Marcel sconta,

con quel suo Jean, l’inizialemancanza
di coraggio, che gli ha impedito di dire
io...»Giacomo Debenedetti
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di AMINA CRISMA

«O
peradi in-
compara-
bilesplen-
dore ver-
bale», da
annovera-
re fra le
più alte

espressioni della sapienza antica
di ogni latitudine: così Simone
Weil definiva il Laozi o Daodejing,
«ClassicodellaViaedellaVirtù»,o
per dir meglio «Classico della Via
e della sua Potenza», libro compo-
stonel IV-IIIsecoloa.C.cheèassur-
to a testo canonico per eccellenza
del taoismo e che costituisce uno
deipiùfulgidicontributidellacul-
turacinesealla letteraturauniver-
sale. Fin dall’incipit rivela la forza
di un linguaggio enigmatico e pa-
radossale, intessuto di audaci ac-
costamenti di contrari e costante-
mente indirizzato a misurarsi
con l’indicibile: «Senza nome è di
Cielo e Terra l’avvio, / ha nome
quel che dei Diecimila Esseri è la
Madre...».Vi si esprimeun pensiero
poetante di cui ci sono altre signifi-
cative testimonianze nella lette-
ratura coeva (come il suggestivo
Taiyishengshui,“IlSupremoUnogene-
ra l’acqua”, e il breve e folgorante
Neiye, “La coltivazione interiore”, del
quale ho offerto di recente la pri-
ma edizione italiana, Garzanti
2015), ma che nel Laozi si caratte-
rizzaper la sua speciale valorizza-
zionedelFemminile: sesivuolda-
re un nome all’infinita potenza
cosmica generatrice, animatrice
e armonizzatrice dell’universo,
chediperséeccedeognidefinizio-
ne e ogni distinzione, la si può
chiamare «Madre», «Femmina
Oscura».

MoltepliciaspettidelFemmini-
le compaiono così nelle 81 stanze
ritmate e rimate del Laozi a confi-
gurarneiltemacentrale: ilDao,os-
sia il Grande Tutto, l’infinita Pro-
cessualità in cui convergono le
contraddittorie forzepresentinel-
la realtà. È un infinito che per sua
natura si sottrae ai limiti del lin-
guaggio, e che dunque si può evo-
care solo in via apofatica: la sua
perpetua e sfuggente coincidentia
oppositorumè irrappresentabile, in
quanto è al contempo Esserci e
Non esserci, Vuoto e Pieno, Silen-
zio e Parola, Latente e Manifesto,
LuminosoeOscuro,FormaeInfor-
me, Presenza e Assenza, Unità e
Molteplicità – altrettante dimen-
sioni simultaneamente affermate
e negate in un funambolico gioco
espressivo che pervade da cima a
fondo tutto il testo.

Non ci può dunque stupire che
fra i libri famosi dell’antichità ci-
neseesso sia indubbiamente ilpiù
frequentato e amato. Fra i suoi ap-
passionati lettori si contano, fra
gli altri, Ernst Jünger, Carl Gustav
Jung, Hermann Hesse, Lev Tolstoj
e,comes’èdetto,SimoneWeil;ve-
rosimilmente ha costituito persi-
no una fonte occulta per Martin
Heidegger. È il testo in assoluto
più tradotto al mondo dopo la Bib-
bia,conversioniinoltreduecento-
cinquanta lingue, yiddish ed espe-
ranto inclusi, e su di esso è fiorita
nel corso del tempo un’immensa

letteraturaesegeticachecontinua-
mente si arricchisce di nuovi ap-
porti; tuttavia, nonostante la mol-
teplicità di interpretazioni a cui
hadatoluogo,essosembratuttora
resistere alla presa, come se
quell’insondabile fondo di miste-
ro (xuan) a cui sovente allude –
«l’ArcanodegliArcani»checostitu-
isce, come un grembo invisibile e
inesauribilmente fecondo, la se-
greta unità degli esseri e la comu-
nematricedeldivenireuniversale
– si irradiasse sulle cinquemila pa-
rolechelocompongono,conferen-
dovi una sorta di perdurante inaf-
ferrabilità.

Altrettanto enigmatica ed elu-
siva è la figura dell’autore a cui la
tradizione lo attribuisce, Laozi (il
«Vecchio Maestro» o il «Vecchio
Bambino»), indicato dalla leggen-
dacome l’iniziatoredel taoismo e
protagonistadituttaunarigoglio-
sa agiografia che lo effigia come
unincatturabile drago,che sareb-
bevissutofra ilVIe ilVsecoloa.C.,
ma del quale in realtà non si sa

nulla di certo. Una suggestiva fa-
vola, che fra l’altro piacque a Ber-
tolt Brecht, vuole che egli abbia
composto l’opera e l’abbia conse-
gnata a un guardiano della fron-
tiera prima di sparire misteriosa-
mente a Occidente: e questa sto-
ria conobbe una rinnovata fortu-
na con l’introduzione del buddhi-
smo in Cina nei primi secoli
dell’era volgare, allorché si diffu-
se la tendenzaapresentare il Bud-
dha come Laozi reincarnato.

Propone un rinnovato confron-
toconquest’operaimperviaeaffa-
scinante la nuova edizione che
compare ora da Einaudi, con testo
a fronte, a cura di Attilio Andreini
(Laozi,Daodejing Il canonedellaVia
e della Virtù, «PBE Classici», pp.
XXXV - 246, € 22,00). Al curatore,
che ci ha dato numerosi studi im-
portanti sulla Cina antica, si deve
già una fondamentale edizione ei-
naudianadiquesto classicoappar-
sa nel 2004, con un ampio saggio
introduttivo di Maurizio Scarpari
(Laozi, Genesi del Daodejing): unlavo-

rochesiconnotavaoriginalmente
rispettoalleversioniconsueteper-
chénonsiattenevaall’ordinamen-
to convenzionale del testo, ma a
quellodellasuapiùanticaredazio-
ne completa finora in nostro pos-
sesso,ilcosiddettoLaozidiMawan-
gdui (manoscritto suseta rinvenu-
to nel 1973, e risalente circa al 200
a.C.). Quella versione era centrata
soprattutto sui problemi della for-
mazione dell’opera, riconsiderati
alla luce delle ingenti scoperte ar-
cheologicheedelleacquisizionidi
manoscritti rimasti a lungo ignoti
che hanno radicalmente riconfi-
gurato negli ultimi decenni le no-
stre percezioni e rappresentazio-
ni dell’universo scritturale della
Cina pre-imperiale.

L’attuale edizione, invece, pur
alimentandosi anch’essa agli esiti
delle più recenti ricerche filologi-
che, sposta risolutamente il pro-
prio accento su una prospettiva fi-
losofica, scegliendo di valorizzare
la relazione ermeneutica con il te-

Composto nel IV-III secolo a.C. e divenuto il libro-chiave del taoismo,
«Il canone della Via e della Virtù» torna in un’aggiornata edizione filologica
con testo a fronte e ricco commento a cura di Attilio Andreini, da Einaudi

SALLUSTIO

Unromanzo-poltiglia suCatilina,
maaquale lettore intenderivolgersi?

di MARIA JENNIFER FALCONE

F
irenze, dicembre 1966. Poco più
che quarantenne e studioso già
affermato, Antonio La Penna li-
cenzia per la stampa uno dei
suoilavoripiùsignificativi:Sallu-
stio e la ‘rivoluzione’ romana. La cit-
tà è ancora sconvolta dall’allu-
vione di novembre. La Bibliote-

caNazionaleCentralehasubitodanniirre-
parabili e i volumi salvati dagli ‘angeli del
fango’ non sono ancora accessibili: non è
possibile studiare o fare ricerca. Tuttavia,
rinunciando agli ultimi ritocchi e all’ag-
giornamento bibliografico, La Penna deci-
de di pubblicare comunque l’opera pro-
prio in quel momento difficile, per dare
una concreta testimonianza della sua gra-
titudine verso la città vivace e stimolante
incui«lasorte lohaportatoedacuil’amore
lo ha legato».

Il libro, poi uscito per Feltrinelli nel ’68,
contienequattrocapitoli suSallustiostori-
co (articoli già pubblicati a partire dal ’58e
rivisti per il volume): Il significato dei proemi
sallustiani; L’interpretazione sallustiana della
congiuradiCatilina;L’interpretazionesallustia-
na della guerra contro Giugurta; Le Historiae
di Sallustio e l’interpretazione della crisi repub-
blicana. Seguonoduesezioni inedite suSal-
lustio scrittore (Composizione e narrazione;
Lo stilista) e cinque appendici sulla sua for-
tuna in Leonardo Bruni, Voltaire, Méri-
mée,Alfieriesultemadellacongiuranella
storiografia moderna. Aggiunta, questa,
che mostra l’ampiezza di interessi dello
studioso in un’epoca in cui i Reception stu-
dies – come ormai siamo soliti chiamarli –
non si erano ancora affermati.

Lacuna critica da colmare
Sallustio e la ‘rivoluzione’ romana è
stato recentemente ripubblicato da Bru-
no Mondadori (pp. 509, e 21,00) e corre-
dato da un’Introduzione alla nuova edizione
diArnaldoMarconeedaunaBibliografia in-
tegrativa a cura di Rodolfo Funari. In colla-
borazione con quest’ultimo, La Penna sta
lavorando al commento delle Historiae (il
primo volume, relativo ai frammenti
1.1-146, è uscito in Germania per de
Gruyter nel 2015), colmando così una la-
cuna critica e offrendo un contributo la
cuiimportanzaeglistessoavevasottoline-
ato nella prima edizione del saggio nel
’68: «...ma il sapore dello stile si darebbe
meglio con un commento, che facesse ve-
dere le tendenze operanti, intrecciate, fu-
se nell’organismo vivo».

Oltre che a comprendere Sallustio, ri-
leggere queste pagine aiuta soprattutto
a riconoscere l’importanza di La Penna

per lo sviluppo degli studi di filologia e
storia romana dagli anni sessanta sino
ai giorni nostri. In tutti i suoi lavori più
fortunati,da Orazioe l’ideologiadelPrincipa-
to (Einaudi 1963) a L’integrazione difficile. Un
profilo di Properzio (Einaudi ’77), a Fra teatro,
poesiaepoliticaromana(Einaudi’79),eglifon-
da l’approccio storico-politico su una fine
analisi di lingua e stile; la continua intera-
zione tra questi due piani e il rigore della
filologiagarantisconoquell’equilibrioche
gli è stato riconosciuto nonostante la pas-
sione e l’interesse politici (Marcone ricor-
da opportunamente l’espressione «enli-
ghtened Marxism» coniata a tale riguardo
da Ernst Badian). Questo tipo di approccio
si è rivelato particolarmente importante
per Sallustio, inteso fino a quegli anni co-
me un letterato moralista distante dalla
lottapolitica, studiato quasi solo per il suo
valoreletterario.FacevaeccezioneilSallust

di Ronald Syme (Berkeley-Los Angeles
1964),concuiLaPennaintesseunriccodia-
logo integrandone e correggendone le po-
sizioni,principalmenteinrelazioneairap-
porti tra Sallustio e Cesare.

Per La Penna Sallustio è un «cesariano
moderato» che mira ad allargare il senato
per farlo meglio corrispondere alla classe
socialmente dominante, e che riconduce
l’origine dello «scandalo giugurtino» al
contrasto sociale tra ceto equestre e vec-
chia nobiltà romana. Se nel prologo delle
Historiae la crisi morale di Roma è spiegata
con la perdita del metus hostilis (la paura,
cioè,diunnemicoesternocomeforzauni-
ficatricedellasocietà),ciònonvaintesose-
condoLaPennacomeomaggioaunatradi-
zione letteraria, bensì come analisi pessi-
mistica«dell’uomopoliticoedellostorico,
che più acutamente e più razionalistica-
mente, e perciò con meno illusioni, ficca

losguardonelpassatodellasuacittà incri-
si».Diversepagine,peresempio,sonodedi-
catealrazionalismo di Sallustio, chesima-
nifesta nella scarsa importanza data a
prodigi, profezie, sogni.

Personaggi e discorso diretto
Rigorose e accurate le osservazioni rela-
tive al genere letterario e alle fonti, agli
aspetti compositivi e narrativi: penso in
particolare al tema della caratterizza-
zione dei personaggi nei discorsi diret-
ti. Ma è soprattutto quando analizza i
fatti linguistici che La Penna offre i suoi
contributi più interessanti e dà prova di
quella sintonia tra lavoro di dettaglio e
interpretazione d’insieme che innerva
tutti i suoi scritti. Egli paragona lo stile
di Sallustio a «un fiume che ribolla, ma
tra argini formidabili»: il suo ritmo si
spezza«perun vigore di concentrazione
cheelimina tutto il superfluo»e il suose-
greto «è proprio nella fusione piena di
energia inquieta e di gravitas».Neèprova
una di quelle pagine che a molti ricorda-
no i banchi del liceo, il ritratto di Catilina
(Cat. 5: «L. Catilina, nobili genere natus…»): qui
–osservaLaPenna–chiasmi,asindetiefra-
sinominaliesprimonol’opposizionetrale
doti eccezionali del personaggio e la sua
energicae instancabileperversionemora-
le, con le pennellate violente ma comun-
que armoniche di un ritratto che mostra
«l’unità dell’insieme e la fermezza del pol-
so di chi dipinge».

A cinquant’anni dalla prima pubblica-
zione del Sallustio – ora felicemente ripro-
posto – non si può fare a meno di osserva-
re, a contrasto, una nociva tendenza alla
settorializzazione dei saperi, acuita fra
l’altro dalla separazione dei settori disci-
plinari nell’Università. La conseguenza è
cheStoriaantica,FilologiaclassicaeLette-
ratura latina interagiscono oggi molto
meno di allora. Quella del veterano La
Penna, un interprete dell’Antico che ha
fatto del rigore filologico e dell’attenta
analisi linguistica chiavi indispensabili
per riconoscere nei testi i dettagli di una
più ampia visione storica, è perciò voce
piùchemaidegnadiessere(ancora)atten-
tamente ascoltata.

Statuetta di Laozi
in porcellana,
foto Nipic.com

LAOZI

La crisi morale di Roma
nell’interpretazionemarxista
di Antonio La Penna

La riedizione, da Bruno Mondadori,
del saggio «Sallustio e la ‘rivoluzione’
romana», che uscì nel ’68: un modello
di interazione tra storiografia, filologia
e analisi stilistica che andrebbe imitato

di CARLO FRANCO

L
a buona notizia? Il
mondoanticoèanco-
ra presente fuori
dall’accademia, del
circuito delle mo-
stre,delladivulgazio-
netv.Quella cattiva?
Tale presenza assu-

metaloraformestrane,cherive-
lanoicriteridelmercatoeditoria-
le. Si pubblica un romanzo, non
breve,frutto,paredilungaelabo-
razione. Parla di Catilina, della
congiura, dagli eventi del 63 a.C.

(Alessandro Banda, Congiura,
Guanda, pp. 329, € 19,00). È ope-
ra di un autore che ha già scritto
unlibrosuCatulloealtridi tema-
tica scolastica. Tra le sue opere,
una «intervista impossibile» con
Catilina,chestaaimodellimemo-
rabili di Eco Manganelli Calvino
come i viburni stanno ai cipressi
(direbbe un poeta mantovano).
Viendachiedersi, ineffetti,quale
siaillettoreacuiquestoromanzo
si rivolge. Insegnanti? Studenti?
Casalinghe diVoghera?

Indicativo forse l’incipit,
post-coitale: «Un uomo e una

donna. A letto. I loro corpi sono
affiancati. Del tutto immobili».
Segue evocazione dell’antefatto
immediato:ossia la«scopata»tra
idue,condottacon«colpienergi-
cinonchéunaritmicaimplacabi-
le».Nientemeno.Delresto,sono
Curio e Fulvia: sesso e politica
funzionano sempre. Il racconto
del loro incontro è pieno di taci-
ti prestiti da Ovidio, Cicerone,
Lucrezio. Ovunque compaiono
trascrizioni o traduzioni o para-
frasi di fonti classiche, che l’au-
tore,nellanotabibliografica,di-
ce d’aver compulsate con cura.

Spesso,manonsempre,lafonte
èrivelata,perchénonsi perda il
gioco. Cicerone parla in genere
con parole «sue» (ossia, spiega
l’autore, riprese da sue opere),
maogni tanto anche con parole
che vengono da Sallustio. Che
scrisse dopo. O dotto e consape-
vole anacronismo! In un imma-
ginario dialogo con Pompeo, a
uncerto punto Teofane (di Miti-
lene, lo storico) gli dice: «non lo
sai anche tu che la Grecia con-
quistata ha conquistato a sua
volta il suo fiero vincitore?» (os-
sia Roma). E qui il liceale sorri-
de, riconoscendo il colto riuso,
che diviene spunto per un’altra
acutezza,duebattutedopo: «Ec-
co un’altra bella frase a effetto,
forse un po’ prematura, secon-
dome…tisconsigliereididivul-
garla adesso (…). Forse tra qual-
che decennio sarà già divenuta
un’ovvietà». Un’ironia metalet-

teraria che neanche in Borges,
unfinissimogiococoniclassici!
Basta con la filologia barbogia:
questi romani sono finalmente
frizzantini.Qualchelettorepen-
sa che «fiero» non torna, l’origi-
nale diceva «rozzo». Probabile
un’ammiccante trappola: an-
chealtrecitazionisonotradotte
con errori certo voluti.

Banda dice d’essersi docu-
mentato, e l’autore è un uomo

onorevole. Dice d’aver riletto le
commedie antiche, per trovare
ilgiusto«stile diconversazione».
TeofanesalutaPompeodicendo-
gli«GrandeComandante»e«mio
Generale». Adulazione greca o
modello De Gaulle? Non suona-
no così felici, codesti dialoghi.
Né i monologhi interioridi Cice-
rone.Néingeneralequestapolti-
glia di classici, questa composta
di citazioni stereotipe e inserti
pedanti. Che vuole però attira-
re, ammiccando alla politica
contemporanea. Niente antici-
pazioni, per chi volesse godere
della storia (anche se il finale è
noto).Contravvenendoall’etica
del recensore, ma non ai diritti
del lettore, si ammette che il li-
broèstatolettofinoapagina49.
Come dice un proverbio bolo-
gnese,«perconoscereseilvinoè
buono,nonoccorreberetuttala
botte: basta assaggiare».

ALESSANDRO BANDA, «CONGIURA», DA GUANDA

Saverio Bellomo ci ha lasciato il 10
aprile, all’improvviso. Nato a Treviso
(1952), aveva studiato all’Università

Ca’ Foscari di Venezia laureandosi sotto la
guida di Giorgio Padoan. La sua formazione
si era poi arricchita di ulteriori stimoli
grazie al magistero di Giuseppe Velli, il che
aveva contribuito a rafforzarne la
preparazione tanto sul versante del latino
quanto su quello del volgare. Ricercatore a
Trento, dopo un anno a Ca’ Foscari era
divenuto ordinario di Filologia e critica
dantesca a Roma Tre, dove rimase sette
anni. A fine 2002 era rientrato
definitivamente a Venezia, come ordinario
di Filologia italiana a Lettere e filosofia.
Benché perfettamente a suo agio lungo
tutto il dominio della disciplina filologica,
suo campo prediletto di studi era quello
dantesco, una scelta che ripercorreva le
orme di un dantista di prima fila come
Padoan. Questa predilezione si era
manifestata sin dai primi lavori di un certo
spessore: da ricordare l’edizione
dell’Expositio seu comentum super “Comedia”
Dantis Allegheri di Filippo Villani (1989) e
quella delle Chiose all’Inferno di Jacopo
Alighieri (’90), di cui procurò testi
rigorosamente critici e corredati da
puntuali note illustrative. Quello per la
fortuna di Dante rimase un interesse
costante, coltivato sia attraverso contributi
specifici (Tra biografia e novellistica: le novelle
su Dante e il Trattatello di Boccaccio, 2000; La
‘Commedia’ attraverso gli occhi dei primi lettori,
’03) sia attraverso opere di carattere più
generale. Basterà menzionare in tal senso
l’opera di ricognizione degli stessi
commenti danteschi (Il progetto di
‘Censimento e edizione dei commenti danteschi’,
’99), che nel 2004 approdava all’utilissimo
Dizionario dei commentatori danteschi. Esegesi
della “Commedia” da Iacopo Alighieri a Nidobea-
to. Questa attività di carattere
eminentemente filologico-erudito si
alternava a un generoso sforzo di alta
divulgazione dispiegato sia attraverso le
tradizionali lecturae Dantis sia attraverso
essenziali ma pregevoli strumenti di
consultazione (Filologia e critica dantesca
2008 e ’12). L’ultima sua fatica aveva avuto
come esito un commento integrale
all’Inferno pubblicato dalla prestigiosa Nuo-
va Raccolta dei Classici Italiani Annotati di
Einaudi: un commento che si distingue per
chiarezza e aggiornamento e che con
mano sicura guida il lettore anche meno
esperto attraverso problematiche
interpretative non sempre facili. Resterà,
per tutti gli appassionati di Dante, il
rammarico di non vedere pubblicati i
commenti al Purgatorio e al Paradiso. Uno
spazio non trascurabile Bellomo dedicò
anche alla storia degli studi con alcuni
profili di dantisti che ancora oggi
rimangono fondamentali (su tutti quelli di
Giorgio Petrocchi e Carlo Grabher).
L’attività scientifica aveva come necessario
corollario la promozione degli studi
danteschi soprattutto attraverso la rivista
«L’Alighieri»dicuiBellomoeracondirettore
e attivo collaboratore sia tramite i propri
contributi sia tramite una capillare e
accurata revisione degli articoli inviati in
lettura. Oltre a «L’Alighieri» Bellomo
prestava la propria consulenza come
membro del Comitato scientifico per
l’Edizione Nazionale dei commenti danteschi e
nella direzione della collana Scrittori Italiani
Commentati della casa editrice Antenore.
Resta infine il ricordo di chi ebbe la fortuna
di collaborare con lui e di poter beneficiare
della sua consulenza, sempre affabile e
generosa. Anche nelle discussioni più
animate, che nell’ambito degli studi
danteschi diventano a volte accesissime,
Bellomo manteneva sempre un aplomb
vagamente british, senza perdere mai il
sorriso che, nella sua piega
amichevolmente arguta, aveva spesso
l’aria di chi invita l’interlocutore a
mantenere toni compatibili con la materia
del contendere.

UnclassicodiLaPennaanti-separatismi

Dimensionepolitica
enaturaprovocatoria
diunclassicocinese

Il«Laozi o Daodejing»
ebbe fra i suoi lettori
più appassionati
Jünger, Jung, Hesse,
Tolstoj e SimoneWeil

SEGUE A PAGINA 8

filosofie
orientali

Medaglione contorniato
di Sallustio con busto,
Firenze, Museo
archeologico nazionale

Ovunque trascrizioni,
traduzioni o parafrasi
di fonti classiche,
che l’autore dichiara
di aver compulsato...

 CAMERA VERDE 



SaverioBellomo,
unavita

dadantista

Paolo Pellegrini
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di AMINA CRISMA

«O
peradi in-
compara-
bilesplen-
dore ver-
bale», da
annovera-
re fra le
più alte

espressioni della sapienza antica
di ogni latitudine: così Simone
Weil definiva il Laozi o Daodejing,
«ClassicodellaViaedellaVirtù»,o
per dir meglio «Classico della Via
e della sua Potenza», libro compo-
stonel IV-IIIsecoloa.C.cheèassur-
to a testo canonico per eccellenza
del taoismo e che costituisce uno
deipiùfulgidicontributidellacul-
turacinesealla letteraturauniver-
sale. Fin dall’incipit rivela la forza
di un linguaggio enigmatico e pa-
radossale, intessuto di audaci ac-
costamenti di contrari e costante-
mente indirizzato a misurarsi
con l’indicibile: «Senza nome è di
Cielo e Terra l’avvio, / ha nome
quel che dei Diecimila Esseri è la
Madre...».Vi si esprimeun pensiero
poetante di cui ci sono altre signifi-
cative testimonianze nella lette-
ratura coeva (come il suggestivo
Taiyishengshui,“IlSupremoUnogene-
ra l’acqua”, e il breve e folgorante
Neiye, “La coltivazione interiore”, del
quale ho offerto di recente la pri-
ma edizione italiana, Garzanti
2015), ma che nel Laozi si caratte-
rizzaper la sua speciale valorizza-
zionedelFemminile: sesivuolda-
re un nome all’infinita potenza
cosmica generatrice, animatrice
e armonizzatrice dell’universo,
chediperséeccedeognidefinizio-
ne e ogni distinzione, la si può
chiamare «Madre», «Femmina
Oscura».

MoltepliciaspettidelFemmini-
le compaiono così nelle 81 stanze
ritmate e rimate del Laozi a confi-
gurarneiltemacentrale: ilDao,os-
sia il Grande Tutto, l’infinita Pro-
cessualità in cui convergono le
contraddittorie forzepresentinel-
la realtà. È un infinito che per sua
natura si sottrae ai limiti del lin-
guaggio, e che dunque si può evo-
care solo in via apofatica: la sua
perpetua e sfuggente coincidentia
oppositorumè irrappresentabile, in
quanto è al contempo Esserci e
Non esserci, Vuoto e Pieno, Silen-
zio e Parola, Latente e Manifesto,
LuminosoeOscuro,FormaeInfor-
me, Presenza e Assenza, Unità e
Molteplicità – altrettante dimen-
sioni simultaneamente affermate
e negate in un funambolico gioco
espressivo che pervade da cima a
fondo tutto il testo.

Non ci può dunque stupire che
fra i libri famosi dell’antichità ci-
neseesso sia indubbiamente ilpiù
frequentato e amato. Fra i suoi ap-
passionati lettori si contano, fra
gli altri, Ernst Jünger, Carl Gustav
Jung, Hermann Hesse, Lev Tolstoj
e,comes’èdetto,SimoneWeil;ve-
rosimilmente ha costituito persi-
no una fonte occulta per Martin
Heidegger. È il testo in assoluto
più tradotto al mondo dopo la Bib-
bia,conversioniinoltreduecento-
cinquanta lingue, yiddish ed espe-
ranto inclusi, e su di esso è fiorita
nel corso del tempo un’immensa

letteraturaesegeticachecontinua-
mente si arricchisce di nuovi ap-
porti; tuttavia, nonostante la mol-
teplicità di interpretazioni a cui
hadatoluogo,essosembratuttora
resistere alla presa, come se
quell’insondabile fondo di miste-
ro (xuan) a cui sovente allude –
«l’ArcanodegliArcani»checostitu-
isce, come un grembo invisibile e
inesauribilmente fecondo, la se-
greta unità degli esseri e la comu-
nematricedeldivenireuniversale
– si irradiasse sulle cinquemila pa-
rolechelocompongono,conferen-
dovi una sorta di perdurante inaf-
ferrabilità.

Altrettanto enigmatica ed elu-
siva è la figura dell’autore a cui la
tradizione lo attribuisce, Laozi (il
«Vecchio Maestro» o il «Vecchio
Bambino»), indicato dalla leggen-
dacome l’iniziatoredel taoismo e
protagonistadituttaunarigoglio-
sa agiografia che lo effigia come
unincatturabile drago,che sareb-
bevissutofra ilVIe ilVsecoloa.C.,
ma del quale in realtà non si sa

nulla di certo. Una suggestiva fa-
vola, che fra l’altro piacque a Ber-
tolt Brecht, vuole che egli abbia
composto l’opera e l’abbia conse-
gnata a un guardiano della fron-
tiera prima di sparire misteriosa-
mente a Occidente: e questa sto-
ria conobbe una rinnovata fortu-
na con l’introduzione del buddhi-
smo in Cina nei primi secoli
dell’era volgare, allorché si diffu-
se la tendenzaapresentare il Bud-
dha come Laozi reincarnato.

Propone un rinnovato confron-
toconquest’operaimperviaeaffa-
scinante la nuova edizione che
compare ora da Einaudi, con testo
a fronte, a cura di Attilio Andreini
(Laozi,Daodejing Il canonedellaVia
e della Virtù, «PBE Classici», pp.
XXXV - 246, € 22,00). Al curatore,
che ci ha dato numerosi studi im-
portanti sulla Cina antica, si deve
già una fondamentale edizione ei-
naudianadiquesto classicoappar-
sa nel 2004, con un ampio saggio
introduttivo di Maurizio Scarpari
(Laozi, Genesi del Daodejing): unlavo-

rochesiconnotavaoriginalmente
rispettoalleversioniconsueteper-
chénonsiattenevaall’ordinamen-
to convenzionale del testo, ma a
quellodellasuapiùanticaredazio-
ne completa finora in nostro pos-
sesso,ilcosiddettoLaozidiMawan-
gdui (manoscritto suseta rinvenu-
to nel 1973, e risalente circa al 200
a.C.). Quella versione era centrata
soprattutto sui problemi della for-
mazione dell’opera, riconsiderati
alla luce delle ingenti scoperte ar-
cheologicheedelleacquisizionidi
manoscritti rimasti a lungo ignoti
che hanno radicalmente riconfi-
gurato negli ultimi decenni le no-
stre percezioni e rappresentazio-
ni dell’universo scritturale della
Cina pre-imperiale.

L’attuale edizione, invece, pur
alimentandosi anch’essa agli esiti
delle più recenti ricerche filologi-
che, sposta risolutamente il pro-
prio accento su una prospettiva fi-
losofica, scegliendo di valorizzare
la relazione ermeneutica con il te-

Composto nel IV-III secolo a.C. e divenuto il libro-chiave del taoismo,
«Il canone della Via e della Virtù» torna in un’aggiornata edizione filologica
con testo a fronte e ricco commento a cura di Attilio Andreini, da Einaudi

SALLUSTIO

Unromanzo-poltiglia suCatilina,
maaquale lettore intenderivolgersi?

di MARIA JENNIFER FALCONE

F
irenze, dicembre 1966. Poco più
che quarantenne e studioso già
affermato, Antonio La Penna li-
cenzia per la stampa uno dei
suoilavoripiùsignificativi:Sallu-
stio e la ‘rivoluzione’ romana. La cit-
tà è ancora sconvolta dall’allu-
vione di novembre. La Bibliote-

caNazionaleCentralehasubitodanniirre-
parabili e i volumi salvati dagli ‘angeli del
fango’ non sono ancora accessibili: non è
possibile studiare o fare ricerca. Tuttavia,
rinunciando agli ultimi ritocchi e all’ag-
giornamento bibliografico, La Penna deci-
de di pubblicare comunque l’opera pro-
prio in quel momento difficile, per dare
una concreta testimonianza della sua gra-
titudine verso la città vivace e stimolante
incui«lasorte lohaportatoedacuil’amore
lo ha legato».

Il libro, poi uscito per Feltrinelli nel ’68,
contienequattrocapitoli suSallustiostori-
co (articoli già pubblicati a partire dal ’58e
rivisti per il volume): Il significato dei proemi
sallustiani; L’interpretazione sallustiana della
congiuradiCatilina;L’interpretazionesallustia-
na della guerra contro Giugurta; Le Historiae
di Sallustio e l’interpretazione della crisi repub-
blicana. Seguonoduesezioni inedite suSal-
lustio scrittore (Composizione e narrazione;
Lo stilista) e cinque appendici sulla sua for-
tuna in Leonardo Bruni, Voltaire, Méri-
mée,Alfieriesultemadellacongiuranella
storiografia moderna. Aggiunta, questa,
che mostra l’ampiezza di interessi dello
studioso in un’epoca in cui i Reception stu-
dies – come ormai siamo soliti chiamarli –
non si erano ancora affermati.

Lacuna critica da colmare
Sallustio e la ‘rivoluzione’ romana è
stato recentemente ripubblicato da Bru-
no Mondadori (pp. 509, e 21,00) e corre-
dato da un’Introduzione alla nuova edizione
diArnaldoMarconeedaunaBibliografia in-
tegrativa a cura di Rodolfo Funari. In colla-
borazione con quest’ultimo, La Penna sta
lavorando al commento delle Historiae (il
primo volume, relativo ai frammenti
1.1-146, è uscito in Germania per de
Gruyter nel 2015), colmando così una la-
cuna critica e offrendo un contributo la
cuiimportanzaeglistessoavevasottoline-
ato nella prima edizione del saggio nel
’68: «...ma il sapore dello stile si darebbe
meglio con un commento, che facesse ve-
dere le tendenze operanti, intrecciate, fu-
se nell’organismo vivo».

Oltre che a comprendere Sallustio, ri-
leggere queste pagine aiuta soprattutto
a riconoscere l’importanza di La Penna

per lo sviluppo degli studi di filologia e
storia romana dagli anni sessanta sino
ai giorni nostri. In tutti i suoi lavori più
fortunati,da Orazioe l’ideologiadelPrincipa-
to (Einaudi 1963) a L’integrazione difficile. Un
profilo di Properzio (Einaudi ’77), a Fra teatro,
poesiaepoliticaromana(Einaudi’79),eglifon-
da l’approccio storico-politico su una fine
analisi di lingua e stile; la continua intera-
zione tra questi due piani e il rigore della
filologiagarantisconoquell’equilibrioche
gli è stato riconosciuto nonostante la pas-
sione e l’interesse politici (Marcone ricor-
da opportunamente l’espressione «enli-
ghtened Marxism» coniata a tale riguardo
da Ernst Badian). Questo tipo di approccio
si è rivelato particolarmente importante
per Sallustio, inteso fino a quegli anni co-
me un letterato moralista distante dalla
lottapolitica, studiato quasi solo per il suo
valoreletterario.FacevaeccezioneilSallust

di Ronald Syme (Berkeley-Los Angeles
1964),concuiLaPennaintesseunriccodia-
logo integrandone e correggendone le po-
sizioni,principalmenteinrelazioneairap-
porti tra Sallustio e Cesare.

Per La Penna Sallustio è un «cesariano
moderato» che mira ad allargare il senato
per farlo meglio corrispondere alla classe
socialmente dominante, e che riconduce
l’origine dello «scandalo giugurtino» al
contrasto sociale tra ceto equestre e vec-
chia nobiltà romana. Se nel prologo delle
Historiae la crisi morale di Roma è spiegata
con la perdita del metus hostilis (la paura,
cioè,diunnemicoesternocomeforzauni-
ficatricedellasocietà),ciònonvaintesose-
condoLaPennacomeomaggioaunatradi-
zione letteraria, bensì come analisi pessi-
mistica«dell’uomopoliticoedellostorico,
che più acutamente e più razionalistica-
mente, e perciò con meno illusioni, ficca

losguardonelpassatodellasuacittà incri-
si».Diversepagine,peresempio,sonodedi-
catealrazionalismo di Sallustio, chesima-
nifesta nella scarsa importanza data a
prodigi, profezie, sogni.

Personaggi e discorso diretto
Rigorose e accurate le osservazioni rela-
tive al genere letterario e alle fonti, agli
aspetti compositivi e narrativi: penso in
particolare al tema della caratterizza-
zione dei personaggi nei discorsi diret-
ti. Ma è soprattutto quando analizza i
fatti linguistici che La Penna offre i suoi
contributi più interessanti e dà prova di
quella sintonia tra lavoro di dettaglio e
interpretazione d’insieme che innerva
tutti i suoi scritti. Egli paragona lo stile
di Sallustio a «un fiume che ribolla, ma
tra argini formidabili»: il suo ritmo si
spezza«perun vigore di concentrazione
cheelimina tutto il superfluo»e il suose-
greto «è proprio nella fusione piena di
energia inquieta e di gravitas».Neèprova
una di quelle pagine che a molti ricorda-
no i banchi del liceo, il ritratto di Catilina
(Cat. 5: «L. Catilina, nobili genere natus…»): qui
–osservaLaPenna–chiasmi,asindetiefra-
sinominaliesprimonol’opposizionetrale
doti eccezionali del personaggio e la sua
energicae instancabileperversionemora-
le, con le pennellate violente ma comun-
que armoniche di un ritratto che mostra
«l’unità dell’insieme e la fermezza del pol-
so di chi dipinge».

A cinquant’anni dalla prima pubblica-
zione del Sallustio – ora felicemente ripro-
posto – non si può fare a meno di osserva-
re, a contrasto, una nociva tendenza alla
settorializzazione dei saperi, acuita fra
l’altro dalla separazione dei settori disci-
plinari nell’Università. La conseguenza è
cheStoriaantica,FilologiaclassicaeLette-
ratura latina interagiscono oggi molto
meno di allora. Quella del veterano La
Penna, un interprete dell’Antico che ha
fatto del rigore filologico e dell’attenta
analisi linguistica chiavi indispensabili
per riconoscere nei testi i dettagli di una
più ampia visione storica, è perciò voce
piùchemaidegnadiessere(ancora)atten-
tamente ascoltata.

Statuetta di Laozi
in porcellana,
foto Nipic.com

LAOZI

La crisi morale di Roma
nell’interpretazionemarxista
di Antonio La Penna

La riedizione, da Bruno Mondadori,
del saggio «Sallustio e la ‘rivoluzione’
romana», che uscì nel ’68: un modello
di interazione tra storiografia, filologia
e analisi stilistica che andrebbe imitato

di CARLO FRANCO

L
a buona notizia? Il
mondoanticoèanco-
ra presente fuori
dall’accademia, del
circuito delle mo-
stre,delladivulgazio-
netv.Quella cattiva?
Tale presenza assu-

metaloraformestrane,cherive-
lanoicriteridelmercatoeditoria-
le. Si pubblica un romanzo, non
breve,frutto,paredilungaelabo-
razione. Parla di Catilina, della
congiura, dagli eventi del 63 a.C.

(Alessandro Banda, Congiura,
Guanda, pp. 329, € 19,00). È ope-
ra di un autore che ha già scritto
unlibrosuCatulloealtridi tema-
tica scolastica. Tra le sue opere,
una «intervista impossibile» con
Catilina,chestaaimodellimemo-
rabili di Eco Manganelli Calvino
come i viburni stanno ai cipressi
(direbbe un poeta mantovano).
Viendachiedersi, ineffetti,quale
siaillettoreacuiquestoromanzo
si rivolge. Insegnanti? Studenti?
Casalinghe diVoghera?

Indicativo forse l’incipit,
post-coitale: «Un uomo e una

donna. A letto. I loro corpi sono
affiancati. Del tutto immobili».
Segue evocazione dell’antefatto
immediato:ossia la«scopata»tra
idue,condottacon«colpienergi-
cinonchéunaritmicaimplacabi-
le».Nientemeno.Delresto,sono
Curio e Fulvia: sesso e politica
funzionano sempre. Il racconto
del loro incontro è pieno di taci-
ti prestiti da Ovidio, Cicerone,
Lucrezio. Ovunque compaiono
trascrizioni o traduzioni o para-
frasi di fonti classiche, che l’au-
tore,nellanotabibliografica,di-
ce d’aver compulsate con cura.

Spesso,manonsempre,lafonte
èrivelata,perchénonsi perda il
gioco. Cicerone parla in genere
con parole «sue» (ossia, spiega
l’autore, riprese da sue opere),
maogni tanto anche con parole
che vengono da Sallustio. Che
scrisse dopo. O dotto e consape-
vole anacronismo! In un imma-
ginario dialogo con Pompeo, a
uncerto punto Teofane (di Miti-
lene, lo storico) gli dice: «non lo
sai anche tu che la Grecia con-
quistata ha conquistato a sua
volta il suo fiero vincitore?» (os-
sia Roma). E qui il liceale sorri-
de, riconoscendo il colto riuso,
che diviene spunto per un’altra
acutezza,duebattutedopo: «Ec-
co un’altra bella frase a effetto,
forse un po’ prematura, secon-
dome…tisconsigliereididivul-
garla adesso (…). Forse tra qual-
che decennio sarà già divenuta
un’ovvietà». Un’ironia metalet-

teraria che neanche in Borges,
unfinissimogiococoniclassici!
Basta con la filologia barbogia:
questi romani sono finalmente
frizzantini.Qualchelettorepen-
sa che «fiero» non torna, l’origi-
nale diceva «rozzo». Probabile
un’ammiccante trappola: an-
chealtrecitazionisonotradotte
con errori certo voluti.

Banda dice d’essersi docu-
mentato, e l’autore è un uomo

onorevole. Dice d’aver riletto le
commedie antiche, per trovare
ilgiusto«stile diconversazione».
TeofanesalutaPompeodicendo-
gli«GrandeComandante»e«mio
Generale». Adulazione greca o
modello De Gaulle? Non suona-
no così felici, codesti dialoghi.
Né i monologhi interioridi Cice-
rone.Néingeneralequestapolti-
glia di classici, questa composta
di citazioni stereotipe e inserti
pedanti. Che vuole però attira-
re, ammiccando alla politica
contemporanea. Niente antici-
pazioni, per chi volesse godere
della storia (anche se il finale è
noto).Contravvenendoall’etica
del recensore, ma non ai diritti
del lettore, si ammette che il li-
broèstatolettofinoapagina49.
Come dice un proverbio bolo-
gnese,«perconoscereseilvinoè
buono,nonoccorreberetuttala
botte: basta assaggiare».

ALESSANDRO BANDA, «CONGIURA», DA GUANDA

Saverio Bellomo ci ha lasciato il 10
aprile, all’improvviso. Nato a Treviso
(1952), aveva studiato all’Università

Ca’ Foscari di Venezia laureandosi sotto la
guida di Giorgio Padoan. La sua formazione
si era poi arricchita di ulteriori stimoli
grazie al magistero di Giuseppe Velli, il che
aveva contribuito a rafforzarne la
preparazione tanto sul versante del latino
quanto su quello del volgare. Ricercatore a
Trento, dopo un anno a Ca’ Foscari era
divenuto ordinario di Filologia e critica
dantesca a Roma Tre, dove rimase sette
anni. A fine 2002 era rientrato
definitivamente a Venezia, come ordinario
di Filologia italiana a Lettere e filosofia.
Benché perfettamente a suo agio lungo
tutto il dominio della disciplina filologica,
suo campo prediletto di studi era quello
dantesco, una scelta che ripercorreva le
orme di un dantista di prima fila come
Padoan. Questa predilezione si era
manifestata sin dai primi lavori di un certo
spessore: da ricordare l’edizione
dell’Expositio seu comentum super “Comedia”
Dantis Allegheri di Filippo Villani (1989) e
quella delle Chiose all’Inferno di Jacopo
Alighieri (’90), di cui procurò testi
rigorosamente critici e corredati da
puntuali note illustrative. Quello per la
fortuna di Dante rimase un interesse
costante, coltivato sia attraverso contributi
specifici (Tra biografia e novellistica: le novelle
su Dante e il Trattatello di Boccaccio, 2000; La
‘Commedia’ attraverso gli occhi dei primi lettori,
’03) sia attraverso opere di carattere più
generale. Basterà menzionare in tal senso
l’opera di ricognizione degli stessi
commenti danteschi (Il progetto di
‘Censimento e edizione dei commenti danteschi’,
’99), che nel 2004 approdava all’utilissimo
Dizionario dei commentatori danteschi. Esegesi
della “Commedia” da Iacopo Alighieri a Nidobea-
to. Questa attività di carattere
eminentemente filologico-erudito si
alternava a un generoso sforzo di alta
divulgazione dispiegato sia attraverso le
tradizionali lecturae Dantis sia attraverso
essenziali ma pregevoli strumenti di
consultazione (Filologia e critica dantesca
2008 e ’12). L’ultima sua fatica aveva avuto
come esito un commento integrale
all’Inferno pubblicato dalla prestigiosa Nuo-
va Raccolta dei Classici Italiani Annotati di
Einaudi: un commento che si distingue per
chiarezza e aggiornamento e che con
mano sicura guida il lettore anche meno
esperto attraverso problematiche
interpretative non sempre facili. Resterà,
per tutti gli appassionati di Dante, il
rammarico di non vedere pubblicati i
commenti al Purgatorio e al Paradiso. Uno
spazio non trascurabile Bellomo dedicò
anche alla storia degli studi con alcuni
profili di dantisti che ancora oggi
rimangono fondamentali (su tutti quelli di
Giorgio Petrocchi e Carlo Grabher).
L’attività scientifica aveva come necessario
corollario la promozione degli studi
danteschi soprattutto attraverso la rivista
«L’Alighieri»dicuiBellomoeracondirettore
e attivo collaboratore sia tramite i propri
contributi sia tramite una capillare e
accurata revisione degli articoli inviati in
lettura. Oltre a «L’Alighieri» Bellomo
prestava la propria consulenza come
membro del Comitato scientifico per
l’Edizione Nazionale dei commenti danteschi e
nella direzione della collana Scrittori Italiani
Commentati della casa editrice Antenore.
Resta infine il ricordo di chi ebbe la fortuna
di collaborare con lui e di poter beneficiare
della sua consulenza, sempre affabile e
generosa. Anche nelle discussioni più
animate, che nell’ambito degli studi
danteschi diventano a volte accesissime,
Bellomo manteneva sempre un aplomb
vagamente british, senza perdere mai il
sorriso che, nella sua piega
amichevolmente arguta, aveva spesso
l’aria di chi invita l’interlocutore a
mantenere toni compatibili con la materia
del contendere.

UnclassicodiLaPennaanti-separatismi

Dimensionepolitica
enaturaprovocatoria
diunclassicocinese

Il«Laozi o Daodejing»
ebbe fra i suoi lettori
più appassionati
Jünger, Jung, Hesse,
Tolstoj e SimoneWeil
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filosofie
orientali

Medaglione contorniato
di Sallustio con busto,
Firenze, Museo
archeologico nazionale

Ovunque trascrizioni,
traduzioni o parafrasi
di fonti classiche,
che l’autore dichiara
di aver compulsato...
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di VIOLA PAPETTI

L
a carne, la morte, il
diavolo sarebbe un
bel titolo, paradig-
matico e giustamen-
te flamboyant, adatto
anche a una storia
del romanzo ameri-
cano sudista ( Messi-

co compreso) da Faulkner in
poi. «Joe No College» (uno sen-
za istruzione) può dirsi quel ti-
po di romanziere, così fre-
quenteinAmerica,senzagran-
de esperienza di scuole o me-
diazioni concettuali che non
sia la memoria collettiva, fe-
condata dall’immaginario bi-
blico, moderno cantastorie di
antichi delitti commessi sotto
ilcielodelle immensepraterie
e nelle buie foreste. Sono ro-
manzi forgiati sull’incudine
del naturalismo regionale.
(Non vanno dimenticate le
donne – Porter, O’Connor,
Welty – che invece declinaro-
no sottilmente mediazioni
simboliche e antropologiche
della narrazione popolare).

Vangelo nero di Cormac
Se lacarnee lamorteebbero

largo seguito romanzesco, per
un diavolo che non fosse solo
una presenza volatile del goti-
co americano ma sostanza del-
la narrazione, un vero deus ex
machina, si attese fino al 1985
quando uscì il vangelo nero di
CormacMcCarthy,Meridianodi
sangueoRossodi seranelWestche
chiude con la trionfante danza
infernale. La violenza ctonia di
quelle terre battezzate con il
sangue si manifesta estrema e
immediata nell’innocenza be-
stiale del ragazzo senza nome
«The Kid», anche senza volto o
individualità,cheviveconbru-
tale irruenza la sua epopea tri-
bale. Che sia modernista e/o
metafisico, Meridiano di sangue
–vedi Briasco, Americana (mini-
mum fax 2016) – segna il supe-
ramento del mito ingenuo del-
la frontiera, e offre l’esempio
diunaprosaarricchitadafinez-
zesintattiche, lessicali,metafo-
riche – eredità delle rigogliose
paginediFaulkner. Ipersonag-
gidelnuovowesternnonmuta-
nomai, sono unidimensionali;
privi di vita interiore, non pen-
sano ma credono nel gesto, nel
sangue, nel vuoto elementare
delmondo.Azzeraognisperan-
za il finale della Strada: il dise-
gno cosmico è più antico
dell’uomo, misterioso; oscuri
segni oracolari si leggono sul
dorso dei vermicelli: «Mappe e
labirinti.Diunacosachenonsi

poteva rimettere a posto».
La severa lezione di Cormac

–comeèaffettuosamentechia-
mato Mc Carthy dalla genera-
zione più giovane – è avvertita
anche da William Gay
(1941-2012), scrittore ancora
poco noto da noi, del quale
esce adesso il primo romanzo
L’ombra di casa (The Long Ho-
me, 1999), vincitore del Miche-
ner Memorial Prize (traduzio-
ne di Alessandro Mari, Bom-
piani «Letteratura straniera»,
pp. 275, € 18,00). Gay è nato
del Tennessee come l’amato e
riverito Cormac (anche John-
ny Cash è di quelle parti) in
una famiglia di braccianti, e vi
hatrascorsoquasi tutta lavita,
eccettobreviparentesi inViet-
nam, a New York e Chicago.
Dabravo«JoeNo College»,Gay
ha fatto il carpentiere e l’im-
bianchino, ha letto tanto
Shakespeare(un«JoeNoColle-
ge» anche lui), ha dipinto (pae-
saggi, suppongo), ha scritto
racconti e romanzi, articoli
sulla musica country e i blues –
la Nashville di Altman è anche
la capitale del Tennessee.

L’occhio del pittore
Sono l’occhio del pittore e
l’orecchiodelmusicologoagui-
dare la mano del Gay narrato-
re.LabellezzaèAmberRose,se-
duta a gambe divaricate, le
bianche cosce esposte. «Aveva
capelli neri grossi e lucenti co-
melacrinieradiuncavalloben
strigliato, e le cadevano dritti
finsottolespallecomesefosse-
ro appena stati tagliati di net-
to». Ilsessoèmediatodaldisgu-
sto puritano. Qualcuno più
cheudireavverte«lacarneche
si adagiava sulla carne, fuori
dal tempo, la protesta delle
molle del letto, un rantolo in-
volontario...». Ilpaesaggioèar-
genteo e luminoso sotto la ne-
ve, nero e vorace all’improvvi-
so,demonico; il temporaleè la
sferza dell’ira divina che an-
nulla l’esistente in una notte
senza fondo. «Dopodiché
all’improvviso, al posto del
mondo ecco la sua negazione,
il buio assoluto, come se il sot-
totetto e il suo frugale mobilio
fossero stati inghiottiti da un
vortice e consegnati al niente,
l’antitesi dell’essere…». La
morte è un teschio barocco
che spunta dalla terra scavata
e vuole giustizia. «Quello che
si trovò tra le dita era un te-
schioumano.Ricopertodimu-
schio e di fango, una salaman-
dra accoccolata nell’orbita,
piantine di pervinca ancorate
peggiodisanguisugheall’osso

consumato.Strati piùchiaridi
muschio attaccati alla calotta
cranica. Quando Oliver lo
guardò dall’altro lato, il te-
schio parve prendersi gioco di
lui – la mandibola era bloccata
in un ghigno malinconico, e
tra melma e licheni ecco due
denti d’oro così misteriosi e
ammalianti». E giustizia sarà
fatta alla fine dal vecchio Wil-
liam Tell Oliver – forse un an-
gelo troppo critico nei con-
frontidel boss,mapursempre
sensibile alla potenza segreta
della natura. «La realtà attor-
noaOlivereraunarealtàgravi-
da, pervasa dal senso d’urgen-
za portato dal vento. Muti lam-
pi si palesavano dal nulla, una
luminescenza enigmatica nel
verde irreale della
boscaglia…».

Rovesciata la «morality»
Gay ha rovesciato la morality
medievalecheèloschemaalle-
gorico di Meridiano di sangue:
il ragazzo Winer, l’innocente
carpentiere, insidiato e sfre-
giato nel volto dal sicario del
diabolicoDallasHardin,siper-
de nel vasto grembo dell’Ame-
rica. IldiavolodiGaynonème-
tafisicomaumano,anzishake-
speariano: Riccardo III e Mac-
bethhannosuggerito frasi,ge-
sti, impresedel malvagio asso-
luto. Dallas Hardin si muove
comeunuccello, «tuttospigoli
e giunture, un essere sgrazia-
to», nella eterna camicia gialla,
avanzo dell’anticosplendore di
angelo caduto, sempre elabo-
rando la sua rete di malvagità a
danno di uomini e animali che
per loro sfortuna lo avvicinano.
Non teme niente e nessuno.
«Hadettocheeraunuomonato
morto».ComeRiccardoIII tiene
in suo potere la giovane Amber
Rose per fini anche più crudeli
diquellidelfamigeratore.Esco-
gita all’improvviso trappole
mortali,progettaconintelligen-
za ogni sorta di nefandezze,
sparge la sua nera magia ovun-
que; sempre lucido e scattante,
«comese luidi tanto intantodi-
morasse in un mondo dove tut-
toerapiùintenso,isuonipiùni-
tidi, i colori più vividi e lumino-
si, come se per un momento si
muovesseinunmondodimera-
viglie allucinatorie. Come se
non fosse mai vivo del tutto
trannequandositrovavavicino
al limite».La lotta tra ilbene e il
male è combattuta dalle due fi-
gure delegate, Oliver e Hardin,
isolatealcentrodellapathoma-
chia. L’irrisolta inefficacia del-
laleggeumana,l’assenzadispi-
ritualità nei personaggi che
strisciano raso terra, caricano
invecelanaturadivorticosavo-
lontà, indomabile energia, de-
stino che si impone sulla debo-
lezza del vivente. William Gay
riconosce nella grande terra
americana l’impronta del divi-
no: le sue improvvise, sublimi
apparizioni, rivelano quella
bellezza che sfida la corruzio-
nedelladegenerantenaturana-
turans. La sua scrittura vorreb-
be essere un omaggio.

di ANDREA DI SALVO

N
ell’oriente di Cina e
Giappone i giardini
sono tra le maggiori
evidenze plastiche
della relazione costi-
tutiva che queste cul-
ture intrattengono
con la natura. Intesa

qui, in una rispettosa, intima
consuetudine,comeinsiemear-
moniosodicuisièparte. Incon-
sonanza con una visione del
mondo come flusso universale
di energia.

Conlaloroparadossaleesteti-
ca di «artificiale naturalezza» e
la messa in tensione tra oppo-
sti, nell’ambito di un pensiero
analogico fondato sulla corri-
spondenza tra macrocosmo e
microcosmo, questi giardini
esprimono quel fluire e la coe-
renza interna del processo.

Sono perciò, al tempo stesso,
con altrettanta evidenza, testi-
monianza di alterità rispetto al
nostrooccidentalepensierodel-
ledistinzioni,checelebralacen-
tralità dell’uomo, del primato
delsuopuntodivistadiosserva-
tore interessato a fissare la for-
ma, estraneo e dalla natura se-
parato. E ciò, per quanto sia da
tempo in corso una faticosa,
spesso feconda dialettica tra fa-
scinazione per quella alterità e

possibilità di intenderla con gli
strumenti analitici del nostro
pensierooccidentale.Oquanto-
meno di ispirarvisi in un dialo-
go di molteplici e simultanee
possibilità di cui i giardini sono
occasione e veicolo.

Di questa contemporaneità
– talvolta semplicisticamente
ridotta a estetica senza tempo
–, di un giardino catalizzatore
diculture mavivo,nel suo con-
tinuoreinterpretarsiall’incro-
cio di sguardi distanti, raccon-
tano ora in modi e a partire da
assunti affatto differenti due
diversi libri.

Seguendo il filo del pensiero
e delle narrazioni di letterati ci-
nesiegiapponesi,antichiecon-
temporanei, che hanno fre-
quentato, illustrato, teorizzato,
quandononconcepitogiardini,
la sinologa Yolaine Escande
nell’agile volumetto Giardini
di saggezza in Oriente Cina e
Giappone ripercorre la funzione
diguidaversolasaggezzachees-
si, pur cambiati in aspetto e na-
tura nel corso dei secoli, conti-
nuano a svolgere (Deriveappro-
di, pp. 90, € 12.00, nella collana
«Habitus» dove da poco è anche
apparso,indialogoideale, ilcor-
rispondente Giardini di saggezza
in Occidente dello storico dell’ar-
te dei giardini Hervé Brunon).
Con l’avviso che, nell’intercon-

nessione costante con scrittura
letteraria, pittura di paesaggio,
ceramica, cerimonia del tè, cal-
ligrafia, «in materia di giardini
teoria e filosofia di riferimento
sembrano essenzialmente pro-
veniredallaCina,mentrelerea-
lizzazioni più innovative, insie-
me alla conservazione delle va-
rie forme di giardini antichi di
epoche diverse, sembrano tro-
varsi sul territoriogiapponese».

Da storica dell’arte, ma, spe-
cialmente, ormai pluripremia-
ta per quanto giovane progetti-
sta di giardini, Sophie Walker
propone invece nel volume ric-
camente illustrato dedicato a Il
giardinogiapponeseun’anali-
si della sua evoluzione storica.
Articolata certo nell’ambito
dell’estetica e della cultura tra-
dizionali – seguendo le molte-
plici linee di sviluppo, tipologie
e variazioni in una rassegna dei
principi estetici e degli elemen-
ti paesaggistici che nei diversi
contesti quei principi inverano
–, ma con un occhio alla loro in-
tertemporalità, spaziando da-
gli antichi santuari shintoisti ai
giardini dei templi buddisti, a
quelli imperiali e, passando per
i giardini senz’acqua, quelli del
tè, o quelli interni dei cortili e
dei patii invisibili dalla strada,
fino a considerare i più recenti
progetti urbani contempora-

nei, o i giardini di ambasciate e
musei d’arte (Phaidon-L’Ippo-
campo, pp. 304, € 39.90).

Nonacaso,nelladocumenta-
zionefotografica –stampata su
carta grigia, a stendere un’effi-
cace patina meditativa –, a cor-
redo delle schede che illustra-
no un centinaio dei principali
giardini del Giappone, vengo-
no enfatizzate occasioni e figu-
re di tramite, di visitatori, arti-
sti e studiosi occidentali il cui
lavoro è stato influenzato dal
giardino giapponese. Da Frank
Lloyd Wright al Walter Gro-
pius che dal Ryoanji di Kyoto
scrive a Le Corbusier nel 1954,
da Yves Klein a David Chipper-
field,Sam Francis, DavidHock-
ney, a John Cage e la sua Where
R = Ryoanji del 1983, a Richard
Longdi ALine In Japan, fino a Isa-
mu Noguchi.

AcontrocantolaWalkercon-
voca poi brevi saggi di autori
ospiti, personalità dell’attuale
mondo dell’arte, dell’architet-
tura,deldesign,dalTadaoAndo
delle architetture invisibili di
Naoshima, che senza fine cre-
scono insieme al paesaggio, al
saggio sui giardini di Kyoto del
pittore minimalista coreano
Lee Ufan, all’Anish Kapoor del-
le considerazioni sul vuoto co-
me oggetto in potenza.

Purnelladiversitàdiapproc-
cio, nei due volumi emerge co-
me sottofondo comune quan-
to l’arte dei giardini di questo
oriente contempli, nella di-
mensione mistica fondata sul-
la pratica della meditazione,
una forte componente spiri-
tuale. Risultando, seppur va-
riamente, al di là degli aspetti
tecnico formali, strumento
privilegiato di trasformazione
di sé secondo uno specifico
procedere conoscitivo.

Unprocederedoveilprogetti-
sta si fa coreografo dello spazio
fisicoespirituale, implicando il
visitatore che, attraverso il suo
vissuto,«completaglieffettidel
giardino sui suoi sensi». In giar-
dinidapercorrere,fisicamente,
coinvolgendo il corpo in una
pratica performativa dove il
prendere attivamente parte ci
rende consapevoli (ad esempio,
con il variare delle pavimenta-
zioni) o, mentalmente, di fron-
te a spazi inaccessibili, da con-
templare soltanto attraverso le
vedute incorniciate delle aper-
turequadrate (la finestradell’Il-
lusione) e tonde (la finestra
dell’Illuminazione). Spazi es-
senziali, spesso così astratti –
specialmente nel giardino sec-
co o karesansui – che invitano a
liberare l’immaginazione, evo-
candol’invisibile, ilnascosto,o
per analogia l’implicito e im-
maginato: secondo il modo di
pensiero del mitate, per cui, sa-
pendo cogliere negli elementi
del giardino qualcosa di diver-
so,si intendeadesempioperac-
qua la ghiaia rastrellata. Un
concetto che, tramite la tecni-
ca del «paesaggio in prestito»
(shakkei), si dilata a comprende-
re le visuali oltre il confine, ol-
tre lo spazio fisicodel giardino,

nei panorami contermini, co-
me pure richiamando scenari
noti o vedute immaginate, ma
ancheilchiaroredell’inafferra-
bile luna da ammirare da appo-
site terrazze (tsukimidai).

Un ampliamento della cono-
scenzachepassaperuna rete in
tensione di elementi che il giar-
dino invera. Portali, padiglioni,
ponti, come pure l’ubiqua pre-
senzadellepietre,glialbericon-
torti a catturare energia, l’uso
pervasivo dei muschi a dar con-
to del cambio di prospettiva
dell’infinitamente piccolo.

Crescita di consapevolezza,
nellasolitudinecomenellarela-
zione con gli altri, dove il conti-
nuo rinviare tra interno e ester-
no, interiorità e macrocosmo,
fa del giardino un mezzo di ac-
cesso alla saggezza.

Come argomenta Yolaine
Escande, una saggezza, quella
appresanelgiardino,vissutaco-
me esperienza condivisa. In un
procedereinempatiaconil flui-
re del vivente verso il divenire
diunarivelazione (satori).Chesi
riverberacosìnelminimalismo
concettuale anni sessanta del
Mono-ha o nel mitate proposto
nel 2002 dal Time garden di Tat-
suo Miyajima a Osaka, come
già, trasmigrando oltre le lati-
tudini dei giardini di questo
oriente, nelle righe essenziali
della citata cartolina che Gro-
pius scrive dal giardino di roc-
ceRyoanjiaLeCorbusier: «caro
Corbu, tutto quello per cui ab-
biamo lottato ha il suo paralle-
lonell’anticaculturagiappone-
se. Questo giardino roccioso
dei monaci zen del XIII secolo –
pietre e ghiaia bianca rastrella-
ta – potrebbe essere stato dise-
gnatodaArpoBrancusi,unine-
briante angolo di pace».

Unangoloprimadelsatori
GAY WALKER

sto a partire dalle sue parole chiave e dai suoi temi ri-
correnti, ed emancipandone la lettura dalla questione
(non di rado fuorviante) del suo controverso rapporto
conquelcomplessofenomenonotoconilnomedi«tao-
ismo». L’interprete accompagna passo per passo il let-
tore alla scoperta della ricchezza non univoca del li-
bro, rifiutando di rifugiarsi in una resa letterale che lo
renderebbe astruso e incomprensibile, ed esplicita co-
stantemente il proprio ruolo di mediatore, assumen-
dosene dichiaratamente la responsabilità e proceden-
do anche, quando gli pare opportuno, a espansioni del
testo utili a illuminarne le più sottili implicazioni e i
piùreconditi significati. Ogni stanza incui si articola il
Daodejing è accompagnata da un fluido commento
esplicativocheattingeampiamenteaunavastalettera-

turaesegetica, fracuiprimeggia il riferimentoalmagi-
stralecommentarioalLaozidicuièautorenel III secolo
d.C. Wang Bi, pensatore fra i più originali e creativi di
tutta la storia cinese.

Il lettorehacosì lapossibilità di faredirettaesperien-
za dell’inesausta fertilità di quelle strategie commenta-
riali del pensiero che, non solo in Cina, hanno rappre-
sentato forme peculiari della sapienza antica: una sa-
pienza che, come hanno sottolineato indimenticabili
studidiWernerJaegerediPierreHadot,ancheinGrecia
miraaedificarenontantoun’astrattacostruzioneintel-
lettuale,bensìun’integralepraticadivita, incuicosmo-
logia, cura di sé e azione di governo sono ambiti non se-
parati, ma inscindibili e convergenti. I precetti di auto-
coltivazionesucuiilLaozi insistesidevonointendereco-
me specificamente rivolti al saggio sovrano, e sono sin-
tetizzabili nella formula zhi shen zhi guo, «conferire ordi-

neasestessipergovernare lostato».Lacontemplazione
del cosmo fa tutt’uno con la trasformazione di sé, e
quest’ultima non è orientata a un solipsistico divorzio
dalmondo,maall’assunzionepienadelcompitoedella
responsabilitàdigovernarlochesi esplicanellamodali-
tà del wuwei, del «non agire», ossia dell’«agire che non
forza», che rinuncia all’arroganza antropocentrica
dell’umana violenza per porsi in sintonia con la norma
suprema dell’armonia cosmica; si attua così un inter-
ventonellarealtànoninvasivo,noncoercitivo,nondet-
tato da secondi fini, che viene restituito alla dimensio-
nepiùpuradell’abbandonoincondizionatoedisinteres-
sato, e che da ciò trae la sua suprema efficacia.

Conferendopienavisibilitàecompletorisaltoalladi-
mensioneeminentemente politicae alla naturapolemica
efinancoprovocatoriadelLaozi,questaedizionediAndre-
inisiriallacciarisolutamenteaunacospicualineaesege-
tica nettamente distante da certe insipide letture cor-
renti che, riducendo questo grande classico alla banali-
tàdiunvagomisticismopost-moderno,nefannol’enne-
simooggettodi facileconsumodaoffrireall’insaziabile
bulimia narcisistica di uno stanco Occidente.

IL «LAOZI» NELLA NUOVA EDIZIONE DI ANDREINI PER EINAUDI

il giardino
giapponese

Attento ai tramiti occidentali, da Gropius
a Long, il saggio di Sophie Walker fa la storia
di una «forma» permeata di saperi mistici

Da leggere insieme
«Giardini di saggezza
inOriente», un libro
della sinologa
Yolaine Escande

Tra i commentatori antichi svettaWangBi

«La mandibola era bloccata in un ghigno
malinconico...». Da Bompiani esce «L’ombra
di casa»,1999, primo romanzo di William Gay:
originario del Tennessee come McCarthy,
inscena una vorticosa lotta tra il bene e il male

AMINA CRISMA DA PAGINA 6

narratori
del sud

È stato un romanziere
«Joe NoCollege»
che ha fatto
il carpentiere e letto
tanto Shakespeare

Lo scrittore americano
William Gay (1941-2012),
in una foto
MacAdams/Cage

Dalvastogrembo
dell’America
spuntaunteschio

East Palace Garden
(Toin-teien),
Nara Palace Site,
Nara, Giappone
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di VIOLA PAPETTI

L
a carne, la morte, il
diavolo sarebbe un
bel titolo, paradig-
matico e giustamen-
te flamboyant, adatto
anche a una storia
del romanzo ameri-
cano sudista ( Messi-

co compreso) da Faulkner in
poi. «Joe No College» (uno sen-
za istruzione) può dirsi quel ti-
po di romanziere, così fre-
quenteinAmerica,senzagran-
de esperienza di scuole o me-
diazioni concettuali che non
sia la memoria collettiva, fe-
condata dall’immaginario bi-
blico, moderno cantastorie di
antichi delitti commessi sotto
ilcielodelle immensepraterie
e nelle buie foreste. Sono ro-
manzi forgiati sull’incudine
del naturalismo regionale.
(Non vanno dimenticate le
donne – Porter, O’Connor,
Welty – che invece declinaro-
no sottilmente mediazioni
simboliche e antropologiche
della narrazione popolare).

Vangelo nero di Cormac
Se lacarnee lamorteebbero

largo seguito romanzesco, per
un diavolo che non fosse solo
una presenza volatile del goti-
co americano ma sostanza del-
la narrazione, un vero deus ex
machina, si attese fino al 1985
quando uscì il vangelo nero di
CormacMcCarthy,Meridianodi
sangueoRossodi seranelWestche
chiude con la trionfante danza
infernale. La violenza ctonia di
quelle terre battezzate con il
sangue si manifesta estrema e
immediata nell’innocenza be-
stiale del ragazzo senza nome
«The Kid», anche senza volto o
individualità,cheviveconbru-
tale irruenza la sua epopea tri-
bale. Che sia modernista e/o
metafisico, Meridiano di sangue
–vedi Briasco, Americana (mini-
mum fax 2016) – segna il supe-
ramento del mito ingenuo del-
la frontiera, e offre l’esempio
diunaprosaarricchitadafinez-
zesintattiche, lessicali,metafo-
riche – eredità delle rigogliose
paginediFaulkner. Ipersonag-
gidelnuovowesternnonmuta-
nomai, sono unidimensionali;
privi di vita interiore, non pen-
sano ma credono nel gesto, nel
sangue, nel vuoto elementare
delmondo.Azzeraognisperan-
za il finale della Strada: il dise-
gno cosmico è più antico
dell’uomo, misterioso; oscuri
segni oracolari si leggono sul
dorso dei vermicelli: «Mappe e
labirinti.Diunacosachenonsi

poteva rimettere a posto».
La severa lezione di Cormac

–comeèaffettuosamentechia-
mato Mc Carthy dalla genera-
zione più giovane – è avvertita
anche da William Gay
(1941-2012), scrittore ancora
poco noto da noi, del quale
esce adesso il primo romanzo
L’ombra di casa (The Long Ho-
me, 1999), vincitore del Miche-
ner Memorial Prize (traduzio-
ne di Alessandro Mari, Bom-
piani «Letteratura straniera»,
pp. 275, € 18,00). Gay è nato
del Tennessee come l’amato e
riverito Cormac (anche John-
ny Cash è di quelle parti) in
una famiglia di braccianti, e vi
hatrascorsoquasi tutta lavita,
eccettobreviparentesi inViet-
nam, a New York e Chicago.
Dabravo«JoeNo College»,Gay
ha fatto il carpentiere e l’im-
bianchino, ha letto tanto
Shakespeare(un«JoeNoColle-
ge» anche lui), ha dipinto (pae-
saggi, suppongo), ha scritto
racconti e romanzi, articoli
sulla musica country e i blues –
la Nashville di Altman è anche
la capitale del Tennessee.

L’occhio del pittore
Sono l’occhio del pittore e
l’orecchiodelmusicologoagui-
dare la mano del Gay narrato-
re.LabellezzaèAmberRose,se-
duta a gambe divaricate, le
bianche cosce esposte. «Aveva
capelli neri grossi e lucenti co-
melacrinieradiuncavalloben
strigliato, e le cadevano dritti
finsottolespallecomesefosse-
ro appena stati tagliati di net-
to». Ilsessoèmediatodaldisgu-
sto puritano. Qualcuno più
cheudireavverte«lacarneche
si adagiava sulla carne, fuori
dal tempo, la protesta delle
molle del letto, un rantolo in-
volontario...». Ilpaesaggioèar-
genteo e luminoso sotto la ne-
ve, nero e vorace all’improvvi-
so,demonico; il temporaleè la
sferza dell’ira divina che an-
nulla l’esistente in una notte
senza fondo. «Dopodiché
all’improvviso, al posto del
mondo ecco la sua negazione,
il buio assoluto, come se il sot-
totetto e il suo frugale mobilio
fossero stati inghiottiti da un
vortice e consegnati al niente,
l’antitesi dell’essere…». La
morte è un teschio barocco
che spunta dalla terra scavata
e vuole giustizia. «Quello che
si trovò tra le dita era un te-
schioumano.Ricopertodimu-
schio e di fango, una salaman-
dra accoccolata nell’orbita,
piantine di pervinca ancorate
peggiodisanguisugheall’osso

consumato.Strati piùchiaridi
muschio attaccati alla calotta
cranica. Quando Oliver lo
guardò dall’altro lato, il te-
schio parve prendersi gioco di
lui – la mandibola era bloccata
in un ghigno malinconico, e
tra melma e licheni ecco due
denti d’oro così misteriosi e
ammalianti». E giustizia sarà
fatta alla fine dal vecchio Wil-
liam Tell Oliver – forse un an-
gelo troppo critico nei con-
frontidel boss,mapursempre
sensibile alla potenza segreta
della natura. «La realtà attor-
noaOlivereraunarealtàgravi-
da, pervasa dal senso d’urgen-
za portato dal vento. Muti lam-
pi si palesavano dal nulla, una
luminescenza enigmatica nel
verde irreale della
boscaglia…».

Rovesciata la «morality»
Gay ha rovesciato la morality
medievalecheèloschemaalle-
gorico di Meridiano di sangue:
il ragazzo Winer, l’innocente
carpentiere, insidiato e sfre-
giato nel volto dal sicario del
diabolicoDallasHardin,siper-
de nel vasto grembo dell’Ame-
rica. IldiavolodiGaynonème-
tafisicomaumano,anzishake-
speariano: Riccardo III e Mac-
bethhannosuggerito frasi,ge-
sti, impresedel malvagio asso-
luto. Dallas Hardin si muove
comeunuccello, «tuttospigoli
e giunture, un essere sgrazia-
to», nella eterna camicia gialla,
avanzo dell’anticosplendore di
angelo caduto, sempre elabo-
rando la sua rete di malvagità a
danno di uomini e animali che
per loro sfortuna lo avvicinano.
Non teme niente e nessuno.
«Hadettocheeraunuomonato
morto».ComeRiccardoIII tiene
in suo potere la giovane Amber
Rose per fini anche più crudeli
diquellidelfamigeratore.Esco-
gita all’improvviso trappole
mortali,progettaconintelligen-
za ogni sorta di nefandezze,
sparge la sua nera magia ovun-
que; sempre lucido e scattante,
«comese luidi tanto intantodi-
morasse in un mondo dove tut-
toerapiùintenso,isuonipiùni-
tidi, i colori più vividi e lumino-
si, come se per un momento si
muovesseinunmondodimera-
viglie allucinatorie. Come se
non fosse mai vivo del tutto
trannequandositrovavavicino
al limite».La lotta tra ilbene e il
male è combattuta dalle due fi-
gure delegate, Oliver e Hardin,
isolatealcentrodellapathoma-
chia. L’irrisolta inefficacia del-
laleggeumana,l’assenzadispi-
ritualità nei personaggi che
strisciano raso terra, caricano
invecelanaturadivorticosavo-
lontà, indomabile energia, de-
stino che si impone sulla debo-
lezza del vivente. William Gay
riconosce nella grande terra
americana l’impronta del divi-
no: le sue improvvise, sublimi
apparizioni, rivelano quella
bellezza che sfida la corruzio-
nedelladegenerantenaturana-
turans. La sua scrittura vorreb-
be essere un omaggio.

di ANDREA DI SALVO

N
ell’oriente di Cina e
Giappone i giardini
sono tra le maggiori
evidenze plastiche
della relazione costi-
tutiva che queste cul-
ture intrattengono
con la natura. Intesa

qui, in una rispettosa, intima
consuetudine,comeinsiemear-
moniosodicuisièparte. Incon-
sonanza con una visione del
mondo come flusso universale
di energia.

Conlaloroparadossaleesteti-
ca di «artificiale naturalezza» e
la messa in tensione tra oppo-
sti, nell’ambito di un pensiero
analogico fondato sulla corri-
spondenza tra macrocosmo e
microcosmo, questi giardini
esprimono quel fluire e la coe-
renza interna del processo.

Sono perciò, al tempo stesso,
con altrettanta evidenza, testi-
monianza di alterità rispetto al
nostrooccidentalepensierodel-
ledistinzioni,checelebralacen-
tralità dell’uomo, del primato
delsuopuntodivistadiosserva-
tore interessato a fissare la for-
ma, estraneo e dalla natura se-
parato. E ciò, per quanto sia da
tempo in corso una faticosa,
spesso feconda dialettica tra fa-
scinazione per quella alterità e

possibilità di intenderla con gli
strumenti analitici del nostro
pensierooccidentale.Oquanto-
meno di ispirarvisi in un dialo-
go di molteplici e simultanee
possibilità di cui i giardini sono
occasione e veicolo.

Di questa contemporaneità
– talvolta semplicisticamente
ridotta a estetica senza tempo
–, di un giardino catalizzatore
diculture mavivo,nel suo con-
tinuoreinterpretarsiall’incro-
cio di sguardi distanti, raccon-
tano ora in modi e a partire da
assunti affatto differenti due
diversi libri.

Seguendo il filo del pensiero
e delle narrazioni di letterati ci-
nesiegiapponesi,antichiecon-
temporanei, che hanno fre-
quentato, illustrato, teorizzato,
quandononconcepitogiardini,
la sinologa Yolaine Escande
nell’agile volumetto Giardini
di saggezza in Oriente Cina e
Giappone ripercorre la funzione
diguidaversolasaggezzachees-
si, pur cambiati in aspetto e na-
tura nel corso dei secoli, conti-
nuano a svolgere (Deriveappro-
di, pp. 90, € 12.00, nella collana
«Habitus» dove da poco è anche
apparso,indialogoideale, ilcor-
rispondente Giardini di saggezza
in Occidente dello storico dell’ar-
te dei giardini Hervé Brunon).
Con l’avviso che, nell’intercon-

nessione costante con scrittura
letteraria, pittura di paesaggio,
ceramica, cerimonia del tè, cal-
ligrafia, «in materia di giardini
teoria e filosofia di riferimento
sembrano essenzialmente pro-
veniredallaCina,mentrelerea-
lizzazioni più innovative, insie-
me alla conservazione delle va-
rie forme di giardini antichi di
epoche diverse, sembrano tro-
varsi sul territoriogiapponese».

Da storica dell’arte, ma, spe-
cialmente, ormai pluripremia-
ta per quanto giovane progetti-
sta di giardini, Sophie Walker
propone invece nel volume ric-
camente illustrato dedicato a Il
giardinogiapponeseun’anali-
si della sua evoluzione storica.
Articolata certo nell’ambito
dell’estetica e della cultura tra-
dizionali – seguendo le molte-
plici linee di sviluppo, tipologie
e variazioni in una rassegna dei
principi estetici e degli elemen-
ti paesaggistici che nei diversi
contesti quei principi inverano
–, ma con un occhio alla loro in-
tertemporalità, spaziando da-
gli antichi santuari shintoisti ai
giardini dei templi buddisti, a
quelli imperiali e, passando per
i giardini senz’acqua, quelli del
tè, o quelli interni dei cortili e
dei patii invisibili dalla strada,
fino a considerare i più recenti
progetti urbani contempora-

nei, o i giardini di ambasciate e
musei d’arte (Phaidon-L’Ippo-
campo, pp. 304, € 39.90).

Nonacaso,nelladocumenta-
zionefotografica –stampata su
carta grigia, a stendere un’effi-
cace patina meditativa –, a cor-
redo delle schede che illustra-
no un centinaio dei principali
giardini del Giappone, vengo-
no enfatizzate occasioni e figu-
re di tramite, di visitatori, arti-
sti e studiosi occidentali il cui
lavoro è stato influenzato dal
giardino giapponese. Da Frank
Lloyd Wright al Walter Gro-
pius che dal Ryoanji di Kyoto
scrive a Le Corbusier nel 1954,
da Yves Klein a David Chipper-
field,Sam Francis, DavidHock-
ney, a John Cage e la sua Where
R = Ryoanji del 1983, a Richard
Longdi ALine In Japan, fino a Isa-
mu Noguchi.

AcontrocantolaWalkercon-
voca poi brevi saggi di autori
ospiti, personalità dell’attuale
mondo dell’arte, dell’architet-
tura,deldesign,dalTadaoAndo
delle architetture invisibili di
Naoshima, che senza fine cre-
scono insieme al paesaggio, al
saggio sui giardini di Kyoto del
pittore minimalista coreano
Lee Ufan, all’Anish Kapoor del-
le considerazioni sul vuoto co-
me oggetto in potenza.

Purnelladiversitàdiapproc-
cio, nei due volumi emerge co-
me sottofondo comune quan-
to l’arte dei giardini di questo
oriente contempli, nella di-
mensione mistica fondata sul-
la pratica della meditazione,
una forte componente spiri-
tuale. Risultando, seppur va-
riamente, al di là degli aspetti
tecnico formali, strumento
privilegiato di trasformazione
di sé secondo uno specifico
procedere conoscitivo.

Unprocederedoveilprogetti-
sta si fa coreografo dello spazio
fisicoespirituale, implicando il
visitatore che, attraverso il suo
vissuto,«completaglieffettidel
giardino sui suoi sensi». In giar-
dinidapercorrere,fisicamente,
coinvolgendo il corpo in una
pratica performativa dove il
prendere attivamente parte ci
rende consapevoli (ad esempio,
con il variare delle pavimenta-
zioni) o, mentalmente, di fron-
te a spazi inaccessibili, da con-
templare soltanto attraverso le
vedute incorniciate delle aper-
turequadrate (la finestradell’Il-
lusione) e tonde (la finestra
dell’Illuminazione). Spazi es-
senziali, spesso così astratti –
specialmente nel giardino sec-
co o karesansui – che invitano a
liberare l’immaginazione, evo-
candol’invisibile, ilnascosto,o
per analogia l’implicito e im-
maginato: secondo il modo di
pensiero del mitate, per cui, sa-
pendo cogliere negli elementi
del giardino qualcosa di diver-
so,si intendeadesempioperac-
qua la ghiaia rastrellata. Un
concetto che, tramite la tecni-
ca del «paesaggio in prestito»
(shakkei), si dilata a comprende-
re le visuali oltre il confine, ol-
tre lo spazio fisicodel giardino,

nei panorami contermini, co-
me pure richiamando scenari
noti o vedute immaginate, ma
ancheilchiaroredell’inafferra-
bile luna da ammirare da appo-
site terrazze (tsukimidai).

Un ampliamento della cono-
scenzachepassaperuna rete in
tensione di elementi che il giar-
dino invera. Portali, padiglioni,
ponti, come pure l’ubiqua pre-
senzadellepietre,glialbericon-
torti a catturare energia, l’uso
pervasivo dei muschi a dar con-
to del cambio di prospettiva
dell’infinitamente piccolo.

Crescita di consapevolezza,
nellasolitudinecomenellarela-
zione con gli altri, dove il conti-
nuo rinviare tra interno e ester-
no, interiorità e macrocosmo,
fa del giardino un mezzo di ac-
cesso alla saggezza.

Come argomenta Yolaine
Escande, una saggezza, quella
appresanelgiardino,vissutaco-
me esperienza condivisa. In un
procedereinempatiaconil flui-
re del vivente verso il divenire
diunarivelazione (satori).Chesi
riverberacosìnelminimalismo
concettuale anni sessanta del
Mono-ha o nel mitate proposto
nel 2002 dal Time garden di Tat-
suo Miyajima a Osaka, come
già, trasmigrando oltre le lati-
tudini dei giardini di questo
oriente, nelle righe essenziali
della citata cartolina che Gro-
pius scrive dal giardino di roc-
ceRyoanjiaLeCorbusier: «caro
Corbu, tutto quello per cui ab-
biamo lottato ha il suo paralle-
lonell’anticaculturagiappone-
se. Questo giardino roccioso
dei monaci zen del XIII secolo –
pietre e ghiaia bianca rastrella-
ta – potrebbe essere stato dise-
gnatodaArpoBrancusi,unine-
briante angolo di pace».

Unangoloprimadelsatori
GAY WALKER

sto a partire dalle sue parole chiave e dai suoi temi ri-
correnti, ed emancipandone la lettura dalla questione
(non di rado fuorviante) del suo controverso rapporto
conquelcomplessofenomenonotoconilnomedi«tao-
ismo». L’interprete accompagna passo per passo il let-
tore alla scoperta della ricchezza non univoca del li-
bro, rifiutando di rifugiarsi in una resa letterale che lo
renderebbe astruso e incomprensibile, ed esplicita co-
stantemente il proprio ruolo di mediatore, assumen-
dosene dichiaratamente la responsabilità e proceden-
do anche, quando gli pare opportuno, a espansioni del
testo utili a illuminarne le più sottili implicazioni e i
piùreconditi significati. Ogni stanza incui si articola il
Daodejing è accompagnata da un fluido commento
esplicativocheattingeampiamenteaunavastalettera-

turaesegetica, fracuiprimeggia il riferimentoalmagi-
stralecommentarioalLaozidicuièautorenel III secolo
d.C. Wang Bi, pensatore fra i più originali e creativi di
tutta la storia cinese.

Il lettorehacosì lapossibilità di faredirettaesperien-
za dell’inesausta fertilità di quelle strategie commenta-
riali del pensiero che, non solo in Cina, hanno rappre-
sentato forme peculiari della sapienza antica: una sa-
pienza che, come hanno sottolineato indimenticabili
studidiWernerJaegerediPierreHadot,ancheinGrecia
miraaedificarenontantoun’astrattacostruzioneintel-
lettuale,bensìun’integralepraticadivita, incuicosmo-
logia, cura di sé e azione di governo sono ambiti non se-
parati, ma inscindibili e convergenti. I precetti di auto-
coltivazionesucuiilLaozi insistesidevonointendereco-
me specificamente rivolti al saggio sovrano, e sono sin-
tetizzabili nella formula zhi shen zhi guo, «conferire ordi-

neasestessipergovernare lostato».Lacontemplazione
del cosmo fa tutt’uno con la trasformazione di sé, e
quest’ultima non è orientata a un solipsistico divorzio
dalmondo,maall’assunzionepienadelcompitoedella
responsabilitàdigovernarlochesi esplicanellamodali-
tà del wuwei, del «non agire», ossia dell’«agire che non
forza», che rinuncia all’arroganza antropocentrica
dell’umana violenza per porsi in sintonia con la norma
suprema dell’armonia cosmica; si attua così un inter-
ventonellarealtànoninvasivo,noncoercitivo,nondet-
tato da secondi fini, che viene restituito alla dimensio-
nepiùpuradell’abbandonoincondizionatoedisinteres-
sato, e che da ciò trae la sua suprema efficacia.

Conferendopienavisibilitàecompletorisaltoalladi-
mensioneeminentemente politicae alla naturapolemica
efinancoprovocatoriadelLaozi,questaedizionediAndre-
inisiriallacciarisolutamenteaunacospicualineaesege-
tica nettamente distante da certe insipide letture cor-
renti che, riducendo questo grande classico alla banali-
tàdiunvagomisticismopost-moderno,nefannol’enne-
simooggettodi facileconsumodaoffrireall’insaziabile
bulimia narcisistica di uno stanco Occidente.

IL «LAOZI» NELLA NUOVA EDIZIONE DI ANDREINI PER EINAUDI

il giardino
giapponese

Attento ai tramiti occidentali, da Gropius
a Long, il saggio di Sophie Walker fa la storia
di una «forma» permeata di saperi mistici

Da leggere insieme
«Giardini di saggezza
inOriente», un libro
della sinologa
Yolaine Escande

Tra i commentatori antichi svettaWangBi

«La mandibola era bloccata in un ghigno
malinconico...». Da Bompiani esce «L’ombra
di casa»,1999, primo romanzo di William Gay:
originario del Tennessee come McCarthy,
inscena una vorticosa lotta tra il bene e il male

AMINA CRISMA DA PAGINA 6

narratori
del sud

È stato un romanziere
«Joe NoCollege»
che ha fatto
il carpentiere e letto
tanto Shakespeare

Lo scrittore americano
William Gay (1941-2012),
in una foto
MacAdams/Cage

Dalvastogrembo
dell’America
spuntaunteschio

East Palace Garden
(Toin-teien),
Nara Palace Site,
Nara, Giappone
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di GIUSEPPE FRANGI
NUORO

Q
uandonel1980progettòecuròal
PalazzoRealediMilanoL’altrame-
tà dell’avanguardia, Lea Vergine si
eraauguratachelamostradiven-
tasse una piattaforma, a partire
dalla quale sviluppare ulteriori
indagini e approfondimenti
all’internodi singoli movimenti.

Sono passati quasi quarant’anni da quella
rassegna che aveva segnato un’epoca e il
percorsoauspicatoda LeaVergine trovaog-
giunnuovosbocco,grazieal lavorodiChia-
ra Gatti e Raffaella Resh, che al Man di Nuo-
ro hanno curato L’elica e la luce. Le futuriste
1912-1944 (sinoal10giugno;catalogoOffici-
na Libraria).

Il titolosceltoèimmediatamenteemble-
matico nella sua doppia possibile lettura.
Elica e luce sono infatti due topos del vee-
mente immaginario futurista, ma coinci-
dono pure con i nomi propri delle figlie di
GiacomoBalla, rimastepertutta lavitasot-
to il giogo dell’autorità e del prestigio pa-
terno. Le futuriste erano dunque piena-
mente sintonizzate con la sensibilità futu-
rista, ma a volte, come chiarisce con mera-
vigliosa crudezza la stessa Lea Vergine
nell’intervista in catalogo, «per mancanza
(forse) di carattere, si relegarono a vivan-
diere del movimento».

Certamente, per quanto ci si trovasse in
uncontestod’avanguardia, nondoveva es-
sere affatto semplice liberarsi dall’egemo-
nia di maschi con vocazione tanto bellico-
sa.Lodimostra lasceltadialcunedellearti-
ste di oscurare i propri cognomi e di farsi
conoscere solo con il nome di battesimo,
verooanchereinventato.EccoalloraBene-
detta, che diede un colpo di spugna sia al
cognome paterno, Cappa, che a quello del
marito, Marinetti; e poi Regina (Cassolo
Bracchi), Brunas (Bruna Pestagalli Somen-
zi) e Barbara (Olga Biglieri Scurto). Tutte
pronteasfilarsi intelligentementedalla lo-
ro identità anagrafica per garantirsi spazi
di agibilità e di libertà.

Infattineppure il legame affettivo con i
protagonisti del movimento funzionava
da garanzia: Boccioni aveva liquidato con
parole di disprezzo il lavoro della cugina
Adriana Bisi Fabbri, con la quale aveva
avuto una relazione; Benedetta Cappa do-
vette invece difendersi dall’invadenza e
dall’autoreferenzialità del marito Mari-
netti: gli dedicò anche un’opera caustica
comeSpicologiadi1uomo,dovequell’1 innu-
mero sottolinea l’incontenibile protagoni-

smo di Filippo Tommaso.
Al netto delle debolezze e delle tante av-

versità, in mostra le protagoniste della lun-
ga onda futurista rivelano però un’energia
inattesa. Il loro è un approccio senza retori-
ca,avolteancheironico,aidogmidelmovi-
mento. Spesso sorprendono con la loro po-
liedricità,cheleportaatransitareconlegge-
rezza tra stili e linguaggi diversi. Sono an-
chesperimentali senza nessuna ansiadi es-
sere oltranziste. Ad esempio Regina, nei
suoi«quadri» intagliati in lamieradiallumi-
nio, bilancia l’approccio avanguardistico
con un senso compositivo molto delicato.

ChiaraGattisichiedenelsaggioincatalo-
go se esista «uno specifico femminile nella
ricerca estetica che le ha accomunate». La
mostra fornisce la risposta: questo specifi-
co esiste e, pur nelle tante differenze e nel
lungo arco di tempo dell’avventura futuri-
sta, in mostra lo si può ben rintracciare. La
stessaGatti lodelineacosì: «Predisposteper
natura a tastare tutto con il proprio corpo,
sentirsi addosso i cambiamenti, lavorano
sullarisultanteplasticadell’incontrotraog-
getto e ambiente, per dimostrare come
l’opera d’arte fosse l’esito di un’osmosi tra
internoedesterno». Ilcorpo,dunque,senti-
to come componente soggettiva, non solo
come complesso meccanico e dinamico: è
certamenteunelementocentralediquesto
«specifico»delfuturismofemminile.L’ebrez-
za fisica della maternità di Marisa Mori è un
quadro molto emblematico in questo sen-
so, comeloèL’amantedell’aviatore diRegina.
Siavverteungustoper la fisicità,nelle futu-
riste,chetrapassaancheinoperedoveilcor-
po non entra in gioco. La realtà viene godu-
ta nei suoi aspetti fascinosi, respira più con
gioiacheconfrenesia, siache lasi sorvoli in
aereo come accade nelle opere di Barbara,
con i suoi vortici di colori, sia che venga fil-
trata attraverso una fantasia visionaria co-
me nelle opere di Benedetta. Lei spicca co-
melafigurapiùcompiutadelgruppo,capa-
ce di affrontare anche committenze com-
plesse come quella, che l’ha resa famosa, al
Palazzo delle Poste di Palermo.

Il corpo, scrive Raffaella Resch in catalo-
go, vissuto come «luogo di sperimentazio-
ne espressiva... è forse il contributo più de-
terminante delle donne futuriste». Questa
preminenza dell’aspetto fisico ha il suo
sbocco quasi naturalenell’esperienza della
danza.Èstatauna sceltaazzeccataquella di
scegliere come immagine simbolo della
mostra il corpo danzante e arcuato di Gian-
nina Censi, inguainato nel costume metal-
lizzato disegnatole da Enrico Prampolini.
Gianninamettevainattol’idealedel«corpo
moltiplicato»teorizzatodaMarinetti (inter-
pretòconsuccesso il ruolodiPiffnella tour-
née di Simultanina, opera scritta dallo stesso
Marinetti), tuttavia non si trasforma mai
nell’automaauspicato dal fondatore del fu-
turismo. In mostra le immagini proiettate
suuna grande parete delle sueAerodanze o
delleDanzeEuritmiche(siamoneiprimian-
ni trenta) lasciano un’impressione oltre
che forte, molto chiara: le metafore mecca-
nicheprevistedaglispartitivengonotrapas-
sate da un’energia così fisica e da un’auda-
ciadaprefigurareesperienzedabodyart. In
questo le futuristedimostranodiesserepiù
nel futuro dei loro colleghi maschi.

FUTURISTE

di ANDREA CORTELLESSA
MILANO

«S
ENTIMEN-
TALE SPE-
RIMENTA-
LE»: così la
fascetta
editoriale
di Tristano
di Nanni

Balestrini,annodigrazia1966.
In copertina, un Doppio Liberty
di Giosetta Fioroni dell’anno
precedente (quando Nanni le
dedicava – sul secondo nume-
rodel «Catalogo»periodicodel-
la Tartaruga di Plinio De Marti-
is – una prosa che anticipava i
tratti école du regard del roman-
zo combinatorio ma finirà rac-
colta,invece,nellasuaseconda
raccolta poetica, Ma noi faccia-
moneun’altra).Manifesta,allora,
lacallidaconiunctiofrailsensoco-
mune, dell’aggettivo, e il suo ri-
ferimentoletterarioalSentimen-
tal Journey dell’abate Sterne
che,specietramitelesueversio-
nifrancesieitaliane(quellacele-
bre di Foscolo), ha nutrito di sé
la tradizione (anti)narrativa del
moderno. Passato mezzo seco-
lodimodeecontro-mode,ilrife-
rimentoaSternespariscedalca-
talogo della grande antologica
milanese di Giosetta Fioroni
cheproprioViaggioSentimen-
tale ha per titolo (a cura di Fla-
vio Arensi ed Elettra Bottazzi,
MuseodelNovecento,finoal26
agosto;catalogoElecta,pp.112,
€22,00), nelquale si ricorda su-

bito, invece, la canzone gor-
gheggiatadaDorisDayneglian-
niquaranta;malozigzagareav-
volgente della mostra, fra me-
morieecorréspondances,ripiega-
menti angosciosi d’argento e
slarghi improvvisi di respiro e
colore, è «sentimentale» in sen-
so buono: quello appunto ster-
niano.Untitololetterariohapu-
re l’ultimolibrod’artistadiGio-
setta: “La Comédie humaine”
(stampato con nitore dal com-
plice di sempre Corraini, pp.
134, € 15,00), 128 disegni a chi-
na e stilografica «dall’osserva-
zione di miei contemporanei»,
spiega Giosetta, come i mille
personaggi di Balzac «con i loro
speciali connotati e manie».

Anche Balzac pagò il suo
tributo alla maniera di Ster-
ne: coi Contes drolatiques del
1832, dal manierismo iper-
letterario ben distante dal re-
alismo della Comédie (e la ve-
na caricaturale di questa Gio-
setta humor noir può ricordare
talora le illustrazioni fumet-
tistiche, per un’edizione dei
Contes del 1942, di Albert Du-
bout, compagnon dei surreali-
sti e padre putativo di
Jacovitti…); ma i due si pon-
gono a capo di tradizioni nar-
rative contrapposte. In comu-
ne hanno senz’altro, però,
l’occhio micidiale col quale
scrutano quelli che Giosetta
chiama «particolari, attuali-
tà caratteriali, deformazio-
ni, “tic” e fisionomie dei per-
sonaggi». È la stessa attrazio-

ne kafkiana che Goffredo Pa-
rise aveva per le piccole mal-
formazioni, i microimbaraz-
zi fisici dei suoi contempora-
nei: dettagli rivelatori che
era capace di ingrandire, se
voleva, con spasso malizioso
e crudele. Quello stesso che a
Giosetta, oggi, fa colleziona-
re «fisionomie rospacee»,
«gambette troppo magre» o
«gambe feroci», «tipi buffi e
disarmonici» e «arcigni assai
ciccioni e deformi», «donni-
ne-pesce» e «avvenenti nane»
(mi ha sempre colpito come,
nei ricordi delle sue frequen-
tazioni parigine ’58-62, le sia
rimasto impresso,diunoscrit-
tore pur ammirato come Bec-
kett, il dettaglio delle «cavi-
glieblu»:causail freddoma,so-
prattutto, l’ostinazionedinon
voler mai indossare calze).

L’artista come spia, in-
somma. Ed è proprio questa
l’attitudine di Giosetta che
mette a fuoco il bel saggio di
Flavio Arensi: la sua natura-
le «curiosità verso le storie
degli esseri viventi» che s’ap-
puntisce, a tratti, nell’«in-
tento voyeuristico quasi ambu-
latoriale, che Edgar Degas nu-
tre verso le ballerine». Si pensa
subito,fraleopereesposteaMi-
lano, ai «mostri» delle Foto da
un atlante di medicina legale (di
feticisti esibizionisti, travesti-
ti, suicidi per pratiche eroti-
che, crudelmente catalogati
negli anni venti), esposti due
anni prima da Alberto Boatto

in Ghenos Eros Thanatos, che nel
’76 Giuliano Briganti leggeva
come ritorno del rimosso di
«un’angoscia fino ad allora la-
tente», «censuratanelmomen-
to tutto mentale degli
“argenti”» (edavveroaposterio-
ri danno i brividi, quelle istan-
tanee anni sessanta, specie di
bambini: sinoall’estremoqua-
si intollerabile del Bambino con
occhiali e del Bambino malato del
’68); e poi, certo, la Spia ottica,
omaggio a Duchamp nel miti-
co Teatro delle mostre di De Mar-
tiis, maggio ’68. Era una repli-
ca minuziosa della propria
stessa stanza da letto, nella
quale Giosetta chiese all’attri-
ce Giuliana Calandra di inter-
pretarela«giornatadiunadon-
na annoiata», che i visitatori
osservavano appunto da uno
spioncino. Come ha racconta-
to di recente a Hans-Ulrich
Obrist, De Martiis aveva chie-
sto alla stessa Giosetta di ese-
guire la performance, ma lei vo-
leva invece che «una persona
interpretasse se stessa come
un alter ego». Il concetto anche
morfologico della spia era già
(osserva acutamente Obrist)
nei costumi Optical realizzati
per l’altrettanto mitica, fi-
schiatissima Carmen «struttu-
ralista» messa in scena l’anno
precedente, a Bologna, da Al-
berto Arbasino con la consu-
lenza di Roland Barthes: una
cui grande foto è in fondo alla
sala (un po’ sacrificata, a lato
del corpo principaledell’espo-
sizione) dove è esposta la rico-
struzione della Spia ottica (pur-
troppo,però,senzaattriceden-
tro). E torna adesso, mercè la
grafica di Leonardo Sonnoli,
nel concept-book che è il catalo-
go:lecuipaginesono,alorovol-
ta, tutte attraversate da un bu-
co traguardabile.

È come se fossimo tutti chia-
mati,dunque,aspiarelavitaor-
mailunga,e«sentimentalmen-
te» tumultuosa, di Giosetta.
Che, a decenni di distanza, ha
finitoperacconsentireaquella
richiesta di De Martiis: inter-
pretando il personaggio di se
stessa, performer e tela vivente,
nelle fotografie di Marco Delo-
gu delle serie Senex e L’altra ego.
Echeoggi ricuce,questasuavi-
ta-opera, con cortocircuiti da
fantascienza: si specchiano, in
mostra,unsuoargenteoAutori-
tratto a nove anni del ’66 (il bam-
bino – perduto nel tempo co-
me nella Jetée di Chris Marker
–, certo, è lei stessa) e la Giosetta
a 12 mesi scolpita in bronzo, nel
’34, dal padre Mario (tutt’altro
che disprezzabile allievo di Ar-
turoMartini);epoiilgrandeau-
toritratto doppiodel 2002: una
rara scultura in resina a gran-
dezza naturale in cui Giosetta
settantenne tiene per mano
Giosetta,anoveanni, intenuta
da scolaretta.

Come nel Doppio Liberty Io è
sempre un Altro, certo. Ma ha
pure la saggezza, a distanza di
tantotempo,disapersiri-cono-
scere. In momenti come questi
–attraversati i silenzie leango-
sce,elaborateperditeesolitudi-
ni, congedati le fatee i mostri –
nonsi può che ripetere col Leo-
pardi dello Zibaldone: «dalla let-
tura di un pezzo di vera, con-
temporanea poesia si può dir
quello che di un sorriso diceva
loSterne:cheessaaggiungeun
filo alla tela brevissima della
nostra vita. Essa ci rinfresca,
per così dire; e ci accresce la vi-
talità. Ma rarissimi sono oggi i
pezzi di questa sorta».

Picasso,montaggiodi testimonianze
chemiranoaunprofilo trasumanato

Se questa rubrica si
occupa, ogni volta, di
una singola opera,

forte è la tentazione di
considerare degli oggetti
artistici complessi che
resistono a una riduzione
alla singolarità. È il caso di
Tate Thames Dig (1999)
dell’artista americano Mark
Dion, esposto nella
retrospettiva alla
Whitechapel Gallery di
Londra (Theatre of the Natural
World, fino al 13 maggio).
Nato nel 1961, Dion
s’interessa alle scienze
naturali e al modo in cui la
natura viene rappresentata
nelle
collezioni
dei musei
come nei
cabinet de
curiosités.
Musei nei
musei: un
emboîtement
che rimette in questione la
pratica museologica e quella
scientifica. Se Dion ha
esplorato le foreste fluviali
nella Guyana, altri progetti
sono legati a centri urbani
meno sperduti. All’ingresso
della mostra, ad esempio, ci
accoglie una voliera – parte
di una serie che ha toccato
già Anversa e Parigi – che
ospita ventidue fringuelli
zebrati. Questi uccelli locali,
se non londinesi, sono
indifferenti ai libri
sull’ornitologia all’interno
della voliera, così come
all’esito di Brexit. Ed è a
Londra che, nell’estate 1999,
Dion e una squadra di 25
volontari sotto i 17 o sopra i
65 anni – ovvero adolescenti
e pensionati – esplora la
zona intertidale del Tamigi,
quella ovvero creata
dall’alternarsi di alta e bassa
marea, che ogni giorno
deposita a terra nuovo
materiale. La prima
settimana si concentrano su
Millbank, nei pressi della
Tate Gallery (poi Tate
Britain), la seconda si
spostano più a nord, nei
pressi della Bankside Power
Station, dall’anno successivo
Tate Modern. Lavorano
quattro ore al giorno quando
la marea è più bassa. Nel
corso di queste passeggiate
archeologiche, scavano la
battigia di appena quindici
centimetri di profondità,
raccogliendo ogni oggetto
prodotto dall’uomo,
compresi gli ibridi, assieme
naturali e artificiali. A
emergere è la cultura
materiale della città:
frammenti di terracotta e
porcellana decorate,

ceramiche romane e
fermagli di scarpe
rinascimentali, pezzi di
metallo e plastica, fossili
marini risalenti a 400
milioni di anni fa, ossa di
animali e conchiglie,
bambole voodoo e denti di
orso, accendini e documenti
con tanto di foto, proiettili
della seconda guerra
mondiale e telefoni cellulari,
detriti e giocattoli. E altri
resti legati agli stabilimenti
d’aceto e ai mattatoi, allo
shakesperiano Global
Theatre e alla crudele lotta
tra orsi e cani nel
bear-baiting, fino alle case

chiuse che
pullulavano
a
Southwark,
quartiere
della Tate
Modern. A
questa
prima fase di

raccolta segue quella della
classificazione: nei giardini
prospicienti la Tate Gallery a
Millbank, zona infestata dal
colera nel XIX secolo, oggi
assediata dai turisti, sono
piantati tre grandi tendoni
bianchi, «alla Indiana Jones»
come scherza Dion.
All’interno ogni oggetto è
ripulito dal fango,
processato e catalogato in
categorie generali (il vetro)
sempre più specifiche (vetro
verde, marrone, viola, e poi
colli e fondi di bottiglia, vetri
con scritte e così via). Il
pubblico circola tra i
tendoni, partecipando alle
operazioni tassonomiche
dell’artista e della sua
équipe. Segue infine una
terza fase, quella espositiva,
in cui Dion dispone tutta la
collezione in un grande
armadio di mogano, ispirato
al mobilio del British
Museum, con vetrine e
cassetti su due lati che il
visitatore è invitato ad aprire.
Un lato riporta gli oggetti di
Bankside, l’altro quelli di
Millbank, anche se Dion
evita facili corrispondenze
tra i due, presentando
materiale più eterogeneo. I
reperti sono ordinati per
colore (tappi di plastica),
forma (conchiglie), funzione
(chiavi e lucchetti) o
grandezza (catene). Non
potendo mostrarli tutti,
alcuni finiscono in scatole
chiuse col nome del
contenuto ben in vista. Opera
inesauribile, Tate Thames Dig
è, come suggerisce Dion,
un’«enciclopedia di sistemi»,
in cui lo scavo archeologico
diventa modello per l’arte
contemporanea.

Nella mostra «L’elica e la luce» viene
delineato lo specifico femminile
del futurismo. Due gli elementi:
il corpo, persino in chiave body art,
e il godimento fascinoso della realtà FIORONI

di GIORGIO VILLANI

B
radbury, Malraux,
Stein, Soavi, Neruda,
Aira sono scrittori
che non parrebbero
poter stare assieme,
salvo che in quei gio-
chi di libere associa-
zioni, come il cadavre

exquis, coi quali s’intratteneva
la combriccola surrealista; ep-
pure questi uomini, tanto dissi-

mili fra loro, amarono o ammi-
rarono, ciascuno a suo modo,
Pablo Picasso. In ragione di ciò,
Luca Scarlini li ha convitati, as-
sieme a molti fra gli amici e le
compagne dell’artista, nella
sua antologia Picasso, uno, nessu-
no e centomila. («StorieSkira»,pp.
203, € 16,50).

Alla varietà dei nomi corri-
sponde l’eterogeneità dei testi i
quali vanno dalla memorie au-
tobiografiche di Fernande Oli-

viereFrançoiseGilot,alleprose
di finzione, quali sono i raccon-
ti di Aira e di Bradbury, alle liri-
che di Rilke e Neruda sicché, se
sivuolperseverarenell’immagi-
nedelconvito, l’antologiacosti-
tuisce una satura lanx. È eviden-
tefindal titolo lavolontàdelcu-
ratore di tracciare un ritratto
«moderno», cioè prismatico e
frammentario, del maestro del-
la modernità, anche se il Citizen
Kane di Scarlini sconta qui e lì

l’inevitabile diseguaglianza
qualitativa dei documenti e,
mentre dà ascolto a tante voci,
nonpervienesempreallamede-
sima incisività.

D’altraparte,piùchedalvalo-
re intrinseco delle pagine, il cu-
ratore sembra essere stato affa-
scinatodallapossibilitàdimon-
tarle in maniera tale che episo-
di e figure della vita dell’artista
siano scorte di volta in volta da
visualidifferenti.Così, lostudio
di rue Ravignan con «gli scalini
cheportanoaunapiazzettapia-
nacoisuoipochimadeliziosial-
berelli»èosservatocongliocchi
della Stein due volte nella Auto-
biografia di Alice B. Toklas e, cin-
queannidopo, nellarapidamo-
nografia dedicata al pittore,

mentre il rapporto con la Gilot,
introdottodapprimanellepagi-
ne saggistiche di Restagno, è ri-
preso,moltepaginedopo,attra-
verso le parole della stessa don-
na. In questa perizia quasi cine-
matografica di montaggio il do-
no saggistico di Scarlini è inne-
gabile e svolge nella varietà del-
le scene, si direbbe, il ruolo oc-
cupatodalla luceneivecchidio-
rami. Alcuni degli scorci, anzi,
delle figure, delle redole o delle
piazzette che riaffiorano ora
quioralì inquest’antologianon
sono forse già il germe di un li-
bro venturo? Chissà…

L’antologiaacquistainbellez-
za man mano che si va svolgen-
do verso la conclusione, allor-
ché gli accadimenti biografici, i

ricordi della chiassosa vita
bohémienne lasciano gradata-
mente il posto a suggerimenti,
ipotesi, fole. «Questo ci fa sup-
porre che Picasso si raccostasse
alla propria vita, affacciandosi
al balcone…» scrive Jaime Sa-
bartés e poi è questa immagine
delle colombe che erompono
dal balcone «le piume che spar-
gono volano via al più piccolo
soffiodivento».PoivièMalraux
che vaga nella casa dell’artista
scomparso fra le tele accatasta-
te e infine Aira con la sua storia
di spiritelli e quadri… Il profilo
diPicassoèadessoaffinatoelon-
tano, come lievemente traccia-
to su un’urna: l’artista trasuma-
nato è divenuto definitivamen-
te Minotauro.

L’ANTOLOGIA DI LUCA SCARLINI PER SKIRA: «PICASSO, UNO, NESSUNO E CENTOMILA»

Benedetta Cappa, Cime arse di solitudine,1936, Trento, Museo dell’Aeronautica «Gianni Caproni»

a nuoro,
man

Benedetta,Regina,Brunas,
piùgioiache frenesia

«Viaggio sentimentale», titola la mostra di Giosetta Fioroni.
La chiave sterniana aiuta a ricomprendere una vita-opera
lunga e tumultuosa: angosce d’argento, slarghi di colore...

a milano,museo
del novecento

Chiamatia spiare,
framemorie
e corréspondances

 CRISTALLI LIQUIDI 



Passeggiate
archeologiche
conMarkDion

Riccardo Venturi



Giosetta Fioroni,
Giosetta con Giosetta

a nove anni, 2002
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di GIUSEPPE FRANGI
NUORO

Q
uandonel1980progettòecuròal
PalazzoRealediMilanoL’altrame-
tà dell’avanguardia, Lea Vergine si
eraauguratachelamostradiven-
tasse una piattaforma, a partire
dalla quale sviluppare ulteriori
indagini e approfondimenti
all’internodi singoli movimenti.

Sono passati quasi quarant’anni da quella
rassegna che aveva segnato un’epoca e il
percorsoauspicatoda LeaVergine trovaog-
giunnuovosbocco,grazieal lavorodiChia-
ra Gatti e Raffaella Resh, che al Man di Nuo-
ro hanno curato L’elica e la luce. Le futuriste
1912-1944 (sinoal10giugno;catalogoOffici-
na Libraria).

Il titolosceltoèimmediatamenteemble-
matico nella sua doppia possibile lettura.
Elica e luce sono infatti due topos del vee-
mente immaginario futurista, ma coinci-
dono pure con i nomi propri delle figlie di
GiacomoBalla, rimastepertutta lavitasot-
to il giogo dell’autorità e del prestigio pa-
terno. Le futuriste erano dunque piena-
mente sintonizzate con la sensibilità futu-
rista, ma a volte, come chiarisce con mera-
vigliosa crudezza la stessa Lea Vergine
nell’intervista in catalogo, «per mancanza
(forse) di carattere, si relegarono a vivan-
diere del movimento».

Certamente, per quanto ci si trovasse in
uncontestod’avanguardia, nondoveva es-
sere affatto semplice liberarsi dall’egemo-
nia di maschi con vocazione tanto bellico-
sa.Lodimostra lasceltadialcunedellearti-
ste di oscurare i propri cognomi e di farsi
conoscere solo con il nome di battesimo,
verooanchereinventato.EccoalloraBene-
detta, che diede un colpo di spugna sia al
cognome paterno, Cappa, che a quello del
marito, Marinetti; e poi Regina (Cassolo
Bracchi), Brunas (Bruna Pestagalli Somen-
zi) e Barbara (Olga Biglieri Scurto). Tutte
pronteasfilarsi intelligentementedalla lo-
ro identità anagrafica per garantirsi spazi
di agibilità e di libertà.

Infattineppure il legame affettivo con i
protagonisti del movimento funzionava
da garanzia: Boccioni aveva liquidato con
parole di disprezzo il lavoro della cugina
Adriana Bisi Fabbri, con la quale aveva
avuto una relazione; Benedetta Cappa do-
vette invece difendersi dall’invadenza e
dall’autoreferenzialità del marito Mari-
netti: gli dedicò anche un’opera caustica
comeSpicologiadi1uomo,dovequell’1 innu-
mero sottolinea l’incontenibile protagoni-

smo di Filippo Tommaso.
Al netto delle debolezze e delle tante av-

versità, in mostra le protagoniste della lun-
ga onda futurista rivelano però un’energia
inattesa. Il loro è un approccio senza retori-
ca,avolteancheironico,aidogmidelmovi-
mento. Spesso sorprendono con la loro po-
liedricità,cheleportaatransitareconlegge-
rezza tra stili e linguaggi diversi. Sono an-
chesperimentali senza nessuna ansiadi es-
sere oltranziste. Ad esempio Regina, nei
suoi«quadri» intagliati in lamieradiallumi-
nio, bilancia l’approccio avanguardistico
con un senso compositivo molto delicato.

ChiaraGattisichiedenelsaggioincatalo-
go se esista «uno specifico femminile nella
ricerca estetica che le ha accomunate». La
mostra fornisce la risposta: questo specifi-
co esiste e, pur nelle tante differenze e nel
lungo arco di tempo dell’avventura futuri-
sta, in mostra lo si può ben rintracciare. La
stessaGatti lodelineacosì: «Predisposteper
natura a tastare tutto con il proprio corpo,
sentirsi addosso i cambiamenti, lavorano
sullarisultanteplasticadell’incontrotraog-
getto e ambiente, per dimostrare come
l’opera d’arte fosse l’esito di un’osmosi tra
internoedesterno». Ilcorpo,dunque,senti-
to come componente soggettiva, non solo
come complesso meccanico e dinamico: è
certamenteunelementocentralediquesto
«specifico»delfuturismofemminile.L’ebrez-
za fisica della maternità di Marisa Mori è un
quadro molto emblematico in questo sen-
so, comeloèL’amantedell’aviatore diRegina.
Siavverteungustoper la fisicità,nelle futu-
riste,chetrapassaancheinoperedoveilcor-
po non entra in gioco. La realtà viene godu-
ta nei suoi aspetti fascinosi, respira più con
gioiacheconfrenesia, siache lasi sorvoli in
aereo come accade nelle opere di Barbara,
con i suoi vortici di colori, sia che venga fil-
trata attraverso una fantasia visionaria co-
me nelle opere di Benedetta. Lei spicca co-
melafigurapiùcompiutadelgruppo,capa-
ce di affrontare anche committenze com-
plesse come quella, che l’ha resa famosa, al
Palazzo delle Poste di Palermo.

Il corpo, scrive Raffaella Resch in catalo-
go, vissuto come «luogo di sperimentazio-
ne espressiva... è forse il contributo più de-
terminante delle donne futuriste». Questa
preminenza dell’aspetto fisico ha il suo
sbocco quasi naturalenell’esperienza della
danza.Èstatauna sceltaazzeccataquella di
scegliere come immagine simbolo della
mostra il corpo danzante e arcuato di Gian-
nina Censi, inguainato nel costume metal-
lizzato disegnatole da Enrico Prampolini.
Gianninamettevainattol’idealedel«corpo
moltiplicato»teorizzatodaMarinetti (inter-
pretòconsuccesso il ruolodiPiffnella tour-
née di Simultanina, opera scritta dallo stesso
Marinetti), tuttavia non si trasforma mai
nell’automaauspicato dal fondatore del fu-
turismo. In mostra le immagini proiettate
suuna grande parete delle sueAerodanze o
delleDanzeEuritmiche(siamoneiprimian-
ni trenta) lasciano un’impressione oltre
che forte, molto chiara: le metafore mecca-
nicheprevistedaglispartitivengonotrapas-
sate da un’energia così fisica e da un’auda-
ciadaprefigurareesperienzedabodyart. In
questo le futuristedimostranodiesserepiù
nel futuro dei loro colleghi maschi.

FUTURISTE

di ANDREA CORTELLESSA
MILANO

«S
ENTIMEN-
TALE SPE-
RIMENTA-
LE»: così la
fascetta
editoriale
di Tristano
di Nanni

Balestrini,annodigrazia1966.
In copertina, un Doppio Liberty
di Giosetta Fioroni dell’anno
precedente (quando Nanni le
dedicava – sul secondo nume-
rodel «Catalogo»periodicodel-
la Tartaruga di Plinio De Marti-
is – una prosa che anticipava i
tratti école du regard del roman-
zo combinatorio ma finirà rac-
colta,invece,nellasuaseconda
raccolta poetica, Ma noi faccia-
moneun’altra).Manifesta,allora,
lacallidaconiunctiofrailsensoco-
mune, dell’aggettivo, e il suo ri-
ferimentoletterarioalSentimen-
tal Journey dell’abate Sterne
che,specietramitelesueversio-
nifrancesieitaliane(quellacele-
bre di Foscolo), ha nutrito di sé
la tradizione (anti)narrativa del
moderno. Passato mezzo seco-
lodimodeecontro-mode,ilrife-
rimentoaSternespariscedalca-
talogo della grande antologica
milanese di Giosetta Fioroni
cheproprioViaggioSentimen-
tale ha per titolo (a cura di Fla-
vio Arensi ed Elettra Bottazzi,
MuseodelNovecento,finoal26
agosto;catalogoElecta,pp.112,
€22,00), nelquale si ricorda su-

bito, invece, la canzone gor-
gheggiatadaDorisDayneglian-
niquaranta;malozigzagareav-
volgente della mostra, fra me-
morieecorréspondances,ripiega-
menti angosciosi d’argento e
slarghi improvvisi di respiro e
colore, è «sentimentale» in sen-
so buono: quello appunto ster-
niano.Untitololetterariohapu-
re l’ultimolibrod’artistadiGio-
setta: “La Comédie humaine”
(stampato con nitore dal com-
plice di sempre Corraini, pp.
134, € 15,00), 128 disegni a chi-
na e stilografica «dall’osserva-
zione di miei contemporanei»,
spiega Giosetta, come i mille
personaggi di Balzac «con i loro
speciali connotati e manie».

Anche Balzac pagò il suo
tributo alla maniera di Ster-
ne: coi Contes drolatiques del
1832, dal manierismo iper-
letterario ben distante dal re-
alismo della Comédie (e la ve-
na caricaturale di questa Gio-
setta humor noir può ricordare
talora le illustrazioni fumet-
tistiche, per un’edizione dei
Contes del 1942, di Albert Du-
bout, compagnon dei surreali-
sti e padre putativo di
Jacovitti…); ma i due si pon-
gono a capo di tradizioni nar-
rative contrapposte. In comu-
ne hanno senz’altro, però,
l’occhio micidiale col quale
scrutano quelli che Giosetta
chiama «particolari, attuali-
tà caratteriali, deformazio-
ni, “tic” e fisionomie dei per-
sonaggi». È la stessa attrazio-

ne kafkiana che Goffredo Pa-
rise aveva per le piccole mal-
formazioni, i microimbaraz-
zi fisici dei suoi contempora-
nei: dettagli rivelatori che
era capace di ingrandire, se
voleva, con spasso malizioso
e crudele. Quello stesso che a
Giosetta, oggi, fa colleziona-
re «fisionomie rospacee»,
«gambette troppo magre» o
«gambe feroci», «tipi buffi e
disarmonici» e «arcigni assai
ciccioni e deformi», «donni-
ne-pesce» e «avvenenti nane»
(mi ha sempre colpito come,
nei ricordi delle sue frequen-
tazioni parigine ’58-62, le sia
rimasto impresso,diunoscrit-
tore pur ammirato come Bec-
kett, il dettaglio delle «cavi-
glieblu»:causail freddoma,so-
prattutto, l’ostinazionedinon
voler mai indossare calze).

L’artista come spia, in-
somma. Ed è proprio questa
l’attitudine di Giosetta che
mette a fuoco il bel saggio di
Flavio Arensi: la sua natura-
le «curiosità verso le storie
degli esseri viventi» che s’ap-
puntisce, a tratti, nell’«in-
tento voyeuristico quasi ambu-
latoriale, che Edgar Degas nu-
tre verso le ballerine». Si pensa
subito,fraleopereesposteaMi-
lano, ai «mostri» delle Foto da
un atlante di medicina legale (di
feticisti esibizionisti, travesti-
ti, suicidi per pratiche eroti-
che, crudelmente catalogati
negli anni venti), esposti due
anni prima da Alberto Boatto

in Ghenos Eros Thanatos, che nel
’76 Giuliano Briganti leggeva
come ritorno del rimosso di
«un’angoscia fino ad allora la-
tente», «censuratanelmomen-
to tutto mentale degli
“argenti”» (edavveroaposterio-
ri danno i brividi, quelle istan-
tanee anni sessanta, specie di
bambini: sinoall’estremoqua-
si intollerabile del Bambino con
occhiali e del Bambino malato del
’68); e poi, certo, la Spia ottica,
omaggio a Duchamp nel miti-
co Teatro delle mostre di De Mar-
tiis, maggio ’68. Era una repli-
ca minuziosa della propria
stessa stanza da letto, nella
quale Giosetta chiese all’attri-
ce Giuliana Calandra di inter-
pretarela«giornatadiunadon-
na annoiata», che i visitatori
osservavano appunto da uno
spioncino. Come ha racconta-
to di recente a Hans-Ulrich
Obrist, De Martiis aveva chie-
sto alla stessa Giosetta di ese-
guire la performance, ma lei vo-
leva invece che «una persona
interpretasse se stessa come
un alter ego». Il concetto anche
morfologico della spia era già
(osserva acutamente Obrist)
nei costumi Optical realizzati
per l’altrettanto mitica, fi-
schiatissima Carmen «struttu-
ralista» messa in scena l’anno
precedente, a Bologna, da Al-
berto Arbasino con la consu-
lenza di Roland Barthes: una
cui grande foto è in fondo alla
sala (un po’ sacrificata, a lato
del corpo principaledell’espo-
sizione) dove è esposta la rico-
struzione della Spia ottica (pur-
troppo,però,senzaattriceden-
tro). E torna adesso, mercè la
grafica di Leonardo Sonnoli,
nel concept-book che è il catalo-
go:lecuipaginesono,alorovol-
ta, tutte attraversate da un bu-
co traguardabile.

È come se fossimo tutti chia-
mati,dunque,aspiarelavitaor-
mailunga,e«sentimentalmen-
te» tumultuosa, di Giosetta.
Che, a decenni di distanza, ha
finitoperacconsentireaquella
richiesta di De Martiis: inter-
pretando il personaggio di se
stessa, performer e tela vivente,
nelle fotografie di Marco Delo-
gu delle serie Senex e L’altra ego.
Echeoggi ricuce,questasuavi-
ta-opera, con cortocircuiti da
fantascienza: si specchiano, in
mostra,unsuoargenteoAutori-
tratto a nove anni del ’66 (il bam-
bino – perduto nel tempo co-
me nella Jetée di Chris Marker
–, certo, è lei stessa) e la Giosetta
a 12 mesi scolpita in bronzo, nel
’34, dal padre Mario (tutt’altro
che disprezzabile allievo di Ar-
turoMartini);epoiilgrandeau-
toritratto doppiodel 2002: una
rara scultura in resina a gran-
dezza naturale in cui Giosetta
settantenne tiene per mano
Giosetta,anoveanni, intenuta
da scolaretta.

Come nel Doppio Liberty Io è
sempre un Altro, certo. Ma ha
pure la saggezza, a distanza di
tantotempo,disapersiri-cono-
scere. In momenti come questi
–attraversati i silenzie leango-
sce,elaborateperditeesolitudi-
ni, congedati le fatee i mostri –
nonsi può che ripetere col Leo-
pardi dello Zibaldone: «dalla let-
tura di un pezzo di vera, con-
temporanea poesia si può dir
quello che di un sorriso diceva
loSterne:cheessaaggiungeun
filo alla tela brevissima della
nostra vita. Essa ci rinfresca,
per così dire; e ci accresce la vi-
talità. Ma rarissimi sono oggi i
pezzi di questa sorta».

Picasso,montaggiodi testimonianze
chemiranoaunprofilo trasumanato

Se questa rubrica si
occupa, ogni volta, di
una singola opera,

forte è la tentazione di
considerare degli oggetti
artistici complessi che
resistono a una riduzione
alla singolarità. È il caso di
Tate Thames Dig (1999)
dell’artista americano Mark
Dion, esposto nella
retrospettiva alla
Whitechapel Gallery di
Londra (Theatre of the Natural
World, fino al 13 maggio).
Nato nel 1961, Dion
s’interessa alle scienze
naturali e al modo in cui la
natura viene rappresentata
nelle
collezioni
dei musei
come nei
cabinet de
curiosités.
Musei nei
musei: un
emboîtement
che rimette in questione la
pratica museologica e quella
scientifica. Se Dion ha
esplorato le foreste fluviali
nella Guyana, altri progetti
sono legati a centri urbani
meno sperduti. All’ingresso
della mostra, ad esempio, ci
accoglie una voliera – parte
di una serie che ha toccato
già Anversa e Parigi – che
ospita ventidue fringuelli
zebrati. Questi uccelli locali,
se non londinesi, sono
indifferenti ai libri
sull’ornitologia all’interno
della voliera, così come
all’esito di Brexit. Ed è a
Londra che, nell’estate 1999,
Dion e una squadra di 25
volontari sotto i 17 o sopra i
65 anni – ovvero adolescenti
e pensionati – esplora la
zona intertidale del Tamigi,
quella ovvero creata
dall’alternarsi di alta e bassa
marea, che ogni giorno
deposita a terra nuovo
materiale. La prima
settimana si concentrano su
Millbank, nei pressi della
Tate Gallery (poi Tate
Britain), la seconda si
spostano più a nord, nei
pressi della Bankside Power
Station, dall’anno successivo
Tate Modern. Lavorano
quattro ore al giorno quando
la marea è più bassa. Nel
corso di queste passeggiate
archeologiche, scavano la
battigia di appena quindici
centimetri di profondità,
raccogliendo ogni oggetto
prodotto dall’uomo,
compresi gli ibridi, assieme
naturali e artificiali. A
emergere è la cultura
materiale della città:
frammenti di terracotta e
porcellana decorate,

ceramiche romane e
fermagli di scarpe
rinascimentali, pezzi di
metallo e plastica, fossili
marini risalenti a 400
milioni di anni fa, ossa di
animali e conchiglie,
bambole voodoo e denti di
orso, accendini e documenti
con tanto di foto, proiettili
della seconda guerra
mondiale e telefoni cellulari,
detriti e giocattoli. E altri
resti legati agli stabilimenti
d’aceto e ai mattatoi, allo
shakesperiano Global
Theatre e alla crudele lotta
tra orsi e cani nel
bear-baiting, fino alle case

chiuse che
pullulavano
a
Southwark,
quartiere
della Tate
Modern. A
questa
prima fase di

raccolta segue quella della
classificazione: nei giardini
prospicienti la Tate Gallery a
Millbank, zona infestata dal
colera nel XIX secolo, oggi
assediata dai turisti, sono
piantati tre grandi tendoni
bianchi, «alla Indiana Jones»
come scherza Dion.
All’interno ogni oggetto è
ripulito dal fango,
processato e catalogato in
categorie generali (il vetro)
sempre più specifiche (vetro
verde, marrone, viola, e poi
colli e fondi di bottiglia, vetri
con scritte e così via). Il
pubblico circola tra i
tendoni, partecipando alle
operazioni tassonomiche
dell’artista e della sua
équipe. Segue infine una
terza fase, quella espositiva,
in cui Dion dispone tutta la
collezione in un grande
armadio di mogano, ispirato
al mobilio del British
Museum, con vetrine e
cassetti su due lati che il
visitatore è invitato ad aprire.
Un lato riporta gli oggetti di
Bankside, l’altro quelli di
Millbank, anche se Dion
evita facili corrispondenze
tra i due, presentando
materiale più eterogeneo. I
reperti sono ordinati per
colore (tappi di plastica),
forma (conchiglie), funzione
(chiavi e lucchetti) o
grandezza (catene). Non
potendo mostrarli tutti,
alcuni finiscono in scatole
chiuse col nome del
contenuto ben in vista. Opera
inesauribile, Tate Thames Dig
è, come suggerisce Dion,
un’«enciclopedia di sistemi»,
in cui lo scavo archeologico
diventa modello per l’arte
contemporanea.

Nella mostra «L’elica e la luce» viene
delineato lo specifico femminile
del futurismo. Due gli elementi:
il corpo, persino in chiave body art,
e il godimento fascinoso della realtà FIORONI

di GIORGIO VILLANI

B
radbury, Malraux,
Stein, Soavi, Neruda,
Aira sono scrittori
che non parrebbero
poter stare assieme,
salvo che in quei gio-
chi di libere associa-
zioni, come il cadavre

exquis, coi quali s’intratteneva
la combriccola surrealista; ep-
pure questi uomini, tanto dissi-

mili fra loro, amarono o ammi-
rarono, ciascuno a suo modo,
Pablo Picasso. In ragione di ciò,
Luca Scarlini li ha convitati, as-
sieme a molti fra gli amici e le
compagne dell’artista, nella
sua antologia Picasso, uno, nessu-
no e centomila. («StorieSkira»,pp.
203, € 16,50).

Alla varietà dei nomi corri-
sponde l’eterogeneità dei testi i
quali vanno dalla memorie au-
tobiografiche di Fernande Oli-

viereFrançoiseGilot,alleprose
di finzione, quali sono i raccon-
ti di Aira e di Bradbury, alle liri-
che di Rilke e Neruda sicché, se
sivuolperseverarenell’immagi-
nedelconvito, l’antologiacosti-
tuisce una satura lanx. È eviden-
tefindal titolo lavolontàdelcu-
ratore di tracciare un ritratto
«moderno», cioè prismatico e
frammentario, del maestro del-
la modernità, anche se il Citizen
Kane di Scarlini sconta qui e lì

l’inevitabile diseguaglianza
qualitativa dei documenti e,
mentre dà ascolto a tante voci,
nonpervienesempreallamede-
sima incisività.

D’altraparte,piùchedalvalo-
re intrinseco delle pagine, il cu-
ratore sembra essere stato affa-
scinatodallapossibilitàdimon-
tarle in maniera tale che episo-
di e figure della vita dell’artista
siano scorte di volta in volta da
visualidifferenti.Così, lostudio
di rue Ravignan con «gli scalini
cheportanoaunapiazzettapia-
nacoisuoipochimadeliziosial-
berelli»èosservatocongliocchi
della Stein due volte nella Auto-
biografia di Alice B. Toklas e, cin-
queannidopo, nellarapidamo-
nografia dedicata al pittore,

mentre il rapporto con la Gilot,
introdottodapprimanellepagi-
ne saggistiche di Restagno, è ri-
preso,moltepaginedopo,attra-
verso le parole della stessa don-
na. In questa perizia quasi cine-
matografica di montaggio il do-
no saggistico di Scarlini è inne-
gabile e svolge nella varietà del-
le scene, si direbbe, il ruolo oc-
cupatodalla luceneivecchidio-
rami. Alcuni degli scorci, anzi,
delle figure, delle redole o delle
piazzette che riaffiorano ora
quioralì inquest’antologianon
sono forse già il germe di un li-
bro venturo? Chissà…

L’antologiaacquistainbellez-
za man mano che si va svolgen-
do verso la conclusione, allor-
ché gli accadimenti biografici, i

ricordi della chiassosa vita
bohémienne lasciano gradata-
mente il posto a suggerimenti,
ipotesi, fole. «Questo ci fa sup-
porre che Picasso si raccostasse
alla propria vita, affacciandosi
al balcone…» scrive Jaime Sa-
bartés e poi è questa immagine
delle colombe che erompono
dal balcone «le piume che spar-
gono volano via al più piccolo
soffiodivento».PoivièMalraux
che vaga nella casa dell’artista
scomparso fra le tele accatasta-
te e infine Aira con la sua storia
di spiritelli e quadri… Il profilo
diPicassoèadessoaffinatoelon-
tano, come lievemente traccia-
to su un’urna: l’artista trasuma-
nato è divenuto definitivamen-
te Minotauro.

L’ANTOLOGIA DI LUCA SCARLINI PER SKIRA: «PICASSO, UNO, NESSUNO E CENTOMILA»

Benedetta Cappa, Cime arse di solitudine,1936, Trento, Museo dell’Aeronautica «Gianni Caproni»

a nuoro,
man

Benedetta,Regina,Brunas,
piùgioiache frenesia

«Viaggio sentimentale», titola la mostra di Giosetta Fioroni.
La chiave sterniana aiuta a ricomprendere una vita-opera
lunga e tumultuosa: angosce d’argento, slarghi di colore...

a milano,museo
del novecento

Chiamatia spiare,
framemorie
e corréspondances

 CRISTALLI LIQUIDI 



Passeggiate
archeologiche
conMarkDion

Riccardo Venturi



Giosetta Fioroni,
Giosetta con Giosetta

a nove anni, 2002
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La mostra «Le numerose irregolarità»
della tedesca Katharina Grosse
e della francese Tatiana Trouvé inscena,
tra campo lungo e dettaglio, modi
complementari di figurare l’intimitàGROSSE & TROUVÉ

di DANIELE CAPRA

U
n continuo gioco
quasicinematografi-
co tra campo lungo e
dettaglio è quello
checaratterizzalavi-
sionedellamostradi
Katharina Grosse e
TatianaTrouvé,ospi-

tataaRomapressoVillaMedici
finoal29aprile.Lenumeroseirre-

golarità, curata da Chiara Parisi
per l’Accademia di Francia, al-
terna infatti opere il cui crite-
riodi fruizionepassacontinua-
mente da una lettura più am-
bientale e architettonica, co-
meilavoridellatedescaGrosse
spingono a fare, all’analisi del
minimo elemento scultoreo,
come suggerisce l’opera della
francese Trouvé. L’osservatore
è quindi chiamato a muoversi

non solo tra due scale dimen-
sionali opposte, in frizione tra
macroeventi visivi e microsto-
rie,maanchetralescalediinti-
mità differenti che esse impli-
cano. La mostra, cioè, con le
sue contrapposizioni emotive
edinamichetra le sezioni,èco-
struitasuquestocontinuocam-
biamento, in unamodalità che
molto ricorda la musica baroc-
ca e la teoria degli affetti.

La prima sala apre con So-
mewhere In The Solar System e The
Great Atlas of Disorientation della
Trouvé, degli improvvisati ta-
volini realizzati combinando
pezziapparentementeincarto-
neepezzidilibri.Comeraccon-
ta l’artista, «poco importa se
queste costruzioni sembrano
instabili o se, al primo soffio di
vento, rischiano di volar via.
Non sono fatte per resistere al

mondo ma per confondersi
con esso, dal più vicino al più
lontano». A una visione più at-
tenta–ancheseildesideriopiù
forte è quello di toccare la su-
perficiedell’opera per poterne
percepire la reale consistenza
– si scopre che il materiale con
cui le opere sono realizzate
non è la precaria e volatile car-
ta, bensì il più pesante e resi-
stente bronzo. Sulle pareti, in-
vece, come anche nella stanza
successiva,unagrandetelasen-
za titolo, mollemente colloca-
ta come una semplice tenda
d’arredo, ospita una macchia
di colore verde, un rettangolo
che Grosse ha impiegato come
preambolo, una sorta di antici-
pocromatico diquelloche suc-
cederà dopo.

Come scrive la curatrice,
«Katharina Grosse elegge la
pittura, intesacomeunamem-
brana, a suo principale mezzo
espressivo e adotta il senza ti-
tolo in modo ricorrente; Tatia-
na Trouvé sviscera le infinite
potenzialità e le variabili del
disegno per creare opere cui
spesso attribuisce titoli densi
di rimandi e di significati. La
prima si affida alla potenza
anarchica e imprevedibile del
colore; lasecondaallaseduzio-
ne dell’oggetto scultoreo ri-
contestualizzato».

La Cordonata medicea, l’im-
ponente scala che conduce ai
pianialtidellaresidenza,èinte-
ramente occupata dalla monu-
mentale Ingres wood, una sor-
prendente installazione della
Grosse realizzata con i tronchi
e le radici dei pini abbattuti
chel’artistahatrovatoneigiar-
dini della villa (sono gli alberi
che Ingres aveva fattopiantare
durantelasuaresidenzaall’Ac-
cademia Francese nel
1806-’11), che sono collocati in
basso come se trascinati dal
corso di un fiume. Sui legni ta-
gliati e lungotutte le scale rive-
stite di un drappo bianco, una
pittura traboccante di colori,
visceralmente libera, lisergica
e dalla travolgente vitalità.
Una pittura inclusiva ed esten-
siva, che tende ad annettersi
tutto ciò che la realtà propone
– come ad esempio testimonia
anche la recente Rockaway rea-
lizzata negli Stati Uniti, in cui

una casa in riva al mare, alberi
compresi, è stata letteralmen-
tecopertadacolore–echenon
abbisognadialtrosenondipig-
menti e di uno spazio a due o
tre dimensioni. Come osserva
l’artista, «la mia pittura si pro-
va con l’assenza di strutture li-
neari, la rottura delle causalità
e l’equilibrio e la simultaneità
di strutture che normalmente
sembrano elidersi a vicenda».
Accadecosìunapervasivatabu-
la rasa, che ha forse nell’osses-
sionedicondurrequasituttoal-
la dimensione visiva cromati-
ca il suo unico limite.

Nell’ultima sezione la Trou-
véallestisceunasortadilabora-
torio dove fornisce un saggio
scultoreo che mette in dialogo
leggerezza,trasparenzaegravi-
tà. Les Indéfinis è una raccolta di
oggetti collocati ironicamente
in uno spazio impiegando dei
vetri e delle vetrine, con i quali
sono posti in relazione. Grazie
al costante impiego di calchi –
con i quali possono essere du-
plicati in bronzo manufatti fa-
miliari come scarpe, cerchioni
di auto, sacchetti della spesa –
l’artistaattuaunacampionatu-
radella realtàe una ludica rise-
mantizzazione degli oggetti
prelevati che simultaneamen-
te stimola e trattiene l’osserva-
tore,postoallaricercadellenu-
merose irregolarità che il titolo
dellamostrasuggerisce.Sicrea
un sottile gioco di relazione,
dentroilqualeilconcettodimi-
mesi tende a sfumare natural-
mente in finzione o in burla.

AndreaBotto,dalladeflagrazione
unadiversa ideadipaesaggio
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In grande, Katharina Grosse,
Ingres Wood, 2018; in piccolo,
Tatiana Trouvé, Les indéfinis, 2017,
le foto sono di Alessandro Vasari

di D. CA.

S
embra un paradosso
parlare di paesaggio at-
traverso immagini che
mostrano esplosioni e
cancellazionidialcune
delle sue parti costi-
tuenti, ma il libro foto-
graficodiAndreaBotto

Ka-BoomTheExplosionofLandsca-
pe (con testi di Ilaria Bonacossa,
Marta Dahó, Giacomo Nardin,
Marco Navarra e Lars Willu-
meit,EditionsBessard,120pagi-
ne con stampa dell’artista, €

75,00)fornisceunostimoloaim-
maginarne la lettura ribaltando
l’assuntodellastaticità. Il libroè
costituito da immagini d’archi-
vio in b/n prese da manuali di
esplosivistica e da fotografie a
colorirealizzatedaBottoinocca-
sione di esplosioni realizzate in
contesti civili: demolizioni di
edifici, viadotti, messa in sicu-
rezzadi strade.Conunacorrela-
zione esatta tra gesto e sguardo
(progettografico,FabrizioRada-
elli), le foto scattate da Botto so-
no state stampate a fisarmoni-
ca: il lettore, per poter vedere

l’immagine(statica)nellasuato-
talità che documenta un’esplo-
sione (dinamica), è costrettio a
muovere l’orizzonte visibile
dell’oggetto-libro, estendendo-
lo oltre la forma preordinata.

Ka-Boom racconta le possibili-
tà costruttive dell’esplosivo nel-
la sua funzione di modella-
mento rapido del territorio at-
traversounmanualeimmagina-
rio e, soprattutto, rende visibile
la registrazione del momento
dell’esplosione,epifanicafrattu-
ra che si interpone fra due mo-
mentidistasi.Botto, infatti,èin-

teressato a documentare l’ener-
giadeflagrativadelcambiamen-
to, le possibilità costruttive insi-
te nella pars destruens, senza no-
stalgia per ciò che viene perso o
scartato. E, come scrive la Bona-
cossa, «quello che troviamo così
seducente e ‘bello’ nelle sue im-
magini è la riproduzione di un
attoviolento,privatodiognivio-
lenza, la capacità di catturare
l’energia della distruzione
nell’istanteincuiessavienecon-
sumata».

Nel corso dell’ultimo secolo
abbiamo imparato a leggere il
paesaggio abbandonando la
concezione romantica del Land-
schaft, che si identificava con la
maestosa presenza della natu-
ra, a favore di una costruzione
complessa in cui si mescolano –
espessocollidono–elementina-
turalieazioniantropiche.Ilpae-

saggio è diventato soggetto esso
stessoautonomo,dotatodiiden-
tità e capacità di agire, trasfor-
marsi e rinascere dall’abbando-
no,comeilTerzopaesaggioteoriz-
zato da Clément. Ka-Boom pro-
blematizza quanto «la pratica
delleesplosioniper lacostruzio-
nedelpaesaggiopossagenerare
un’accelerazione dei processi
geologici.Siriproduceartificial-
mente il momento del collasso
visibile sulla superficie terre-
stre,cheingeologiaè ilmomen-
to apicale di un lungo processo
spesso invisibile» (Marco Navar-
ra). Tale processo, violento, di-
sturbante, riporta l’immagina-
rio di distruzione, tipico della
guerra,«nellaquotidianitàdella
vitacivile».Ma,dietro lameravi-
glia del fumo dell’esplosione,
una nuova configurazione che
sta già germinando.

«KA-BOOM. THE EXPLOSION OF LANDSCAPE», EDITIONS BESSARD

a roma,
villa medici

Unateoriadegli affetti
su due scale dimensionali
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