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Abstract

In Moroccan Arabic the existence of a variable term depending on the different mo-
ments of the day has become an urban legend. That’s not the case. This phenomenon 
finds verification in this context and we attempt to explain it.
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…
Mai tambaya ba shi bata, sai dei asheerinsa ka tonoa

He who asks does not go wrong, but his secret is dug up
Proverbio hausa (Merrick 1905: 14, n. 238)

∵
�* 	 Per i rituali scopi di legge va attribuita a M. Barbera la prima metà dell’articolo (§§ 0–3), a 

I. Girlando la seconda metà (§§ 4.0–4.3) e le conclusioni (§ 5) ad entrambi, anche se il lavoro 
è stato condotto insieme e ambedue si riconoscono parimenti responsabili di tutto il testo. Si 
ringraziano in particolare Simone Bettega, Riccardo Contini, Franco Crevatin, Luca D’Anna, 
Fabio Gasparini, Salvatore Granata, Majida Messafi, Valentina Serreli, Salvatore Claudio Sgroi, 
Mauro Tosco e l’anonimo autore del primo referee, i cui suggerimenti sono stati assai utili.
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	 Lo scenario

In un passo (di cui inizialmente taceremo l’autore, così come pecetteremo la 
sua fonte) si racconta:

Digression: while I am on the subject of the ways in which the use of a 
linguistic expression requires the speaker’s awareness of the time of day, 
I should point out that the traditional greetings in a great many languages 
are selected according to the time of day, as, for example, English “good 
morning” and “good afternoon” and the like. The one example of a nam-
ing expression whose appropriateness is determined by the time of day 
in which it is used is an example I have from X Y and which I have man-
aged to bring into every lecture I’ve ever given on the subject of deixis. 
In Moroccan Arabic there are two words for needle; one of them is used 
only in the morning, and the other is used during the rest of the day.

L’aspetto è molto quello di una leggenda metropolitana; in questo concorrono 
l’oralità della fonte e la struttura del dato: variazioni diacroniche sono ovvia-
mente ben note, ma ricorrenti nell’arco della giornata di solito no.

Inoltre, anche in linguistica non è che manchino precedenti famosi: i miti 
più noti (e spesso ancora, nonostante tutto, risorgenti in forme diverse) sono 
forse due, ormai vecchi più di un secolo. Il primo è quello dell’esistenza di 
lingue “primitive” come il Cherokee con i suoi presunti tredici verbi per “la-
varsi” (Hill 1952; Scancarelli 1994); e il secondo quello delle parole per “neve” 
in eskimo (Martin 1986; Pullum 1991b); e non è che ne manchino altri, anzi 
hanno ispirato addirittura dei libri: almeno Pullum (1991a; Bauer-Trudgill 1998;  
Wilton 2004).

Inoltre, se posso contribuire con un dato personale (M. Barbera), io l’ho sen-
tito anche riferito alla cruna dell’ago, ma non saprei indicare dove o da chi 
(l’ho ricercato invano: l’ho “sentito” e basta): è d’altronde tipico delle leggende 
metropolitane non esserci mai una fonte esatta. L’eziologia è comunque un 
probabile incrocio del passo sopra citato (che ha buone chances di essere il 
primum di tutta la vicenda) con la famosa parabola del cammello e della cruna  
dell’ago,

Et iterum dico vobis | facilius est camelum per foramen acus transire | 
quam divitem intrare in regnum caelorum

Matteo, 19.24 (Weber, Gryson 2007: 1556a)
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che è anche ripresa nella sura settima del Corano:
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In verità coloro che hanno smentito i Nostri Segni, e superbamente se ne 
sono allontanati, non saranno spalancate per loro le porte del cielo e non 
entreranno nel Giardino del Paradiso prima che il cammello sia entrato 
nella cruna d’un ago: così Noi ricompensiamo gli scellerati.

Corano,1 7.41

Tutto bene, dunque? Mah … Le notorie idiosincrasie dei dialetti maghrebini, 
consociate alle molte varianti linguistiche autoctone, potrebbero far sorgere 
qualche perplessità (ma queste potrebbero anzi essere uno dei fattori su cui 
si appoggia la leggenda), però sono i nomi che finora abbiamo taciuto, ma che 
ormai è tempo di svelare, a far saltare il castello (indiziario) in aria: il testo 
è tratto dalle Santa Cruz Lectures di Charles Fillmore (1971), e precisamente 
dalla Quarta lezione (la prima sulla deissi, a p. 582 dell’originario samizdat) e 
l’X Y è nientemeno che Charles Ferguson. Ora l’autorevolezza dei personaggi3  
è indubbiamente tale da più che insospettire e invita ad ulteriori indagini.

1	 Il quadro Standard

Tanto per iniziare va detto che in arabo classico i termini per indicare “ago” 
sono principalmente due: ḫiyāṭ (ط ��ي�ا

�ة) cfr. Wehr 1976: 267b) e ibra ;�خ�
َ
ر
ْ
�ب �إِ ; cfr. 

Wehr 1976: 1b s.v. بر�ة�  Nella sura settima del Corano è utilizzato il termine .(ا
ḫiyāṭ, che deriva dalla radice araba ḪYṬ (“cucire, rammendare”).

In darija (l’arabo marocchino) la situazione è più complessa. Il compen-
dio di varianti dialettali e parlate presenti, infatti, vede il berbero come lin-
gua storicamente autoctona (per dirla con Durand 1994: 5 e sgg.) del Marocco; 

1 	�Testo da Sher ʿAli ̄(2004: 169). Traduzione di Alessandro Bausani (1995: 109), che difatti anno-
ta: “chiara eco del passo evangelico Math. XIX, 24” (ibid.: 548). La numerazione del versetto 
in Sher ʿAli ̄presenta una discrepanza: diamo quella di Bausani, in quanto quella più general-
mente invalsa.

2 	�Se ricostruiamo correttamente la paginazione: ci sono esemplari con numerazioni diverse.
3 	�E le Santa Cruz Lectures sono forse uno dei testi di linguistica generale più importanti del 

secondo Novecento.
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con l’arrivo dell’Islam, a partire dal VII secolo, è l’arabo a sovrapporsi alla lin-
gua principale mentre, al termine del XV secolo, con l’approdo degli ebrei in 
Marocco cacciati dalla Penisola iberica, comincia ad imporsi come lingua della 
cultura (ibidem), destinando così il berbero e gli altri dialetti marocchini ad 
essere parlati in àmbiti diversi.

Pertanto le fonti più usuali per la darija dànno un quadro parzialmente 
differente:

needle: ybra—ibra (f) / ybari—ibari (Abdel-Massih 1982: 424a);
aguja: ībra, yibra, bra “aguja, pinchazo (médico)”. Pl.: ībāri, yibrāt. Dim.: 
ībīra. 2. maxyaṭ “aguja grande para coser”. Pl.: mxāyṭ. 3. mūri (del reloj). 
Pl.: mwāra. el-mwāra d el-māgāna “las agujas del reloj” (Moscoso García 
2005: 26a);

mexyeṭ pl. mxayeṭ large needle (from a few inches to one or two feet) 
used for sewing tents, mattresses, certain trappings for beasts of burden, 
etc.; also used to goad the beasts (Harrell, Sobelman 2004: 129 s.v. mexyeṭ);
Aguja: ibra (pl. ibari); mǝftaḥ (pl. mfatǝḥ) (Aguadé, Benyahia 2005: 189).

E anche il quadro che si può ricavare per fasi più antiche è complesso, si veda 
ad esempio:

AGUJA, بر�ة� ر�ي� ibra, pl. en át y ا �ب�ا حا��ة ,ibári.4—grande ا ��ت�  .meftáḥa, pl �م���ف�

en át.—de enjalmar, ة��
ّ
 ,májiat o méjiet م��خ���ي�ط ;.mesál-la, pl, en át, Can᷉ �م��س��ل

pl. ي�ط�� ر�ي� .múrī, pl �مور�ي� ,mejáit.—de reloj م��خ�ا  .muári.—de marear. V �موا

BRÚJULA.—(pez), م��خ���ي�ط májiat; ب� ع��ي�ن âráb. Ojo de la aguja �عرا �بر�ة  لا  ا
âáīn el-ibra; (ر�م �بر�ة ��خ لا .Can᷉.) (Lerchundi 1892: 35a) ,ا

In Heath (2002), peraltro, e nel Wortatlas arabischen Dialekte (Behnstedt, 
Woidich 2012), infine, non è menzione dell’ago, da cucire o meno.

2	 Dietro le quinte

Già da questa bibliografia minima, con la sua polivocità, si evince che forse ci 
sia sotto qualcosa.

L’antropologo finlandese Edward Westermarck nel suo Ritual and Belief in 
Morocco ci dice (cit. anche da Aguadé 2010: 278, n. 19) che portava sfortuna 
menzionare un oggetto tagliente o appuntito:

4 	�Si è mantenuto inalterato l’originale, con il suo sistema di trascrizione diverso dal moderno.
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There are still other precautions which have to be taken when tents are 
pitched. Among the Ulâd Bůʿǎzîz the ridgepole of one tent must not be 
on a line with that of another—l-ḥommâr ma igâbel l-ḥommâr; if this 
rule is not observed, the people inhabiting the tents and the animals 
which are kept between them will have to suffer. In the same tribe one 
of the needles (mḫaiṭ, sing, mắḫyạṭ) with which a tent has been sewn 
must be hung up inside it and left there for three days, it is called ‘ázri 
l-ḫáima, “the bachelor of the tent”. So also among the Aiṯ Yúsi and the Aiṯ  
Sáddĕn the needles (issĭgyna [Aiṯ Yúsi] or issĭgynan [Aiṯ Sáddĕn], sing. 
issĭgyni) are hung up on the ridge-pole (aḥǎmmar) for three days, or 
among the former, according to another account, for seven days, […]5

Pointed and sharp objects are often regarded as ill-omened. It is bad 
fäl to find a nail (Fez, Tangier) or a needle (Tangier) in the street or on the 
road. […]

The fear of ill-omened persons, animals, or objects extends to their 
names, for which euphemistic expressions are often substituted.6

Westermarck 1926: II, 26 e 29

E una tale fenomenologia legata agli oggetti taglienti o appuntiti ce la riporta 
oggi anche D’Anna c.p. (già segnalata in D’Anna 2014: 214 cit. infra).

Siamo pertanto in evidente area di tabù, infatti:

The use of sārūt “key”7 (a word of Berber origin) instead of məftaḥ in 
many Moroccan dialects is the result of a peculiar semantic shift: məftaḥ 
(originally “key”) being the usual word for “needle” (to avoid ībra), it was 
necessary to find a new term for “key” and so this Berber loanword has 
been borrowed.

Aguadé 2010: 278

5 	�Pure qui la trascrizione dei termini è stata riportata fedelmente come nell’originale, ma 
anche per il motivo che lo stesso Westermarck (1926: I, 85 e sgg.) spiegava: “in rendering 
Arabic and Berber words and phrases used in Morocco I endeavour to represent them as they 
are pronounced by the natives, independently of the written Arabic. […]”, e pertanto “a small 
letter above the line is considered to be pronounced with a reduced sound. […] The vowel 
sound of the words are subject to great variations, not only in different localities, but in the 
same locality, and even in the mouth of the same individual. […]”. Il risultato, quindi, appare 
oggi (come molte delle trascrizioni usate nell’Ottocento e nel primo Novecento) altamente 
idiosincratico, ma le intenzioni che lo muovevano sono modernissime.

6 	�Citando lo studio di Marçais (1906) sull’eufemismo. Più in specifico sulla politeness (ma li-
mitato all’arabo palestinese) cfr. anche Shivtiel (2010), e in generale sulla tabuizzazione cfr. 
Shivtiel (2009).

7 	�Sul coinvolgimento delle chiavi in riti ebraici si veda peraltro Cohen (1964: 21, n. 1).



50 Barbera and Girlando

Annali, Sezione Orientale 78 (2018) 45–68

Che più in generale osserva che “it is well-known that euphemisms play an 
important role in all languages; North African Arabic dialects are of course 
not an exception; quite the opposite: in these dialects they are especially fre-
quent and widespread” (Aguadé 2010: 277), cosa che è peraltro ben nota da  
tempo:

L’euphémisme est universel: est bien développé dans le domaine sémit-
ique, et bien connu chez les juifs et les arabes. Dans l’Afrique du Nord, il 
est d’un usage très général. On évitera par exemple les mots khâli, khâoui 
qui signifient vides, déserts: ils sont spécialemant redoutés. Le mot nâr, 
feu, évoquant l’idée des peines éternelles sera remplacé par ʿafta qui veut 
dire paix.

Doutté 1909: 365

Doutté prosegue poi per un’altra pagina a riportare interessanti esempi, che 
non riferiamo tutti per non allontanarci troppo dai nostri scopi.

Per l’ago, comunque, ciò è ad esempio confermato da Chebel, che così com-
pendia Westermarck,

AIGUILLE (ibrâ). En raison de la matière dont elle est faite et sour-
tout parce que sa forme pointue la prédestine à faire du mal, un interdit 
local louche l’aiguille. Aussi, à l’instar des lames tranchantes et de tout 
objet contondant, l’aiguille subit un dénigrement amplement compen-
sé, cependant, par les nécessités de l’usage quotidien qui l’imposent au 
sein de l’attirail de la couturière. Par un procédé euphémistique, l’ai-
guille à coudre est appelée à Tlemcen (Algérie) mfithâ, litt. “petite clé”  
(Marçais).

Chebel 2001: 23b

incrociandolo anche con Marçais (1906: 435), cit. pure da Aguadé (2010: 277, n. 
16), che a sua volta riferiva come in Algeria (Tlemcen) avvenisse una sostitu-
zione di “ago” analoga a quella segnalata da Westermarck in Marocco: nfîţḥa8 
propriamente “petite clé” veniva usato al posto di yẹ́bra e mefţâḥ “la grande 
aguille à coudre” piuttosto che máxyåṭ (Marçais 1906: 435 procedeva poi a rac-
contare di altre sostituzioni eufemistiche). Anche D’Anna (2014: 250) ne parla 
non per il Marocco, riportando (sempre con riferimento prevalentemente a 

8 		� A Tlemcen è a volte avvenuto uno scambio tra la mim e la nun (lo ha documentato Marçais 
1902: 22–23, cit. anche in Marçais 1906: 435 n. 1), sicché la parola in realtà è la medesima.
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Marçais 1906: 435) nella fattispecie per l’Algeria “mfītḥâ ‘Little key’ → ‘Needle’ ”, 
osservando che “the reasons that cause the replacement are not always clear”.

Dombay (1800: 39–40; cfr. infra) aggiungeva inoltre ancora altri termini 
(nove, tra cui il “ferro”, segnalazione forse illusoria, se da intendersi come og-
getto acuminato,9 o comunque problematica) per cui avveniva una sostituzio-
ne, ma si trattava più di forme di cortesia che di tabù: “habent etiam Mauri 
quasdam expressiones, seu vocabula propria, in præsentia regis, vel alicujus 
personæ, dignitate conspicuæ, usitata” (ibid.: 39).

3	 La variazione temporale

Le varianti dialettali, come si sarà notato, sono molto diverse anche all’interno 
di una stessa città o zona e saranno, magari, dovute anche alle influenze di 
etnie non necessariamente “arabe”,10 commistione che in Marocco è partico-
larmente rilevante.

E questo certo facilita l’innesco del fattore temporale: il terreno è senz’altro 
fertile e l’area è dunque proficua.

Lo spunto rivelatore, che lega il tabù sull’ago alla scansione della giornata, è 
riportato ancora una volta dal solito Westermarck:

The broom is euphemistically called mắṣlâḥa “one that is making [some-
thing] good” (Tangier). At Fez, if a person asks another to give or lend or 
sell to him a big needle, such as is used for the sewing of coarse material, 
he says méftsaḥ “key” (literally “opener”), instead of máḥyạṭ, and if he asks 
for ordinary sewing needle he says méftsâḥa instead of yíbra. In the Ḥiáina 

9 		� Dombay (1800: 40) testualmente recita “
�ن �ل���م�ع�د �ي�د elmaʿden. Fodina pro ا  .”ḥadīd, ferrum ح�د

Che pertanto il ferrum non sia da intendere come la usuale metonimia per gladium ma 
sia proprio il semplice metallo è chiaro non solo dalla scelta del sostituto (‘miniera’), ma 
anche dal termine di partenza (ḥadīd in Wehr 1976: 160a è solo il metallo). A meno che il 
ferro non sia invece proprio semplicemente “ferro” (come, letteralmente, è ben possibi-
le), secondo quanto riportava Doutté (1909: 365): “le mot fer, h’edíd, à cause du caractère 
magique du fer est volontiers remplacé par maʿaden, mineral”, ma la motivazione sarebbe 
unֹ’altra, su cui torneremo in séguito.

10 	� L’arabizzazione delle lingue del Nord Africa è stata considerata una vera e propria colo-
nizzazione allo stesso modo di quella successiva francese e inglese negli stessi stati: cfr. ad 
es. Brugnatelli, Lafkioui (2016). Tra l’altro Westermarck (1926: I, Introduction) notava che, 
sebbene i Berberi considerassero l’arabo quale lingua superiore alla loro, la rispettassero 
e si vergognassero della propria, “they do not like the Arabs”.
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a máḥyạṭ is in the morning called múftsaḥ and a yíbra můftsáḥa. Among 
the Aiṯ Sáddĕn the words ṯäsärutt, which means both sewing needle and 
key, and issĭgyni, which means big needle, must not be mentioned in the 
morning, but a sewing needle should be called ṯälmĕfṯắḥt, “small opener”, 
and a key and a big needle älmĕfṯäḥ, “opener”, and at the threshing floor 
the word issĭgyni must not be used at any time of the day.11

Westermarck 1926: II, 28–29

In Morocco, as elsewhere, certain words must be avoided on certain occa-
sions. Thus the Aiṯ Sáddĕn insist that in the morning, or in the presence 
of a shereef, an earthenware pan (afan or, if small, ṯäfanṯ) shall be called 
úmlil or ṯúmlilṯ (“white”), and an earthenware kettle (lmáʿun) ṯúmlilṯ; and 
that in the morning a sewing-needle (ṯäsärutt) shall be called ṯälmĕfṯắḥt 
(“a small opener”), a big needle (issĭgyni) älmĕfṯäḥ (“opener”) […].

Westermarck 1914: 37 n. 1

La cosa, però, parte ancora più da lontano, almeno dalla fine del Settecento,12 
ed è attestata per la prima volta probabilmente da Franz Lorenz von Dombay,13 
“interprete” imperiale a Vienna in età napoleonica:

Dombay 1800: 4014

Complessivamente un insieme, oltre che molto rarefatto, senza dubbio bello 
eterogeneo: al di là dell’ago (in più di un tipo) e della scopa, cui dandosi parec-
chio da fare si potrebbe anche trovare qualche tratto in comune,15 ci sarebbero 
pure la bile (nel solo Dombay) e due fogge distinte di pentole di coccio (nel 

11 	� Per la trascrizione cfr. la nota 5.
12 	� Probabilmente la raccolta risalirà al periodo 1783–87 in cui Dombay era “cónsul y traduc-

tor imperial en Tánger” (Guerrero 2012: 242).
13 	� Sul Dombay e sulla sua opera marocchina informa ora Guerrero (2012).
14 	� Sui limiti delle trascrizioni del Dombay cfr. Guerrero (2012: 243).
15 	� La natura acuminata dell’uno e dei costituenti dell’altro (cfr. nota seguente): entrambi 

possono ferire.



53L’ago variabile del Marocco: leggenda o realtà?

Annali, Sezione Orientale 78 (2018) 45–68

solo Westermarck), per cui sembrerebbe non esserci molto da fare (ma vedre-
mo, invece, che una motivazione forse c’è: cfr. oltre). A meno, naturalmente, 
che non esistano davvero gli alia multa del Dombay, di cui è lecito dubitare.

Quanto alla “scopa”, già eśśitāba (che Guerrero 2012: 247 reinterpreta come 
š-šǝṭṭāba), che deriva con molta probabilità dalla radice araba ŠṬB “to cut into 
slices or stripes; II f. to make an incision” (cfr. Wehr 1976: 471a), è un termine, 
raro e antico, del dialetto “mauritano”16 sostituito da elmusehla (l-mŭsǝhhla 
nella reinterpretazione di Guerrero 2012: 247), altrettanto raro e antico (cfr. 
müsehlet, Jenisch 1780–1802: IV, 549b17), dalla radice SḤL “to scrape off, peel; 
[…] to file”, vedi ad es. suḥāla “file dust” (cfr. Wehr 1976: 400b).

Quanto invece all’ago, ne abbiamo già diffusamente trattato; comunque  
l’elmiftāḥa (l-mǝftāḥa ricostruisce Guerrero 2012: 247) del Dombay è dalla radi-
ce FTḤ “to open” (cfr. Wehr 1976: 693ab).

Quanto poi alla “bile”, che è forse la più ‘fuori serie’, elmerrāra (l-məṛṛāra 
Guerrero 2012: 247) è dalla radice MRR “to be or become bitter” (cfr. Wehr 1976: 
901b), e il suo sostituto elhaluwa (l-ḥălwa, Guerrero 2012: 247) è dalla radice 
ḤLW “to be sweet; to be pleasant, agreeable” (cfr. Wehr 1976: 203ab), eviden-
temente per antifrasi, secondo quanto riferisce Westermarck che “many ani-
mals have euphemistic names. […] The gall-baldder (märrârd) of an animal is 
termed ḥlůwa, “sweet” (Fez, Tangier)” (Westermarck 1926: II, 26–27; cfr. anche 
Doutté 1909: 365).

Quanto infine alle “pentole di coccio”, dal Westermarck si partiva e al 
Westermarck bisogna ritornare; secondo, infatti, quanto riporta, alcuni uten-
sili da cucina neri o affumicati dal nero della cottura, tra cui per esempio le 
due pentole di coccio menzionate in precedenza, erano visti come pericolosi:

Sooty kitchen utensils are regarded as dangerous. […] Among the Aiṯ 
Sáddĕn, if a person who sets out on a journey or goes out hunting, or goes 
to visit a shrine or attend a market, meets a woman carrying an earth-
enware pan (afan or, if small, ṯäfanṯ) or a pipkin (lmáʿun) with the black 

16 	� Conosciuto solo all’edizione teresiana del Meninski (Jenisch 1780–1802: III, 418a), dove 
il termine è riportato come “settābet a. n.s. dialecto Mauritaniae Scopa. Domb. Addit”, 
specificandone la fonte responsabile per l’addizione: il cerchio è davvero molto stretto! 
Sia l’edizione originale del Meninski (1680: III, 2814b) che quella teresiana dello Jenisch 
(1780–1802: III, 418b) hanno peraltro śætbet tradotto normalente con “ramus palmae vi-
rens (ramo verde di palma)” e a similitudine “gladius (i rami di palma sono acuminati)” e 
aliis “procera puella (ragazza slanciata)”.

17 	� Di nuovo proprio solo dell’edizione teresiana del Meninski, e di nuovo glossato dallo 
Jenisch, loc. cit., “müseleht. a. n.s. Scopa. Domb. Addit”.
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side turned towards him, he returns home. At Tangier a person must not 
pass between or in front of other persons with a sooty pipkin (qádrar), an 
earthenware saucepan (ṭájīn) […] in his hand.

Westermarck 1926: II, 17–18

Ciò potrebbe probabilmente motivare la scelta di sostituire “afan or, if small, 
ṯäfant” (ibidem)18 con “úmlil or ṯúmlilṯ (“white”)” (Westermarck 1914: 37 n. 1), 
dalla probabile radice ṮML, cui pertengono anche ṯumāla “scum, foam, froth” 
(cfr. Wehr 1976: 106b), che giustificherebbe (anche senza il ricorso all’antifrasi) 
la qualifica di white:

[…] if anybody lends to another his máqla made of copper he strews into 
it some flour, which is good fäl calculated to neutralise its blackness.

Westermarck 1926: II, 18

Laddove la farina, per l’appunto bianca,19 neutralizzerebbe la blackness 
dell’utensile.

Oltre a queste unità lessicali delimitate c’è anche notizia che esistesse un 
uso più generalizzato in questo senso. Scriveva infatti Charles Monchicourt 
all’inizio del secolo scorso, a proposito di una diversa zona del Maghreb, la 
Tunisia:

Les indigènes d’El-Agbas (fraction des Sayar des Ouled-Ayar), ceux des 
Haouachem (Ouled-Mehenna des Majeur) et ceux des Ouled-Sbaa (au-
tour d’Hajeb-el-Aïoun) se refusent à confesser leur tribu quand on les 
interroge à ce sujet le matin, et ils emploient mille détours pour échapp-
er à la question. Nos protégés s’imaginent en effet que les événements 
qui marquent le début d’une journée ont une influence sur le reste de 

18 	� Connesso con uṯfiya “trivet, tripod (in ancient times: any one of the three stones support-
ing a cooking pot near the fire)”, cfr. Wehr (1976: 5a): vale a dire che con questo termine si 
potrebbe intendere una padella in coccio annerita dalla cottura.

19 	� Inoltre Campbell Thompson (1908: 29–30) riferisce l’uso di un utensile di colore bian-
co (white cup) nell’arco temporale della notte all’interno di una formula ritualistica pro-
nunciata per scongiurare l’ira del demone: “to drink water drawn overnight is one of the 
things (along with sleeping all night in a cemetery or throwing one’s nail parings into 
the street) which cause a man to ‘sin against himself ’. If a man drinks water at night he 
exposes himself to the power of Shabriri, the demon of blindness. If he is with some one 
else, he should say, ‘I am thirsty’; but, if alone, he must tap on the lid of the jug and address 
himself by his own name and the name of his mother, saying, ‘Thy mother has bid thee 
beware of Shabriri, briri, riri, iri, ri, in a white cup’ ”.
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celle-ci. Tuer un animal venimeux est un heureux présage; dire ou en-
tendre des paroles mauvaises est au contraire d’un fâcheux augure, et ce 
souci est poussé très loin dans le cas qui nous occupe. L’homme qui évite 
de s’avouer Gabsi pense au gabs (braise, feu). De même, celui qui redou-
te de publier sa qualité de Hachmi songe au verbe hachem, qui signifie 
«tailler en pièces, détruire», et quant aux Ouled-Sbaa, s’ils préfèrent taire 
leur origine dans les premières heures du jour, c’est parce que leur nom 
rappelle celui du lion.

Monchicourt 1908: 6

Monchicourt non si rendeva ben conto della distinzione tra “éviter dans le lan-
gage les paroles pouvant être considérées comme de mauvais augure” (ibid.: 5) 
e variabilità nell’arco della giornata, e la zona non è esattamente la stessa, ma 
la testimonianza resta.

4	 Perché

Che i fatti esistano, dunque, e che Ferguson e Fillmore non se li siano sognati, 
a questo punto, è certo; spiegarli, però, è un’altra cosa: “the reasons that cause 
the replacement are not always clear”, diceva giustamente D’Anna (2014: 250), 
ed è sempre più vero.

In sé, infatti, non è strano che gli oggetti acuminati siano percepiti come 
‘male’ e pertanto siano suscettibili di tabuizzazione e duplicazione termino-
logica. Ma di solito lo sono in serie, mentre qui pare che quasi solo l’ago ne 
sia interessato; e il caso delle pentole di coccio che riporta Westermarck non 
farebbe certo parte della stessa serie, né quello della bile di Dombay. In genera-
le, è vero che è una caratteristica culturale dell’area: “Maghrebi Arabic dialects 
are particularly rich of euphemistic expressions that replace nouns designing 
objects or realities thought of as ominous. The reasons behind such processes 
can be extremely various” (D’Anna 2014: 249).20

Ma se questo è vero, appunto, in generale, è poi la scansione temporale della 
vicenda a rimanere insolita: non si tratta qui delle usuali formule di saluto (ri-
portate peraltro da Fillmore), dietro le quali c’è una spiegazione ‘naturale’.

Tutto farebbe pensare che a monte, a rendere conto dei fatti, vi sia una qual-
che ‘storia’ tradizionale, magari basata su un aneddoto coranico, un ḥadīth, un 

20 	� E avevamo visto questo atteggiamento riferito anche per altre zone del Maghreb come 
lֹ’Algeria o la Tunisia.
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proverbio o un indovinello popolare. Almeno, le rare volte che ciò avviene in 
altre parti del mondo è quasi sempre così.21

Ma quali tali storie siano non è facile a dirsi:22 noi non abbiamo trovato 
traccia alcuna di tutto ciò, nulla di nulla.

Il sospetto a questo punto è che forse la spiegazione normale non sia dav-
vero quella giusta e che la porta cui bussare sia un’altra. E se non un portone, 
forse una portina potremmo anche lumeggiarla: la mossa però è un poco com-
plessa e richiede più di un ordine di considerazioni da sole interessanti, ma 
insufficienti.

4.1	 Verbi cronopatici23
La prima è l’insolita disponibilità che alcune lingue semitiche sembrano avere 
per variazioni lessicali legate a diversi momenti della giornata.

Di solito questo avviene soprattutto per verbi generici o di movimento; ed 
è tanto più visibile quanto una società è ‘tradizionale’: “indigenous languages 
reflect the close relationship between people and their natural environment, 
embodying the complex relationship humans enjoy with landscape and sea-
sons. These connections can be broken when indigenous languages are seve-
red from the ecosystems in which they arose” (Watson, al-Mahri 2017: 87).

È noto infatti che “classical Arabic exhibits a plethora of terms for ‘to go’ at 
various times of day and for various purposes; in Modern Standard Arabic, ‘to 
go’ is predominantly expressed with the cover term ḏahaba with an adverbial 
phrase to express time of day or manner of moving” (Watson, al-Mahri 2017: 
88–89).24 Tutte queste forme, in effetti, sono state soppiantate, qual più qual 

21 	� Riferiva ad esempio Franco Crevatin (c.p. a M. Barbera) che nella sua nativa Istria di una 
persona morta a mezzogiorno si diceva “che ha lasciato un cucchiaio” e di una morta la 
sera “che ha lasciato una forchetta”; apparentemente ciò è inspiegabile, ma diventa affatto 
naturale se si fa riferimento alla storia alimentare del luogo, per cui il pasto di mezzogior-
no (quando v’era) consisteva solo in una minestra, mentre quello serale era più solido.

22 	� Né l’eterogeneità del gruppo dei termini sottoposti a questo curioso ‘tabù orario’, tra l’al-
tro, aiuta: infatti abbiamo scoperto che non sarebbe solo l’ago a essere coinvolto.

23 	� L’etichetta suona un poco scherzosa; forse il neologismo cronometablematicità (e derivati) 
sarebbe più adeguato, ma, seppur formato secondo schemi ben consolidati e collaudati, è 
francamente sgraziato (ricorda un poco il pragmaticism coniato da Peirce, nella dichiara-
ta convinzione che fosse talmente brutto che nessun altro lo avrebbe voluto usare).

24 	� Già Lombard (1936: 641–42)—che dipendeva dall’orientalista svedese Henrik Samuel 
Nyberg (1889–1974)—forniva una buona lista, osservando che „diese Sprache besitzt eine 
ganze Reihe von Verben, die einem Zustand oder ein Handlung als mit einem bestimm-
ten Teil des Tages verbunden bezeichen”.
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meno, da ه��ب�  ḏahaba (Wehr 1976: 313a) associato agli avverbi di tempo che �ذ
scandiscono i momenti della giornata cui ci si riferisce.

Inoltre in arabo standard moderno ci sono ancora verbi per “diventare” o 
“trovarsi in uno stato o condizione” che cambiano a seconda dell’ora del gior-
no, mentre per quanto riguarda i verbi di movimento e nello specifico il verbo 
“andare” nell’arabo moderno standard è ormai di uso comune indicare i vari 
momenti della giornata tramite l’uso di avverbi di tempo, a differenza del clas-
sico e ancora di molti dialetti arabi in cui permane ed è facilmente riscontra-
bile l’uso del verbo di movimento “to go/andare” differente a seconda dell’ora 
del giorno.

Tra i verbi per “diventare” o “trovarsi in uno stato o condizione” variabili, ov-

vero che cambiano a seconda dell’ora del giorno, le forme più note sono مْ��سى�
أ�
 

amsā : ب���ح��
��صْ

أ�
 aṣbaḥa (IV f. di ص��ب���ح�� ṣabaḥa), “essere di sera” : “essere di mattina”.25 

Un esempio può essere: ʔamsaytu marīḍan wa-ṣabaḥtu bi-xayr, ossia “ieri sera 
ero malato e stamattina sto bene”.26

Analogamente, ci potrebbe essere anche il verbo samara س���مر�� letteralmente 
“conversare durante la sera o durante la notte” (da samura س���مر�� “essere o diven-
tare buio; essere o diventare bruno”), che si usa al posto del verbo conversare 
con la scansione del tempo ‘notte’.27

25 	� Ringraziamo dell’osservazione e dell’esempio Luca D’Anna. Propriamente ص��ب���ح�� ṣabaḥa è 
“dare da bere a qualcuno una bevanda alla mattina / dare a qualcuno la colazione” (Traini 
1993: 721), infatti aṣbaḥa vale “farsi mattina / essere mattina / svegliarsi / divenire chiaro” 
e subḥ è “la preghiera del mattino prima delle sette / la preghiera dell’alba / il crepuscolo 
del mattino”, che in Marocco è sobḥ (dato ricavato dalle interviste di cui sotto).

26 	� Il verbo مْ��سى�
أ�
 amsā vuol dire lett. “entrare nella sera” (si sostituisce a ء �ل���م��س�ا �ي ا

�خ�ل ��ف  .cfr ,د
Baalbaki 2006: 169, dove خ�ل� ء vale “entrare” e د  vuol dire “sera”): scandisce quindi �م��س�ا
un momento della giornata e allo stesso tempo uno stato o condizione (cioè indica uno 
stato / condizione: marīḍan “malato-ACC”); e similmente è per ṣabaḥtu (perf. di ṣabaḥa) 
per cui ص��ب�اح�� ṣabāḥ “mattino” e ب��خ��ير�  bi-xayr “sto bene”. Quindi non è un semplice “ieri mi 
sono coricato malato e oggi mi sono svegliato che sto bene”, come pure si sarebbe tentati 
di interpretare, ma proprio “ieri sera ero malato e stamattina sto bene” con essere (nello 
stato X) espresso da due predicati diversi a seconda del momento della giornata.

27 	� Si sostituisce a ل��ي�لا� �ث 
ّ
�ح�د

�ت  taḥaddata laylan (Baalbaki 2006: 644) dove taḥaddata è dal 
verbo ḥadata “intrattenersi con qualcuno a parlare” e laylan “sera / notte”. Da samara 
ritroviamo “colui / colei che conversa di notte; compagno/a di conversazioni serali / not-
turne” (samīr, masch. e samīra femm.), ad indicare un’azione che avviene in un dato mo-
mento della giornata, che in questo caso corrisponde alla sera / notte.
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Oltre al ب���ح��
��صْ

أ�
 aṣbaḥa “essere di mattina” (Traini 1993: 721), “to be, become 

or happen in the morning” (Wehr 1976: 500a),28 si può menzionare ancora ا  غ��د
ġadā “partire di mattina, venire di mattina, essere di mattina presto” (Traini 
1993: 1012), “to go (away), leave, come, do, or be, early in the morning” (Wehr 
1976: 666b).29

Entrambi questi verbi possono voler dire “diventare”, ma hanno anche i va-

lori di cui sopra; inoltre esiste un altro verbo per “diventare”, حى�
ْ أ���ض

 aḍḥā (Wehr 
1976: 536b) o حى�

 ,ḍaḥā (di cui aḍḥā è la IV forma; cfr. Wehr 1976: 536b), che ��ض
sebbene non abbia significati relativi all’ora del giorno, viene comunque da 

una radice che ha a che fare con il mattino (cfr. و�ة
ْ
�ح

-ḍaḥwa “forenoon, mor ��ض
ning”, Wehr 1976: 536b).

A questi si può aggiungere (sempre da Lombard 1936: 641) 
ّ

�ل  .ẓalla (cfr �ظ
Wehr 1976: 581b) “zur Zeit des Tages werden od. sein od. forsetzen (etwas zu 

Tun)”, ت�  bāta30 (cfr. Wehr 1976: 84b) “in die Nacht eintreten (od. die Nacht �ب�ا

zubringen), indem man sich irgendwo befindet od. etwas macht”, ر
��سْ��ف

أ�
 asfara 

(IV forma di safara) (cfr. Wehr 1976: 412b) “bei Tagesanbruch sein”.
Tra i verbi per “andare” (sempre da Lombard 1936: 641): ا  ġadā (cfr. Wehr غ��د

1976: 666b) “am Frühen Morgen kommen, gehen, tun od. Sein” e راح rāḥa (cfr. 
Wehr 1976: 364a) “am Abend gehen, tun od. sein”.

Il fenomeno non è poi così raro come sembra ed è stato segnalato (cfr. 
Coseriu 1977 con bibliografia; il punto di partenza è comunque Lombard 
1936) anche in area ispanica: cfr. spagnolo amanecer e anocher, portoghese 
amanhecer e anoitecer con, oltre al valore solito (impersonale: “unpersönnlich”, 
sensu; Lombard 1936: 637 n. 1) di “far giorno o notte”, anche quello (personale: 
“persönnlich”, sensu; ibid.: 637 e passim) di “den Einbruch des Tages bzw. den 
Einbruch der Nacht erleben” (ibid.: 637 per il solo spagnolo; riprodotto anche 
in Coseriu 1977: 40), come negli esempi “yo amanecí en Madrid y anochecí en 
Toledo „ich befand mich am Morgen in M. und an Abend (desselbenTages) in 
T.“, amanecí con plata y anochecí sin blanca „me levaté con dinero y me acosté 
sin el“” (Lombard 1936: 637), laddove i corrispondenti verbi catalani amanèixer 
e vesprejar hanno solo i valori impersonali delle altre lingue romanze centrali 

28 	� Cfr. ص��ب�اح�� ṣabāḥ “morning” (Wehr 1976: 500b), بح� -visita“ (ṣabaḥa ��ص��ب���ح III f. di) ṣābaḥa �ص�ا

re qualcuno di mattina / incontrare qualcuno di mattina” (Traini 1993: 721).
29 	� Per cui è facile il riscontro ad esempio con 

�ة ا  ġadāh “early morning” (Wehr 1976: 666b) غ��د
e ء ا .ġadā’ “midday meal” (Badawi, Haleem 2008: 661) غ��د

30 	� “Auch andere Stammformen dieses Verbums, wie die II., die X., haben „Nachtbedeutungen‟” 
(Lombard 1936: 641).
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(ibid.: 638); in spagnolo, peraltro, la cosa è nota per tutto l’arco della sua storia, 
dalle origini al latino-americano.31

A partire da Lombard (1936) in tali usi si è voluto ravvisare degli “arabismos 

semanticos” (Coseriu 1977: 40) calcati sugli usi personali della coppia ب���ح��
��صْ

أ�
 

aṣbaḥa : مْ��سى�
أ�
 amsā; la cosa è stata variamente discussa, soprattutto in sede 

di storia della lingua spagnola (gli estremi sono riferiti in Coseriu 1977: 40–43), 
ma la tesi araba (nonostante gli scettici come Leo Spitzer non siano mancati) è 
prevalente fino al contributo di Coseriu, che argomenta invece a favore di una 
origine interna, romanza, della costruzione.

Centrali nell’argomentazione sono i dati del romeno, che conosce solo per 
uno dei verbi, quello relativo alla notte, un uso personale: a însera. Tali usi 
erano ben noti (e documentati) già dal Lombard (1936: 638), che anzi era un 
“excelente conocedor del rumano” (Coseriu 1977: 45), ma erano da lui sganciati 
dal romanzo e dall’arabo e ricondotti ad un generico balcanismo, dato che, 
forte di Sandfeld (1930: 210–11), li conosceva anche per bulgaro, albanese e neo-
greco. Coseriu dimostra efficacemente la seriorità dei dati greci e trova qualche 
spia (ma non più di quelle) in latino, ipotizzando che il primum del balcanismo 
possa essere romanzo, e che quindi la concordanza romeno-iberica sia valida e 
la coincidenza con l’arabo vada scartata.

In effetti, dati analoghi si possono trovare anche in un’altra zona della 
Romania, cioè in Sicilia. Qui, infatti, si può citare il siciliano orientale (Raffadali, 
Agrigento; dobbiamo l’esempio ancora a L. D’Anna) scurà bbonu e agghiurnà 
malatu “si è coricato di sera buono e si è alzato la mattina ammalato”;32 la reg-
genza personale di verbi atmosferici non è tuttavia fenomeno pansiciliano: a 
Catania, ad es., informa S.C. Sgroi, si avrebbe solo agghiunnari con soggetto 
personale (agghiunnai bbonu “mi sono alzato bene di mattina”) ma scurau vor-
rebbe unicamente dire “ha fatto buio”; e dall’altro lato dell’isola le cose vanno 
anche peggio, ad es. in liparoto, secondo una consulenza di S. Granata, native 
speaker eoliano, tanto scurari che agghiurnari si riferiscono rigorosamente alle 
condizioni atmosferiche (la frase in questione diventerebbe un ‘normale’ mi 
curcaiu buonu e abbrisciu malatu). In Sicilia, ossia, si ritroverebbero tutte le 
situazioni altrimenti attestate nel continente: entrambi i verbi (agrigentino 
e spagnolo), solo quello notturno (catanese e rumeno) e nessuno (liparoto e 
catalano).

31 	� Lombard può citare un esempio della metà del XIII secolo ¿Non veedes las yerbas floridas 
que amanescen verdes y anochescen secas? e uno della Colombia obscurecí llorando “am 
Abend weite ich” (Lombard 1936: 639).

32 	� Che potrebbe, non a caso, ricordare Pirandello.
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I dati siciliani possono, peraltro, confermare o non confermare l’ipotesi di 
Coseriu: la tesi romanza è ingegnosa, certo, ma cozza contro lo scoglio delle 
mancate attestazioni in latino; e in tutte le tre zone dove il fenomeno è at-
testato, anche l’influenza araba è ugualmente attestata. Paradossalmente la 
impeccabile dimostrazione di Coseriu della natura tardiva delle attestazioni 
greche potrebbe ritorcerglisi contro,33 e forse sarebbe dirimente uno studio 
delle prime attestazioni in albanese e in bulgaro:34 per ora, in verità, non è 
facile decidersi.

Come che le cose stiano in àmbito romanzo, in campo semitico l’originaria 
cronopaticità polivoca per “andare” è tuttora ampiamente diffusa (anche se 
pure lì in regresso) soprattutto nelle lingue neosudarabiche, dove, non a caso, il 
‘passaggio alla modernità’ è abbastanza recente: “the MSAL have several verbs 
to describe going and coming according to the time of departure. In Central 
Omani Mehri, traditional verbs of going are: ġsūm [dawn to c. 7am], ahawgar 
[midday], šūgūś [mid-afternoon], śōfaḳ [just before sunset], abōṣar [twilight, 
early evening], bār [night]. In western Omani Mehri, haḳrawr originally refers 
to going in the heat of the day” (Watson, al-Mahri 2017: 94); “traditional Omani 
Mehri verbs of coming are: šaghūm [early morning], ḳhēb [around midday], 
watxaf [afternoon to sunset], ṭwuh [night]. Today, watxaf remains in common 
usage, but otherwise nūka (nūkaʕ in Mahriyōt, zḥam or nukaʕ in Śḥerɛt̄) is used 
to indicate coming at any time of day together with a time adverbial” (ibidem).

Perché questa generale tendenza (non connessa ad alcuna particolare ma-
nifestazione di tabuizzazione o eufemismo) si sia così affermata è poi un’altra 
questione. Qui non sembra trattarsi di tabuizzazione quanto di codifica più ef-
ficiente dell’informazione, però (per evitare di ricadere nel mito antropologico 
della ‘naturalità’ delle società ‘primitive’) un possibile tentativo di spiegazio-
ne consisterebbe nel fare comunque appello alla mentalità magico-religiosa, 
almeno per rinforzare e generalizzare fenomeni per la cui insorgenza isola-
ta basterebbe forse qualche versione ad hoc della consueta arbitrarietà del 
linguaggio.35

33 	� Meno quella della simmetria col latino (Coseriu 1977: 54–56), invero rimarchevole.
34 	� Studio che potrebbe intraprendere convincentemente probabilmente solo uno storico 

delle lingue in questione.
35 	� Nel caso del siciliano, invece, se fossero indipendenti, sembrerebbero più fenomeni legati 

alla ‘difficoltà’ valenziale dei verbi atmosferici, senza escludere le possibili connessioni 
arabe o romanze di cui si è detto.
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4.2	 La tabuizzazione
La tabuizzazione e la sostituzione eufemistica, come abbiamo visto, sono 
elementi caratterizzanti tutto il Nordafrica. Quello che avevamo lamentato è 
l’apparente asistematicità del fenomeno, che per gli oggetti acuminati è spie-
gabilissimo ma per altri meno.

In realtà, quasi tutti gli oggetti fino ad ora studiati e ricercati e scoperti e 
oggetto di uno scambio in senso terminologico (come l’ago, la scopa, il pento-
lame in terracotta, la bile …) sebbene apparentemente non ‘legati’ tra loro, lo 
potrebbero diventare se consideriamo quale àmbito di appartenenza quello 
della ‘magia’ che è molto più diffusa in Nordafrica di quanto possiamo immagi-
nare ed è legata ad una tradizione più antica dell’Islam stesso.36 L’importanza 
della magia e soprattutto la diffusione della magia nera in Marocco è stata, 
d’altra parte, ancora recentemente confermata da alcune interviste condotte 
da I. Girlando37 all’inizio del 2017.

La magia, inoltre, permetterebbe di recuperare l’esempio del ‘ferro’38 sensu 
Doutté (1909: 365; cfr. supra), che ne fa esplicitamente menzione come spie-
gazione, riportando anche casi di preterizione non facilmente equivocabili 
come “parler des puissances mauvaises enfin est dangereux: on ne parle pas du 
diable sans dire mentalement: ‘Je me réfugie, etc …’ ” (Doutté 1909: 366).

L’uso di aghi, scodelle in terracotta, sacchettini, henna, foglietti con scrittu-
re, erbe, ecc. per scopi magici è frequente in Marocco e probabilmente in gran 
parte del Nord Africa. La spiegazione di solito data è che l’ago in particolare 
è uno strumento importante in magia perché chiude come sigillo i sacchet-
tini destinati ad un incanto verso una determinata persona (l’incanto in cui 
si usa tale strumento è in genere un maleficio, una ‘fattura’ per far del male a 

36 	� Ma che all’islamismo è stata ricondotta e assimilata (non diversamente da molte festività 
cristiane, ad es. il Natale, o leggende agiografiche che sono state ‘cristianizzate’ ma hanno 
origini pagane).

37 	� La fonte principale è una ragazza di 26 anni la cui famiglia è originaria della provincia di 
Khourigba in Marocco, figlia di immigrati e nata in Italia, dove è anche stata scolarizzata 
(materna a Cagliari, elementari e medie a Cavour, e superiori—ragioneria—a Saluzzo). 
Che informazioni preziose e ‘arcaiche’ siano a volte conservate nelle comunità all’estero 
piuttosto che in patria è circostanza abbastanza normale (basti pensare ai piemontesi o ai 
friulani in Argentina) e, tutto sommato, corrisponde bene alla legge bartoliana delle aree 
laterali.

38 	� Usi ‘magici’ del ferro, ancorché spesso di segno opposto, sono peraltro ben noti al di fuori 
dell’arabo: “peut-être faut-il rappeller […] la croyance trés gènèrale chez divers peuples 
que le fer constitue une protection contre les démons et les esprits”, Cohen (1964: 21 n. 1, 
con bibliografia e riferimenti all’ebraico e al berbero).



62 Barbera and Girlando

Annali, Sezione Orientale 78 (2018) 45–68

qualcuno).39 Nessuno strumento sigilla come l’ago,40 né colla né altro, e quindi 
l’importanza che ha all’interno di questo tabù è fondamentale.

La terracotta è peraltro un materiale considerato ‘primario’ dagli arabi ma-
rocchini sin dall’antichità perché è di terracotta che è fatto il ṭājin ( ��ن �ج�  .cfr ,ط�ا
Wehr 1976: 554a; in darija propriamente si ha ṭažin, Aguadé, Benyahia 2005: 
151), il piatto in cui viene cotta una pietanza di carne in umido, che prende 
appunto il nome dal piatto stesso (la parola ha origine berbera).

Nelle nostre interviste non è mai stato detto direttamente che il termine 
ago, o qualsiasi altro dei termini che abbiamo menzionato, sia stato modificato 
come abbiamo visto, ma è stato ribadito che episodi simili a questo, in cui non 
si pronunciano alcune parole mentre se ne usano altre, siano da ricondurre 
con molta probabilità ad un discorso di tabuizzazione strettamente legato alla 
religione e alle credenze di carattere religioso e magico.

4.3	 Il legame tra cronopaticità e tabù
Le due sfere, comunque, per quanto culturalmente vicine e concomitanti, re-
stano tra loro non connesse; in altri termini, come abbiamo osservato, i fatti ri-
feriti da Westermarck riguardo l’erezione delle tende potrebbero essere addotti 
a giustificare la scelta dell’ago, ma non la sua variabilità temporale.

39 	� Un’altra pratica connessa all’ago (ben nota in àmbito ebraico, ma di cui una variante giun-
ge anche ad un ḥadīth, cfr. Juynboll 2007: 199, e che, in diverse forme, è largamente diffusa 
anche altrove, cfr. ad es. per il malese quanto riportava Skeat 1900: 569–70) è inoltre quella 
di conficcarlo in statuette di cera o di argilla, adeguatamente etichettate, che fungano, 
per il consueto principio di simpatia, da ‘sostituto’ della persona da colpire (cfr. ad es. 
Campbell Thomson 1908: 144–45). In àmbito ebraico, un esempio di sortilegio di questo 
tipo, in cui l’ago entra nel rituale magico di un incantesimo d’amore, è quello riferito da 
Trachtenberg: “take virgin wax and make a female figure, with the sex organs clearly de-
lineated, and with the features of the person you have in mind. Write on the breast—, 
daughter of—[father’s name] and—, daughter of—[mother’s name], and on the back 
between the shoulders write the same, and say over it, ‘May it be Thy will, O Lord, that N 
daughter of N burn with a mighty passion for me.’ Then bury the figure, and cover it care-
fully so that its limbs are not broken, and leave it thus for twenty-four hours. Then bury it 
under the eaves, being careful that no one witnesses your acts, and cover it with a stone 
so that it doesn’t break. When you disinter it, dip it carefully in water three times, so that 
it is washed clean, once in the name of Michael, again in the name of Gabriel, and the 
third time in the name of Raphael, and immerse it in some urine. Then dry it, and when 
you wish to arouse passion in her, pierce the heart of the image with a new needle, in that 
spot where it will cause most pain. So will she daily experience now this pain, now that” 
(Trachtenberg 1939: 125–26).

40 	� Così almeno si dice nell’intervista che abbiamo raccolto.
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E invece una connessione, anche se forse non delle più evidenti, si potrebbe 
ravvisare proprio in quella dimensione magica che abbiamo delineato.

Tali cambiamenti, si è detto, tendono ad organizzarsi in serie, ma dell’in-
sieme di termini di cui abbiamo trovato traccia abbiamo più volte rimarcato 
l’eterogeneità: la caratteristica più inclusiva, quella di appartenere alla sfera 
del casalingo (ago, scopa, pentolame) o, tradizionalmente, del femminile lascia 
comunque fuori la bile. L’unica caratteristica comune pare proprio l’area del  
magico,41 il ricorso alla quale è certo pericoloso, ma, come diceva Sherlock 
Holmes nella Adventure of the Beryl Coronet, “when you have excluded the 
impossible, whatever remains, however improbable, must be the truth” (The 
Adventures of Sherlock Holmes, 1892, in Conan Doyle 1927: 315). Inoltre anche 
la pratica ‘superstiziosa’ riferita da Monchicourt (1908) per la Tunisia vi si 
accorderebbe.

E poi: sono caratteristiche proprio del magico le scansioni temporali. Per 
esempio, riporta Cohen (1964: 99) il curioso caso di non scopare di notte per 
non “svegliare i ginn”: “balayer la nuit est dangereux, ‘cela dérange les žnūn’. 
Toutes ce conduites ne relèvent pas de la pure superstition aux yeux du sujet. 
Elles se rattachent plus ou moins obscurément à des croyances et des pratiques 
religieuses”. Da qui la conferma dell’importanza degli stessi oggetti domestici 
menzionati in precedenza, la scopa in questo caso specifico, in relazione con la 
scansione temporale e il conseguente processo eufemistico: “parmi les objets 
domestiques, il en est un qui a une influence particulièrement redoutable: 
le balai. Tunis juif ne le désign que par le nom euphémistique de mṣaḷ(ḷ)ḥa  
(litt. “celle qui arrange, qui met la paix”), mai peu de personnes ont encore 
conscience de l’étymologie du mot” (Cohen 1964 : 100).42

Già la preghiera islamica va svolta cinque volte al giorno, e ha in effetti nomi 
diversi a seconda del momento della giornata: i vari momenti della giornata, 
anzi, sono importantissimi per loro, come lo è la notte, che ha valenza negativa 

41 	� Certo, i riferimenti alla bile nella pratica magica non sono molti e il principale è di nuovo 
nel Westermarck: « the gall-bladder of the sacrified animals is commonly hung up inside 
the house or tent, often over the fire-place; there is much baraka in it. In many tribes 
mothers, for the purpose of weaning their babies, rub their breasts with it so as to give 
them a bitter taste (Ulâd Bůʿăzîz, Ḥiáina, Aiṯ Nder, Ait Waráin). […] Among the Aṯ Ubáḫṯi 
both the gall and the urinary bladder are sospended from the front pole of the tent, and 
are left there for an indefinite time » (Westermarck, 1926, vol. 2 pp. 126–127), appoggiato 
anche dal Doutté: « le fiel, mirâra, est souvente appelé h’eloua, doucer, sucrerie » (Doutté 
1909, p. 365).

42 	� “Les tabu linguistiques et les euphémismes sont très fréquents dans le parler des Juifs de 
Tunis. […]” (Cohen 1964: 100 n. 3).



64 Barbera and Girlando

Annali, Sezione Orientale 78 (2018) 45–68

estrema e allo stesso tempo positiva a seconda del periodo, se sacro o meno.43 
Qui la connessione è con il ‘magico’: qualsiasi parola che ‘richiami il demonio’, 
infatti, non può e non deve essere pronunciata la sera, nello specifico, dopo la 
terza preghiera della giornata che viene eseguita prima del tramonto.44

Definire e scandire, oltre ad essere propri della lingua araba, lo sono anche 
per la magia.

5	 Conclusioni

Ferguson avrà colto gli ultimi resti di una tradizione di cui abbiamo ravvisa-
to tracce fin dalla fine del Settecento, e che Westermarck ad inizio Novecento 
aveva trovato ancora vitale. I dati di Ferguson probabilmente non li sapremo 
mai, dato che (almeno a quel che ci consta) non sono stati pubblicati,45 anche 
se senz’altro l’humus cui attingeva è quello descritto nei paragrafi due e tre; ma 
che siano realmente esistiti non è più lecito dubitarne, per quanto poi la cosa 
abbia subito le consuete fenomenologie e vicende delle leggende metropolita-
ne. Anzi, abbiamo fin potuto abbozzarne un parziale tentativo di spiegazione, 

43 	� La notte ha un’importanza notevole in quanto durante questo periodo sacro del Ramadan 
i credenti ‘tornano in vita’: è il momento più atteso della giornata perché si torna a vive-
re. Diversamente, al di fuori del Ramadan, la notte diventa un ‘pericolo’, ma comunque 
degna di attenzione e importanza sebbene per altri motivi. È credenza (le recenti inchie-
ste citate confermano come questa disposizione sia ancora presente in strati tradizionali 
della società) che con l’arrivo della sera tutte le anime vengano liberate e, nel loro vagare, 
si impossessino di chi si predispone al loro arrivo. Alcune parole diventano tabù e posso-
no essere pronunciate solo se accompagnate dal nome di Allāh oppure non pronunciate 
affatto. Durante il mese del Ramadan si è liberi di pronunciare qualsiasi cosa in qualsiasi 
ora del giorno perché le entità negative, che solitamente si liberano prima del tramonto, 
rimangono ‘incatenate’ dal grande sacrificio del digiuno giornaliero, o presumibilmente 
tale, operato dai credenti. Un uomo vittima di un maleficio durante il mese del Ramadan 
è libero e torna a stare bene, mentre al termine del periodo sacro torna nella sua condi-
zione di prigioniero e di sofferente.

44 	�
ر�ة �ا

ّ
�حر�ة e ��س�ح  saḥar ��س�حر saḥḥāra e sāḥira “sorceress, whitch”, sono infatti collegate a ,��س�ا

“time before daybreak, early morning, dawn” (Wehr 1976: 400a).
45 	� Inoltre potrebbe anche darsi che siano secondari. Infatti, secondo nota il nostro reviewer: 

“i dati di Ferguson […] sono forse stati attinti dal solito Westermarck, di cui F. aveva analiz-
zato (1952) la raccolta di proverbi marocchini, apprezzandone il pionieristico tentativo di 
descrizione contestuale (1930): è immaginabile che F., più esperto di arabo orientale che 
maghrebino, abbia voluto leggere anche l’opera etnografica maggiore di W. sul Marocco, 
facendo tesoro, almeno per la sua riflessione di metodo e per la discussione orale se non 
nei suoi scritti, dei fenomeni etno- e sociolinguistici salienti che vi aveva trovato”.
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in cui gioca un ruolo centrale la sfera del magico; se tra i vari oggetti che vi 
sono relati (apparentemente irrelati, ma tutti collegati alla sfera della magia) 
poi è proprio l’ago ad essere il più noto sarà dovuto, oltre che alla sua impor-
tanza rituale, anche al suo ruolo, riferito dal Westermarck, nella costruzione 
delle tende, attività indubbiamente centrale in società tradizionali di questo 
tipo. Con ciò non sappiamo se davvero il segreto sia stato del tutto dissotterato, 
come voleva il proverbio hausa in epigrafe, ma possiamo almeno sperare in 
una parziale esumazione.

Si imporrebbero, a questo punto, forse nuove indagini dialettali, ma è per-
lomeno dubbio che di una cosa tanto legata alla ‘cultura’ ad un secolo di di-
stanza, con tutti i cambiamenti che si sono verificati, ve ne siano ancora tracce 
rilevanti, soprattutto se pensiamo che tale cultura è stata relegata, con ogni 
verosimiglianza, ad una trasmissione esclusivamente di tipo orale. I dati etno-
grafici recentemente raccolti dalla coautrice potrebbero però fare ancora un 
poco sperare.
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