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Il nono volume di «Studi tanatologici» è breve ma estremamente ricco 
nei suoi contenuti. Il dialogo con l’attualità è l’elemento che caratteriz-
za il presente numero e che percorre, come un filo conduttore sottile e 
non sempre esplicito, ciascuno degli articoli e delle riflessioni proposte. 
Ognuno degli autori, a partire dal proprio ambito disciplinare, ha af-
frontato questioni che negli ultimi mesi sono state al centro dell’atten-
zione mediatica o hanno sollevato interrogativi di rilievo nel dibattito 
pubblico. I fenomeni migratori; lo sgretolamento della struttura fami-
liare tradizionale e della ritualità funebre; le cure palliative e l’assistenza 
al fine vita; la perdita in età adolescenziale e le complessità della transi-
zione all’età adulta sono alcuni dei temi trattati da chi ha contribuito a 
dare forma a questo numero: la tanatologia, come dimostra il loro ap-
proccio, può essere intesa come una disciplina impegnata, capace di of-
frire nuove prospettive e di rileggere in modo critico i fenomeni sociali. 

Prima di addentrarci nelle sezioni centrali della rivista troviamo, come 
di consuetudine, la Tanatografia. In questo numero abbiamo scelto di 
proporre una traduzione dell’articolo The Origin of Death (L’origine del-
la morte) del noto antropologo Franz Boas. Questo testo – pubblica-
to per la prima volta nel 1917 sulle pagine del «Journal of American 
Folklore» e finora inedito in lingua italiana – è introdotto da Enrico 
Comba, esperto nell’ambito dell’antropologia americanistica, il quale 
ci offre le coordinate necessarie per collocare il lavoro di Boas all’in-
terno di una più vasta e articolata riflessione teorica sulle tradizioni 
mitologiche dei nativi americani. 

L’origine della morte prende le mosse da un racconto mitico degli 
indiani Thompson, in cui il Coyote, il Corvo e altri animali si chiedono 
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se gli uomini debbano essere mortali o immortali. «Mortali. Altrimenti 
non potremmo mangiare i loro cadaveri», dicono alcuni; «mortali», ag-
giungono altri, pur con qualche esitazione, «altrimenti ce ne sarebbero 
troppi». I miti sull’origine della morte hanno una struttura ricorrente 
nelle tradizioni delle popolazioni a ovest delle Montagne Rocciose, e, 
pur presentando delle variazioni locali, essi lasciano trasparire un’uni-
tà sostanziale che si esprime nell’idea, per usare le parole di Comba, 
di «una fondamentale arbitrarietà dell’atto originario che introduce la 
morte nel mondo». La morte, infatti, non è rappresentata come parte 
di un più ampio disegno divino, né risponde a progetti razionali, ma è 
il risultato di fattori accidentali: una contingenza drammatica che, in 
un certo senso, mette a nudo l’impossibilità di trovare spiegazioni rette 
da un ragionamento logico, che non possono che dimostrarsi banali e 
insufficienti rispetto al dolore della finitudine. 

La sezione Studi e Ricerche è costituita da tre articoli, Mare morto, di 
Francesco Vietti; Le trasformazioni nelle pratiche funebri del Giappone 
contemporaneo, di Marianna Zanetta e L’assistenza domiciliare. Medici di 
famiglia e infermieri professionali nelle cure palliative a casa del malato: 
un’etnografia, di Roberta Marafetti. 

Francesco Vietti affronta il tema delle morti dei migranti nel Me-
diterraneo a partire da uno sguardo su Lampedusa. Quest’isola, in 
molti sensi sovra-rappresentata, è diventata il simbolo per eccellenza 
dell’immigrazione e, non a caso, uno dei suoi monumenti più noti è la 
Porta d’Europa; la presenza dei migranti, tuttavia, più che visibile è co-
stantemente evocata. Il tema dell’accoglienza, sia nella sua dimensione 
retorica sia come pratica sociale, rappresenta una delle più importanti 
chiavi di lettura proposte da Vietti. Il concetto di «accoglienza», nello 
scenario politico attuale, è però carico di contraddizioni: i numeri delle 
morti in mare – monitorati dalle organizzazioni internazionali – e i 
dati nazionali che mettono a nudo una realtà in cui il diniego è l’esito 
più frequente delle richieste di asilo, più che la «porta d’Europa» ren-
dono Lampedusa il suo estremo confine. Allo stesso tempo, tuttavia, 
sull’isola fioriscono contro-discorsi carichi di umanità, forme di com-
memorazione che tentano di restituire ai migranti (vivi e morti) quella 
soggettività che era stata loro sottratta dalla violenza del viaggio, prima, 
e, in seguito, dalla strumentalizzazione politica della loro vita e della 
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loro morte. Nella sua analisi, Vietti restituisce l’immagine di un luogo 
vitale e complesso, simbolo per eccellenza della crisi politica, sociale e 
culturale del continente europeo di fronte all’immigrazione, ma anche 
scenario di nuove forme di resistenza. 

Marianna Zanetta ci propone un saggio sulle pratiche funerarie nel 
Giappone contemporaneo e sul legame tra le trasformazioni che ha 
subìto la ritualità funebre tradizionale e i cambiamenti sociali, religiosi 
e demografici che hanno radicalmente modificato la società giapponese 
a partire dal secondo dopoguerra. Negli ultimi anni del Novecento, 
infatti, il drastico calo della nuzialità e della natalità, la nuclearizzazione 
della famiglia e la sua progressiva perdita di rilevanza nella vita sociale 
hanno generato gravi ripercussioni nella ritualità che accompagna le 
ultime fasi della vita. Al tema è stata data ampia risonanza mediatica 
nella stampa internazionale. Testate come il «New York Times», «The 
Independent» e altre ancora alcuni mesi fa hanno portato all’attenzione 
dell’opinione pubblica il dramma delle morti solitarie di persone, per lo 
più anziane, che in molte città giapponesi concludono il loro percorso 
di vita in totale solitudine, senza qualcuno che si accorga e si occupi 
della loro fine terrena. In tempi di neoliberismo è interessante osservare 
come nessuna di queste testate abbia trascurato il fiorente business delle 
imprese specializzate nella pulizia delle abitazioni in cui si verificano i 
decessi. Il fenomeno delle morti solitarie rappresenta la manifestazione 
più estrema del processo di sgretolamento della struttura familiare tra-
dizionale sulla quale in passato si reggeva la ritualità funebre. Zanetta, 
infatti, descrive un contesto di semplificazione, persino di erosione del 
rito, al quale in alcuni casi si rinuncia completamente, mantenendo 
solo gli aspetti puramente tecnici della cremazione. Dalle osservazio-
ni dell’autrice emerge così un panorama sociale caratterizzato da una 
tensione irrisolta tra la crescente debolezza delle reti familiari e l’ansia 
causata dall’incerto destino del proprio corpo dopo la morte. 

Roberta Marafetti, infine, si sofferma sull’assistenza domiciliare nelle 
cure palliative partendo da una ricerca etnografica che ha coinvolto me-
dici di medicina generale e infermieri professionali. Attraverso le inter-
viste, l’autrice mette in luce come il luogo di cura modifichi la relazione 
tra operatori e pazienti, permettendo a questi ultimi di essere realmente 
al centro del percorso assistenziale: se in ospedale sono i ritmi del repar-
to a dettare l’organizzazione dell’incontro clinico, a casa sono gli orari e 
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le abitudini della famiglia a scandire i tempi della cura. Pur trattandosi 
di un servizio che, potenzialmente, potrebbe dimostrarsi una soluzio-
ne efficace per molte problematiche connesse all’assistenza ospedaliera, 
Marafetti evidenzia gravi carenze strutturali ancora presenti in termini 
di risorse umane ed economiche. Il campo dell’assistenza domiciliare è 
dunque ancora da sviluppare, soprattutto nell’ottica di venire incontro 
ai bisogni delle famiglie e di garantire un adeguato accompagnamento 
alla terminalità. 

Nella sezione Riflessioni i due contributi si intersecano intorno al senso 
della perdita nell’età di passaggio: l’adolescenza nel primo (Di Chio); il 
diventare adulti nel secondo (Capello). 

Caterina Di Chio propone una riflessione sul palcoscenico psico-
drammatico come spazio di elaborazione e di integrazione delle perdi-
te, dei distacchi e delle riconquiste, a partire dal percorso di prepara-
zione di un laboratorio sul tema rivolto a un gruppo di giovani delle 
classi quarta e quinta di un istituto di educazione superiore torinese. Lo 
psicodramma è una metodologia che unisce la potenza terapeutica del 
gruppo a quella dell’azione scenica teatrale, e che consente di esplorare 
il vissuto attraverso l’azione. Esso è dunque uno strumento particolar-
mente adatto per esplorare in modo creativo gli orizzonti di senso dei 
ragazzi in questa fascia di età, poiché dà ampio spazio ai loro linguaggi 
e ai loro immaginari. 

Carlo Capello propone invece una lettura in chiave antropologica 
del romanzo di Marco Peano, L’invenzione della madre, accompagnata 
da un’intervista all’autore. All’interno di questo stimolante dialogo, si-
multaneamente tanatologico e letterario, Capello e Peano ripercorrono 
in profondità i temi centrali del libro soffermandosi sulla malattia on-
cologica, sulla relazione madre-figlio nel fine vita e sul ruolo del lutto 
nella transizione all’età adulta. 

Chiude il numero il Glossario di Marta Scaratti, che si sofferma sul la-
mento funebre in area mediterranea, un dispositivo rituale di gestione 
del lutto carico di significati simbolici e di contenuti antropopoietici. 
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The story of the origin of death, due to a decision of two personages, 
one of whom wants man to be immortal, while the other one wishes 
him to die, is widely spread in western North America. 

Among the Thompson Indians, Coyote and Raven discuss whether 
man is to be immortal or mortal. Raven wants man to die, because 
otherwise there would be too many people. He calls them his ene-
mies. In a council, Raven, Crow, Fly, Maggot, vote for death, because 
they want to feed on corpses. Coyote wants death to be like sleep. The 
decision is made in favor of Raven, and Raven’s daughter is the first 
one to die. When Raven wishes to change the decision, Coyote says 
that it cannot be altered (Teit, MAFLS 11: 1). In another version 
Spider says that Ant will cut himself in two, and will die. Ant replies 
that he will revive after a few days. Spider wants people to remain 
dead, because otherwise there would be too many. Fly is consulted, 
and decides in favor of Spider, because he wants his children to live 
on the dead bodies. Spider’s child dies, and in vain he regrets the de-
cision (Teit, JE 8: 329). In still another version Raven asks Old-One 
to let his child die for good (Teit, JE 8: 330). — In the Kutenai tale 
the chief wishes that everybody shall die twice. The people agree, ex-
cepting Raven, who wants to eat the eyes of corpses. His decision is 
accepted. The people kill Raven’s two children, and he wishes in vain 
to have the previous decision reversed (Boas, BBAE 59: 213). — The 
Lillooet versions are as follows: some one asks Raven that people shall 
die. Raven consents. The man’s child dies, and he regrets the decision 
(Teit, JAFL 25: 356). In another version Raven wins over Old-One, 

* Published in «The Journal of American Folklore», 30 (October-December, 
1917), no. 118, pp. 486-91. 
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and therefore people die. Raven’s child is the first one to die, and he 
regrets the decision (Teit, JAFL 25: 356). It seems likely that in the 
former Lillooet version the persons have been reversed by mistake. 
— A Shuswap fragment probably refers to the same tale. The son of 
Old-One dies, and thus death is introduced (Teit, JE 2: 746). — A 
Sanpoil tale is not very clear. A man kills and buries his son, and his 
sister disappears in the cave in which her brother had been buried. 
Fox, Hawk, and Eagle try in vain to bring her back. Three days after 
this the Vulture loses his daughter, and asks the chief to restore her to 
life. Then he is told, that, since at his instance it was decided that 
people shall die, the girl cannot be restored (Gould, MAFLS 11: 
106). — The Ute tell of the discussion of two brothers. The younger 
one wants man to return after death; the elder one wants him to re-
main dead. The younger then kills the elder one’s child, which, owing 
to the previous decision, cannot return to life (Powell, RBAE 1: 44). 
— The Shoshoni version is very brief. Wolf says that the Indians shall 
not die, Coyote wants them to die (Lowie, PaAM 2: 239). — The 
Assiniboin say that Inkton’mi discussed the question of life and death 
with the animals. Some one wanted people to revive after four days, 
but Inkton’mi decided they should remain dead (Lowie, PaAM 4: 
104). — The Quinault tell that Eagle’s child dies, and Raven decides 
that it must remain dead (Farrand, JE 2: 111). — The Coos say that 
child of a man dies. His cousin wants it to remain dead, while he 
himself wants it to come back after four days. Then the child of the 
other man dies and cannot be revived (Frachtenberg, CU 1: 43; 
translation in lower Umpqua, CU 4: 41). — In Takelma, Coyote re-
fuses to lend his blanket to a Bug whose child has died because he 
does not want it to revive. Then Coyote’s child dies, and cannot be 
revived on account of his previous refusal (Sapir, UPenn 2: 99, see 
also JAFL 20: 49). — The Klamath say that death was arranged in a 
discussion between K’mu’-kamtch, Mole, Fly-Bug, and Garter-Snake. 
Garter-Snake wants man to shed his skin as he does, while the others 
want man to grow old and die (Gatschet, CNAE 2: 103). — Profes-
sor Kroeber informs me that the Yurok have several versions of the 
tale of the origin of death, in all of which the larva of a locust, some-
times associated with the mole, appear as the actors. Often they are 
designated as «those through whom we die». According to one ver-
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sion, they plot death, and they are evils that are partly checked; in 
another one there is an argument in which they prevail over their 
opponents. The latter become anchored under certain rocks along the 
course of the river in which their spirits still reside. — The Hupa tell 
that the culture-hero tries to travel around the world to make it large 
enough for people, when old, to be rejuvenated. His enemies plot to 
prevent this, and place women in his way who seduce him and thus 
thwart his plan. Therefore man is mortal (Goddard, UCal 1: 132). 
— According to the Shasta, Cricket’s child dies, and Coyote wants it 
to be buried. He wants man to die, because the world will be too full. 
When Coyote’s child dies, the previous arrangement cannot be 
changed (Dixon, JAFL 23: 19; Kroeber, UCal 4: 180). — In another 
version the same story is told of Spider and Coyote (Frachtenberg-Far-
rand, JAFL 28: 209). — Among the Wintun, Olelbis wants people to 
go up to the sky when old, to bathe there, and return young. He or-
ders Buzzard to build a road for this purpose. Coyote tells Buzzard to 
stop work. Coyote is the first to die (Curtin, Creation Myths of Prim-
itive America, 163, 174). The Achomawi tell that Fox wants man to 
come back after death. Coyote wants him to remain dead. Nobody 
comes back after death, and so Coyote prevails (Powers, CNAE 3: 
273). — The Yana tell that Coyote, Cottontail-Rabbit, Gray-Squir-
rel, and Lizard are in a sweat-house. Coyote wants man to die. The 
others object, and want the dead to come back. Lizard causes a man 
to become sick. He dies, and is buried in a sweat-house. He moves 
until Coyote kicks the grave. Then the people make a rattlesnake, 
which kills Coyote’s son. Although he wishes him to revive, the for-
mer decision cannot be changed (Sapir, UCal 9: 91). — Among the 
Maidu, Earth-Namer wants people to come back to life. Coyote ob-
jects. Then Coyote’s son is bitten by a rattlesnake and dies. In vain he 
wishes him to revive (Dixon, BAM 17: 46, 47; PAES 4: 29, 51). In 
another Maidu version, Earth-Initiate wants people to revive. Coyote 
objects (Dixon, BAM 17: 43; JAFL 16: 34). Still another Maidu ver-
sion has been recorded by Merriam. Hi’-kaht wants people to revive. 
Meadow-Lark objects, and Coyote agrees with Meadow-Lark. Then 
Coyote’s child is bitten by a rattlesnake and dies. It cannot be revived 
on account of the previous decision (Merriam, The Dawn of the World, 
55). The Nishinam (southern Maidu) say that Moon wanted men to 
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return, as the moon waxes and wanes. Coyote wanted bodies to be 
cremated. The Moon created the rattlesnake, which killed Coyote’s 
child, and the decision could not be changed (Powers, CNAE 3: 
341). — The Wishosk have a similar contest between Frog and Spina-
garlu. Frog’s child dies, and Spinagarlu decides that he shall remain 
dead. Later on Spinagarlu’s child dies and cannot be revived (Kroeber, 
JAFL 18: 96, 499). — In a Miwok tale, Black-Lizard wants people to 
revive. Meadow-Lark refuses, saying that dead bodies stink (Merriam, 
l.c. , 55). In another version Falcon tries to revive his wife, but Mead-
ow-Lark says that he smells a dead body. If he had not done so, the 
dead would revive after four days (Ibid., 132). In still another version 
Coyote is south of the first person that died; Meadow-Lark, north. 
The corpse stinks. Coyote wants to revive the dead one, but Mead-
ow-Lark objects, saying that there will be too many people (Kroeber, 
UCal 4: 203). — The Gashowu Yokuts say that some people wanted 
the dead to lie near the house for three days. Meadow-Lark disliked 
the smell, and persuaded people to burn the body (Kroeber, UCal 4: 
205). A rather confused statement has been recorded among the Tru-
hohi Yokuts. Two insects argue. One of them does not want many 
people to live. He arranges that medicine-men shall kill people, and 
that there shall be a ceremony for the dead. Coyote agrees. Other 
people do not like it. Apparently this belongs to a similar tale. A Yau-
elmani Yokuts story seems to be confused with the origin of the hu-
man hand. It is stated that Coyote brought it about that people die 
because human hands are not closed like his. Lizard then made the 
human hands as they are; but Coyote ordained that man should die. 
— Among the Yuki, death is brought into the world through the in-
strumentality of Coyote, whose son dies and is buried by him. The 
creator offers to restore him to life, but Coyote insists that the dead 
shall remain dead (Kroeber, UCal 4: 184). — The Pomo of Clear Lake 
believe that Meadow-Lark is responsible for permanent death (Merri-
am, l.c. , 213). — The Luiseño tell of a quarrel in which Fog, Thunder 
(?), and Wind (?) wanted man to die, while others wanted him to live 
and change. No further details are given, but the myth seems to form 
part of that of the dying god (Kroeber, JAFL 19: 313). — Among the 
Diegueño the people deliberate whether they shall die forever, leave 
for a time and return, or live forever. The Fly decides that they are to 
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die forever (Du Bois, JAFL 14: 183). — The Papago say that a Worm 
wanted people to die, and that death was introduced as a result of a 
discussion in which it was said that the world would be too small if 
everybody continued to live (H. R. Kroeber, JAFL 25: 97). — The 
Cœur d’Alène tale probably belongs here, although the record differs 
somewhat in type. A woman has twin children who faint away. When 
their mother returns in the evening, she notices tracks of feet. She 
observes the children secretly, and hears them arguing. The one says 
it is better to be dead; the other one wishes to be alive. When they 
discover her, they stop talking; and since that time people die. Appar-
ently this story contains elements of the dog-mother story1 (Teit, 
MAFLS 11: 125). 

I doubt whether the Wishram story of the origin of death belongs 
here. Coyote’s and Eagle’s wives and their two sons die. They are 
brought back from the country of the Ghosts, but Coyote lets them 
escape from the box in which they are carried. Therefore people die 
for good. If he had not done so, they would come back to stay in our 
world during the fall and spring. 

Of somewhat different type is the story of the Plains. Two indi-
viduals agree that if an object thrown into the water comes up after 
having been thrown in, man shall revive. If it stays at the bottom, he 
shall remain dead. In a tale of the Hare Indians the beetle agotsuté (La-
mia obscura) and Frog argue. The former wants man to die; the latter, 
to live. The former throws a stone into the water, which sinks, and 
therefore man dies (Petitot, 115). — The Dog-Rib Indians say that the 
animals wanted the dead to be like seeds thrown into the water, that 
spring to life. The culture-hero Chapewee, however, decided that they 
were to be like stones, that disappear (Sir John Franklin, Narrative 
of a Second Expedition to the Shores of the Polar Sea [London, 1828], 
p. 293). — The Kaska tell that Fox and Bear have a contest. Fox 
throws a stick into the water, which rises to the surface: therefore old 
people are to come back young. Then Bear throws a stone on top of 
the stick, so that it does not come up again, and therefore people do 
not revive after they have died (Kaska, JAFL 30: 434, 444). — In an 
Arapaho story, buffalo-chips are thrown into the water, which float.  

1 See, for instance, Thompson Indians (Teit, MAFLS 6: 62; 11: 30). 
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Then a stone is thrown in, which sinks (Dorsey and Kroeber, FM 5: 
17). In another Arapaho version a stick is thrown first, then a buffa-
lo-chip, pith, and a stone. The story is referred to the whites and the 
Indians, pith representing the whites (Ibid., FM 5: 81). The same 
tale occurs among the Blackfeet. Old-Man throws into the water a 
buffalo-chip, saying that if it floats, people shall be dead for four days. 
Old-Woman does not accept this, but throws a stone into the wa-
ter, saying that if it sinks, people shall remain dead forever (Wissler, 
PaAM 2: 20). In another version the woman’s child dies a few days 
after, and cannot be revived on account of the previous decision 
(Grinnell, Blackfoot Lodge Tales, 138). In a North Piegan version the 
same discussion occurs; but when Old-Man throws the buffalo-chip, 
Old-Woman transforms it into stone (Wissler, PaAM 2: 21). At an-
other place it is stated that a woman’s child is sick. Old-Man goes to 
a river with the mother, and asks her whether he shall throw a stone 
or buffalo-chip. If what he throws floats, the child will recover; if it 
sinks, it will die. She chooses the stone, which sinks, and therefore 
the child dies. Therefore all the people must die (Grinnell, Blackfoot 
Lodge Tales, 272). — In a Cheyenne tale it is agreed that if a stone 
floats, and if a buffalo-chip sinks, man is to live. When the stone is 
thrown into the water, it floats for a moment and finally sinks. When 
the chip is thrown in, it sinks for a moment and then rises (Kroeber, 
JAFL 13: 161). — In the Comanche story it is said that in former 
times the dead came to life after four days. Coyote throws a stone into 
the water and says the dead shall do as the stone. As it did not come 
back, the dead remain dead (Lowie-St. Clair, JAFL 22: 280). — The 
Jicarilla Apache say that Raven divined to see whether people would 
die. First he threw into the water a stick on which skins are stretched 
when drying. When this came to the surface, he tried again and 
threw a stone muller. It did not come to the surface, and therefore 
people die (Goddard, PaAM 8: 194). Russel records the same story 
from the Jicarilla Apache, telling that a log was thrown into the water 
which sank (JAFL 11: 258). — The Navaho tell of a divination. The 
hide-scraper is thrown into the water; and the disputants say that if 
it floats, man is to live. When Coyote divines, he throws a stone into 
the water, and, since it sinks, man is mortal. He says that if man were 
not mortal, the earth would be too small (Matthews, MAFLS 5: 77). 
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Hans Egede has also recorded a similar tale from Greenland. A dis-
pute arose between two men regarding the advantages of having man 
die. Since that time man is mortal (see also Rink, Tales and Traditions 
of the Eskimo, 41; David Crantz, Historie von Grönland [Barby, 1765], 
262). I do not feel quite certain that this story is correctly interpreted. 
It is probably analogous to the story of the origin of day and night, 
told on the west coast of Hudson Bay (Boas, BAM 15: 306). 

Petitot (114) records another Hare-Indian tale, in which it is said 
that a man and his wife were playing and dancing on the border of 
the sky. They began to cry, «Oh, our children!» and since that time 
man is mortal. 

It appears from these notes that the story of the origin of death 
due to a discussion occurs in two principal forms – a western one, 
in which the decision is made in a council; a second one, in which 
the decision is due to an act of divination. In the former case all the 
typical forms of the story end with the incident that the child of the 
person who instituted death dies, and that then the decision cannot 
be revoked. This story is found in a continuous territory extending 
from southern California northward as far as Lillooet. It is probably 
not known to the coast tribes in the region of the Columbia River. 
The second type, in which death is due to the outcome of divination, 
has been recorded among northern Athapascan tribes, the Arapaho, 
Blackfeet, Cheyenne, Comanche, Jicarilla Apache, and Navaho. It is 
therefore characteristic of the whole region of the eastern foot-hills 
of the Rocky Mountains and of the adjoining territory. It cannot be 
stated with certainty how far east it extends in the Mackenzie area. 

Outside of the district here described, tales of other types are found. 
The tales of the origin of death which are found on the North Pacific 
coast north of Vancouver Island have been discussed in my summary 
of Tsimshian mythology (RBAE 31: 663). — In the Pawnee tale of 
the origin of the basket-game the origin of death is mentioned. The 
gods make the images of a boy and of a girl. They give arrows to the 
boy, and order him to shoot animals in order to see whether man is 
to be mortal or immortal. They say, «Let him kill one of the animals; 
and whatever kind he kills, let it be so!». There is no further expla-
nation of the incident (Dorsey, CI 59: 44). In a quite different tale, 
Lightning places the constellations on the ground. They would have 



lived on earth an immortal race if a wolf had not been sent by the star 
Fool-Coyote to steal Lightning’s bag. The Wolves are killed by the 
people, and thus death is introduced (Dorsey, MAFLS 8: 17). — The 
Caddo say that Coyote was dissatisfied because some dead returned 
while others staid away. Therefore he arranged so that everybody 
should remain dead (Dorsey, CI 41: 14). In another version it is said 
that all the people want the dead to return after a short time. Coyote 
wants them to remain dead. The dead are revived in a medicine-lodge 
to which the souls come in a whirlwind. Coyote shuts the door of the 
lodge when the whirlwind approaches, and since that time people die 
(Ibid., 15). — The tales of the Cherokee (Mooney, RBAE 19: 254) 
and of the Zuñi (Cushing, RBAE 13: 72), and of other tribes farther 
to the east, do not belong here (see also Cree [Simms, JAFL 19: 334], 
Winnebago [Radin, JAFL 22: 311]). 

In the territory under discussion there are also some tales of the 
origin of death that do not belong here, as the Hupa story of the child 
of the culture-hero that was taken out of its grave by its father, but 
ran back ten times. For this reason people remain dead (Goddard, 
UCal 1: 224). 

Franz Boas
Columbia University, New York
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Il racconto dell’origine della morte, conseguente alla decisione di due 
personaggi, uno dei quali vuole che l’uomo sia immortale mentre l’al-
tro chiede che muoia, è ampiamente diffuso nelle regioni occidentali 
dell’America del Nord.

Tra gli Indiani Thompson, Coyote e Corvo discutono se gli uomini 
debbano essere immortali o mortali. Corvo vuole che muoiano, perché 
diversamente ce ne sarebbero troppi. Si riferisce a loro chiamandoli «i 
suoi nemici». In un consiglio, Corvo, Cornacchia, Mosca e Verme vota-
no per la morte perché intendono cibarsi dei cadaveri. Coyote vuole che 
la morte sia come il sonno. La decisione è presa a favore di Corvo e la 
figlia di Corvo è la prima a morire. Quando Corvo chiede di cambiare la 
decisione, Coyote risponde che non è possibile modificarla (Teit, 
MAFLS 11: 1). In un’altra versione, Ragno dice che Formica si taglierà 
a metà e morirà. Formica risponde che ritornerà in vita dopo alcuni 
giorni. Ragno vuole che gli uomini restino morti, perché altrimenti ce ne 
sarebbero troppi. Viene consultata Mosca, che decide a favore di Ragno, 
perché vuole che i suoi figli vivano sui corpi dei morti. Il figlio di Ragno 
muore e lui invano rimpiange la decisione (Teit, JE 8: 329). In un’altra 
versione ancora, Corvo chiede a Colui-che-è-vecchio di lasciare morire 
suo figlio definitivamente (Teit, JE 8: 330). — Nel racconto dei Kutenai, 
il capo desidera che tutti muoiano due volte. Gli uomini accettano, con 
l’eccezione di Corvo, che intende cibarsi degli occhi dei cadaveri. La sua 
decisione viene accolta. Gli uomini uccidono i due figli di Corvo e lui 
chiede invano che la decisione presa venga revocata (Boas, BBAE 59: 
213). — Le versioni dei Lillooet sono come segue: qualcuno chiede a 

* Pubblicato in «The Journal of American Folklore», 30 (ottobre-dicembre, 
1917), n. 118, pp. 486-91.
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Corvo che gli uomini muoiano. Corvo acconsente. Il figlio dell’uomo 
muore e lui rimpiange la decisione (Teit, JAFL 25: 356). In un’altra 
versione, Corvo persuade Colui-che-è-vecchio e perciò gli uomini muo-
iono. Il figlio di Corvo è il primo a morire e lui rimpiange la decisione 
(Teit, JAFL 25: 356). Pare verosimile che, nella prima versione traman-
data dai Lillooet, i personaggi siano stati invertiti per errore. — Un fram-
mento degli Shuswap probabilmente fa riferimento allo stesso racconto. 
Il figlio di Colui-che-è-vecchio muore e, in questo modo, la morte fa la 
sua comparsa (Teit, JE 2: 746). — C’è un racconto Sanpoil che non è 
molto chiaro. Un uomo uccide e seppellisce suo figlio e la sorella scom-
pare nella caverna in cui il fratello era stato sepolto. Volpe, Falco e Aqui-
la tentano invano di riportarla indietro. Tre giorni dopo, Avvoltoio perde 
sua figlia e chiede al capo di riportarla in vita. A questo punto gli viene 
detto che, dato che dietro sua richiesta era stato deciso che gli uomini 
sarebbero morti, la ragazza non può essere riportata in vita (Gould, 
MAFLS 11: 106). — Gli Ute narrano della discussione tra due fratelli. Il 
più giovane desidera che l’uomo ritorni dopo la morte, il più anziano 
vuole che resti morto. Il più giovane allora uccide il figlio del più anziano 
che, a causa della decisione precedente, non può essere riportato in vita 
(Powell, RBAE 1: 44). — La versione degli Shoshoni è molto breve. Lupo 
afferma che gli Indiani non moriranno, Coyote vuole che muoiano 
(Lowie, PaAM 2: 239). — Gli Assiniboin dicono che Inkton’mi discusse 
la questione della vita e della morte con gli animali. Alcuni volevano che 
gli uomini ritornassero in vita dopo quattro giorni,1 ma Inkton’mi decise 
che dovessero restare morti (Lowie, PaAM 4: 104). — I Quinault rac-
contano che il figlio di Aquila muore e che Corvo decide che deve rima-
nere morto (Farrand, JE 2: 111). — I Coos parlano della morte del figlio 
di un uomo. Suo cugino pretende che resti morto, mentre l’uomo vuole 
che torni indietro dopo quattro giorni. Poi il figlio dell’altro uomo muo-
re e non può essere riportato in vita (Frachtenberg, CU 1: 43; traduzione 
in basso Umpqua, CU 4: 41). — Tra i Takelma, Coyote si rifiuta di 
prestare la sua coperta a Cimice, il cui figlio è morto, perché non vuole 
che questi torni in vita. Poi è il figlio di Coyote a morire e non può esse-
re riportato in vita in base al precedente rifiuto di quest’ultimo (Sapir, 

1 Il numero quattro ricorre nella simbologia di molte delle popolazioni indigene 
americane, tra le quali assume un significato rituale [N.d.T.].
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UPenn 2: 99, si veda anche JAFL 20: 49). — I Klamath dicono che la 
morte fu concordata in una discussione tra K’mu’-kamtch, Talpa, Inset-
to-che-vola e Serpente-giarrettiera. Quest’ultimo vuole che l’uomo muti 
la pelle proprio come lui, mentre gli altri chiedono che l’uomo invecchi 
e muoia (Gatschet, CNAE 2: 103). — Il professor Kroeber mi informa 
che gli Yurok hanno numerose versioni del racconto dell’origine della 
morte: in tutte queste, la larva di una cavalletta, talvolta associata alla 
talpa, appare tra i personaggi. Spesso questi sono designati come «coloro 
attraverso i quali noi moriamo». Secondo una delle versioni, essi trama-
no la morte e sono personaggi malvagi che sono in parte tenuti sotto 
controllo; in un’altra versione, c’è una disputa in cui prevalgono sui loro 
avversari. Questi ultimi si ancorano sotto certe rocce lungo il corso del 
fiume in cui i loro spiriti ancora abitano. — Gli Hupa raccontano che 
l’eroe culturale tenta di compiere un viaggio intorno al mondo per ren-
derlo grande abbastanza affinché gli uomini, una volta invecchiati, pos-
sano tornare giovani. I suoi nemici tramano per impedirglielo e mettono 
delle donne sulla sua strada, che lo seducono ostacolando il suo piano. 
Per questo l’uomo è mortale (Goddard, UCal 1: 132). — Secondo gli 
Shasta, il figlio di Grillo muore e Coyote vuole che sia sepolto. Questi 
desidera che l’uomo muoia, perché il mondo sarebbe altrimenti troppo 
affollato. Quando è il figlio di Coyote a morire, l’accordo precedente 
non può essere modificato (Dixon, JAFL 23: 19; Kroeber, UCal 4: 180). 
— In un’altra versione, la stessa storia è raccontata con Ragno e Coyote 
(Frachtenberg-Farrand, JAFL 28: 209). — Tra i Wintun, Olelbis vuole 
che gli uomini vadano fino in cielo quando sono vecchi per fare il bagno 
lassù e ritornare giovani. Ordina a Poiana di costruire una strada a questo 
scopo. Coyote intima a Poiana di interrompere il lavoro. Coyote è il 
primo a morire (Curtin, Creation Myths of Primitive America, 163, 174). 
Gli Achomawi raccontano che Volpe vuole che l’uomo torni indietro 
dopo la morte. Coyote pretende che resti morto. Nessuno ritorna dopo 
la morte e così prevale Coyote (Powers, CNAE 3: 273). — Gli Yana 
narrano che Coyote, Coniglio-coda-di-cotone, Scoiattolo-grigio e Lu-
certola si trovano in una capanna sudatoria. Coyote vuole che l’uomo 
muoia. Gli altri si oppongono e chiedono che il morto torni in vita. 
Lucertola fa ammalare un uomo. Questi muore ed è sepolto in una ca-
panna sudatoria. Si muove finché Coyote non prende a calci la tomba. 
Allora gli uomini creano un serpente a sonagli, che uccide il figlio di 
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Coyote. Sebbene quest’ultimo desideri che il figlio sia riportato in vita, 
la decisione presa in precedenza non può essere modificata (Sapir, UCal 
9: 91). — Tra i Maidu, Colui-che-dà-nome-alla-terra vuole che gli uo-
mini tornino in vita. Coyote è contrario. Poi suo figlio viene morso da 
un serpente a sonagli e muore. Invano Coyote chiede che torni a vivere 
(Dixon, BAM 17: 46, 47; PAES 4: 29, 51). In un’altra versione dei Mai-
du, Colui-che-dà-inizio-alla-terra vuole che gli uomini riprendano vita. 
Coyote si oppone (Dixon, BAM 17: 43; JAFL 16: 34). Un’ulteriore ver-
sione dei Maidu è stata registrata da Merriam. Hi’-kaht vuole che gli 
uomini ritornino in vita. Storno è contrario e Coyote è d’accordo con 
lui. Poi il figlio di Coyote viene morso da un serpente a sonagli e muore. 
Non può essere riportato in vita per via della precedente decisione (Mer-
riam, The Dawn of the World, 55). I Nishinam (Maidu meridionali) dico-
no che Luna desiderava che gli uomini ritornassero, dal momento che 
questa cresce e cala. Coyote voleva che i corpi fossero cremati. Luna creò 
il serpente a sonagli, che uccise il figlio di Coyote, e la decisione non poté 
essere modificata (Powers, CNAE 3: 341). — I Wishosk riportano uno 
scontro simile tra Rana e Spinagarlu. Il figlio di Rana muore e Spinagar-
lu decide che debba restare morto. In seguito, muore il figlio di Spina-
garlu e non può essere riportato in vita (Kroeber, JAFL 18: 96, 499). 
— In un racconto Miwok, Lucertola-nera vuole che gli uomini tornino 
in vita. Storno si rifiuta, sostenendo che i cadaveri puzzano (Merriam, 
l.c., 55). In un’altra versione, Falcone cerca di riportare in vita la moglie, 
ma Storno dice di sentire l’odore di un cadavere. Se non avesse parlato, 
la morta sarebbe tornata in vita dopo quattro giorni (Ibid., 132). In 
un’altra versione ancora, Coyote si trova a sud della prima persona che 
muore, Storno a nord. Il cadavere emana cattivo odore. Coyote vuole 
riportare in vita il morto, ma Storno si oppone, affermando che ci sareb-
bero troppi uomini (Kroeber, UCal 4: 203). — Gli Yokut Gashowu nar-
rano che alcuni uomini volevano che il morto giacesse nei pressi della 
capanna per tre giorni. A Storno non piaceva l’odore e convinse gli uo-
mini a bruciare il corpo (Kroeber, UCal 4: 205). È stato registrato un 
resoconto piuttosto confuso tra gli Yokut Truhohi. Due insetti hanno una 
discussione. Uno dei due non vuole che ci siano troppe persone in vita. 
Prende accordi affinché gli uomini di medicina uccidano le persone e si 
tenga una cerimonia per i defunti. Coyote è d’accordo. Altri non apprez-
zano la decisione. Pare che questo faccia parte di un racconto simile. Una 
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storia degli Yokut Yauelmani sembra confondersi con l’origine della 
mano umana. In essa si afferma che Coyote causò la morte degli uomini 
perché le mani umane non erano serrate come le sue. Lucertola allora 
creò le mani umane come sono ora, ma Coyote stabilì che gli uomini 
dovessero morire. — Tra gli Yuki, la morte è portata nel mondo per 
mezzo di Coyote, il cui figlio muore e viene da lui seppellito. Il creatore 
si offre di riportarlo in vita, ma Coyote insiste che chi è morto rimanga 
morto (Kroeber, UCal 4: 184). — I Pomo di lago Clear ritengono che 
Storno sia responsabile della morte irrevocabile (Merriam, l.c., 213). — I 
Luiseño raccontano di un litigio in cui Nebbia, Tuono (?) e Vento (?) 
pretendevano che l’uomo morisse, mentre altri volevano che vivesse e 
cambiasse. Non vengono forniti ulteriori dettagli, ma pare che il mito 
faccia parte di quello del dio morente (Kroeber, JAFL 19: 313). — Tra i 
Diegueño gli uomini decidono se devono morire per sempre, andarsene 
per un determinato periodo e poi ritornare oppure vivere per sempre. 
Mosca decide che devono morire per sempre (Du Bois, JAFL 14: 183). 
— I Papago riportano che Verme voleva che gli uomini morissero e che 
la morte fu introdotta come risultato di una discussione in cui si diceva 
che il mondo sarebbe stato troppo piccolo se tutti avessero continuato a 
vivere (H.R. Kroeber, JAFL 25: 97). — Il racconto dei Cœur d’Alène 
probabilmente appartiene a questo filone, sebbene la tipologia del reso-
conto sia un po’ diversa. Una donna ha due figli gemelli che cadono in 
uno stato di morte apparente. Quando la madre rientra la sera, nota 
delle impronte di piedi. Osserva i figli di nascosto e li sente litigare. Uno 
dice che è meglio morire, l’altro desidera rimanere in vita. Quando si 
accorgono della sua presenza, smettono di parlare e, da quel momento, 
gli uomini muoiono. Apparentemente, questo racconto contiene ele-
menti della storia della madre dei cani2 (Teit, MAFLS 11: 125).

Ho qualche dubbio circa il fatto che la storia dei Wishram sull’o-
rigine della morte appartenga a questo filone. Le mogli e i due figli 
di Coyote e Aquila muoiono. Sono riportati indietro dalla terra degli 
Spiriti, ma Coyote li lascia scappare dal contenitore in cui vengono 
trasportati. Per questo gli uomini muoiono per sempre. Se non li avesse 
fatti scappare, sarebbero tornati indietro per rimanere nel nostro mon-
do durante l’autunno e la primavera.

2 Si vedano, per esempio, gli Indiani Thompson (Teit, MAFLS 6: 62; 11: 30).
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Le storie raccontate dagli Indiani delle Pianure appartengono a una 
tipologia per certi versi differente. Due personaggi si accordano sul fat-
to che, se un oggetto gettato nell’acqua torna a galla dopo essere stato 
lanciato, l’uomo ritornerà in vita. Se rimane sul fondo, resterà morto. 
In un racconto degli Indiani Hare, il coleottero agotsuté (Lamia obscura) 
e Rana discutono. Il primo vuole che l’uomo muoia, il secondo che 
viva. Il primo getta nell’acqua un sasso, che affonda, e pertanto l’uomo 
muore (Petitot, 115). — Gli Indiani Dog-Rib narrano come gli animali 
volessero che i morti fossero come semi lanciati nell’acqua, che germo-
gliano alla vita. L’eroe culturale Chapewee, tuttavia, decise che doves-
sero essere come sassi, che scompaiono (Sir John Franklin, Narrative 
of a Second Expedition to the Shores of the Polar Sea [London, 1828], p. 
293). — I Kaska raccontano che Volpe e Orso si sfidano. Volpe getta 
nell’acqua un ramoscello, che risale in superficie: pertanto gli anziani 
devono ritornare giovani. Allora Orso lancia un sasso sopra il ramoscel-
lo, in modo che non torni più a galla, e quindi gli uomini non tornano 
in vita una volta morti (Kaska, JAFL 30: 434, 444). — In una storia 
degli Arapaho, viene gettato nell’acqua dello sterco secco di bisonte,3 
che galleggia. Poi è il turno di un sasso, che affonda (Dorsey e Kroeber, 
FM 5: 17). In un’altra versione degli Arapaho, viene lanciato prima un 
ramoscello, poi dello sterco secco di bisonte, un pezzo di midollo e un 
sasso. La storia fa riferimento ai bianchi e agli Indiani, dove il pezzo di 
midollo rappresenta i bianchi (Ibid., FM 5: 81). Lo stesso racconto è 
diffuso anche tra i Blackfeet. Vecchio-uomo getta nell’acqua dello sterco 
secco di bisonte, dicendo che se galleggia gli uomini resteranno morti 
per quattro giorni. Vecchia-donna non è d’accordo e lancia nell’acqua 
un sasso, dicendo che se affonda gli uomini rimarranno morti per sem-
pre (Wissler, PaAM 2: 20). In un’altra versione, il figlio della donna 
muore alcuni giorni dopo e non può essere riportato in vita per via della 
precedente decisione (Grinnell, Blackfoot Lodge Tales, 138). In una ver-
sione dei Piegan del nord, ricorre la stessa discussione, ma quando Vec-
chio-uomo getta lo sterco secco di bisonte, Vecchia-donna lo trasforma 
in un sasso (Wissler, PaAM 2: 21). Altrove si riporta che il figlio di una 
donna è malato. Vecchio-uomo si reca al fiume con la madre e le chiede 

3 Lo sterco secco di bisonte veniva utilizzato come combustibile al posto della 
legna, in quanto nelle Grandi Pianure non vi sono alberi [N.d.T.].
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se debba lanciare un sasso o dello sterco secco di bisonte. Se ciò che 
getta rimane a galla, il bambino guarirà; se affonda, morirà. La donna 
sceglie il sasso, che affonda, e quindi il figlio muore. Per questo, tutti gli 
uomini devono morire (Grinnell, Blackfoot Lodge Tales, 272). — In un 
racconto Cheyenne ci si accorda sul fatto che, se un sasso galleggia e del-
lo sterco secco di bisonte affonda, l’uomo vivrà. Quando il sasso viene 
gettato nell’acqua, rimane a galla per un momento e alla fine affonda. 
Quando è il turno dello sterco secco, affonda per un momento e poi 
torna a galla (Kroeber, JAFL 13: 161). — Nella storia dei Comanche, 
si dice che nei tempi passati i morti ritornassero in vita dopo quattro 
giorni. Coyote getta un sasso nell’acqua e afferma che i morti si com-
porteranno come il sasso. Dato che questo non ritorna indietro, i morti 
restano morti (Lowie-St. Clair, JAFL 22: 280). — Gli Apache Jicarilla 
dicono che Corvo compiva divinazioni per comprendere se gli uomini 
sarebbero morti. Per prima cosa lanciò nell’acqua un bastone su cui 
venivano stese le pelli ad asciugare. Quando questo tornò in superficie, 
provò di nuovo e gettò un pestello di pietra. Questo non tornò in super-
ficie e, pertanto, gli uomini muoiono (Goddard, PaAM 8: 194). Russell 
riporta la stessa storia dagli Apache Jicarilla, nella quale si narra che un 
ceppo fu gettato nell’acqua e affondò (JAFL 11: 258). — I Navaho 
raccontano di una divinazione. Un raschietto per il cuoio viene gettato 
nell’acqua e i contendenti affermano che, se galleggia, l’uomo vivrà. 
Quando Coyote compie la divinazione, getta nell’acqua un sasso e, dato 
che affonda, l’uomo è mortale. Questi sostiene che, se l’uomo non fosse 
mortale, la terra sarebbe troppo piccola (Matthews, MAFLS 5: 77).

Hans Egede ha registrato un racconto simile tra gli Indiani Green-
land. Sorse una disputa tra due uomini riguardo ai vantaggi derivanti 
dalla morte dei propri simili. Da quel momento l’uomo è mortale (si 
vedano anche Rink, Tales and Traditions of the Eskimo, 41; David Cran-
tz, Historie von Grönland [Barby, 1765], 262). Non sono affatto certo 
che questa storia sia interpretata in modo corretto. È probabilmente 
analoga al racconto dell’origine del giorno e della notte, narrato sulla 
costa occidentale della Baia di Hudson (Boas, BAM 15: 306).

Petitot (114) riporta un altro racconto degli Indiani Hare, nel qua-
le si dice che un uomo e sua moglie stavano giocando e danzando ai 
margini del cielo. Iniziarono a gemere: «Oh, i nostri figli!»; da quel 
momento l’uomo è mortale.
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Da queste annotazioni appare come la storia dell’origine della morte 
derivante da una discussione si manifesti in due forme principali: nella 
versione occidentale, la decisione è presa in un consiglio; nella seconda 
versione, la decisione è la conseguenza di un atto di divinazione. Nel 
primo caso, tutte le forme tipiche della storia terminano con l’avveni-
mento che vede il decesso del figlio del personaggio che ha istituito la 
morte, la cui decisione poi non può essere revocata. Questa versione è 
stata registrata in un vasto territorio che si estende dalla California me-
ridionale verso nord, fino al territorio dei Lillooet. Probabilmente non 
è nota tra le tribù costiere della regione del fiume Columbia. La secon-
da tipologia, in cui la morte è dovuta all’esito di una divinazione, è stata 
registrata tra le tribù Athabaska settentrionali, gli Arapaho, i Blackfeet, 
gli Cheyenne, i Comanche, gli Apache Jicarilla e i Navaho. Pertanto, 
è tipica dell’intera regione collinare a est delle Montagne Rocciose e 
dei territori contigui. Non è possibile affermare con certezza quanto si 
estenda verso est nella regione del fiume Mackenzie.

Al di fuori del territorio qui descritto, sono riportati racconti di tipo 
diverso. Le storie dell’origine della morte registrate sulla costa del Pa-
cifico settentrionale a nord dell’isola di Vancouver sono state trattate 
nel mio resoconto sulla mitologia Tsimshian (RBAE 31: 663). — Nel 
racconto dei Pawnee sulle origini del gioco del cesto4 viene menzionata 
l’origine della morte. Gli dèi plasmano le immagini di un ragazzo e 
di una ragazza. Donano delle frecce al ragazzo e gli ordinano di ucci-
dere degli animali, allo scopo di comprendere se l’uomo debba essere 
mortale o immortale. Dicono: «Lasciamo che uccida uno degli animali 
e, qualsiasi tipo uccida, che così sia!». Non vengono fornite ulterio-
ri spiegazioni dell’avvenimento (Dorsey, CI 59: 44). In un racconto 
piuttosto diverso, Fulmine dispone le costellazioni sul terreno. Sareb-
bero vissute sulla terra come razza immortale, se un lupo non fosse 
stato inviato dalla stella Coyote-stolto a rubare la bisaccia di Fulmine. I 
Lupi vengono uccisi dagli uomini e, in questo modo, la morte fa la sua 
comparsa (Dorsey, MAFLS 8: 17). — Secondo i Caddo, Coyote non 

4 Si tratta di un gioco di dadi, tradizionale tra i Pawnee, nel quale si usano un 
cesto e dei noccioli di prugna: secondo una leggenda, la Luna ne fece dono alle 
donne affinché, svagandosi, non avvertissero i morsi della fame. Il cesto rappresen-
terebbe la Luna, madre delle stelle [N.d.T.].
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era soddisfatto perché alcuni morti ritornavano in vita mentre altri no. 
Perciò, dispose che tutti dovessero restare morti (Dorsey, CI 41: 14). 
In un’altra versione, si dice che tutti gli uomini desiderano che i morti 
tornino dopo un breve periodo di tempo. Coyote vuole che restino 
morti. I morti sono riportati in vita in una capanna della medicina, alla 
quale le anime giungono in un turbine d’aria. Coyote sbarra la porta 
della capanna quando il turbine d’aria si avvicina e, da quel momento, 
gli uomini muoiono (Ibid., 15). — I racconti dei Cherokee (Mooney, 
RBAE 19: 254), degli Zuñi (Cushing, RBAE 13: 72) e di altre tribù più 
a est non fanno parte di questo filone (si vedano anche i Cree [Simms, 
JAFL 19: 334] e i Winnebago [Radin, JAFL 22: 311]).

Nel territorio in esame esistono anche alcuni racconti dell’origine 
della morte che non sono pertinenti alla presente ricerca, come la storia 
raccontata dagli Hupa del figlio dell’eroe culturale che fu portato via 
dalla tomba dal padre, ma che tornò indietro correndo per dieci volte. 
Per questo motivo gli uomini restano morti (Goddard, UCal 1: 224). 

Franz Boas
Columbia University, New York 
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Franz Boas, spesso qualificato con l’appellativo di «padre dell’antropo-
logia americana», è stato senza alcun dubbio la figura che ha maggior-
mente contribuito a plasmare il pensiero antropologico di oltreoceano 
per l’intera durata del XX secolo.1 Nato a Minden, in Vestfalia, nel 
1858, Boas studiò nelle Università di Heidelberg e di Bonn e conseguì 
il dottorato in fisica all’Università di Kiel nel 1881. Il docente con cui 
si era addottorato, Theobald Fischer, aveva rivolto i suoi interessi pre-
valentemente nei confronti della geografia e influì certamente nell’in-
dirizzare il giovane studioso verso ricerche in questo ambito. Così, nel 
1883-1884, Boas partecipò a una spedizione scientifica nell’Artico, 
sull’isola di Baffin, con lo scopo di studiare le interazioni delle popola-
zioni indigene, gli Inuit, con il loro ambiente. Qui egli si trovò per la 
prima volta di fronte a un modo di vita radicalmente diverso, e scoprì 
la ricchezza delle forme culturali che consentono all’essere umano di 
affrontare le sfide poste dall’ambiente, particolarmente evidenti in un 
contesto così difficile come quello artico. Rapidamente il suo interesse 
venne a concentrarsi non tanto sull’ambiente e le forme di condizio-
namento da esso poste alle culture umane, quanto piuttosto su come 
le popolazioni indigene stesse percepivano e avevano sviluppato una 
conoscenza del mondo in cui vivevano. Egli trascorse per diversi mesi il 

1 Sulla figura di Franz Boas sono essenziali i volumi di D. Cole, Franz Boas: 
the Early Years 1858-1906, University of Washington Press, Seattle 1999 e di R. 
Darnell, And Along Came Boas: Continuity and Revolution in Americanist Anthro-
pology, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam 1998. Si veda inoltre, 
di G.W. Stocking Jr. (edited by), Volksgeist as Method and Ethic: Essays on Boasian 
Ethnography and the German Anthropological Tradition, University of Wisconsin 
Press, Madison 1996. 

Franz Boas e la mitologia della morte
di Enrico Comba
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suo tempo con gli Inuit, condividendone la vita e il ritmo delle attività. 
Nel suo diario della spedizione, in data 15 febbraio 1884, egli scriveva: 
«Adesso sono un vero Eschimese. Vivo come loro, vado a caccia con 
loro, e ormai appartengo alla gente di Amarnitung».2

Veniva così tracciata la via per la nuova carriera di Boas come an-
tropologo, che iniziò con un incarico presso il Museo Etnologico di 
Berlino (il Königliches Museum für Völkerkunde), dove incontrò per la 
prima volta alcuni indigeni della Costa nord-occidentale d’America del-
la nazione Nuxalk. Quest’incontro stimolò ulteriormente il suo interes-
se antropologico per il continente americano, conducendolo alla prima 
spedizione etnografica in British Columbia, nel 1886, seguita dal suo 
trasferimento negli Stati Uniti, dove iniziò a insegnare Antropologia alla 
Clark University (a Worcester, nel Massachusetts) nel 1888, e poi assun-
se l’incarico di curatore presso il Museo di Storia Naturale di New York. 

Boas si distinse sempre, perfino nella sua epoca, per la sua straor-
dinaria competenza nei campi più svariati: i suoi contributi spaziano 
infatti dall’antropologia fisica alla linguistica, fino alle ricerche arche-
ologiche, per concentrarsi poi particolarmente sugli studi culturali.3 
La sua antropologia si caratterizza per il continuo sforzo di dimostrare 
come per gli esseri umani le forze plasmatrici della cultura risultassero 
preponderanti rispetto alle coordinate fisiche e biologiche, ed essenzia-
li per l’interpretazione delle differenze nei costumi e nelle istituzioni. 
La sua insistenza sulla fondamentale relatività delle culture contribuì 
in misura straordinaria alla formazione del pensiero antropologico del 
Novecento e al suo distacco dalle troppo semplicistiche generalizzazio-
ni dell’antropologia evoluzionistica di matrice vittoriana. 

Fin dalle sue prime ricerche etnografiche in British Columbia, Boas 
si interessò soprattutto di studi linguistici e della raccolta di racconti 
mitici, come strumento per costruire un corpus di testi da utilizzare 
come testimonianze delle connessioni linguistico-culturali tra diversi 
gruppi di popolazioni indigene. L’approccio sviluppato da Boas, che 

2 D. Cole, Franz Boas cit., p. 78. Per i diari si veda L. Müller-Wille (edited by), 
Franz Boas Among the Inuit of Baffin Island, 1883-1884: Journals and Letters, Uni-
versity of Toronto Press, Toronto 1998 (trad. it. Franz Boas tra gli Inuit dell’isola 
di Baffin [1883-1884]: diari e lettere, a cura di E.V. Alliegro, Seid, Firenze 2014).

3 I suoi contributi più significativi sono raccolti nel volume F. Boas, Race Lan-
guage and Culture, Macmillan, New York 1940.
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risente indubbiamente dell’influenza del pensiero storicistico tedesco, 
tendeva infatti a rifiutare le teorie dell’evoluzionismo culturale, non 
tanto in quanto teorie evoluzionistiche, come spesso è stato equivocato 
dai suoi successori, quanto perché basate su un metodo inadeguato e 
improprio, e cioè fondato sull’impiego di una malintesa unità psichica 
dell’umanità e sull’uso troppo disinvolto dei parallelismi etnografici.4 A 
questo evoluzionismo egli contrapponeva un metodo storico, secondo 
il quale ogni singola cultura doveva essere indagata con riferimento alla 
sua storia e alle relazioni con l’ambiente naturale e con le popolazioni 
contigue. La comparazione era ammessa, ma solo se circoscritta all’area 
geografico-culturale che si voleva studiare. 

Tuttavia, proprio lo studio dei materiali mitologici, raccolti in de-
cine di anni di ricerche minuziose e dettagliate, aveva portato Boas ad 
ampliare gradualmente le sue prospettive iniziali. Nel corso dei suoi 
primi lavori, condotti in qualità di curatore del Museo di Storia Natu-
rale, Boas tendeva a considerare i documenti linguistici e mitologici un 
po’ come i manufatti e gli oggetti della cultura materiale che raccoglieva 
per le collezioni museografiche, e cioè come testimonianze concrete 
del modo di vita delle popolazioni native. Gradualmente, tuttavia, co-
minciò a prendere sempre più le distanze dagli oggetti materiali, che 
riteneva inadeguati come fonti per la comprensione delle culture da 
cui provenivano. Egli pensava che gli oggetti acquisissero un significato 
solo attraverso le forme di pensiero che li circondavano e li impregna-
vano. A partire dal 1905, anno in cui rassegnò le dimissioni dal suo 
lavoro presso il Museo, Boas concentrò espressamente le sue ricerche 
sulla raccolta di testi, come strumento per superare il punto di vista 
dell’osservatore, sempre fuorviante e imperfetto, per cercare di cogliere 
«la cultura come appariva agli Indiani stessi».5 

La raccolta dei materiali mitologici doveva essere condotta, secon-
do l’antropologo americano, con la massima scrupolosità filologica, 
registrando i testi direttamente nella lingua originale e soltanto suc-

4 D. Cole, Franz Boas cit., p. 263. Si veda in particolare il saggio The Limitations 
of the Comparative Method of Anthropology (1896), ripubblicato in F. Boas, Race 
Language and Culture cit., pp. 270-80.

5 I. Jacknis, The Ethnographic Object and the Object of Ethnology in the Early 
Career of Franz Boas, in G.W. Stocking Jr. (edited by), Volksgeist as Method and 
Ethic cit., pp. 185-214.
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cessivamente fornendo una traduzione in inglese, che rispettasse nel 
miglior modo possibile la costruzione del testo indigeno. Per raggiun-
gere questo scopo, egli aveva anche adottato un metodo originale ed 
efficace. Aveva infatti scelto alcuni individui, nelle comunità indigene 
che aveva studiato, i quali mostravano un particolare interesse per il 
lavoro etnografico e disponevano di una conoscenza di base della lingua 
inglese e della scrittura e potevano così essere dei validi collaboratori 
nella raccolta di materiali. Tra i principali collaboratori di questo tipo 
vi furono George Hunt, figlio di un commerciante inglese e di una 
donna Tlingit, nato e vissuto nel villaggio Kwakiutl di Fort Rupert 
dove Boas condusse le sue più intensive ricerche sul campo,6 e James 
Teit, nato nelle Isole Shetland, al largo della Scozia, ma sposato con una 
donna Nlaka’pamux (i cosiddetti Indiani Thompson, di lingua Salish). 
Entrambi questi individui avevano mostrato un sincero e spontaneo 
interesse per la ricerca etnografica e vennero istruiti da Boas sul modo 
in cui trascrivere le lingue indigene usando forme di traslitterazione 
standardizzate. Grazie al loro lavoro, Boas riuscì a ottenere un gran 
numero di testi mitologici e di documenti linguistici. Quando decise 
di raccogliere documentazione etnografica sui Tsimshian, un’altra po-
polazione della British Columbia, Boas entrò in contatto con Henry 
W. Tate, grazie all’intermediazione di George Hunt. Tate era il figlio 
del capo ereditario locale e sapeva leggere e scrivere correntemente in 
inglese. Grazie a questo intermediario, con cui Boas intrecciò una fitta 
corrispondenza, egli riuscì a collezionare un’enorme quantità di mate-
riale mitologico che confluì in una delle sue più imponenti pubblica-
zioni, uscita solo l’anno precedente all’apparizione dell’articolo che si 
presenta qui in traduzione italiana.7 

L’analisi di questi testi mitologici portò Boas ad ampliare un poco le 
sue prospettive sulla comparazione, ritenuta valida solo quando regio-
nale e limitata. Infatti, la distribuzione di alcuni temi narrativi mostra-

6 Si veda il lavoro di F. Boas, The Social Organization and the Secret Societies of 
the Kwakiutl Indians, «Report of the U.S. National Museum for 1895» (1895), pp. 
311-737 (trad. it. L’organizzazione sociale e le società segrete degli Indiani Kwakiutl, 
CISU, Roma 2001).

7 F. Boas, Tsimshian Mythology, in Thirty-first Annual Report of the Bureau of 
American Ethnology, Government Printing Office, Washington D.C. 1916, pp. 
29-1037.
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va una grande ampiezza e superava spesso i confini delle aree culturali e 
geografiche definite dall’etnografia boasiana. Racconti come quello del 
«tuffatore alla ricerca della terra», del marito-stella, dei due gemelli ab-
bandonati, del ragazzo nato da un grumo di sangue, si trovavano diffusi 
su un’area molto vasta, tanto da far ammettere a Boas la possibilità di 
connessioni storiche tra la parte settentrionale e quella meridionale del 
continente americano.8 

L’articolo sull’«origine della morte», che venne pubblicato nel «Jour-
nal of American Folklore» nel 1917, appartiene a questo periodo di 
intense riflessioni e ripensamenti teorici relativamente alla possibilità di 
riscontrare somiglianze e corrispondenze nelle tradizioni mitologiche 
dei popoli indigeni americani. Il testo, pur nella sua brevità, è alquanto 
complesso, poiché qui Boas tenta di fare una sintesi non soltanto delle 
ricerche che lui stesso aveva condotto presso diversi gruppi nativi del 
nord-ovest americano, ma anche di quelle dei suoi allievi e collaborato-
ri: Alfred L. Kroeber e Roland B. Dixon in California, James Mooney, 
George A. Dorsey e Robert H. Lowie nella regione delle Pianure, e 
molti altri. Partendo da un racconto registrato dal suo collaboratore 
James Teit tra gli Indiani Thompson (Nlaka’pamux), in cui il Coyote e 
il Corvo discutono se sia opportuno o meno che gli uomini debbano 
morire, Boas compie una vasta ricognizione tra le mitologie delle po-
polazioni abitanti a ovest delle Montagne Rocciose, mostrando l’ampia 
diffusione di questo motivo. Spesso il personaggio che decide a favore 
dell’introduzione di una morte definitiva e irreversibile è il Coyote o 
una figura simile, appartenente alla categoria di personaggi mitici che 
gli studiosi di folklore hanno chiamato trickster. Si tratta di un perso-
naggio che sfrutta la sua intelligenza e astuzia per ingannare o beffare 
gli altri e che spesso adotta forme di comportamento che contraddi-
cono apertamente le norme sociali, le convenzioni stabilite e perfino 
le normali operazioni cognitive.9 Spesso il trickster finisce per cadere 

8 Id., Mythology and Folk-Tales of the North American Indians (1914), ripubbli-
cato in F. Boas, Race Language and Culture cit., pp. 451-90.

9 Questo termine e le storie di cui il personaggio è protagonista sono state rese 
celebri dal lavoro di P. Radin, The Trickster: A Study in American Indian Mythology, 
with Commentaries by K. Kerényi and C.G. Jung, Schocken Books, New York 1956 
(edizione italiana, basata sulla precedente edizione tedesca, C.G. Jung, K. Kerényi, 
P. Radin, Il briccone divino, SE, Milano 2016).
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vittima delle sue stesse manovre, e questo accade infatti anche in questi 
racconti. Coyote è infatti colui che insiste perché la morte sia definitiva, 
però il primo a morire è proprio suo figlio. A questo punto vorrebbe 
riportarlo in vita, ma la decisione è stata presa e non può più essere 
modificata. In altri casi, la motivazione per l’introduzione della morte 
nel mondo viene razionalizzata, per cui il protagonista del racconto che 
ne sostiene la necessità la motiva con l’argomento che il mondo sarebbe 
troppo piccolo per contenere tutti gli esseri viventi se nessuno morisse 
mai, e la terra diverrebbe sovrappopolata. 

Nella regione delle Pianure, Boas individua un altro motivo, quel-
lo del gesto divinatorio: se un certo oggetto gettato in acqua tornerà 
a galla, allora l’uomo potrà ritornare dopo morto, altrimenti la fine 
sarà irreversibile. Anche in questo caso l’azione decisiva è effettuata dal 
Coyote o da un personaggio analogo, che scaglia una pietra in acqua e 
determina così l’ingresso della morte permanente nel mondo.

In realtà la distinzione tra le due forme di racconto è puramente for-
male e classificatoria, e lascia trasparire la sostanziale unità del tema di 
fondo, che è quello della fondamentale arbitrarietà dell’atto originario 
che introduce la morte nel mondo. Che questo dipenda dalla decisio-
ne, spesso insensata o capricciosa, di un personaggio oppure dall’esito, 
peraltro scontato, di una prova divinatoria, è un dettaglio sostanzial-
mente ininfluente. Il motivo comune consiste nella consapevolezza 
che l’esistenza della morte non dipende da un disegno deliberato, non 
risponde a un progetto razionale, ma è il risultato di una serie di fat-
tori accidentali e contingenti. Anche in questo caso, il tema avrebbe 
potuto essere ampliato per includere non solo altre versioni presenti in 
Nord America, alle quali Boas allude solo fuggevolmente nell’ultima 
parte dell’articolo, ma anche i racconti provenienti dal Sud America, 
che rimangono al di fuori, in questo caso, dalla prospettiva dell’autore. 
In una recente, ampia sintesi dell’etnografia religiosa sud-americana 
emerge infatti che «i miti sull’origine della morte generalmente non 
razionalizzano la sua esistenza o cercano una giusta causa per il suo 
apparire. Piuttosto, alla luce delle sue fatali conseguenze, le spiegazioni 
appaiono banali, assurde o ridicole».10 

10 L.E. Sullivan, Icanchu’s Drum: An Orientation to Meaning in South American 
Religions, Macmillan, New York 1988, p. 469.
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L’ingresso della morte nel mondo segna un punto di separazione 
rispetto al mondo indifferenziato delle origini, ed è quindi una tappa 
verso la costituzione del mondo così come si presenta attualmente, 
che si realizza attraverso un processo di trasformazione progressivo. Il 
fatto che il protagonista dei racconti sia proprio il trickster non è indif-
ferente, in quanto è proprio a questo personaggio che in genere viene 
attribuito l’intervento nel processo di trasformazione del mondo: la 
modificazione del paesaggio, l’introduzione di usi e costumi, di tecni-
che, di utensili. Boas si riferisce spesso alla morte dell’uomo quando ri-
assume il contenuto dei racconti, ma in realtà risulta evidente come le 
vicende narrate si riferiscano a protagonisti animali, più precisamente 
a un mondo – il mondo delle origini – che in tutto il continente ame-
ricano viene descritto come un nucleo indifferenziato, in cui uomini 
e animali non erano ancora distinti e separati. D’altra parte la morte è 
un fenomeno che non tocca solo l’uomo ma tutti gli esseri viventi, ed 
è ragionevole che la sua introduzione riguardi una fase in cui la sepa-
razione tra l’uomo e gli altri animali non si era ancora realizzata. Anzi, 
l’origine della morte, come quella della generazione attraverso l’atto 
sessuale (un elemento che le è strettamente complementare), segna il 
progressivo passaggio dal mondo indifferenziato del tempo mitico alla 
condizione attuale. 

Un altro elemento al quale Boas fa solo pochissimi accenni nei rac-
conti è il riferimento alle cerimonie funebri. Eppure una comprensione 
più adeguata dei miti sull’origine della morte dovrebbe inevitabilmente 
prendere in considerazione le pratiche che venivano eseguite per ac-
compagnare i defunti nella loro condizione definitiva. Se infatti questi 
racconti sembrano incentrati sulla spiegazione del perché i morti non 
tornano più in vita, i riti funebri nell’America indigena sembrano pre-
occupati soprattutto di assicurarsi che i morti non possano più tornare 
nel mondo dei vivi, poiché questo evento risulterebbe assai temibile e 
foriero di sconvolgimenti e pericoli. Ma questo condurrebbe a prendere 
in considerazione aspetti e problemi che vanno al di là delle intenzioni 
che Boas si era proposto in questo lavoro.
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Nessuno viene più alla luce in quest’isola piena di ombre, 
nessuno viene più alla luce in quest’isola che non trova pace.

Giacomo Sferlazzo

Turc’ammare (luglio 2017)

A Lampedusa è facile raccogliere storie di vita e di morte. C’è la storia 
di Adelina, l’ultima levatrice delle isole Pelagie, che negli anni sessanta 
del secolo scorso si divise tra Lampedusa e la più piccola Linosa per 
mettere al mondo gli ultimi bambini nati nell’arcipelago più meridio-
nale e remoto d’Italia. Da quando la levatrice è andata in pensione, 
come canta il cantautore locale Giacomo Sferlazzo nella sua struggente 
Canzone di Adelina, nessuno viene più alla luce a Lampedusa. Le donne 
dell’isola, quando la gravidanza avanza e il parto si fa prossimo, devono 
partire insieme alle proprie famiglie per Palermo, o talvolta per Roma, 
e sostenere il peso delle spese e di una lunga lontananza da casa per la 
nascita dei propri figli (Sanfilippo e Scialoja, 2010). Ci sono le storie 
che racconta Pietro Bartolo, il medico in servizio da venticinque anni 
al poliambulatorio di Lampedusa, divenuto ‘eroe’ grazie al ritratto che 
di lui ha fatto Gianfranco Rosi nel fortunato documentario del 2016 
Fuocoammare. Storie che lo stesso dottore ha voluto raccontare nel suo 
libro di memorie pubblicato mentre il film di Rosi veniva candidato 
all’Oscar: come quella a lieto fine di Jasmine e della piccola Gift, nata 
a Lampedusa pochi minuti dopo lo sbarco, e quelle dei tanti altri mi-
granti giunti sull’isola come cadaveri:

Mare Morto. Tracce ed evocazioni dei missing migrants 
a Lampedusa
di Francesco Vietti
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Molti miei colleghi sono convinti che ormai mi ci sia abituato, che fare 
le ispezioni cadaveriche per me sia diventata routine. Non è così. Non ci 
si abitua mai ai bambini morti, alle donne decedute dopo aver partorito 
durante il naufragio, i loro piccoli ancora attaccati al cordone ombelica-
le (Bartolo e Tilotta, 2016).

C’è infine la storia che mi racconta Giuseppe in questo caldo pomerig-
gio estivo, mentre con grande calma ripara le reti all’ombra fresca del 
suo vecchio magazzino da pescatore in un angolo del porto. Giuseppe 
ha passato i novant’anni ed è il decano dei pescatori di Lampedusa. 
Ne ha viste e ne ricorda tante, sin dai tempi della Seconda guerra 
mondiale e dei bombardamenti. Quella che mi racconta oggi però 
non è una storia vera e propria, quanto una storiella, poco più che una 
filastrocca:

Allora adesso ti insegno un vecchio gioco di carte di noi pescatori. 
Siamo su una grande nave dei tempi andati, a bordo ci sono i turchi e 
i cristiani, un equipaggio misto, diciamo. Viene il comandante e dice 
che bisogna ridurre la ciurma, manca il cibo a bordo, alcuni possono 
restare e gli altri verranno gettati a mare. Va bene? Allora i marinai si 
mettono divisi in varie file, così a casaccio, tutti alla rinfusa, il capi-
tano conterà fino a sette e tutte le volte il settimo uomo verrà buttato 
a mare, finché rimarrà sulla nave solo la metà dell’equipaggio, siamo 
d’accordo?

Siamo d’accordo. Giuseppe dispone sul tavolino le carte, suddivise 
in diverse file, apparentemente a caso. Poi mi spiega: le figure sono i 
cristiani e le altre carte sono i turchi, va bene? Va bene. Comincia a 
contare: «Uno, due, tre, quattro, cinque, sei e sette… turc’ammare! 
Uno, due, tre, quattro, cinque, sei e sette… turc’ammare! Uno, due, 
tre, quattro, cinque, sei e sette… turc’ammare!». 

Come per magia, uno dopo l’altro, tutti i turchi finiscono a mare e 
sul tavolo non restano che le figure, re, donne e fanti evidentemente 
cristiani. Giuseppe si fa una grande risata, il suo gioco di carte è venuto 
alla perfezione. 
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«Chi ha pianto?» 

Lampedusa è da qualche anno un’isola sovrarappresentata e sovraffolla-
ta: di turisti nei mesi estivi, di giornalisti, attivisti e ricercatori per il re-
sto del tempo. Vi fu un’epoca in cui l’isola era sovraffollata anche di mi-
granti, in particolare nei mesi del 2009 quando, per volontà dell’allora 
ministro degli Interni Roberto Maroni, l’intera Lampedusa divenne un 
centro di permanenza tutt’altro che temporanea per migliaia di persone 
costrette e rimanere sull’isola ben oltre i termini di legge prima di essere 
trasferite altrove (foto 1)*. Da allora la gestione dell’approdo e della 
prima accoglienza dei migranti è molto cambiata: i ‘barconi’ non giun-
gono più sulle coste dell’isola ma vengono intercettati a molte miglia 
di distanza; i trasferimenti dal molo militare al Centro (recentemente 
ribattezzato hotspot) di Contrada Imbriacola si effettuano con il minor 
clamore possibile, ed è opinione diffusa tra chi giunge a Lampedusa 
pensando di incontrare ovunque richiedenti asilo e rifugiati africani che 
«in realtà qui gli immigrati non si vedono, o per lo meno molti meno 
che nelle altre parti d’Italia».1

Certo, vi sono momenti in cui la presenza dei migranti si rende visi-
bile: la prima volta che mi recai sull’isola, nell’estate del 2013, trascorsi 
la prima sera a Lampedusa seguendo una manifestazione di migranti 
del Corno d’Africa che sfilavano per le vie del paese protestando contro 

1 La citazione riferisce l’opinione espressa da una delle turiste da me accompa-
gnate a Lampedusa nell’ambito di due viaggi di turismo responsabile organizzati 
dalla cooperativa Viaggi solidali di Torino, realizzati a settembre 2014 e giugno 
2015. In tali occasioni ho avuto modo di guidare sull’isola complessivamente 22 
persone e di discutere con loro alcuni dei temi oggetto del presente contributo. A 
loro e ai miei interlocutori lampedusani va dunque il mio ringraziamento. Sull’iso-
la ho avuto in particolare il sostegno e la collaborazione di Paola Pizzicori, di Nino 
Taranto dell’Archivio Storico di Lampedusa, di Giacomo Sferlazzo e dei compagni 
del collettivo Askavusa e di tutto lo staff di Mediterranean Hope, progetto della 
Federazione delle Chiese Evangeliche in Italia. Oltre ai due viaggi citati, le mie 
osservazioni sono state condotte in occasione di altri due periodi trascorsi sull’iso-
la, a luglio del 2013 e del 2017. Questo articolo riprende e rielabora l’intervento 
presentato insieme al collega Gianluca Gatta (Università degli Studi di Napoli 
L’Orientale e Archivio delle Memorie Migranti) in occasione del 6th Workshop of 
the EASA Mediterraneanist Network (1 ottobre-3 novembre 2013), Mediterranean 
Institute, University of Malta. 

* Tutte le fotografie inserite a corredo del saggio sono state realizzate dall’autore.



Francesco Vietti

44

la pratica della raccolta forzosa delle loro impronte digitali da parte 
delle forze dell’ordine. «No fingerprints, no firngerprints!» gridavano 
donne e uomini eritrei ed etiopi tra due ali di turisti: c’era chi espri-
meva sostegno, chi rimaneva seduto indifferente ai tavolini dei caffè, 
chi fotografava l’evento. Per la maggior parte dei visitatori dell’isola, i 
migranti restano tuttavia poco più che un profilo lontano sulla cresta di 
scogli che circondano la Guitgia. La spiaggia più frequentata di Lam-
pedusa, con la sua bella sabbia fine e le file di ombrelloni, è anche la 
più vicina al Centro di prima accoglienza e così verso sera, poco prima 
del tramonto, non è raro che qualche migrante si spinga fin qui per 
un breve bagno o anche solo per dare un’occhiata al mare. Quello tra 
i lampedusani, i turisti e i migranti rimane, in ogni caso, un «incontro 
mancato»: non ci si parla, forse non ci si vede neppure (Aime, 2015).

Eppure la questione dell’immigrazione è evocata ovunque a Lam-
pedusa: dai murales realizzati durante i campi estivi di Amnesty Inter-
national (foto 2); dalla sagoma della Porta d’Europa, il monumento ai 
migranti morti in mare innalzato alle spalle dell’aeroporto e divenuto 
una sorta di icona dell’isola; dalle navi naufragate vicino alla costa e 
ora ammucchiate alle spalle del porto, in quello che tutti chiamano 
«il cimitero dei barconi», principale tappa di una particolare forma di 
dark tourism, se non di un vero e proprio «turismo tanatologico» ormai 
pienamente sviluppato sull’isola e promosso da ONG e istituzioni lo-
cali e internazionali (Hartmann, 2014). La figura retorica attorno alla 
quale sono organizzate tali rappresentazioni è ormai da qualche anno 
la pratica dell’accoglienza. Non è stata un’immagine facile da costrui-
re e imporre, e anzi per lungo tempo l’immaginario che ha dominato 
l’isola è stato il suo opposto: Lampedusa è stato il primo e principa-
le scenario in cui le politiche nazionali e internazionali hanno messo 
in scena quello che, nel suo importante studio, Paolo Cutitta (2012) 
ha appropriatamente definito «lo spettacolo del confine». Ben prima 
che venissero Calais, Ventimiglia o Lesbo, la «confinità» lampedusana, 
come la chiama Cutitta, ha subìto un processo di «frontierizzazione» e 
di «spettacolarizzazione» che l’ha trasformata nel principale palcosceni-
co su cui rappresentare le azioni di contenimento e contrasto dell’im-
migrazione clandestina (foto 3). L’antropologo Gianluca Gatta ha ben 
descritto come i corpi dei migranti vengano trattati nelle diverse fasi 
degli sbarchi, dell’identificazione e della «prima accoglienza» a Lampe-
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dusa, in un’ambigua articolazione del discorso umanitario e securitario 
che tende a negare ogni forma di soggettività dei migranti in quanto 
attori sociali e politici, e a ridurli invece a una dimensione di nuda 
corporeità da salvare, disciplinare, nutrire e adeguatamente curare una 
volta che ne sia certo l’addomesticamento e nullo il potenziale eversivo 
(Gatta, 2012). 

Il 2013 ha imposto una svolta nello sviluppo di tale narrazione. L’8 
luglio di quell’anno Jorge Mario Bergoglio, da poco divenuto papa 
Francesco, compì la sua prima, significativa visita pastorale proprio a 
Lampedusa, delineando attraverso l’omelia della messa celebrata sull’i-
sola quello che sarebbe stato uno dei temi centrali del suo pontificato:

Chi è il responsabile del sangue di questi fratelli e sorelle? Nessuno! 
Tutti noi rispondiamo così: non sono io, io non c’entro, saranno altri, 
non certo io. Ma Dio chiede a ciascuno di noi: «Dov’è il sangue di tuo 
fratello che grida fino a me?». […] In questo mondo della globaliz-
zazione siamo caduti nella globalizzazione dell’indifferenza. Ci siamo 
abituati alla sofferenza dell’altro, non ci riguarda, non ci interessa, non 
è affare nostro. «Chi di noi ha pianto per questo fatto e per fatti come 
questo?», chi ha pianto per la morte di questi fratelli e sorelle? Chi ha 
pianto per queste persone che erano sulla barca? Per le giovani mamme 
che portavano i loro bambini? Per questi uomini che desideravano qual-
cosa per sostenere le proprie famiglie? Siamo una società che ha dimen-
ticato l’esperienza del piangere, del «patire con» […]. Domandiamo al 
Signore la grazia di piangere sulla nostra indifferenza, di piangere sulla 
crudeltà che c’è nel mondo, in noi, anche in coloro che nell’anonimato 
prendono decisioni socio-economiche che aprono la strada a drammi 
come questo. «Chi ha pianto?», chi ha pianto oggi nel mondo? (Bergo-
glio, 2017).

La breve, ma simbolicamente e mediaticamente molto significativa, 
presenza del papa a Lampedusa è stato uno dei fattori chiave per la 
costruzione dell’immagine di «un’isola dell’accoglienza» su cui si sa-
rebbe giocata buona parte del rilancio turistico dell’isola, il settore de-
terminante per la sopravvivenza economica di molti dei suoi abitanti, 
nonché del mandato politico del sindaco Giusi Nicolini. Oggi, mentre 
gli striscioni con le scritte «Benvenuto papa Francesco!» fanno anco-
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ra bella mostra di sé sui balconi delle case di Lampedusa, così come 
le tazze, i portachiavi e gli altri souvenirs con l’effigie del Santo Padre 
nelle vetrine dei negozi di articoli da regalo, i manifesti multicolori del 
sindaco Nicolini sono ormai scoloriti e strappati: la sconfitta elettorale 
del 2017 ha posto fine a un’esperienza di amministrazione locale che 
aveva assunto sin dal principio una dimensione globale, come mai era 
accaduto prima nella storia dell’isola.

Se Jorge Mario Bergoglio nell’estate del 2013 si chiedeva chi fosse 
ancora in grado di piangere per i migranti vittime delle traversate del 
Mediterraneo, nel dicembre dell’anno precedente Giusi Nicolini aveva 
inviato una lettera aperta che aveva avuto grande risalto sui mezzi di 
comunicazione e che metteva in primo piano proprio la questione dei 
cadaveri dei migranti e della dignità della loro morte (Nicolini e Bel-
lingreri, 2013):

Sono il nuovo sindaco delle isole di Lampedusa e di Linosa. Eletta a 
maggio, al 3 di novembre mi sono stati consegnati già 21 cadaveri di 
persone annegate mentre tentavano di raggiungere Lampedusa e questa 
per me è una cosa insopportabile. Per Lampedusa è un enorme fardello 
di dolore. Abbiamo dovuto chiedere aiuto attraverso la Prefettura ai sin-
daci della provincia per poter dare una dignitosa sepoltura alle ultime 
11 salme, perché il Comune non aveva più loculi disponibili. Ne faremo 
altri, ma rivolgo a tutti una domanda: quanto deve essere grande il ci-
mitero della mia isola? […]. Tutti devono sapere che è Lampedusa, con 
i suoi abitanti, con le forze preposte al soccorso e all’accoglienza, che dà 
dignità di esseri umani a queste persone, che dà dignità al nostro Paese 
e all’Europa intera. Allora, se questi morti sono soltanto nostri, allora 
io voglio ricevere i telegrammi di condoglianze dopo ogni annegato che 
mi viene consegnato.

Roberta Altin, analizzando la particolare condizione di liminalità del-
le salme di coloro che periscono nella traversata del Mediterraneo, ha 
descritto il «duplice scandalo» di queste «morti migranti»: morti che 
non ci lasciano nulla delle vite che le precedono, spesso neppure la pos-
sibilità di dare un nome ai defunti, o di recuperare i loro resti, evocati 
dal racconto dei sopravvissuti, ma scomparsi in mare; al tempo stes-
so morti che richiamano inevitabilmente il fallimento di un progetto 
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migratorio, che negano quella tensione prospettica verso il futuro e il 
miglioramento delle condizioni esistenziali che la migrazione incorpo-
ra e idealmente rappresenta. Nessun cambiamento, nessuna rinascita è 
possibile per chi muore nel mezzo di quel viaggio profondamente tra-
sformativo che è la migrazione, intesa come rituale di passaggio che chi 
muore non può evidentemente concludere, rimanendo invece bloccato 
in una fase liminale che lo rende vittima indistinta, innominata, indi-
stinguibile (Altin, 2015). Per questi morti non si può piangere, il loro 
destino ci è indifferente e la loro sorte è rimanere cadaveri senza nome 
e senza identità, sepolti nel cimitero di Lampedusa o in altre località 
siciliane, identificati sommariamente e con diciture poco più che buro-
cratiche. Proprio a queste tombe ha dedicato le sue riflessioni l’antro-
pologa Valentina Zagaria, muovendosi tra Lampedusa e diversi comuni 
della provincia di Agrigento e cercando di ricostruire i percorsi post 
mortem dei migranti naufragati nel Mediterraneo (Zagaria, 2016). La 
ricercatrice sottolinea come le spoglie lapidi su cui compaiono diciture 
come «immigrato sconosciuto di sesso maschile» o «extracomunitaria 
non identificata di sesso femminile» siano lo specchio di procedure che 
tendono a disumanizzare i migranti, tanto in vita quanto in morte. 
Quelli che giacciono sotto lapidi senza nome, contrassegnate con un 
semplice numero progressivo, sono morti che non rompono legami 
famigliari né disturbano l’ordine sociale della comunità locale che li ha 
seppelliti. Tuttavia il carattere insopprimibile della morte quale even-
to relazionale e collettivo, che sempre richiama reazioni simboliche da 
parte dei vivi, anche nel cimitero di Lampedusa finisce per emergere. 
Come nel caso di Ester Ada, diciottenne nigeriana il cui corpo fu re-
cuperato nel 2009 e per la quale si celebrò sull’isola un funerale mol-
to partecipato anche dalla gente del posto. Un cadavere umanizzato, 
a differenza di molti altri, dal racconto del fratello, approdato vivo a 
Lampedusa, e sulla cui tomba il Comune di Lampedusa e Linosa ha 
ritenuto di porre una targa commemorativa che recita:

Il 16 aprile del 2009 il mercantile turco Pinar diretto in Tunisia soccor-
re un’imbarcazione in difficoltà. Malgrado le condizioni proibitive del 
mare l’equipaggio della nave riesce a trarre in salvo conducendoli a bor-
do 153 migranti, tutti di origine sub sahariana. A bordo viene trasferito 
anche il corpo senza vita di Ester Ada, 18 anni, nigeriana. Per quattro 
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interminabili giorni la Pinar rimane a 25 miglia a sud di Lampedusa, 
bloccata da un assurdo braccio di ferro tra governo maltese e italiano 
che si rifiutano di accogliere il mercantile. Soltanto il 20 aprile viene 
autorizzato l’ingresso nelle acque territoriali italiane. I migranti vengo-
no finalmente accolti a Lampedusa. Qui riposa ESTER ADA. Nata in 
Nigeria l’11 maggio 1991.

In assenza di informazioni sulla sua vita, in questo caso è dunque il 
ricordo dettagliato della sua morte e del modo in cui il suo cadavere 
è stato accolto a Lampedusa a far sì che Ester Ada possa essere pianta. 
Quel pianto rituale e liberatorio che papa Francesco ha evocato nella 
sua omelia lampedusana come contrappunto di una «globalizzazione 
dell’indifferenza» che mira a negare il potere disturbante dei cadaveri 
dei migranti e l’emergere di interrogativi circa le responsabilità della 
loro morte violenta in mare (foto 4).

Fatal Journeys 

Il calendario annuale di Lampedusa ruota tutto attorno a un’unica, 
grande celebrazione: il 22 settembre di ogni anno l’intera popolazio-
ne isolana accompagna in processione la statua da 150 chilogrammi 
della Madonna di Porto Salvo nel suo breve viaggio dalla chiesa di San 
Gerlando, in centro del paese, sino al santuario a lei dedicato lungo la 
costa. La storia della Madonna di Lampedusa e del suo eremo è spesso 
evocata come prova della secolare vocazione all’accoglienza e al dialogo 
tra culture e religioni che contraddistinguerebbe l’isola. La data del 22 
settembre è poi legata non solo a dimensioni spirituali, ma anche alla 
storia della colonizzazione dell’isola da parte dei Borbone, come rac-
conta il primo governatore dell’isola, Bernardo Maria Sanvisente, in 
questa sua lettere del 1847 a Ferdinando II:

Nel Vallone della Madonna eravi una chiesetta con antichi abituri, una 
casa diruta e diverse grotte. Nella chiesetta, che trovai in meschino sta-
to, eravi una statua della Vergine mutilata e gettata al suolo. La feci 
restaurare e disposi che ogni 22 Settembre si cantasse una messa onde 
solennizzare il giorno del restauro e del possesso dell’isola avvenuto il 
22 Settembre 1843 quando con due piroscafi e a nome del Governo 
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Borbone, sbarcammo a Lampedusa. La chiesetta suddetta serviva dap-
prima a doppio uso. Infatti al mio giungere nell’isola, all’ingresso c’era 
una stanza chiusa da un cancello e tutto intorno alcuni sedili di pietra 
ed altre case all’uso della religione dei turchi. Questo locale serviva per 
gli arabi che transitavano per qua e desideravano fare le orazioni della 
loro religione. Più in fondo, aperto il cancello, si presentava un secon-
do locale ove i fedeli che desideravano visitare la miracolosa immagine 
trovavano l’altare cristiano con sopra la Santa Vergine già mentovata 
(Taranto, 2015, pp. 14-15).

Ben prima che alla fine del XX secolo arrivassero di nuovo «li turchi», 
come i lampedusani presero a chiamare i primi migranti nordafrica-
ni che giunsero sull’isola una ventina di anni fa, e con buona pace 
del pescatore Giuseppe e del suo beffardo gioco di carte, tutte le gui-
de turistiche dell’isola invitano dunque a scoprire il suo patrimonio 
storico-culturale partendo proprio dall’antico santuario che celebra il 
carattere dell’isola come porto salvo, o porto franco, per cristiani e mu-
sulmani, che tradizione vuole fossero egualmente ben accetti e che qui 
pare potessero pacificamente convivere. Un’isola rimasta per millenni 
luogo di transito, di passaggio e sosta per popoli navigatori, e infine iso-
la essa stessa di immigrati, o di coloni che dir si voglia: 150 abitanti di 
Pantelleria che qui giunsero per volontà dei Borbone e vi si insediarono 
tra mille difficoltà a metà dell’Ottocento.

Negli ultimi anni, tuttavia, il calendario delle ricorrenze lampedu-
sane si è arricchito di altre celebrazioni. Si tratta di momenti in cui 
non tanto la popolazione locale, quanto l’opinione pubblica nazio-
nale e internazionale elegge Lampedusa a luogo-simbolo del ricordo 
e della memoria dei migranti periti durante i loro viaggi. Alcune di 
queste date hanno un valore marcatamente globale: in occasione della 
Giornata mondiale del migrante e del rifugiato (15 gennaio) istituita 
dalla Chiesa cattolica e della Giornata internazionale del rifugiato (20 
giugno) indetta dalle Nazioni Unite per commemorare l’approvazione 
della Convenzione relativa allo statuto dei rifugiati del 1951, l’isola di 
Lampedusa viene immancabilmente evocata nei discorsi pubblici e sui 
mezzi di comunicazione, visitata da giornalisti e dalle più alte cariche 
delle istituzioni nazionali e internazionali. Ma è soprattutto la data del 
3 ottobre a essere entrata più profondamente nelle pratiche e nelle reto-
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riche del calendario liturgico dell’isola. Una giornata drammaticamente 
legata alla storia recente di Lampedusa e delle migrazioni nel Mediter-
raneo: il 3 ottobre 2013 è infatti il giorno del terribile naufragio di un 
peschereccio libico carico di migranti eritrei ad appena mezzo miglio 
dalle coste lampedusane, proprio all’altezza dell’Isola dei Conigli, la più 
famosa delle spiagge dell’isola, beffardamente nominata poche settima-
ne prima «spiaggia più bella del mondo» dagli utenti di TripAdvisor. 
Un naufragio scatenato da un incendio scoppiato a bordo dell’imbar-
cazione che causò un altissimo numero di vittime: 368 morti accertati 
e 20 dispersi.

La tragedia del 3 ottobre ha avuto numerose conseguenze, in parte 
formali e in parte più sostanziali, nel modo in cui l’Italia ha affrontato 
il tema delle morti in mare dei migranti. Alcuni aspetti hanno riguar-
dato il corredo simbolico e istituzionale legato al riconoscimento dei 
pericoli cui vengono esposte le persone che tentato la traversata del 
Mediterraneo e il ruolo che Lampedusa ricopre in tali viaggi: nell’im-
minenza del naufragio il Consiglio dei ministri proclamò una giornata 
di lutto nazionale in ricordo delle vittime, mentre due anni più tardi, 
nel 2015, su proposta del «Comitato 3 ottobre», appositamente creato 
da varie associazioni e ONG per raggiungere tale scopo, il Parlamento 
ha approvato l’istituzione per il 3 ottobre della Giornata nazionale in 
memoria delle vittime dell’immigrazione. 

A livello operativo, poco più di un mese dopo il naufragio, il go-
verno guidato da Enrico Letta avviò la cosiddetta «Operazione Mare 
Nostrum», che sarebbe proseguita fino all’ottobre dell’anno seguente, e 
che prevedeva maggiori risorse e mezzi per le operazioni di soccorso e 
salvataggio delle imbarcazioni dei migranti nel Canale di Sicilia.

Grandi polemiche – e un cinico svelamento dell’ambiguità delle po-
litiche italiane in fatto di immigrazione – sono legate alle modalità con 
cui furono trattati tanto i morti quanto i sopravvissuti del naufragio: 
dopo aver annunciato nell’immediatezza della sciagura per bocca di al-
cune delle più alte cariche dello Stato (rispettivamente Primo ministro 
e ministro degli Interni) che i morti sarebbero stati onorati dai fune-
rali di Stato e ai sopravvissuti sarebbe stata attribuita la cittadinanza 
italiana, questi ultimi finirono in realtà per transitare per i Centri di 
prima accoglienza, prima a Lampedusa e poi altrove; quanto ai defunti, 
dopo essere stati allineati nelle loro bare in un hangar dell’aeroporto 
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dell’isola, furono smistati in diversi cimiteri della Sicilia e non solo. Ad 
Agrigento fu organizzata una celebrazione ufficiale per le vittime del 
naufragio, cui presero parte l’ambasciatore ed esponenti del governo 
dell’Eritrea, il Paese da cui i migranti erano fuggiti, ma non i loro pa-
renti, amici e compagni di viaggio sopravvissuti alla sciagura, rimasti 
bloccati a Lampedusa.

Tali contraddizioni sono riemerse anche nel modo in cui, a parti-
re dall’anno seguente, il 3 ottobre è stato ricordato a Lampedusa. In 
quella giornata, nel 2014, furono organizzati diversi eventi e celebra-
zioni per l’anniversario della tragedia. Iniziative in palese e dichiarata 
opposizione tra loro: da un lato furono invitati sull’isola alcune decine 
di parenti delle vittime, che poterono prendere parte a un momento 
di raccoglimento e alla deposizione di una corona di fiori sul luogo del 
naufragio; vi furono al tempo stesso visite e conferenze stampa ufficiali 
da parte di rappresentanti del governo italiano e della Commissione 
europea, alla presenza del sindaco di Lampedusa e con parallele prote-
ste da parte di gruppi di cittadini lampedusani; fu inoltre organizzata la 
prima edizione di «Sabir. Festival diffuso delle culture mediterranee», 
ideato da ARCI, ACLI e Caritas italiana, con la partecipazione di artisti 
e cantanti di fama e la realizzazione di un controverso flashmob vòlto a 
rappresentare i migranti morti in mare come fantasmi fluttuanti sulle 
acque di fronte alle spiagge di Lampedusa. 

Le celebrazioni in ricordo del 3 ottobre sono proseguite anche nel 
2015, nel 2016 e nel 2017: nel frattempo, trascorsi quattro anni, con-
tinua il lento – e in buona parte infruttuoso – lavoro del Laboratorio di 
Antropologia e Odontologia Forense (Labanof ) dell’Istituto di medi-
cina legale dell’Università Statale di Milano per identificare i migranti 
deceduti nel naufragio. Sotto la direzione di Cristina Cattaneo, i medi-
ci legali tentano di incrociare dati post mortem (a partire dall’analisi del 
DNA e dei resti dei cadaveri recuperati dal mare) e ante mortem (con 
una complicata opera di coinvolgimento delle comunità d’origine dei 
migranti) con l’obiettivo di dare un nome alle vittime, non solo quelle 
del 3 ottobre, ma di altri naufragi di dimensioni ancora più spaventose, 
come quello che il 18 aprile 2015 fece oltre 700 vittime al largo della 
Libia (Camilli e Mauger, 2017).

«Una persona che muore senza un nome», nelle parole della dotto-
ressa Cattaneo, «è una storia senza conclusione». Una considerazione 
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che chiama in causa non solo il senso di estraneità rispetto a queste 
morti provato dalla nostra società, ma anche e soprattutto il problema 
dell’assenza di notizie sulle persone decedute durante i viaggi di migra-
zione per le proprie famiglie, della mancanza di informazioni certe nei 
Paesi di origine a proposito di chi è partito e non ha più fatto ritorno. 
La questione è evocata da molte testimonianze raccolte nei Paesi dell’A-
frica sub-sahariana e in quelli del Corno d’Africa (Del Grande, 2007) 
e anche dalle opere di artisti e intellettuali africani che hanno trattato 
liricamente questo tema, come il regista mauritano Abderrahmane Sis-
sako, nel suo toccante film del 2002 Heremakono (presentato a Cannes 
con il titolo En attendant le bonheur). Le procedure attraverso cui le 
istituzioni internazionali, e in particolare le autorità europee, cercano 
di conteggiare e di (rin)tracciare le identità dei «missing migrants» sono 
state analizzate con grande attenzione da Iosif Kovras e Simon Robins 
(2016) che, lavorando in particolar modo nel contesto dell’isola greca di 
Lesbo con i migranti provenienti dal Medio Oriente attraverso la Tur-
chia, hanno messo in luce soprattutto l’esistenza di una forte tensione. 

Between the bodies of migrants as evidence of crime (the rhetoric of 
forensic truth) and a particular body as a reference point for mourning 
and the addressing of trauma (the rhetoric of memory). Whether the 
bodies of those missing are considered objects of forensic investigation 
that serve judicial purpose or are sacred relics of a loved one that per-
mit mourning determines which of these understandings is prioritized 
(Kovras e Robins, 2016, p. 46).

Il soggetto che più direttamente in questi anni si è confrontato con 
queste duplici e spesso contrastanti necessità è senza dubbio l’Organiz-
zazione Internazionale per le Migrazioni (OIM), che in modo specifico 
– attraverso il Missing Migrants Project – si è occupata di costruire un 
quadro legale entro cui definire la condizione di «migrante scomparso» 
(che per forza di cose differisce da quella di altre persone scomparse, le 
cui ricerche muovono dalle segnalazioni di famigliari e altre persone 
con cui sono in stretto contatto), di conteggiare i migranti morti e 
scomparsi nelle diverse aree del mondo (e con particolare attenzione 
al contesto del Mediterraneo) e di elaborare un modus operandi per 
i tentativi di identificazione delle vittime e rintracciarne gli eventuali 
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parenti e conoscenti sia nei Paesi di origine sia in quelli di transito e di 
presunta destinazione (Brian e Laczko, 2014; 2016).2

Nella loro asettica e inevitabile cura estetica, le tabelle e le map-
pe pubblicate sul sito dell’OIM permettono di tenere un’incompleta, 
necessaria contabilità. 7927 migranti morti o scomparsi nel mondo 
nell’anno 2016; 3741 nei primi nove mesi del 2017. Tra questi, 2542 
nel Mediterraneo. Tra le cause di morte: 2243 deceduti per annega-
mento, 29 per disidratazione, 28 per denutrizione, 25 per ipotermia…

Secondo l’osservatorio di Fortress Europe, il pionieristico blog creato 
nel 2006 da Gabriele Del Grande incrociando tutte le fonti giornali-
stiche disponibili che riportassero notizie certe di naufragi avvenuti nel 
corso dei viaggi di migrazione verso il nostro continente, tra il 1988 e 
il 2016 sono morte lungo le frontiere d’Europa «almeno 27.382 perso-
ne». Come scrive lo stesso Del Grande nel post intitolato Un cimitero 
chiamato Mediterraneo: 

Un giorno a Lampedusa e a Zuwarah, a Evros e a Samos, a Las Palmas e 
a Motril saranno eretti dei sacrari con i nomi delle vittime di questi anni 
di repressione della libertà di movimento. E ai nostri nipoti non potre-
mo neanche dire che non lo sapevamo (fortresseurope.blogspot.it).

(S)oggetti migranti 

A Lampedusa, nel frattempo, un monumento ai migranti morti nel 
Mediterraneo è stato eretto davvero, forse prima di quanto fosse preve-
dibile. Il 28 giugno 2008 è infatti stata inaugurata l’opera-monumento 
di Mimmo Palladino, noto artista siciliano esponente della cosiddetta 
Transavanguardia, intitolata Porta di Lampedusa, Porta d’Europa (foto 
5). Stando a chi ha ideato e voluto l’opera – l’ONG «Amani» – la Porta 
intende commemorare tutti i migranti morti o dispersi in mare nei loro 
«viaggi della speranza»: si tratta di un arco di cinque metri d’altezza e 
tre di larghezza, realizzato in ferro zincato e con una speciale copertura 
di ceramica riflettente, su cui sono stati applicati alcuni oggetti simbolo 
dei viaggi dei migranti: pane, scarpe, scodelle, pesci… La Porta si trova 

2 La infografiche del progetto Missing Migrants, aggiornate mese per mese, pos-
sono essere consultate sul sito missingmigrants.iom.int. 
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poco fuori l’abitato di Lampedusa, sugli scogli della località Cavallo 
Bianco, proprio accanto ai resti di un vecchio bunker della Seconda 
guerra mondiale. L’orientamento del monumento è stato studiato in 
modo che l’arco sia rivolto verso l’Africa, e più precisamente verso il vil-
laggio di Al Zuwarah, tra Libia e Tunisia, da cui poche settimane prima 
della posa del monumento era partito un peschereccio affondato sulla 
rotta per Lampedusa. L’inaugurazione dell’opera è avvenuta al termine 
di una fiaccolata per le vie del paese ed è stata celebrata da una poesia 
di Alda Merini che, seppur non presente fisicamente, ha inviato il testo 
perché se ne potesse dar lettura:

Una volta sognai / di essere una tartaruga gigante / con sche-
letro d’avorio / che trascinava bimbi e piccini e alghe / e rifiu-
ti e fiori / e tutti si aggrappavano a me, / sulla mia scorza dura.  
Ero una tartaruga che barcollava / sotto il peso dell’amore / molto lenta 
a capire / e svelta a benedire. / Così, figli miei, / una volta vi hanno 
buttato nell’acqua / e voi vi siete aggrappati al mio guscio / e io vi ho 
portati in salvo / perché questa testuggine marina / è la terra / che vi 
salva / dalla morte dell’acqua. 

Dal momento in cui è stato eretto, il monumento di Lampedusa è 
divenuto icona dell’isola, nonché un simbolo tout-court delle migra-
zioni contemporanee, e come tale utilizzato come immagine per eventi 
e pubblicazioni sul tema, tra cui gli stessi reports del progetto Missing 
Migrants dell’OIM. Infine, nel 2016, una fedele riproduzione del mo-
numento, realizzata dallo stesso Palladino e ribattezzata Porta dell’Acco-
glienza, è stata posta di fronte all’ingresso del Refettorio ambrosiano di 
Greco, alla periferia di Milano. Questa seconda Porta segnala l’ingresso 
della mensa gestita dalla Caritas, particolarmente frequentata dai mi-
granti e da molti di coloro che, giunti qualche mese prima a Lampedu-
sa e attraversata da sud a nord l’Italia intera, sono arrivati nel capoluogo 
lombardo nell’attesa di poter proseguire il loro viaggio verso i Paesi 
dell’Europa centrale e settentrionale.

Come esplicitato dal direttore della Caritas ambrosiana, Luciano 
Gualzetti: «Quello che esiste tra Milano e Lampedusa è un asse, un ponte 
molto importante. Un legame che dovrebbe unire tutte le città europee 
che devono affrontare questo fenomeno con apertura, serietà e rigore». 
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La retorica che viene qui evocata attraverso la connessione dei due 
monumenti è dunque quella di una (presunta) continuità umanitaria 
tra l’atto del salvataggio in mare al momento dell’approdo a Lampe-
dusa e la pratica dell’accoglienza in città nei lunghi mesi che seguono 
l’arrivo in Italia e che sono segnati dall’attesa dell’ottenimento (o più 
spesso del diniego) di uno status di protezione umanitaria che permetta 
la permanenza legale nel nostro Paese o il proseguimento del viaggio 
verso altri Paesi europei.

Un immaginario parallelismo tra Lampedusa e Milano cui può fare 
da contrappunto un altro binomio, che denuncia invece i limiti, le 
mancanze del sistema di accoglienza e protezione dei migranti e il pre-
valere delle logiche securitarie che configurano il predominio dell’im-
magine simbolica del ‘confine’ rispetto a quello della ‘porta’: a Milano i 
rifugi e i precari accampamenti di centinaia di migranti nell’atrio e sul 
piazzale della stazione Centrale, periodicamente sgomberati dalle forze 
di polizia; a Lampedusa le lettere, le fotografie, gli oggetti appartenuti 
ai migranti recuperati nei relitti delle imbarcazioni affondate nel loro 
viaggio verso l’isola e oggi esposti come monito e richiamo della memo-
ria nello spazio denominato «Porto M». 

A proposito di quello che originariamente doveva essere il «Museo 
delle Migrazioni» di Lampedusa e che oggi è invece «Porto M» (dove 
M sta per mar Mediterraneo, migrazioni, memoria, mobilitazione, 
militarizzazione e, potremmo aggiungere in questa sede, morte) mol-
to è stato scritto, da antropologi e non solo. Gianluca Gatta, sia in 
una dimensione di ricerca teorica personale sia su un versante più ap-
plicativo attraverso l’Archivio delle Memorie Migranti, ha riflettuto 
in particolare sulla prima parte di questa complessa storia, documen-
tando come dal 2009 l’attivista lampedusano Giacomo Sferlazzo e i 
compagni del collettivo Askavusa si siano impegnati in un’opera di 
‘salvataggio’ e recupero delle tracce del passaggio dei migranti sull’i-
sola attraverso la raccolta di parti in legno delle barche utilizzate per 
gli attraversamenti del Mediterraneo e di oggetti personali persi o 
dimenticati a bordo degli scafi. Barche ammucchiate in una sorta di 
‘cimitero’ e destinate alla distruzione (foto 6 e 7), da cui i giovani lam-
pedusani hanno recuperato, prima che andassero irrimediabilmente 
perduti, indumenti, diari, lettere, fotografie, libri, scarpe, giubbotti 
di salvataggio, musicassette, spazzolini da denti, bicchieri, posate e 
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quant’altro (Gatta e Muzzopappa, 2012). In questa prima fase, gli 
oggetti dei migranti furono classificati, in parte restaurati ed esposti 
a Lampedusa e altrove nel tentativo di dare visibilità alla questione 
dei viaggi dei migranti, denunciando il silenzio e il disinteresse che 
circondava la tragedia delle morti in mare e ne occultava le respon-
sabilità politiche. La crescente attenzione mediatica che negli anni 
seguenti ha investito Lampedusa e lo stesso progetto di un «Museo 
delle Migrazioni», con annesse proposte di finanziamenti da parte di 
istituzioni e fondazioni varie, ha però convinto i promotori dell’i-
niziativa a imprimere una svolta al progetto originario, scegliendo 
in qualche modo l’invisibilità, la sottrazione, la sommersione come 
forma di resistenza e di lotta nei confronti dei tentativi di strumen-
talizzazione. Federica Mazzara è stata un’osservatrice particolarmente 
attenta di questo processo di trasformazione, cui ha dedicato studi 
propri e rispetto al quale ha stimolato le riflessioni di altri colleghi 
(Mazzara, 2015; 2016).

Secondo la ricercatrice, «Porto M» emerge come spazio in cui viene 
prodotta una specifica «estetica della migrazione», che Mazzara ha defi-
nito nei termini di un’estetica «della sovversione», capace di promuove-
re «a counter-discourse […] resisting the process of making the island 
a stronghold of the European border patrol system which is, paradoxi-
cally, in charge of rescuing migrants from the very peril caused by this 
system» (Mazzara, 2016).

Il linguaggio dell’arte e della produzione culturale appare in que-
sta prospettiva capace di mettere in luce aspetti delle migrazioni che 
sfuggono al discorso pubblico, restituendo ai migranti una soggettività 
negata dalle rappresentazioni politiche e mediatiche, e qui recuperata 
in qualche modo attraverso la «presa di parola» degli oggetti loro appar-
tenuti. (S)oggetti migranti rispetto ai quali si pongono per certi versi le 
stesse necessità di riappropriazione e restituzione ai contesti d’origine 
che negli ultimi decenni hanno attraversato la riflessione sul destino dei 
manufatti conservati nei musei etnografici. Così come gli antropologi 
si interrogano sull’opportunità e sulla modalità con cui le raccolte etno-
grafiche possono fare ritorno nelle comunità da cui sono state preleva-
te, i promotori di «Porto M» riflettono sulla possibilità di rintracciare i 
legittimi proprietari degli oggetti smarriti e restituirli loro, come se nel 
frattempo li avessero tenuti semplicemente in custodia. 
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I legni delle barche naufragate sulla rotta di Lampedusa hanno però 
conosciuto sull’isola anche altri utilizzi, secondo logiche di autorialità 
ben diverse da quelle seguite dal collettivo Askavusa. Esempio emble-
matico in tal senso è il lavoro di Francesco Tuccio, sino a pochi anni fa 
semplice falegname dell’isola, e oggi artista esposto in gallerie e musei 
di livello internazionale, nonché, grazie alle sue croci, presente in cen-
tinaia di parrocchie d’Italia e del mondo. 

La sorprendente trasformazione avvenuta nella vita di Tuccio è ben 
sintetizzata sul suo profilo pubblicato sul sito Internet della Galleria 
Malesi che a Lecco, a 1800 chilometri di distanza, espone un buon 
numero di sue opere:

Francesco Tuccio nasce a Lampedusa nel 1966, dove vive e lavora […]. 
Il 2009 è l’anno della svolta, l’anno ‘zero’ del falegname di Lampedusa 
che crea la prima delle croci che lo renderanno famoso in tutto il mondo 
[…]. Mentre fa una passeggiata su una spiaggia nota due travi colorate, 
posizionate in modo strano. Si avvicina e capisce che si tratta di pezzi 
di qualche barcone di migranti naufragato chissà dove, ma quello che 
lo incuriosisce è la loro posizione, che ricorda una croce. Li raccoglie e 
li porta in bottega […]. Da quel momento la causa degli immigrati di 
Lampedusa sarà la sua causa. Le sue croci sono fatte di un legno raro che 
si trova solo a Lampedusa, perché intriso delle lacrime e del sangue degli 
immigrati morti in mare. Cresce man mano la sua popolarità, arrivata 
all’apice con la visita di papa Francesco all’isola nel luglio 2013 che 
celebra la Santa Massa col calice e il pastorale di Tuccio […]. Le croci 
di legno, grandi e piccole, realizzate da Tuccio stanno facendo il giro del 
mondo, non solo in Sicilia e in Italia, anche in Germania, in America, 
in Israele e Benin […]. Nel dicembre 2015 il British Museum di Londra 
acquisisce una Croce di Francesco Tuccio che viene esposta in perma-
nenza, mentre in occasione della XXI Triennale di Milano (2016), il 
Museo Diocesano espone una Croce di Lampedusa nell’ambito della 
mostra Design Behind Design. 

Oggi le croci si trovano in vendita per pochi euro come souvenir in 
alcuni dei negozi sulla via Roma, la via principale di Lampedusa paese, 
mentre per l’intero anno giubilare del 2013-2014 una loro versione 
decisamente più grande (3 metri di altezza e 25 chili di peso) è stata 
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portata in giro per l’Italia venendo ospitata da parrocchie, scuole, car-
ceri e ospedali.

Le evocazioni dei migranti scomparsi nel loro viaggio verso Lampe-
dusa non sono prodotte sono sull’isola, ma hanno ispirato anche nu-
merose rappresentazioni in altri contesti significativi per la storia delle 
migrazioni contemporanee. Tra le più note si può certamente ricordare 
la cosiddetta Zattera di Lampedusa, opera dello scultore Jason deCaires 
Taylor inserita nel Museo Atlantico, un museo – contenente oltre 200 
statue dell’artista – realizzato sul fondale marino nei pressi dell’isola di 
Lanzarote, alle Canarie. La Zattera di Lampedusa trae ispirazione dal 
famoso dipinto del pittore francese Théodore Géricault, La zattera di 
Medusa, che nel 1819 fissò su tela il drammatico esito del naufragio 
della fregata Méduse, avvenuto tre anni prima lungo le coste dell’o-
dierna Mauritania. La zattera di fortuna sulla quale trovarono allora la 
morte in modo orrendo oltre un centinaio di persone, abbandonate da 
chi avrebbe dovuto portarle in salvo, è qui sostituita da un gommone su 
cui deCaires Taylor ha posizionato i calchi di tredici migranti africani 
realmente sbarcati sull’isola di Lanzarote.

Statue che, nella visione dell’artista, nascono per essere assimilate 
dall’oceano e divenire, da oggetti inerti, parte viva della barriera co-
rallina. Per i migranti morti in mare, in qualche modo, un simbolico 
ritorno alla vita. 

Sciatu persu (luglio 2017)

La topografia di Lampedusa reca traccia della sua aspra geografia, della 
storia e delle società che l’hanno attraversata, delle lingue che l’abitano. 
C’è Mare Morto, a est, vicino a Capo Grecale, che pare si chiami così 
alla luce della tranquillità delle sue acque, così calme da sembrare mor-
te. C’è Cala Maluk, a sud, proprio alle spalle dell’aeroporto, che come 
in altre località mediterranee indica un’insenatura dove storicamente 
erano soliti attraccare i navigatori arabi (foto 8). E poi Cala Francese, 
Cala Galera e Sciatu persu, che in dialetto lampedusano significa «fiato 
perduto»: una cala riparata, dove non spira mai un solo alito di brezza. 
Su un’isola tanto ventosa, una vera rarità.

Fiato perso. Tale può apparire la messe di ricerche, reportages, testi-
monianze, inchieste, denunce, pubblicazioni che ormai in oltre vent’an-
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ni è stata prodotta e raccolta su Lampedusa e sui viaggi dei migranti nel 
Mediterraneo. I lampedusani, in linea generale, tendono a non poterne 
più. I libri pubblicati a proposito dell’isola si accumulano sugli scaffa-
li dell’Archivio Storico di Lampedusa. Nino, il fondatore, direttore e 
anima dell’Archivio, mi racconta: «Fino a qualche anno fa qui c’erano 
solo le nostre pubblicazioni, ora non sappiamo più dove mettere tutti i 
nuovi libri… l’ultimo è quello del dottor Bartolo, quest’estate non sai 
quanti ne abbiamo venduti». Un successo sul quale nei bar di via Roma 
non mancano le battute: «A Lampedusa abbiamo sempre bisogno di 
nuovi santi, dopo san Bartolomeo che qui festeggiamo tutti gli anni 
il 24 agosto, adesso abbiamo anche san Bartolo! Per non parlare della 
santa Nicolini…». In tanti hanno costruito le proprie carriere politi-
che o artistiche partendo da Lampedusa. Giusi Nicolini è arrivata alla 
direzione nazionale del PD e alle cene con Obama; Gianfranco Rosi 
con il suo Fuocoammare all’Orso d’oro al Festival di Berlino e alla notte 
degli Oscar di Los Angeles; Claudio Amendola a 4 milioni di spettatori 
sui Rai1 con la fiction in due puntate Lampedusa. Dall’orizzonte in 
poi. Traendo ispirazione dal tragico naufragio del 3 ottobre la scrittrice 
francese Maylis de Kerangal ha dato alle stampe il romanzo Lampedusa 
(2016); Anders Lustgarten ha messo in scena l’omonimo spettacolo te-
atrale la cui prémiere è stata rappresentata al Soho Theatre di Londra l’8 
aprile 2015; Antonio Ferrara ha pubblicato il romanzo per ragazzi Casa 
Lampedusa. Semplicemente eroi (2017); la reporter della BBC Emma 
Jane Kirby ha raggiunto il successo internazionale con il romanzo L’ot-
tico di Lampedusa (2017), tradotto in numerose lingue. Solo per fare 
alcuni esempi. 

Nel frattempo operatori turistici locali, nazionali e internazionali 
prosperano proponendo l’isola come meta turistica sospesa tra la na-
turale bellezza di spiagge e mare e l’ambigua attrattività che inevitabil-
mente spinge i «turisti dei disastri» a visitare luoghi segnati da sciagure, 
tragedie ed eventi luttuosi (Hooper e Lennon, 2016).

In tutti questi casi al centro della scena sono i morti in mare, i loro 
corpi, la loro memoria. Le ambiguità di quello che il sociologo Guido 
Nicolosi, nel suo recente volume su Lampedusa (2016), ha ritenuto 
di definire «un olocausto europeo»: l’isola dunque come simbolo della 
crisi politica, sociale e culturale dell’intero continente di fronte all’im-
migrazione. Un’isola-confine, dove la violenza del controllo della fron-
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tiera intangibile che divide il Mediterraneo rispecchia la frattura tra una 
supposta identità europea e l’alterità dei migranti (Proglio e Odasso, 
2018). 
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Foto 1. Corteo di migranti per le vie di Lampedusa (estate 2013)

Foto 2. Murale realizzato da Amnesty International nel campo sportivo di Lampedusa
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Foto 3. Imbarcazione di migranti (quadro a olio del pittore lampedusano Ferdinando 
Cirillo)

Foto 4. Tomba di migrante non identificato (cimitero di Lampedusa)
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Foto 5. Porta di Lampedusa, Porta d’Europa (monumento di Mimmo Palladino)

Foto 6. Il cosiddetto «cimitero dei barconi» di Lampedusa
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Foto 7. Oggetti dei migranti recuperati da Askavusa: esposizione provvisoria durante il 
Lampedusa in Festival (estate 2013)

Foto 8. Migranti sugli scogli della spiaggia della Guitgia (Lampedusa)
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Introduzione

Nel 1990 il Giappone ha assistito alla nascita dell’associazione 21 Seiki 
no Ketsuen to Haka wo Kangaeru Kai (２１世紀の結縁と墓を考える会), 
«Associazione per la riflessione su tombe e legami nel XXI secolo» (Su-
zuki, 2013). Il suo scopo era quello di analizzare i cambiamenti nelle 
abitudini sepolcrali giapponesi e di dare supporto nel passaggio epocale 
da un sistema basato sulla «parentela» (ketsuen 血縁) a quelle che vengo-
no definite «connessioni» (ketsuen 結縁). Dopo tre anni, l’associazione 
cambiò il nome in 21 Seiki no Ketsuen to Sōsō wo Kangaeru Kai (２１世
紀の結縁と葬送を考える会), «Associazione per la riflessione su legami 
e rituali funebri nel XXI secolo», sottolineando quanto le tradizioni 
sepolcrali fossero solo una parte della più ampia tematica riguardante 
i rituali funebri. Il termine «connessione», ketsuen 結縁, era impiegato 
dall’associazione per sottolineare la necessità di dare vita a nuovi legami 
in grado di sostituire la parentela (ketsuen 血縁) nell’era in cui la fami-
glia non si configurava più come un’entità affidabile (Suzuki, 2013). 
Nel 2000 l’associazione modificò la propria vocazione dal semplice stu-
dio alla pratica, e acquisì il nuovo nome di Ending Center (エンデイン
グセンター), ottenendo lo status di organizzazione no profit e iniziando 
pochi anni dopo (nel 2005) a offrire servizi innovativi di sepoltura, i 
sakurasō 桜葬, la «sepoltura tra i ciliegi».

L’esperienza di questo centro è significativa perché pone l’attenzio-
ne su due elementi chiave della società giapponese contemporanea, la 
morte (shi 死) e la nozione di legame (en 縁), familiare o sociale; mo-
stra inoltre come i cambiamenti occorsi proprio in seno alla famiglia 
abbiano pesanti ricadute anche sul rapporto con la morte. Una costante 
che ricorre trasversalmente nei diversi sistemi di credenze nipponici 
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(a partire da quello buddhista) è la percezione che anoyo あの世 («la 
vita dopo la morte») e konoyo この世 («questo mondo»)1 siano infatti 
intimamente legati, e la relazione tra vivi e morti, tra la famiglia pre-
sente e i suoi antenati, è da sempre un tema ricorrente nel folklore 
locale (riti, matsuri, leggende, racconti ecc.) (Beillevaire, 1991). Come 
ricorda Suzuki (2000), rimane ancora piuttosto diffusa la credenza se-
condo la quale durante la vita il corpo è abitato da uno spirito vivente 
(ikiryō 生き霊), che con la morte abbandona il corpo nella forma di 
shirei 死霊 («l’anima del defunto») aggirandosi per un certo periodo 
nel mondo dei vivi come essere potenzialmente violento o pericoloso 
(Zanetta, 2013); i continui riti commemorativi che vengono condotti 
dai discendenti hanno lo scopo di pacificare lo spirito del defunto e di 
trasformarlo in un antenato (sorei 祖霊) che protegge i suoi discenden-
ti. Questo legame, questa connessione con i propri antenati e i membri 
del lignaggio (ma anche della comunità e della società) è un elemento 
chiave per comprendere la centralità dei riti funebri in Giappone e le 
ragioni che stanno alla base delle loro recenti evoluzioni. Preoccupazio-
ni e interesse nei confronti dei legami e delle connessioni infrante sono 
riemersi con forza in Giappone nel 2010, quando la NHK (Nippon 
Hōsō Kyōkai 日本放送協会, il servizio pubblico radiotelevisivo giappo-
nese) ha trasmesso un documentario dal titolo Muen shakai 無縁社会 
(Società senza legami), narrazione che dipinge una società dove le reti di 
supporto sono ormai assenti, la famiglia tradizionale è quasi totalmente 
nuclearizzata e non vi è nessuno su cui fare affidamento nei momenti di 
bisogno. A confermare questa immagine, il documentario cita il dato di 
più di 32.000 decessi identificati come muenshi 無縁死 («decesso senza 
legami») a causa dell’assenza di familiari o amici che richiedano il corpo 
per la sepoltura (Suzuki, 2013).

Questo articolo intende offrire una riflessione sulla situazione at-
tuale delle pratiche funerarie giapponesi, sulle loro recenti evoluzioni e 
sul legame che questi cambiamenti hanno con i più generali stravolgi-
menti avvenuti nella società giapponese dal secondo dopoguerra, e più 
marcatamente verso la fine del XX secolo. In particolare, si cercherà di 

1 In ambito di riflessione buddhista si impiegano più spesso i termini raise 来世 
(«il mondo futuro») e genze 現世 («questo mondo») per indicare i due poli del 
discorso.
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sottolineare come la nuclearizzazione della famiglia e la sua progressi-
va scomparsa dalla scena sociale abbiano causato pesanti ripercussioni 
sulle dinamiche delle relazioni tra vivi e morti e sulle modalità in cui 
la comunicazione tra le due dimensioni prende forma. A tale fine, si 
inizierà con una breve disamina delle pratiche funerarie e sepolcrali de-
finite tradizionali (Raveri, 2006; 2014), per descrivere successivamente 
alcune delle nuove procedure rituali; sarà poi la volta della collocazione 
di questi fenomeni nel complesso quadro sociale del Giappone con-
temporaneo; si cercherà infine di dimostrare come le nuove modalità 
funerarie e sepolcrali siano una risposta alla nuova attenzione e preoc-
cupazione per il legame e la connessione degli individui con il proprio 
patrimonio familiare e ancestrale, in una società che, specialmente nelle 
aree e nei contesti culturali urbani, ne sembra inesorabilmente sempre 
più deprivata. 

I riti funebri e i sistemi di sepoltura 

Sōshiki 葬式 è il termine più comune per indicare la cerimonia funebre; 
è composto dal kanji sō 葬, che significa funerale, e da quello di shiki 式, 
che indica la cerimonia.2 Dal secondo dopoguerra fino agli anni ottanta 
del Novecento, i rituali funebri giapponesi comprendevano un’abbon-
danza di riti commemorativi che avevano lo scopo di purificare gra-
dualmente lo spirito del defunto e di incorporarlo nella nuova comu-
nità degli antenati (Suzuki, 2000; Raveri, 2006; Kim, 2012); i rituali 
funebri pertanto non terminavano con il funerale in senso stretto, ma si 
protraevano fino ai 33 anni successivi al decesso (in alcune regioni an-
che 50 anni) attraverso l’esecuzione annuale di servizi commemorativi 
per il defunto (nenki 年忌), che marcavano il suo graduale inserimento 
nella società ancestrale. Tipicamente, dopo la morte il corpo veniva 
lavato, vestito in bianco e deposto nella bara, e allo stesso tempo veniva 
allestito l’altare funerario con l’incenso, le offerte e i fiori (Kenney e 
Gilday, 2000). Alla veglia e al funerale i parenti e gli amici si radunava-
no per bruciare l’incenso in segno di venerazione del defunto, mentre 
gli ospiti offrivano doni e denaro per condividere i costi del funerale. La 

2 Diffuso è anche il termine sōsai 葬祭, che tende però a comprendere anche il 
significato di pratiche di commemorazione.
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bara veniva chiusa e inchiodata dai membri della famiglia e portata in 
processione fino al cimitero per la sepoltura, o più spesso al crematorio 
per la cremazione, dopo la quale i resti venivano collocati in un’urna. 
La famiglia era solita custodire le ceneri in casa fino a quando non ve-
nivano poi interrate nella tomba di famiglia (Nakamaki, 1986). Come 
abbiamo visto altrove (Zanetta, 2013) le famiglie tradizionali, compo-
ste da generazioni di successori, le loro spose e i figli non sposati, erano 
affiliate a un tempio buddhista dove ne venivano venerati gli antenati. 
I fedeli facevano donazioni al tempio e i monaci avevano il compito 
di recitare sūtra durante i funerali e compiere rituali commemorativi 
in specifici momenti dell’anno. Pur tenendo presente la possibilità di 
varianti dottrinali tra le diverse scuole buddhiste, l’obiettivo di queste 
preghiere e rituali era solitamente (ed è tuttora) quello di trasformare il 
defunto in un discepolo del Buddha e di aiutare lo spirito a raggiungere 
il paradiso buddhista (Beillevaire, 1991; Ikegami, 2003).

Nel settimo giorno dopo il funerale, i parenti si radunavano per una 
breve commemorazione; nei casi di sepoltura i familiari in lutto vene-
ravano il defunto sulla tomba ogni sette giorni fino alla fine del periodo 
di lutto, marcato dal rituale del quarantanovesimo giorno, momento in 
cui si riteneva che il defunto fosse diventato un hotoke 仏.3 Nei casi di 
cremazione le ceneri venivano custodite sull’altare domestico di fami-
glia, il butsudan 仏壇, fino al quarantanovesimo giorno, e poi interrate 

3 In senso stretto, hotoke è un termine di origine buddhista che significa «diven-
tare Buddha», diventare un illuminato; tuttavia, il suo impiego in questo contesto 
è alquanto differente e richiama più chiaramente la nozione di antenato, senzo, o di 
ujigami 氏神, le divinità tutelari della famiglia che proteggono i propri discenden-
ti. Sasaki (1975) individua tre livelli di sviluppo del termine hotoke, rappresentati 
da diversi sistemi di scrittura: 仏 (in kanji), ほとけ (in hiragana) e ホトケ (in kata-
kana). Hotoke 仏 indica l’illuminato degli insegnamenti buddhisti, mentre hotoke 
ほとけ sembrerebbe fare riferimento alla nozione di anima (rei 霊, tama 玉) delle 
religioni popolari, e infine hotoke ホトケ rappresenterebbe una connessione tra le 
due interpretazioni. Spesso quindi hotoke ほとけ corrisponde all’anima dei defunti 
e degli antenati, in connessione con la nozione buddhista di illuminazione (仏). 
La creazione di questa nozione di hotoke (ほとけ) può essere considerata, secondo 
Sasaki, una modalità per dare risposta alle anime sofferenti; dall’epoca antica, in-
fatti, una delle richieste più ricorrenti per il buddhismo era quella di trasformare 
gli spiriti inquieti in antenati pacifici.
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nella tomba di famiglia. Quotidianamente e stagionalmente, quest’ul-
tima venerava poi il proprio defunto sull’altare domestico, al tempio e 
attraverso rituali pubblici e collettivi. Sul butsudan veniva collocata la 
tavoletta con inciso sopra il nome postumo del defunto cui i membri 
della famiglia facevano offerte, pregando per il riposo pacifico degli 
antenati e ringraziando per la protezione; inoltre, ancora oggi in alcune 
regioni i membri delle federazioni religiose organizzate territorialmente 
(kō 講) si radunano con regolarità e cantano sūtra per venerare i de-
funti della comunità. Il defunto viene inoltre venerato durante i riti 
commemorativi stagionali tenuti durante l’Higan 彼岸 (equinozio di 
primavera) e l’Obon お盆 (la commemorazione dei defunti) durante 
l’estate, periodo nel corso del quale molti giapponesi visitano le tombe 
di famiglia. 

Questa immagine tradizionale sta lentamente lasciando il posto a 
nuove realtà (Murakami, 2000); nella maggior parte delle città giappo-
nesi si assiste infatti all’incremento dei funerali che abbreviano il pro-
cesso tradizionale del rito funebre e si limitano spesso alla celebrazione 
della parte conclusiva, vale a dire la cremazione (Suzuki, 2013). Questi 
vengono chiamati funerali diretti, chokusō 直葬, e vengono spesso de-
finiti come una forma di smaltimento del corpo (Suzuki, 2013), ma la 
definizione non è univoca ed esistono diverse interpretazioni da parte 
dei fedeli e dei praticanti. Per alcuni, per esempio, richiedere un fune-
rale diretto vuol dire escludere il clero buddhista ed evitare gli annunci 
pubblici, limitandosi a una cerimonia privata tra i membri della fami-
glia (kazokusō 家族葬). Per altri, essi rappresentano una forma ancora 
più intima di commiato, che include unicamente la cerchia familiare 
più ristretta («funerali segreti», missō 密葬); mentre per altri ancora pos-
sono essere dei funerali per amici e parenti (miuchisō 身内葬), ritrovi 
per il commiato (owakarekai お別れ会) o ritrovi commemorativi (shi-
nobukai 偲ぶ会); la tendenza è comunque quella di ridurre e sempli-
ficare drasticamente il processo funebre e commemorativo. Si notano 
inoltre trasformazioni su altri due fronti: in primo luogo, sono cam-
biati i gestori e gli organizzatori del rituale, con il passaggio a imprese 
funebri professionali che hanno gradualmente sostituito i familiari e la 
comunità nella cura del defunto e nella direzione del rito. In secondo 
luogo, se in passato i riti funebri rappresentavano un momento per 
rinsaldare i legami sociali e comunitari, con la partecipazione della co-
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munità, dei colleghi e dei conoscenti in senso ampio, oggigiorno molti 
giapponesi rifiutano di invitare coloro che non condividono la perdita 
emotiva, limitando quindi la partecipazione ai conoscenti più intimi 
del defunto. Questo dato è significativo poiché mostra come il funerale 
si stia trasformando da evento dalla fortissima connotazione comuni-
taria e sociale, a momento unicamente incentrato sull’individuo e sulla 
commemorazione della sua esistenza e della sua individuale scomparsa. 
Osserviamo due spinte agire contemporaneamente: la privatizzazione e 
l’individualizzazione del rito. Il focus del funerale si è dunque spostato 
dal sistema familiare (con i numerosi e ramificati legami che esso si por-
ta dietro) al defunto in quanto soggetto individuale, con la separazione 
del reame privato da quello comunitario, il rispetto della privacy e della 
volontà personale (Morioka, 1992). 

Danka seido e il rinnovamento Meiji

Il legame di obbligazione ereditario, che vincola per tutta la vita e che 
impegna i vivi nei confronti dei morti, ha le sue radici nel sistema 
di affiliazione dei templi, danka seido 檀家制度, che ebbe inizio nel 
XVII secolo come risposta alla diffusione del cristianesimo in territo-
rio nipponico. Poiché la diffusione dell’attività dei missionari cristiani 
(principalmente protestanti) era stata alla base di una serie di agitazioni 
popolari e contadine (Caroli e Gatti, 2006), lo shogunato Tokugawa 
(1600-1868) aveva infatti introdotto un sistema pervasivo di investi-
gazione e certificazioni, allo scopo non solo di aumentare il controllo 
sul territorio, ma anche di dare un nuovo ruolo ai templi in materia di 
amministrazione locale. Elemento centrale in questa campagna anti-
cristiana dello shogunato fu proprio l’impiego dei templi locali come 
strumento di controllo della popolazione: attraverso il sistema di cer-
tificazione i templi rilasciavano annualmente alle famiglie un attestato 
con il quale venivano accertate come non cristiane, nel tentativo di im-
pedire ogni adesione, anche segreta, al cristianesimo. Con la diffusione 
di questo sistema, la relazione tra i templi e le famiglie divenne quindi 
coercitiva: il danka seido trasformava templi e monaci in organi e fun-
zionari dello Stato, e dava loro il controllo sulle vite dei fedeli che erano 
legati al clero locale per certificare la propria adesione al buddhismo e, 
di conseguenza, la loro estraneità al cristianesimo. Gli affiliati dovevano 
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fornire supporto economico annuale al tempio per costruzioni e ripara-
zioni e, soprattutto, per la gestione dei funerali e dei servizi commemo-
rativi. Di conseguenza la diffusione di questo sistema ha comportato 
un significativo impatto sulle modalità con le quali venivano gestiti i 
rapporti con i defunti; mentre nel Giappone medievale (XII-XVI seco-
lo) erano solitamente costruiti monumenti e tombe comunitarie, con il 
danka seido si assiste all’introduzione delle lapidi (individuali o di cop-
pia) nei terreni del tempio, e in breve tempo questi cimiteri si espansero 
includendo intere famiglie. Questa rinnovata modalità sepolcrale ha 
rappresentato una risposta al nuovo ideale familiare, ha accompagnato 
il cambiamento nella modalità di pensare alla famiglia – ora sempre più 
unità centrale della società, per i cui defunti vanno riservati specifici 
rituali commemorativi – e ha aiutato a sua volta la nascita del modello 
della famiglia estesa.

La transizione all’era Meiji (1868-1912), oltre ad aver portato uno 
stravolgimento senza precedenti nella società giapponese (Cornell, 
1970) ha rappresentato una fase complessa per il buddhismo; nel 1868 
il governo impose lo shinbutsu bunrirei 神仏分離令, la separazione tra 
kami e Buddha, per dividere chiaramente gli elementi buddhisti, con-
siderati estranei alla vera cultura giapponese, dall’intero sistema di cre-
denze shintoiste, ora cardine dello Stato (Raveri, 2014). Diversi rituali 
e responsabilità burocratiche furono spostate dai templi buddhisti ai 
santuari shintoisti, come per esempio l’obbligo per le famiglie di re-
gistrarsi presso un santuario shintō; inoltre, dal 1872 furono imposti 
i funerali shintoisti come strumento principale per affrontare la morte 
e il lutto. Nello stesso anno, con la legge di Registrazione della Fami-
glia, il danka seido fu abolito ufficialmente e come conseguenza le fa-
miglie furono collocate al di fuori del raggio d’azione e del controllo 
dei templi. Tuttavia, queste politiche non trovarono particolare ade-
sione nella popolazione. Per la maggior parte dei giapponesi il buddhi-
smo non era infatti percepito come insegnamento straniero ma come 
parte integrante delle vite (e della morte) della popolazione. Il governo 
Meiji tentò di rafforzare la propria posizione con la proibizione della 
cremazione, imposta nel 1873 e giustificata per una ragione pragma-
tica: il divieto sarebbe infatti servito a proteggere la salute pubblica da-
gli effetti dannosi del fumo generati dalla combustione dei cadaveri.  
Alle autorità locali fu affidato il compito di dare vita ai «cimiteri perpetui 
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pubblici», eikyū bochi 永久墓地, così da marcare chiaramente le aree di 
sepoltura; l’anno successivo, il governo stabilì in via ufficiale il cimitero 
come luogo per radunare le tombe, con confini chiaramente demarcati. I 
buddhisti tuttavia usarono petizioni e giornali per spingere il governo ad 
abbandonare il divieto, facendo a loro volta appello alla salute pubblica e 
sottolineando il pericolo dei corpi in putrefazione, molto più dannosi dei 
fumi del crematorio; inoltre la cremazione e la collocazione nelle tombe 
di famiglia avrebbe anche rafforzato il sentimento di pietà filiale e man-
tenuto più unita la famiglia dopo la morte. Il divieto fu pertanto abban-
donato nel 1875: il nuovo consenso rappresentò il punto di partenza per 
il successivo incremento del tasso di cremazione, prima una pratica mi-
noritaria,4 e si accompagnò all’introduzione di un nuovo modello, con 
cimiteri di tempio e villaggio accanto a una serie di politiche finalizzate 
all’estensione della costruzione di tombe di famiglia sul suolo comunale.5

Mentre trasformava il trattamento del morto – e la relazione con la 
morte – l’oligarchia Meiji cambiava anche la natura della famiglia: con 
il Codice Civile del 1898 il sistema ie 家(famiglia, struttura familiare) 
fu codificato per legge. Anche se basato su strutture esistenti in epoca 
Tokugawa, lo ie non era il più diffuso sistema di organizzazione familia-
re (Sakata, 1997; 2011); tuttavia, con la sua forte base confuciana costi-
tuiva una parte della più ampia visione sociale e culturale giapponese, 
fornendo le basi nazionali di uno Stato-famiglia dove l’imperatore era 
il padre simbolico dei suoi sudditi. Il nuovo sistema familiare era una 
struttura complessa che raggruppava una famiglia principale, chiamata 
honke 本家, e una serie di famiglie cadette, o rami secondari – bunke 分
家 –, collegate tra di loro da una discendenza per via patrilineare (Hori, 
1981). Questa struttura prevedeva che il primogenito provvedesse alla 
continuazione della famiglia honke, mentre i fratelli cadetti dessero vita 
ai rami secondari bunke. Lo ie era l’unità base della vita economica, 
sociale e religiosa del villaggio; tutti i suoi membri erano tenuti a pren-

4 In epoche precedenti erano infatti popolari pratiche diverse, come la modalità 
della doppia sepoltura (Raveri, 2006).

5 Non sempre queste nuove pratiche hanno incontrato il favore immediato della 
popolazione, e spesso i residenti mettevano in atto stratagemmi per mantenere i 
loro antichi costumi, seppellendo i corpi nel suolo governativo durante il giorno 
per riesumarli successivamente di notte e portarli in spazi di sepoltura segreti e 
privati.
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dere parte alle feste annuali e ai servizi in memoria degli antenati sotto 
la leadership del capo della famiglia honke (Raveri, 2006). La famiglia 
principale, e per estensione il suo capofamiglia, possedevano l’autorità 
politica, economica e spirituale, e avevano la responsabilità di control-
lare l’attività quotidiana di tutti i bunke. In cambio, i membri dei vari 
lignaggi secondari erano legati alla famiglia honke da obblighi materiali 
e spirituali. Lo ie fu così un elemento centrale per rafforzare lo Stato di 
fronte alla pressione di poteri occidentali. 

Il culto degli antenati basato sull’ie ha giocato un ruolo significati-
vo nel sistema sopra descritto (Morioka, 1977): esso, infatti, forniva 
un’ulteriore fonte di legittimità e di consolidamento della nuova forma 
familiare, e venne regolato a livello statale e reso obbligatorio in quanto 
elemento che legittimava l’ie come entità perpetua. Ciò è evidente in 
particolare nell’importanza riservata alla tomba: la sua proprietà e cura 
divenne diritto esclusivo dell’erede, sottolineando così la successione e 
la continuità della struttura familiare nelle generazioni. L’articolo 987 
del Codice sottolineava l’importanza della tomba per l’ie, dichiaran-
do il suo possesso un diritto speciale del successore insieme ai doveri 
connessi alla commemorazione dei defunti, rendendo l’aldilà una re-
sponsabilità dell’ie e sottolineando la relazione di interdipendenza tra 
antenati e discendenti (Formanek e LaFleur, 2004). 

La fine di un ideale. Da famiglia estesa a dokkyo 独居

Oltre l’era Meiji, il secondo dopoguerra ha rappresentato per il Giap-
pone il momento di maggiore cambiamento e trasformazione cultu-
rale, con l’avvento della cultura di massa, della società del consumo, 
della cultura popolare ecc. (Gordon, 1993). È inoltre il momento 
di più intensa industrializzazione e urbanizzazione del Paese, con un 
forte abbandono e spopolamento delle aree rurali. Tale processo ha 
impoverito la base economica e finanziaria delle comunità di par-
tenza e, allo stesso tempo, si è accompagnato all’invecchiamento dei 
membri rimasti in loco, che dovevano portare avanti i riti funebri 
comunitari. Nelle metropoli in espansione, i nuovi arrivati divennero 
membri di templi buddhisti locali, senza effettivamente prendere par-
te alla vita comunitaria (se non nel caso dei necessari riti funebri). In 
questa cornice fu molto difficile per la famiglia, la stirpe e la comunità 
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continuare a garantire un legame continuativo con gli antenati (Ivy, 
1993; 1995; Ochiai, 1996). Queste tendenze si sono rafforzate nei 
decenni successivi, ed emergono con chiarezza se confrontiamo tre 
tipologie di dati. In primo luogo spicca il notevole abbassamento del 
tasso di natalità del Paese: dal 4,32‰ nel 1950 il dato scende al 2‰ 
nel 1955, per precipitare ulteriormente all’1,57‰ nel 1989 (Suzuki, 
2000) e all’1,46‰ nel 2015 (fonte: World Bank, 18 settembre 2017). 
Come ricordato, il sistema familiare tradizionale era basato sulla di-
scendenza patrilineare, dove il figlio maschio maggiore ereditava il 
titolo di capofamiglia; la famiglia nucleare contemporanea è invece 
incentrata sulla coppia, i cui membri hanno pari diritti. Quest’ultima 
non è stabile, e spesso termina in una generazione: quando i figli 
escono di casa, la famiglia prende la forma di una coppia (fūfu dake 
夫婦だけ), quando uno dei due partner muore, diventa un singolo 
(dokkyo 独居) e, infine, quando anche il secondo coniuge muore, la 
famiglia nucleare si estingue. 

Un altro dato che aiuta a restituire la complessità della situazione 
è la riduzione o il ritardo dei matrimoni nelle giovani generazioni. Il 
tasso dei matrimoni (per 1000 abitanti) era a quota 20 nel 1970 ed è 
sceso a quota 5,7 nel 2005; gli uomini single tra i 35-39 anni sono au-
mentati dal 4,7% nel 1970 al 22,6% nel 1995, mentre il numero delle 
donne single tra i 30-34 anni è salito al 20% nel 1995, contro il 7,2% 
nel 1970. Nello stesso periodo (1995), la percentuale di individui non 
sposati tra i 25-29 anni era del 66,9% per gli uomini e del 48% per le 
donne (Suzuki, 2013). Questo dato è significativo considerata la quasi 
totale assenza di nascite al di fuori dell’unione matrimoniale. 

A completare il quadro troviamo l’aumento della speranza di vita, in 
larga parte dovuto agli sviluppi della medicina. In base a tale fenomeno, 
la popolazione giapponese ha raggiunto un’aspettativa di vita di 78,5 
anni per gli uomini e di 85,5 anni per le donne (Suzuki, 2013). Esito di 
ciò è un aumento significativo della popolazione over 65, che porta con 
sé un’importante conseguenza: se questo dato ha temporaneamente 
sollevato le generazioni più giovani dall’onere della cura prematura dei 
genitori (grazie al miglioramento delle condizioni di salute nelle fasce 
di prima anzianità), non esime comunque i figli dalle necessità di cura 
che sopraggiungono mano a mano che il genitore invecchia in maniera 
significativa (Raymo e Kaneda, 2003). 
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Queste trasformazioni nell’ambito della famiglia e nei rapporti tra 
le generazioni hanno causato difficoltà non indifferenti se solo si pone 
attenzione alla relazione tra vivi e morti, e in particolare all’organizza-
zione degli appropriati riti funebri e commemorativi e alla gestione e 
al mantenimento delle tombe di famiglia. Una prima conseguenza di 
questi cambiamenti è stata la nascita e la proliferazione dell’industria 
funeraria – in particolare a partire dagli anni cinquanta del Novecento 
– proprio allo scopo di sopperire ai sempre più deboli legami sociali 
e familiari nelle aree urbane, in special modo con la diffusione delle 
cooperative di auto mutuo aiuto: i professionisti iniziarono a pren-
dersi cura dei corpi, a impostare l’altare e le decorazioni e a condurre 
la vera e propria cerimonia funebre; attività prima portate a termine 
dalla famiglia e dai monaci buddhisti (Suzuki, 2000). Il successo del 
settore fu tale che alla soglia degli anni novanta l’industria mortuaria 
aveva ormai monopolizzato la conoscenza della gestione della salma 
e del funerale – prima in mano alle comunità –, rendendo così le fa-
miglie sempre più dipendenti dai suoi servizi (Suzuki, 2000). Inoltre, 
l’urbanizzazione e le drastiche trasformazioni della famiglia causarono 
dissesti anche nella gestione e nell’organizzazione dei cimiteri: negli 
anni ottanta, in seguito alla mancanza di spazio in quelli dei templi 
posti nelle grandi aree urbane, si ebbe una crescita esponenziale dei 
cimiteri pubblici e privati, e in particolare nella città di Tokyo (Nude-
shima, 1991). Ciò ha avuto risvolti significativi dal punto di vista dei 
fruitori di questi spazi: diversamente da quelli dei templi, ai quali gli 
utilizzatori erano anche affiliati, nei cimiteri pubblici e privati di nuo-
va formazione i cittadini non si rivolgevano a un’istituzione religiosa 
per venerare gli antenati.6 Sono le istituzioni cimiteriali stesse che si 
fanno carico di organizzare, una volta all’anno, una cerimonia dalla 
forte connotazione buddhista, nel solco del tradizionale culto degli 
antenati (Cuevas e Stone, 2007).

La crisi dei cimiteri in Giappone apre le porte a una problematica di 
notevole impatto sull’immaginario della morte (e della propria morte) 

6 A titolo di esempio: il cimitero di Minami, uno dei più significativi enti privati 
localizzato appena all’esterno dell’area metropolitana di Tokyo, organizza una ceri-
monia commemorativa per i clienti che non indicano affiliazioni religiose (Suzuki, 
2000). 
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che richiama alla mente la figura del muenbotoke 無縁仏, «spirito senza 
legami» (Baptandier, 2001): l’individuo che non era seppellito nella 
tomba di famiglia era infatti classificato come uno spirito senza con-
nessioni, una categoria che costituisce l’antitesi dell’antenato benevolo 
e rappresenta una entità senza nome e senza discendenti, destinata a 
vagare senza meta causando problemi nel mondo dei vivi, fino a quan-
do non si giunge a eseguire i corretti riti della memoria (Raveri, 2006; 
Zanetta, 2013). La prospettiva di trasformarsi in muenbotoke è riemer-
sa con forza nel momento in cui la tradizionale struttura familiare e 
il connesso culto degli antenati hanno subìto il dissesto che abbiamo 
evidenziato poco sopra; fa eco a questa situazione l’evidente inadegua-
tezza del sistema sepolcrale classico (che prevedeva che il successore 
si prendesse carico delle tombe di famiglia e dei riti della memoria), 
laddove non vi è più la garanzia di una successione sicura generazione 
dopo generazione. Si amplifica così l’immagine di una morte senza 
legami, che si concretizza nella tomba abbandonata (muenbo 無縁墓), 
lasciata alla rovina e ricoperta di arbusti incolti perché non vi sono 
più eredi che possano prendersene cura (Rowe, 2011). A partire dagli 
anni novanta, il numero crescente di muenbo è diventato un vero far-
dello per il sistema dei cimiteri, sommandosi alla sempre più evidente 
carenza di spazio per lo stabilimento di nuove tombe. Lo spazio può 
essere riformato in accordo con la Legge di riforma di tombe senza 
successori (Muenfunbō no kaisō); ciò tuttavia comporta spesso degli 
esborsi notevoli da parte dei templi stessi, e il problema delle tombe 
senza eredi continua ad avere pesanti ripercussioni sui cimiteri tem-
plari poiché, in assenza di eredi, la tariffa di mantenimento resta non 
pagata (Tsuji, 2002).

Nuove pratiche di sepoltura

Come conseguenza di questi significativi cambiamenti sociali, a partire 
dagli anni ottanta (e in misura crescente negli anni novanta) assistiamo 
alla comparsa di nuove modalità di sepoltura e rituali commemorativi. 
Come abbiamo visto, il tradizionale sistema sepolcrale giapponese si 
reggeva sul successore che pagava al tempio il canone per il manteni-
mento e la gestione delle tombe di famiglia; pertanto, quando questo 
sistema ha iniziato a dare segni di cedimento insieme all’idea di fami-
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glia perpetua, sono sorti i primi sistemi alternativi di sepoltura, che 
Inoue (2003) distingue in quattro diverse tipologie: 

 - le datsu keishō 脱継承, le sepolture libere dalla successione;

 - le sōhōka 双方化, sepolture gestite in modo bilaterale dai discen-
denti maschi e femmine;

 - esiste poi una nuova tendenza di ritorno alla natura, shizen shikō
自然指向;

 - infine, una tipologia di sepoltura di tipo individualistico, kojinka 
個人化.

Quest’ultima mira a sottolineare l’individualità del soggetto, che sce-
glie e designa la propria lapide e prepara la propria sepoltura senza 
fare affidamento sui propri discendenti. Come vedremo dagli esempi, 
possiamo individuare casi che rientrano in più tipologie (per esempio la 
dispersione delle ceneri, che può essere considerata in almeno tre delle 
quattro categorie citate). Le sepolture del primo e del terzo tipo (libere 
dalla successione e legate alla natura) sono tutt’oggi i maggiori esempi 
di nuove modalità sepolcrali, cui si associa spesso una inedita forma 
rituale di commemorazione personale, temoto kuyō 手元供養 (letteral-
mente «commemorazione a portata di mano»); rientrano in questo tipo 
di commemorazioni pratiche – come il mantenimento in casa dell’urna 
funeraria – l’incorporazione delle ceneri in ceramiche artistiche succes-
sivamente esposte nell’abitazione e la trasformazione delle ossa polve-
rizzate in ciondoli di ceramica e diamante (Inoue, 2013).

Può essere utile allora analizzare più nel dettaglio alcune delle nuove 
forme di inumazione. La tipologia definita datsu keishō comprende tut-
ti quei metodi di sepoltura che non richiedono la presenza di un succes-
sore, come le eitai kuyōbo 永代供養墓 («tombe eternamente onorate») 
o le tombe collettive (gōdōbo 合同墓). Le eitai kuyōbo si allontanano 
dalla tradizione proprio perché il loro mantenimento e l’organizzazione 
delle commemorazioni del defunto non vengono gestite dai discen-
denti, ma sono servizi acquistati dall’utente che ne usufruirà una volta 
deceduto; sono infatti i costruttori delle tombe, i templi o altre orga-
nizzazioni non religiose che si assumono la responsabilità della cura e 
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della venerazione tradizionalmente affidata all’erede. In questo modo, 
le «tombe eternamente onorate» rendono possibile un’adeguata cura 
per il proprio raise (aldilà) anche senza discendenti patrilineari. I prin-
cipali fruitori sono quindi i single e le coppie senza figli, ma emergono 
anche altre due categorie importanti: le coppie che hanno una figlia 
(tradizionalmente esclusa dalla successione familiare) e, sorprendente-
mente, anche quelle con un erede maschio che hanno tuttavia optato 
per questa alternativa (pur in presenza di eredi) per non pesare, una vol-
ta defunti, sui destini della propria famiglia. La crescente popolarità di 
questa pratica indica che le tombe si stanno trasformando da simbolo 
dell’ie a luogo del riposo individuale; rivela inoltre che se il morire sta 
diventando sempre più una questione personale e di scelta privata, si 
stanno al contempo sviluppando anche nuove soluzioni per prendersi 
cura in prima persona del proprio destino dopo la morte.

Gli esempi più significativi e rappresentativi di questa nuova sensi-
bilità sono tuttavia le pratiche funebri e sepolcrali del terzo tipo, shizen 
shikō, nelle due varianti di dispersione delle ceneri in natura (shizensō 
自然葬) e di sepoltura tra gli alberi (jumokusō 樹木葬): esse rappresen-
tano oggi una delle più popolari alternative al sistema tradizionale e 
uniscono gli elementi di ritorno alla natura, libertà dalla successione e 
tendenza all’individualizzazione della pratica.

Lo shizensō ha conosciuto un vero e proprio inizio a partire dagli 
anni novanta. Fino a quella data la sensibilità prevalente non era mai 
stata particolarmente favorevole alla dispersione, che veniva di solito 
ritenuta una pratica da evitare: era infatti considerato irrispettoso get-
tare via le ceneri dei propri antenati, e si riteneva più degna la sepoltura 
tradizionale nelle tombe di famiglia. Tuttavia, il notevole aumento della 
richiesta ha portato a un significativo cambio di prospettiva: la disper-
sione dei resti e delle ceneri in mare o in montagna non richiede l’ac-
quisto e il mantenimento di una tomba, né la pratica annuale dei rituali 
commemorativi, risolvendo alla radice il problema della successione e 
della gestione degli spazi di sepoltura (Kawano, 2004; 2014). L’obiet-
tivo più rilevante di questa pratica è quello di permettere all’individuo 
di avere il pieno controllo sulla propria morte e sul proprio raise: la 
morte e l’aldilà appartengono ora al singolo soggetto, non alla sua linea 
familiare o alla sua discendenza (le ceneri infatti possono essere disperse 
anche da amici, da parenti lontani o dalle agenzie funebri); e di allon-
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tanare il senso di obbligo che il soggetto stesso prova nei confronti dei 
propri discendenti e antenati (Rowe, 2003).

La pratica del jumokusō ha avuto inizio presso il tempio Rinzai 
Shōunji di Ichinoseki nella prefettura di Iwate. Fino a quel momento, 
il tempio basava il proprio sostentamento (come la maggior parte dei 
templi) sulla gestione del cimitero con le tombe tradizionali e sull’e-
secuzione e l’offerta dei riti funebri. Nel 1999 il monaco a capo del 
tempio, Chisaka Genpō, ha effettuato il primo jumokusō, un rituale 
di sepoltura all’interno di un ampio bosco7 (Suzuki, 2013); poiché lo 
scopo di questo rituale, secondo Chisaka, è il ritrovo di un’affinità con 
l’ambiente naturale in maniera decisamente più marcata rispetto al ci-
mitero classico, per arrivare sul luogo della sepoltura bisogna spesso 
attraversare campi di riso, boschi o fiumi, e, non raramente, addentrarsi 
tra le montagne. Il sito della sepoltura negli alberi è stato creato in un 
satoyama 里山, area tradizionalmente di confine tra dimensione umana 
e mondo dell’aldilà, dove la classica pietra tombale è stata sostituita 
da un albero. Lo stesso processo di sepoltura consiste nello scavo di 
una fossa in cui vengono poi collocati i resti cremati, direttamente a 
contatto con la terra. L’albero viene scelto tra 22 specie selezionate da 
un ufficio preposto; in aggiunta all’albero, ogni luogo di sepoltura è 
marcato da una o più tavolette di legno su cui vengono scritti i nomi 
secolari e postumi (zokumei 属名) dei defunti.8 Il costo medio per otte-
nere un posto di sepoltura è di circa 50.000 yen (470 euro), più un pa-
gamento annuale di 8000 yen (circa 60 euro) per la gestione del suolo. 
Il pagamento iniziale include la sepoltura di un individuo singolo, ma 
il cliente può anche aggiungere altri nomi (quelli di amici o familiari) 
al contratto iniziale per circa 10.000 yen in più (100 euro) per persona. 
Il contratto dura 33 anni, dopo i quali il luogo di sepoltura può essere 
riciclato e venduto a nuovi clienti se non ci sono parenti o amici del 
defunto che vogliano prendersi carico del contratto stesso. Infine, è im-
portante notare che la sottoscrizione non è basata su un’affiliazione re-

7 Nel decennio successivo alla prima cerimonia, il tempio ha raccolto più di 
1500 iscritti, ha sepolto i resti di 600 persone e ha ispirato altri 50 cimiteri in tutto 
il Paese nell’offrire una forma simile di rituale di sepoltura (Suzuki, 2013).

8 Questa pratica è in contrasto con l’antico costume di dare un nome postumo 
buddhista che simbolizzi il cambio di status del vivo in defunto, aiutandolo a 
diventare antenato (hotoke). 
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ligiosa specifica, a differenza di quanto avviene nella maggior parte dei 
templi buddhisti. La maggioranza dei sottoscrittori arriva dalle grandi 
aree urbane come Tokyo (circa il 54,7%), Sendai, Morioka e Sapporo; 
si tratta di individui tra i 60 e i 90 anni, che utilizzeranno il suolo per 
se stessi, il proprio partner ed eventualmente qualche amico.9 Si sono 
anche verificati casi in cui una famiglia tradizionale ha deciso di rimuo-
vere i resti dei propri antenati dalla tomba di famiglia originaria per 
seppellirli nuovamente nel luogo della Sepoltura degli Alberi (Suzuki, 
2013). Divenendo un sottoscrittore, infine, si diventa anche parte di 
una comunità, recuperando il senso di appartenenza che si è disperso 
con la crisi della famiglia descritta sopra, e si partecipa a diversi eventi 
organizzati dallo staff del tempio, che include preti, laici e abitanti lo-
cali. Dalla sua introduzione nel 1999, questa modalità di sepoltura ha 
visto crescere considerevolmente la sua popolarità anche tra i professio-
nisti dell’industria funeraria; l’Ending Center – di cui abbiamo parlato 
nell’introduzione – ha contribuito attivamente alla diffusione di questa 
pratica nel Tōhoku, e ha recentemente pubblicato una lista di templi 
e cimiteri aggiuntivi. La variante sviluppata dall’Ending Center pren-
de il nome di sakurasō, Sepoltura nei Ciliegi e, come spiega il Centro 
(Inoue, 2013), era originariamente concepita per il raggiungimento di 
tre obiettivi principali: 

 - la coesistenza: permettendo agli individui una sepoltura senza 
successori, le celebrazioni annuali avvengono attraverso servizi 
commemorativi collettivi durante la stagione dei fiori di ciliegio;

 - l’anonimato parziale: nelle tombe tradizionali, ogni pietra è in-
cisa con il nome della famiglia ed è circondata da una cornice 
esterna. La Sepoltura nei Ciliegi specifica il luogo di sepoltura 
degli individui mediante la collocazione di una placca, ma non 
indica alcuna demarcazione netta tra i defunti;

 - La sostituzione della funzione della famiglia, che viene a mancare 
in una società senza legami: l’Ending Center garantisce tutti quei 
servizi tradizionalmente svolti dalle famiglie, ma che per molti 

9 Sono riportati anche casi in cui l’individuo acquista lo spazio per un parente o 
un amico che è deceduto senza lasciare disposizioni specifiche.
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diventano ora motivo di apprensione in assenza di eredi. Il Cen-
tro si rivolge proprio a coloro che non hanno più nessuno che 
possa portare avanti un funerale per loro (con contratti funerari 
premorte), e si dedica all’adempimento dei successivi rituali com-
memorativi.

L’espansione di queste pratiche suggerisce che le nuove modalità di ge-
stione del corpo possano essere in effetti una risposta ai cambiamenti 
sociali e al nuovo rapporto con la morte. Il senso fondamentale che sta 
alla base della scelta fatta dai membri della comunità di sottoscrittori 
sembra essere triplice: in primo luogo risulta evidente il discorso am-
bientale, vale a dire la volontà di contribuire alla riscoperta della natura 
giapponese (soprattutto delle sue foreste); inoltre – sempre in questo 
senso – il gesto di piantare un albero nuovo, e di potervi simbolicamen-
te dormire sotto, sembra affascinare i sostenitori (Suzuki, 2013); infine, 
come per le tipologie precedentemente identificate, è molto importante 
il fatto che tale sistema non richieda alcun successore e che, quindi, dia 
libertà al singolo individuo circa il proprio destino ultimo, lasciando al 
contempo liberi gli eventuali discendenti da tutti quegli oneri tradizio-
nalmente associati alle tombe di famiglia. 

Alla ricerca di un nuovo legame

È innegabile che tutte le trasformazioni sociali e culturali avvenute 
negli ultimi cinquanta o sessant’anni abbiano condotto a significativi 
cambiamenti nella famiglia giapponese e nel suo rapporto con l’ideale 
familiare ereditato dall’era Meiji. A partire dal secondo dopoguerra 
si sono verificate notevoli modifiche nella legislazione e nei costumi: 
il nuovo Codice Civile del 1948 e la Legge di Protezione Eugenetica 
dello stesso anno sono sicuramente le due pietre miliari in questa dire-
zione, con il primo che aboliva il sistema dello ie e la seconda che le-
galizzava l’aborto. Nonostante ciò, l’ideologia associata alla struttura ie 
ha mantenuto il suo potere e la sua rilevanza, continuando a plasmare 
le abitudini del Giappone contemporaneo. L’importanza del concetto 
di ie è ancora più indicativa se teniamo conto dei cambiamenti nella 
famiglia giapponese contemporanea che abbiamo in precedenza rile-
vato: un’entità ormai completamente distante dalla struttura dell’ie. 
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Come abbiamo visto, le famiglie tradizionali sono infatti drasticamen-
te diminuite, così come le famiglie nucleari con figli, mentre stanno 
aumentando le famiglie di soli coniugi o di individui singoli. Il tasso 
di natalità è oggi tra i più bassi mai registrati, e il numero dei divorzi 
è in costante aumento. È evidente che questi cambiamenti hanno ini-
ziato a minare l’idea di famiglia come entità perpetua, portando a un 
numero sempre maggiore di individui senza discendenti che possano 
prendersi cura del loro destino dopo la morte. Inoltre, questi scon-
volgimenti demografici e sociali non possono non avere ripercussioni 
sul rapporto tra vivi e morti. Il legame tra la famiglia dei vivi e il suo 
patrimonio ancestrale è ben rappresentato dal termine on 恩: da un 
lato, questa parola rappresenta quel tipo di obblighi che ci si assume 
in quanto destinatari di amore e di cure, giri 儀理, essendo consapevoli 
di aver ricevuto un favore e dell’assoluta necessità di ripagarlo; dall’al-
tro lato, on si riferisce anche alle responsabilità e agli obblighi vigenti 
all’interno di una singola famiglia, gimu 義務, come per esempio la 
pietà filiale verso i genitori, il rispetto per la dinastia degli antenati e 
per il sistema sociale in una data comunità, il rispetto per l’imperatore 
ecc. (Rowe, 2011). 

Il meccanismo funziona in modo tale per cui, nei fatti, nessun debi-
to verrà mai completamente ripagato; il legame non viene mai meno, 
neanche dopo la dipartita di un membro della famiglia, e l’insieme di 
oneri e doveri si propaga da un discendente a un altro come a costi-
tuire un filo invisibile che tiene uniti i suoi componenti attraverso le 
generazioni. Chi muore, muore sempre (o quasi) con debiti non pagati 
e obblighi inadempiuti o non reciprocati, e i familiari saranno sempre 
in obbligo verso il defunto; il meccanismo, così come impostato, crea 
un circolo perpetuo di colpa e doveri tra i vivi, e tra questi e i defunti. 
I vivi si fanno carico di portare avanti i rituali appropriati per i defun-
ti, e questi sono sempre tenuti vicino, nei pressi della famiglia, fino a 
quando i debiti non vengono ripagati: nel Giappone contemporaneo 
resta ancora l’eco di questi obblighi reciproci, in cui il legame – pur 
nel contesto dell’evoluzione familiare – non viene mai del tutto reci-
so. Più che di una dinamica puramente familiare, si tratta in effetti di 
una più generale attitudine nei confronti dell’aldilà, ed è evidente per 
esempio nella proliferazione di leggende e narrazioni di fantasmi che 
trovano nuova linfa nella società contemporanea. La maggioranza di 
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queste narrazioni si concentra sul benessere del defunto e sulle relative 
responsabilità dei vivi nei suoi confronti, e ciò porta alla conseguenza 
che il defunto stesso è sempre coinvolto nelle faccende dei vivi. Come 
suggerisce Kishimoto Hideo (1964), se la ritualizzazione dei defunti 
prosegue, questi continuano a essere parte della nostra esistenza e a 
popolare il nostro mondo di vivi.

Questa relazione tra vivi e morti e la costante attenzione alla com-
memorazione dei defunti si traducono nell’era contemporanea, per 
la popolazione giapponese, in una nuova ansia circa il destino ultimo 
dell’individuo (ansia cui i nuovi rituali funebri cercano di dare rispo-
sta), sullo sfondo della sempre più evidente debolezza dei legami fami-
liari. Può essere utile qui ricordare l’importanza della parola muen 無
縁: si tratta di un termine multivalente che racchiude le paure dei giap-
ponesi che si ritrovano oggi senza discendenti che possano prendersi 
cura delle loro tombe e che, in generale, sono privi di tutti quei legami 
che in passato rappresentavano la condizione normale di esistenza nel 
sistema familiare tradizionale. Avere un en, en ga aru 縁がある significa 
essere uniti dal fato o dal destino; legare o vincolare un en, enmusubi 縁
結び significa sposarsi o trovare un partner. Esiste poi un en regionale, 
chien 地縁, che si riferisce alle connessioni e ai legami che si instaurano 
all’interno del villaggio natale, ed esiste, soprattutto, un legame di san-
gue, ketsuen 血縁, che connette i membri di una stessa famiglia: proprio 
quelle connessioni che stanno lentamente ma inesorabilmente scom-
parendo. Tutti questi en si riferiscono a connessioni e legami con gli 
altri, all’interno dei quali si profila l’identità dell’individuo: il singolo 
si definisce infatti in rapporto agli altri, a seconda delle relazioni che lo 
circondano (familiari, lavorative, comunitarie ecc.). Mentre la presenza 
di queste connessioni è in Giappone una caratteristica dei vivi, l’assenza 
di questi legami è un tratto che si impiega quasi esclusivamente quando 
si parla dei defunti; diventare un muen è ancora considerata la fine più 
vergognosa, soprattutto per coloro che, per discendenza, sono destinati 
alla cura delle tombe (Fujii, 1983; Kawano, 2014; Tsuji, 2006). E muen 
viene anche impiegato, appunto, in riferimento alle tombe e ai cimiteri. 
Come già sottolineato le tombe senza discendenti – muenbo – sono 
oggi uno dei più onerosi problemi per i templi buddhisti: abbandonate 
e destinate a cadere in rovina, causano un dannoso arresto sia nel siste-
ma ancestrale sia in quello economico.
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Ecco che allora diventa evidente la ragione che sta alla base dello 
sviluppo delle nuove pratiche funebri e rituali: esse sono una risposta 
all’esigenza di riconsiderare il rapporto con la morte, con l’aldilà, ma 
anche con la propria famiglia di antenati e discendenti. Molti di coloro 
che scelgono tali alternative (oggigiorno ancora estremamente mino-
ritarie) non sono solitamente in grado di fondare tombe di famiglia 
perché sprovvisti di un erede maschio. Inoltre, per queste stesse per-
sone gioca spesso un ruolo cruciale la consapevolezza del peso e della 
responsabilità connessi al mantenimento delle tombe di famiglia: peso 
e responsabilità che si vuol evitare di imporre alle proprie figlie. 

La volontà di non gravare sui discendenti costituisce una delle spinte 
più ricorrenti soprattutto in merito alla già complessa relazione tra i 
genitori, che invecchiano sempre più, e i figli, sempre meno, che de-
vono occuparsi – spesso in solitudine – della cura del padre o della 
madre (Rowe, 2000; 2011). Oltre a quella di non voler pesare sui figli, 
queste nuove modalità di sepoltura rispondono anche alle esigenze di 
personalizzazione e di individualizzazione che abbiamo ricordato pre-
cedentemente; attraverso la dispersione delle ceneri o la Sepoltura nei 
Ciliegi, l’individuo può definire in autonomia la propria fine, il proprio 
destino dopo la morte, e può quindi attribuire un nuovo senso e una 
nuova lettura alla morte e all’aldilà. Liberato dai vincoli delle strutture 
tradizionali di sepoltura e di commemorazione, egli può ricercare e in-
staurare nuove connessioni, nuovi legami extra familiari (in particolare 
con coloro che scelgono modalità sepolcrali affini, come abbiamo visto 
poco sopra) che permettono di superare il destino di muenbotoke e di 
dare nuova interpretazione al proprio patrimonio ancestrale. 
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Introduzione

L’assistenza domiciliare è una prestazione erogata in Italia dal Servizio 
Sanitario Nazionale (SSN), compresa nei Livelli Essenziali di Assisten-
za (LEA), allo scopo di «garantire una adeguata continuità di risposta 
sul territorio ai bisogni di salute, anche complessi, delle persone non 
autosufficienti […] ai fini della gestione della cronicità […]»; le cure 
domiciliari consistono in «un insieme organizzato di trattamenti medi-
ci, infermieristici e riabilitativi, necessari per stabilire il quadro clinico, 
limitare il declino funzionale e migliorare la qualità della vita».1 Rias-
sumendo, questo servizio permette ad alcuni tipi di pazienti – tra cui i 
terminali – di ricevere le cure cui hanno diritto presso il proprio domi-
cilio: queste ultime consistono in «cure mediche, infermieristiche e di 
tipo assistenziale in forma integrata, nel rispetto dei diritti del paziente 
per evitare il ricovero in ospedale o in altre strutture di lungodegenza».2 
I malati terminali vengono sottoposti a cure definite palliative, consi-
stenti in interventi terapeutici e diagnostici indirizzati sia al malato sia 
alla sua famiglia, allo scopo di migliorarne la qualità della vita.3 Si tratta 
di un approccio olistico, che prende in cura sia il paziente sia la sua rete 
di parentela, poiché la malattia ha una ricaduta non solo su chi ne è 
affetto, ma anche su chi si prende cura di lui e sui soggetti che lo accu-

1 http://www.salute.gov.it/portale/salute/p1_5.jsp?lingua=italiano&id=139&a-
rea=Servizi_al_cittadino_e_al_paziente.

2 B. Andreoni (a cura di), Assistenza domiciliare integrata, Masson, Milano 
2000, p. 34.

3 Legge 38/2010, Disposizioni per garantire l’accesso alle cure palliative e alla te-
rapia del dolore.

L’assistenza domiciliare. Medici di famiglia e infermieri 
professionali nelle cure palliative a casa del malato. Un’et-
nografia
di Roberta Marafetti

http://www.salute.gov.it/portale/salute/p1_5.jsp?lingua=italiano&id=139&area=Servizi_al_cittadino_e_al_paziente
http://www.salute.gov.it/portale/salute/p1_5.jsp?lingua=italiano&id=139&area=Servizi_al_cittadino_e_al_paziente
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discono quando non è autosufficiente: all’interno di tale rete si trova il 
caregiver, letteralmente «chi si prende cura» del paziente.

La presente ricerca è stata realizzata tra il 2015 e il 2016 e riguarda 
medici di medicina generale (MMG) e infermieri professionali operan-
ti nel campo dell’assistenza domiciliare. La scelta di restringere il focus 
d’indagine su queste due figure è dovuta a limiti di tempo che la ricerca 
stessa imponeva, e inoltre alla personale convinzione che il medico di 
famiglia e l’infermiere fossero gli operatori più presenti sul campo e sul 
territorio nella cura dei pazienti terminali. I medici intervistati sono in 
tutto tre e otto gli infermieri professionali, sia facenti parte dei servizi 
sanitari pubblici sia riferibili a un’organizzazione no profit operante nel 
territorio veronese.

Il setting terapeutico domiciliare è interessante come oggetto di ri-
cerca soprattutto se messo a confronto con gli altri setting, per esempio 
quello ospedaliero o quello dell’hospice. A seconda del contesto cambia-
no luoghi, spazi, comportamenti, convenzioni sociali, rapporti instau-
rati. Il contesto influisce sulla cura, così come sui rapporti sociali: esiste, 
infatti, una grande quantità di ricerche che dimostra come il luogo di 
cura, anche nella sua materialità, abbia un ruolo decisivo nell’efficacia 
della cura stessa.4

Quello dell’assistenza domiciliare per i malati terminali, quindi, è il 
contesto in cui si svolge la ricerca. Riflettere sui rapporti, sulle pratiche 
e sulle rappresentazioni che emergono dal setting terapeutico domici-
liare risulta importante per almeno due ragioni. La prima riguarda le 
caratteristiche del contesto stesso: cambiando il luogo in cui avviene la 
cura cambiano anche i rapporti tra le parti coinvolte; la seconda riguar-
da invece le scelte compiute a un più alto livello legislativo da chi regola 
l’erogazione di queste prestazioni sanitarie. 

Note metodologiche

La ricerca è stata realizzata attraverso la somministrazione di interviste 
non strutturate a domanda aperta. I soggetti sono volontari operanti 

4 C. Douglas, M. Douglas, Patient-centered Improvements in Health-care Built 
Environments: Perspective and Design Indicators, «Health Expectation», 8 (2005), 
no. 3, pp. 264-76.
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come medici di famiglia e infermieri professionali nel contesto domi-
ciliare sia in ambito pubblico, all’interno di un distretto sanitario nella 
provincia di Verona (in tutto tre medici e sei infermiere), sia in ambito 
no profit (un infermiere e un’infermiera assunti da un’associazione sen-
za scopo di lucro ma con esperienza anche nel contesto ospedaliero). 
Le principali differenze tra gli informatori riguardano le loro modalità 
di lavoro: nel pubblico, le infermiere (in questo reparto sono tutte di 
sesso femminile) lavorano su turni, visitano principalmente i pazienti 
a domicilio al mattino e sono quasi tutte giovani, benché non alle pri-
me armi; nel contesto associativo, invece, gli infermieri hanno circa 
quarant’anni, lavorano su turni – ma con un numero maggiore di ore 
in quanto il servizio è attivo ventiquattro ore al giorno e sette giorni 
su sette –, agiscono in team seppur in autonomia e possono gestire gli 
orari in base alle esigenze dei pazienti e della famiglia.

Partendo dal presupposto che ogni ambito di ricerca presenta le pro-
prie peculiarità e difficoltà, in questo caso specifico è necessario tenere 
conto del fatto che i pazienti si trovano in situazioni di terminalità e che 
medici e infermieri non solo devono conseguire determinati obiettivi 
sanitari, ma anche penetrare all’interno di dinamiche di estrema soffe-
renza, per quanto riguarda sia il paziente sia la famiglia che lo accudi-
sce. Infatti, nel suo manifestarsi la malattia affligge non solo il malato, 
ma la complessità delle sue relazioni familiari.5 Quando ci si riferisce a 
situazioni in cui le speranze di sopravvivenza sono ormai nulle, in cui 
chi si prende cura del paziente viene sottoposto a grande stress e do-
lore, è necessario ricordare che gli operatori sanitari devono far fronte 
a problematiche importanti di cui si fanno loro stessi carico, seppur 
parzialmente. Esistono numerosi studi che sottolineano come questi 
operatori siano a rischio, in quanto le professioni di aiuto – specialmen-
te in ambito sanitario – sono soggette a patologie derivanti dallo stress 
quali, una tra tante, la sindrome del burnout.6

L’idea che sta alla base di questa ricerca deriva da un’esperienza per-
sonale dell’autrice: a causa di diverse contingenze, infatti, chi scrive 

5 N. Bosco, V. Cappellato, Quando la famiglia si ammala di SLA, XX Convegno 
nazionale SICP (Bologna, 27-30 ottobre 2013).

6 C. Maslach, La sindrome del burnout. Il prezzo dell’aiuto agli altri, Cittadella 
editrice, Assisi 1992.
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si è ritrovato a vestire, contemporaneamente, i panni di una caregi-
ver e quelli di un’antropologa. Vivere a contatto con la malattia di 
un caro è un’esperienza molto difficile sotto diversi punti di vista: in 
primo luogo, come alcuni autori7 hanno sottolineato, la cultura occi-
dentale sembra essere restia a parlare apertamente della morte; anche 
alcuni studiosi italiani8 hanno confermato, più recentemente, la ten-
denza a non parlare chiaramente al malato della propria situazione di 
salute, evitando l’argomento o addirittura mettendo in scena con il 
malato quella che Glaser e Strauss hanno definito «mutual pretence 
awareness»,9 quando cioè gli attori fanno finta che la malattia non 
esista, che si possa ancora guarire.

Le etnografie realizzate in luoghi come ospedali e centri di cura sono 
un campo di ricerca relativamente recente. Alcuni autori hanno criti-
cato il modo in cui, in passato, si è indagato sull’argomento, in quanto 
le rappresentazioni etnografiche in questo ambito sarebbero caratte-
rizzate da una certa formalità, generalità e superficialità, senza tener 
conto dell’esperienza vissuta e della soggettività;10 inoltre, l’antropo-
logia si sarebbe soffermata maggiormente sui comportamenti visibili 
che caratterizzano il morire, sulla «folklorizzazione» delle ritualità, piut-
tosto che sul dilemma finale della vita umana.11 Tuttavia negli ultimi 
anni si è assistito a una inversione di rotta, in quanto molti ricercatori 
hanno cominciato a interessarsi ai temi della vita e della morte, e da 
tale impulso alcune discipline hanno acquisito nuovo vigore: tra tutte 
la tanatologia, intesa nelle sue numerose sfaccettature.12 La morte e il 
morire sono aspetti profondi dell’esperienza umana le cui definizioni e 

7 P. Ariès, Storia della morte in Occidente, Rizzoli, Milano 2013; N. Elias, La 
solitudine del morente, il Mulino, Bologna 1985.

8 A. Gusman, La famille face à la maladie en phase terminale. Ethnographie dans 
une maison de soins palliatifs au Piémont (Italie), «Anthropolgie & Santé», 12 
(2016) [online].

9 B.G. Glaser, A.L. Strauss, Awareness of Dying, Aldine Transaction, New Bruns-
wick [N.J.] 2005, p. 61.

10 R. Rosaldo, Culture and Truth. The Remaking of Social Analysis, Beacon Press, 
Boston 1989, p. 167.

11 J. Fabian, Genres in A Emerging Tradition: An Anthropological Approach to 
Religious Communication, «Eister», 1974, pp. 249-72.

12 M. Sozzi, Reinventare la morte. Introduzione alla tanatologia, Laterza, Ro-
ma-Bari 2009.
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significati sono fabbricati attraverso lenti culturali e storiche. Il morire, 
l’ultima delle esperienze umane, viene compresa all’interno di cornici 
religiose, sociali, scientifiche e mediche di una determinata società. Nel 
morire c’è poco di naturale, ma molto di culturale: il tutto accade sem-
pre all’interno di confini culturali e storici, in presenza di determinate 
norme sociali, tradizioni e innovazioni.13

La decisione di concentrarsi su queste figure professionali e non sui 
malati terminali o sulle loro famiglie è in parte dovuta a problematiche 
di natura temporale, in parte alla convinzione che la maggior parte del 
lavoro sul campo venga svolto dai due principali operatori sanitari che 
sono oggetto di questa ricerca: sono questi ultimi, generalmente, che 
trascorrono la maggior parte del tempo con i pazienti, creando così un 
rapporto più profondo e personale.14

Il contesto clinico, l’hospice e il contesto domiciliare a confronto

Il contesto domiciliare risulta un interessante terreno di indagine so-
prattutto se messo a confronto con altri tipi di contesti di cura.

L’ospedale può essere definito come il luogo di cura «istituzionaliz-
zato» per eccellenza. La nascita degli ospedali è da ricercarsi nell’an-
tichità, benché le forme più simili a quelle contemporanee siano più 
recenti e risalgano al Rinascimento. Dalla ricerca è emerso che negli 
ultimi decenni, e specialmente a partire dagli anni novanta del No-
vecento, si è assistito a una sensibile riduzione dei costi da parte del 
nostro SSN e a un indirizzo di tipo aziendalistico incentrato sull’e-
conomia delle prestazioni sanitarie, in un’ottica di deospedalizzazione 
dei malati non acuti che devono, quindi, essere curati altrove. Così 
facendo, molti pazienti ‘senza speranza’ sono stati dimessi dagli ospe-
dali allo scopo di liberare posti letto per altri pazienti bisognosi. Se-
condo uno dei medici intervistati – il dottor Rossi, medico di fami-
glia da quando il SSN esiste e prossimo alla pensione – ciò è dovuto 
al fatto che

13 S.R. Kaufman, Dying and Death, in C.R. Ember, M. Ember (edited by), 
Encyclopedia of Medical Anthropology, I. Health and Illness in the World’s Cultures 
Topics, Springer Science & Business Media, New York 2003, pp. 244-52.

14 B. Andreoni (a cura di), Assistenza cit., p. 252.
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le strutture, come dire, ospedaliere non sono più dimensionate per ave-
re questa funzione di assistenza al paziente non acuto, [...] al paziente 
cronico o comunque a quello per cui non si prevede un’azione diretta, 
positiva, atta a riabilitarlo. Per cui, gli ospedali [...] rifiutano questo 
tipo di paziente o comunque cercano di trovare soluzioni alternative 
all’ospedale stesso.

L’ospedale, pertanto, si occupa solo del trattamento delle malattie che 
possono trarre giovamento dalle cosiddette terapie causali, cioè vòlte 
alla guarigione dalla patologia. Chiunque non possa guarire, quindi, 
non può occupare un posto letto, essendo l’ospedale un luogo di cura 
e non di morte. Alcuni autori15 hanno infatti sostenuto che l’ospedale 
sia stato il luogo per eccellenza in cui nascondere la morte, collocata 
nello spazio sociale ma affidata alla custodia di specialisti muniti di 
credenziali scientifiche.16

Una valida alternativa all’ospedale per i malati terminali è certamen-
te l’hospice, un tipo di struttura residenziale creato ad hoc per ospitare i 
malati terminali nelle ultime settimane di vita allo scopo di sommini-
strar loro le cure palliative. L’hospice garantisce un’assistenza continua-
tiva, ma garantisce anche la giusta privacy: ha orari flessibili e cerca di 
rispettare, per quanto possibile, il volere del malato e dei familiari che 
lo accudiscono. Le prime esperienze di organizzazione pianificata di un 
hospice risalgono alla prima metà dell’Ottocento, ma da allora il model-
lo si è fortemente sviluppato anche se in Italia, da quanto riferiscono 
gli informatori, i posti letto sono pochi rispetto alla domanda effettiva.

Tra le varie modalità di somministrazione delle cure c’è infine l’as-
sistenza domiciliare. La filosofia che sta alla base delle cure domiciliari 
si sviluppò per la prima volta in Gran Bretagna negli anni settanta 
del Novecento, nello stesso periodo in cui nacquero i primi hospice 
(questi ultimi a opera di Cicely Saunders). Con la Dichiarazione di 
Alma Ata, nel 1978 anche l’Organizzazione Mondiale della Sanità 
(OMS) inserì l’assistenza domiciliare nei servizi sanitari primari di 

15 I. Illich, Nemesi medica. L’espropriazione della salute, Mondadori, Milano 
2004.

16 Z. Bauman, Mortalità, immortalità e altre strategie di vita, il Mulino, Bologna 
1995.
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base, definendola come fondamentale per lo sviluppo di una nuova 
sanità pubblica.17 Da un punto di vista storico-giuridico, in Italia le 
normative che regolamentano l’assistenza domiciliare sono state rese 
complesse a causa delle continue modifiche susseguitesi in circa un 
ventennio: l’assistenza domiciliare nasce con la Legge 833/1978, cioè 
quando la normativa nazionale ha istituito il SSN stesso, stabilen-
do in tal modo il collegamento e l’integrazione tra tutte le strutture 
erogatrici dei diversi servizi sanitari. Questa legge ha decretato la ri-
partizione dei compiti in materia di sanità su tre livelli organizzativi: 
nazionale, regionale, locale. Le modifiche e le integrazioni alla legge 
che sono state emanate durante tutti gli anni novanta del Novecento 
hanno definito con maggiore previsione ruoli e responsabilità: con il 
Piano nazionale 1994-1996, viene confermata e ribadita la centralità 
del medico di medicina generale, tanto che si ipotizzava di costruire 
intorno a questa figura una «rete di supporto attivando e potenziando 
forme di assistenza integrative rispetto alla realtà ospedaliera».18 Tut-
tavia, a livello normativo nel SSN il comparto delle cure domicilia-
ri è estremamente variegato e disomogeneo. Questo potrebbe essere 
dovuto al fatto che la competenza legislativa viene condivisa da più 
organi: il Parlamento, il governo e il ministero della Sanità a livello 
nazionale, cui spetta l’attribuzione delle risorse e il coordinamento; 
l’autorità sanitaria a livello regionale, cui spetta la programmazione 
specifica; infine, a un livello inferiore le Aziende Sanitarie Locali e 
i singoli Distretti, ai quali compete l’erogazione finale dei servizi ai 
cittadini. Ciò significa che ogni regione può interpretare più o meno 
liberamente – e secondo le proprie modalità – le direttive nazionali, al 
punto da risultare ben visibile una disparità tra le diverse realtà della 
Penisola.

Dalla ricerca è emerso che gli operatori percepiscono il proprio 
lavoro quasi in contrasto con quanto avviene nel contesto ospedalie-
ro. Si è infatti visto che il cambio di luogo di cura modifica il piano 
relazionale, mettendo il paziente al centro del percorso di cura e non 
il medico. Per esempio in ospedale ci sono spazi chiusi, l’accesso ai 

17 www.asl.vt.it/Staff/Formazione/educazione/files/doc_org_mondiale/a%20
1978%20ALMA%20ATA.pdf [ultima consultazione 25 gennaio 2017].

18 B. Andreoni (a cura di), Assistenza cit., pp. 6-7.
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quali è concesso solo in determinati momenti della giornata; i pasti 
sono programmati a orari specifici; il paziente è sottoposto al control-
lo dello sguardo della biomedicina. Entrando in ospedale si accettano 
le convenzioni sociali. Viceversa, nel contesto domiciliare si assiste 
a un ribaltamento dei ruoli, in cui è il paziente, con la sua famiglia, 
a gestire i tempi, gli orari, gli obiettivi di cura da portare a termine. 
Una delle infermiere intervistate, Marcella, una donna molto energi-
ca e decisa, riferisce:

a differenza [...] del reparto [...] il paziente viene «a casa mia» [...], e io 
gli do le regole […] di questo reparto. A domicilio non sono io a dare 
le regole, ma loro [...], perché io vado a casa degli altri e sono io l’ospite 
e non loro. Quindi devo entrare in punta di piedi, cercare di capire il 
contesto familiare del paziente, le problematiche...

Nel contesto domiciliare, inoltre, si preferisce la presenza dello stesso 
personale per lo stesso paziente, in modo da permettere di creare un 
rapporto personalizzato e basato sulla fiducia. In quel contesto chi en-
tra nella casa del paziente viene catapultato nelle dinamiche familiari, 
sociali ed emotive del nucleo parentale. Un’altra infermiera, Viviana, 
trentacinque anni, una donna dolce e sensibile, afferma:

noi non guardiamo solo al paziente e ai suoi sintomi, ma al paziente, ai 
suoi sintomi, ai suoi disagi, alla sua famiglia; noi, quando entriamo in 
casa, ci facciamo carico di tutto.

Mentre gli operatori del reparto ospedaliero e quelli degli hospice cono-
scono il paziente solo al momento del ricovero, nel caso dell’assistenza 
domiciliare il malato ha a che fare con il suo medico di fiducia, che 
probabilmente conosce già da tempo e del quale si fida, creando o raf-
forzando un rapporto continuativo. Si crea una triade, nella quale il 
paziente e la sua famiglia condividono il loro dolore con il medico e gli 
infermieri. Il dottor Rossi afferma che l’obiettivo è raggiunto

se senti e riesci a costruire questo rapporto, come dire, coordinato con 
la famiglia e con il paziente […]; se senti che c’è partecipazione e che 
quello che fai è apprezzato, se senti che quello che fai ha un valore.
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La percezione della medicina territoriale

Tutti i medici intervistati hanno sostenuto l’idea che ai medici di 
medicina generale venga riservato un posto di ‘serie B’, in quanto la 
percezione esterna e interna da parte di questo ambito sanitario non 
ne riconosce il reale valore. La biomedicina, in quanto costruzione 
culturale, assorbe, manifesta e cela alcune delle caratteristiche della 
società che rappresenta: è una medicina fondata sulla scienza, la quale 
a sua volta è fondata sul riduzionismo biologico, sul dualismo carte-
siano, sulla divisione tra ciò che è «oggettivo» e ciò che è «soggetti-
vo».19 La biomedicina si è affermata proprio perché, così come altre 
istituzioni, ha prosperato sull’ideologia del progresso. La medicina 
è stata in grado di toccare la nostra immaginazione e di proiettarla 
nel futuro, verso la cura di tutte le malattie e la riduzione totale della 
mortalità.20

A partire dal secondo dopoguerra, la morte in ospedale risulta esse-
re quella più richiesta, nonostante tale struttura venga considerata un 
luogo di guarigione e non di decesso.21 Come sostiene uno dei medici 
intervistati, il dottor Verdi, che da decenni lavora come medico di base 
e possiede grande esperienza nel campo delle cure palliative:

si è rafforzata l’idea che la medicina può tutto, perciò c’è chi, quando 
un vecchietto di cent’anni muore, ti dice: «Perché è morto?». Non è 
più accettato il fallimento terapeutico che è insito nella medicina. Non 
sempre si può fare. Anzi, molte volte è meglio non fare; però non è più 
accettato perché tutti i «medical dramas» hanno inculcato l’idea che la 
medicina fa tutto, perciò se tu non riesci a far guarire qualcuno, non è 
perché non si può fare, ma è perché tu non sei in grado e c’è qualcuno 
che è più bravo di te e che è in grado.

Sempre lo stesso medico sostiene, infatti, che l’attuale organizzazione 

19 D. Gordon, Tenacious Assumption of Western Medicine, in M. Lock, D. Gor-
don (edited by), Biomedicine Examined, Kluwer Academic Publisher, Norwell 
(M.A.) 1988, pp. 19-20.

20 D. Callahan, La medicina impossibile. Le utopie e gli errori della medicina mo-
derna, Baldini & Castoldi, Milano 2000.

21 M. Sozzi, Reinventare la morte cit., pp. 73 ss.
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piramidale della biomedicina non riconosce l’importanza della medi-
cina territoriale:

solo da noi la medicina non è riconosciuta; noi siamo ancora medici 
«generici», medici «di base». Questi termini – che sono ufficializzati 
– hanno un peso semantico importante, molto importante. Perché il 
concetto è che c’è il medico generico, e se uno studia di più diventa 
specialista. C’è una bella definizione che diceva che il medico specialista 
è un medico che sa sempre di più su sempre di meno. Ed è vero, perché 
ognuno si taglia la sua fetta anche all’interno della specialità. [...] Sono 
super specialisti che vanno benissimo per risolvere il problema [...], ma 
appena mettono il piede fuori dal loro orticello combinano dei guai [...] 
nonostante il timbro della specialità [...], cui la gente crede in maniera 
fideistica perché la medicina ha questa connotazione di tipo piramidale: 
c’è la base e c’è lo specialista...
[...] Molto meglio essere chiamati «medici di famiglia». Io mi ritengo un 
medico di famiglia, che ha una connotazione positiva nel senso che il 
medico diventa la persona che ti fa da consulente in un mondo diventa-
to estremamente complicato, caratterizzato da un progresso tecnologico 
enorme in cui si aprono una marea di possibilità sempre più costose e 
senza che ne sia assicurata l’efficacia. [...] Non sempre fare di più vuol dire 
fare meglio. Questa è una delle cose più difficili da imparare, ma anche 
da inculcare. È difficile perché c’è questa concezione della medicina onni-
potente e [...] della medicina territoriale come medicina di ‘serie B’ [...].

I limiti dell’assistenza domiciliare secondo gli operatori sanitari

A partire dagli anni novanta del secolo scorso si è assistito a una nuova 
tendenza a livello legislativo per quanto riguarda la medicina territo-
riale: la deospedalizzazione dei pazienti non acuti allo scopo di curarli 
altrove, nello specifico presso il proprio domicilio. Tuttavia, alcuni stu-
di hanno dimostrato come l’ospedale rimanga il luogo in cui avviene il 
maggior numero di decessi.22 Inoltre, nel 2016 il presidente della Fede-
razione Italiana Cure palliative, Luca Moroni, ha dichiarato in un’in-

22 M. Costantini, C. Borreani, S. Grubich, Migliorare la qualità delle cure di fine 
vita. Un cambiamento possibile e necessario, Erickson, Trento 2008. 
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tervista online che ogni anno in Italia muoiono duecentocinquantamila 
persone a causa di malattie oncologiche, ma solo il 37% di queste ha 
avuto accesso al servizio di hospice.23

Coloro i quali non hanno avuto accesso all’hospice hanno dovuto 
trovare delle alternative, come case di cura private che, spesso, non han-
no gli strumenti per occuparsi dei malati terminali, portatori di mol-
tissime esigenze diversificate per la cui soddisfazione sono necessarie 
anche conoscenze tecniche specifiche (per esempio la terapia del dolore 
e la gestione di particolari farmaci).

È possibile che sia la mancanza di investimenti, sia i significativi tagli 
alla sanità abbiano avuto dei risvolti estremamente negativi sulle pre-
stazioni sanitarie. I medici intervistati temono di non essere in grado di 
occuparsi dei pazienti. In questo senso, il dottor Rossi afferma:

per quanto mi riguarda, la difficoltà che mi preoccupa maggiormente è 
quella di garantire un’assistenza continuativa, di avere la disponibilità 
di andare dal paziente tempestivamente, quando questi lo richiede o 
la situazione diventa critica. Per cui introdurlo nella normale giornata 
lavorativa qualche volta è difficile.

Medici di famiglia e infermieri sono troppo pochi per il numero di 
pazienti bisognosi. Per questo motivo alcuni di loro si sono organizzati 
per creare soluzioni alternative. Per esempio, i due infermieri intervista-
ti nel corso della ricerca, e che lavorano per un’associazione senza scopo 
di lucro, hanno deciso di rifiutare il modello «pubblico» e di costruire 
un’assistenza domiciliare continuativa, con medici anche specialisti che 
prendono in carico un numero limitato, ma abbastanza significativo, di 
pazienti che vengono seguiti in tutto e per tutto (per esempio ci sono 
dei volontari che aiutano in casa, vanno a fare la spesa ecc.), in modo 
tale da sollevare la famiglia da alcune preoccupazioni. Garantiscono 
un’assistenza costante, quotidiana, e sono sempre pronti ad andare a 
casa del malato, anche in orario notturno. Questo perché l’associazio-
ne ritiene il ricovero ospedaliero inutile e negativo per questo tipo di 
paziente, il quale, pur identificando l’ospedale come luogo capace di 

23 http://www.vita.it/it/article/2014/01/23/la-mappa-di-tutti-gli-hospice-dita-
lia/125862 [ultima consultazione 25 gennaio 2018].

http://www.vita.it/it/article/2014/01/23/la-mappa-di-tutti-gli-hospice-ditalia/125862
http://www.vita.it/it/article/2014/01/23/la-mappa-di-tutti-gli-hospice-ditalia/125862
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garantirgli la sicurezza di una cura più efficace rispetto a quella sommi-
nistrata a domicilio, sa al contempo che la sua ospedalizzazione lo isole-
rebbe dal resto del mondo, imponendogli orari precisi per le visite, per i 
pasti e per l’assunzione dei farmaci sotto l’attento sguardo del personale 
sanitario, in una stanza anonima e circondato da sconosciuti. La cura 
di cui ha bisogno il paziente si può ricevere meglio a casa, sostengono i 
due soggetti intervistati. Sono gli operatori stessi a sostenere l’efficacia 
di tale percorso terapeutico. Tuttavia, a livello del distretto locale, ecco 
che incontriamo difficoltà organizzative e di organico. Il dottor Bian-
chi, un giovane medico di famiglia, afferma:

io faccio il medico di base da cinque anni e nel 2010 vedevo più rico-
veri in lungodegenza rispetto ad adesso, che al contrario vanno a casa 
in situazioni sempre più precarie. Quindi, purtroppo il problema qual 
è? È che spesso anche coloro che mi possono aiutare a livello territoria-
le, per esempio gli infermieri dell’assistenza domiciliare, forse perché 
hanno tante cose da fare e non sono in numero sufficiente, fanno anche 
loro fatica a star dietro a tutte le richieste. E mi verrebbe da fargliene, 
ma non lo faccio proprio per alleggerire il loro lavoro; sento però che 
si tratta di una mancanza, sento di poter arrivare fino a quel punto ma 
vorrei fare di più ma non è possibile perché capisco che da parte loro c’è 
una difficoltà che non dipende da pigrizia o volontà, ma dalla mancanza 
di risorse [...]. Si parla tanto di voler potenziare la medicina territoriale 
rispetto a quella ospedaliera. I tagli sugli ospedali sono stati fatti, ma 
noi siamo sempre fermi lì.

Scegliere il percorso di cura

Come sostiene Franco Toscani, «morire non è mai un fatto privato del 
morente. L’intera famiglia è proiettata in una crisi profonda, nella quale 
si sovrappongono i ricordi, buoni o cattivi, della vita passata, i bisogni 
del presente e le incertezze e le angosce per il futuro».24 Tuttavia non è 
sempre facile scegliere il percorso di cura più adeguato.

In una situazione ideale, nel contesto dell’assistenza domiciliare vie-
ne scelto tra i soggetti più prossimi al paziente il cosiddetto caregiver, 

24 F. Toscani, Il malato terminale, il Saggiatore, Milano 1997.
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cioè quella persona che, all’interno della rete parentale, diventa il punto 
di riferimento per il coordinamento della somministrazione delle cure. 
Quello dell’assistenza domiciliare è un accordo nel quale le parti – pa-
ziente, famiglia e operatori sanitari – all’inizio del percorso stabilisco-
no compiti e parlano delle preoccupazioni e delle aspettative; tuttavia, 
alcuni caregiver potrebbero per varie ragioni non voler assumersi tale 
responsabilità.

L’assistenza domiciliare non può aver luogo senza tale figura. L’atten-
zione, anche mediatica, nei confronti del caregiver sembra essere rela-
tivamente recente: il termine è stato infatti coniato in Inghilterra solo 
a metà degli anni ottanta del Novecento.25 Il caregiver è un membro 
scelto all’interno della famiglia, oppure all’interno della rete formale e 
informale. Alcune studiose femministe hanno fatto notare come esista-
no forti conflitti tra i diritti e le responsabilità che spettano alle diverse 
parti coinvolte, tanto che hanno definito la cura dei soggetti deboli 
come un sistema di sfruttamento di genere in quanto lavoro che rientra 
nell’economia informale e non retribuito. Le ragioni dello squilibrio 
tra i generi sarebbero da ricondurre a una complessa interazione di fat-
tori storici, sociali e psicologici: le donne, infatti, in relazione al ruolo 
di cura e di educazione dei figli si sarebbero assunte anche quello di 
assistere altri membri della famiglia, come gli anziani e i malati; esiste 
la possibilità che esse abbiano lentamente tramandato negli anni, e so-
prattutto interiorizzato, le aspettative esterne, tradotte in pressioni da 
parte di familiari e amici, ma è altrettanto possibile che entrino in gioco 
anche altri fattori, anche positivi, come il senso del dovere, l’affetto 
verso la persona da accudire, la soddisfazione che si può trarre dalla 
relazione di aiuto. Tuttavia, è probabile che alcune donne sperimentino 
sentimenti di frustrazione a causa delle rinunce necessarie per portare 
avanti la cura (avanzamento di carriera, mancanza di tempo da dedicare 
ad altre attività).26 In Italia la cura dei malati, dei disabili, dei bambini 
e degli anziani è a carico della famiglia. Questo perché a livello di po-
litiche familiari nella regione mediterranea si è affermato un modello 

25 J. Pahl, Like the Job – But Hate the Organisation: Social Workers and Managers 
in Social Services, «Social Policy Review», 6 (1994).

26 C. Heron, Aiutare i carer. Il lavoro sociale con i familiari impegnati nell’assisten-
za, Erickson, Trento 1998.
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di welfare che si basa sulla famiglia, sui valori considerati tradizionali, 
sulle solidarietà familiari e parentali:27 ciò significa che secondo tale 
impostazione la famiglia si regola e si gestisce tramite un complesso 
sistema di solidarietà e di obbligazioni familiari e intergenerazionali. In 
Italia a livello legislativo si è affermata una tradizione di «non-politiche» 
familiari, non esplicita, unitaria o coerente, ma frammentaria e caratte-
rizzata da uno scarso livello di aiuto alle famiglie stesse.28

Esistono altre circostanze in cui non è possibile attivare il servizio 
di assistenza domiciliare: quando, per esempio, la casa non è adatta 
a ospitare un malato (case su più livelli, inesistenza di bagni adeguati 
al loro interno), oppure laddove i malati non abbiano nessuno su cui 
fare affidamento (e quindi nessun caregiver). Per questi pazienti è però 
possibile servirsi degli hospice, dove disponibili: in Italia, infatti, queste 
strutture sono presenti ‘a macchia di leopardo’, con significative diffe-
renze tra nord e sud. Un sostanziale ritardo rispetto agli altri Paesi euro-
pei dovuto, secondo alcuni autori,29 alla difficoltà culturale di accettare 
l’idea della morte. 

La diffusione degli hospice in Italia si rende necessaria perché contri-
buisce a sollevare la famiglia dal peso dell’assistenza domiciliare quando 
questa si protrae per troppo tempo finendo per gravare sui caregiver, 
ed è particolarmente auspicabile poiché le caratteristiche ambientali 
di tali strutture, oltre a garantire un’assistenza medico-infermieristica 
continua, permettono al malato di vivere gli ultimi momenti della pro-
pria vita in un ambiente che ha le caratteristiche simili a quelle della 
propria abitazione: a ogni paziente viene infatti garantita un’assistenza 
personalizzata gestita da un’équipe multidisciplinare in un contesto in-
timo e familiare, senza gli orari e le regole ferree tipiche del ricovero 
ospedaliero.

In alternativa, i medici consultati nel corso della ricerca affermano 
che in alcuni casi – per indisponibilità della famiglia o per l’inadegua-
tezza degli spazi domestici – si è reso necessario il ricovero di alcuni 

27 M. Naldini, The Family in the Mediterranean Welfare State, Frank Cass, Lon-
don 2003.

28 C. Saraceno, M. Naldini, Sociologia della famiglia, il Mulino, Bologna 2001.
29 A. Marzi, A. Morlini, L’hospice al servizio del malato oncologico grave e della 

sua famiglia, McGraw-Hill, Milano 2005. 
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pazienti nei Centri di Servizi alla persona (detti anche Case di Cura o 
di Riposo), che tuttavia non sono specializzati nella somministrazione 
delle cure palliative.

La scelta del percorso di cura dipende quindi dalla disponibilità del-
lo spazio, dalla presenza continuativa di almeno un caregiver e da ciò 
che il paziente, la famiglia e il medico di medicina generale ritengono 
più adeguato per un efficace percorso curativo della patologia.

Conclusioni

Negli anni ottanta dello scorso secolo vari Paesi hanno cominciato a 
riflettere sulle politiche di welfare: ne è scaturita la tendenza sempre 
maggiore a ridurre i costi in un’ottica di deospedalizzazione dei pazienti 
verso il domicilio, secondo un’idea di sanità condivisa anche dai malati 
stessi; tuttavia, la diffusione dei servizi sul territorio non è sempre stata 
omogenea.

Numerosi Paesi stanno attualmente affrontando un aumento di do-
manda a carico del loro sistema sanitario, soprattutto a causa dell’invec-
chiamento della popolazione, della crescita del numero dei malati croni-
ci e anche di un aumento delle aspettative da parte della comunità stessa. 
Molti governi stanno facendo i conti con una crescita di questa natura, 
senza tuttavia attivare alcun tipo di risposta efficace a tali bisogni.30

Sono i medici stessi a sostenere che il contesto di assistenza domi-
ciliare sia quello più adeguato a fornire le cure necessarie al benessere 
di questi pazienti: tenendo conto delle conseguenze che una malattia 
terminale comporta – il «dolore totale» di cui ha parlato Cicely Saun-
ders –, si può ben immaginare come sia preferibile per un paziente 
affrontare le ultime fasi della vita in un contesto rassicurante, con la 
vicinanza dei propri cari e proseguendo, per quanto possibile, le pro-
prie abitudini quotidiane, piuttosto che curarsi in un’anonima e spoglia 
stanza di ospedale condivisa con altri pazienti, giacendo in un letto 
numerato e passando molto del proprio tempo in solitudine. Uno dei 
medici riferisce, infatti:

30 J. Buchan, D. Twigg, G. Dessault, C. Duffield, P.W. Stone, Policies to Su-
stain the Nursing Workforce: An International Perspective, «International Nursing 
Review», 62 (2015), pp. 162-70.
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in ospedale sei in un letto anonimo, in una stanza in cui i parenti non 
sanno neanche dove sedersi. [...] Il parente crede che in ospedale venga 
fatto di più, ma non è di più di quello che viene fatto a casa.

Noi puntiamo a mantenere le abitudini del paziente anche nel periodo 
in cui lui è a casa, l’organizzazione familiare, i loro orari. Cerchiamo 
sempre di guardare alle esigenze familiari perché noi andiamo lì solo 
un’oretta, una mezz’ora, un quarto d’ora, mentre loro sono lì ventiquat-
tro ore su ventiquattro.

Si tratta di un servizio che potrebbe potenzialmente risolvere le proble-
matiche che scaturiscono nel contesto di cura clinico, come le morti 
solitarie e la spersonalizzazione della cura. Tuttavia la medicina terri-
toriale, secondo quanto riferiscono i soggetti intervistati, soffre oggi 
di gravi mancanze soprattutto per quanto riguarda le risorse umane ed 
economiche. Molti medici di medicina generale sono arrivati alla quota 
massimale, hanno cioè raggiunto il numero massimo di assistiti, e ciò 
comporta che essi hanno sempre meno tempo da dedicare ai pazienti 
a domicilio; in secondo luogo, i medici di famiglia e gli infermieri che 
lavorano in questo settore devono muoversi in quello che viene definito 
da un medico intervistato «un mondo liquido», in cui mancano tutte 
quelle risorse che una struttura ospedaliera può invece offrire: i letti 
sono sul territorio e gli operatori sono in costante movimento; questi 
ultimi non dispongono di costose apparecchiature per fare diagnosi o 
esami sul campo e, quindi, si basano essenzialmente sull’istinto, sull’e-
sperienza e sul lavoro in rete, facendo affidamento gli uni sugli altri.

Per quanto riguarda il futuro dell’assistenza domiciliare, sarebbe inte-
ressante concentrare l’attenzione su due questioni. La prima riguarda il 
lavoro sul campo degli operatori sanitari, che non può essere giudicato 
qualitativamente in base al numero di pazienti trattati: la relazione tra 
medico e paziente non è di tipo contrattuale, non è una compravendita 
di beni e conoscenze, ma un rapporto che coinvolge aspetti profondi e 
significativi della relazione interpersonale.31 Sarebbe necessario riflette-

31 D. Sulmasy, What’s So Special About Medicine, «Theoret. Med.», 14 (1993), 
pp. 27-42.
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re sul tipo di ricadute sociali che l’impostazione di natura aziendalistica 
adottata dal Servizio Sanitario Nazionale negli ultimi decenni com-
porta nella cura quotidiana dei pazienti e nell’attività degli operatori 
coinvolti. La seconda questione, invece, è di natura demografica. Se 
l’assistenza domiciliare si basa sulla presenza della rete parentale, cosa 
succederà con i futuri cambiamenti sociali, economici e demografici? 
La scomparsa delle famiglie monoreddito, l’allungamento della vita 
media, la cronicizzazione e la stabilizzazione di alcune patologie prece-
dentemente mortali, la scarsa natalità, che tipo di conseguenze avranno 
sulla strutturazione del welfare italiano e dell’assistenza domiciliare?
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C’è un giorno poi che non è tutto come vuoi,
tra le persone che non possono restare più con noi.

E senti già crescere dentro un’ansietà,
per non sapere immaginare il peso della realtà...

La giostra della memoria (Enrico Ruggeri, Fiorella Mannoia)

Narrare i percorsi dell’adolescenza significa raccontare di esperienze 
altalenanti, alcune volte vorticose e adrenaliniche, altre faticose e im-
pegnative: un lungo ed emozionante «giro di giostra» grazie al quale 
l’adolescente approda a un senso di realtà più ancorato alla vita e, per 
questo, più disincantato. Lungo il tragitto gli risulta indispensabile ab-
bandonare vecchie certezze, lasciar andare affetti simbiotici e tradire 
legami originari (nel senso del mancar loro di fedeltà assoluta), per sco-
prire nuovi scenari e affascinanti panorami personalizzati. L’oscillazione 
è continua: vicinanza e lontananza, desiderio del noto e cambiamento. 
Anche da come affronterà queste oscillazioni, e dalle opportunità che 
gli verranno offerte in tal senso, dipenderà la sua capacità di elaborare 
le perdite lungo la sua esistenza futura. Un adolescente ha necessità di 
«integrare» il vecchio col nuovo, di completare cioè la sua storia e la sua 
identità con elementi nuovi. 

Il presente lavoro nasce dalle riflessioni elaborate nel corso della pre-
parazione di un laboratorio, condotto con la metodologia dello psico-
dramma, sul tema dei distacchi, delle perdite e delle riconquiste. Il per-
corso, rivolto ad adolescenti e giovani delle classi quarta e quinta della 
scuola superiore e attualmente in svolgimento, esplora in modo creati-
vo, aperto e allo stesso tempo delicato, le esperienze di cambiamento; la 

La perdita sul palcoscenico. 
Lo psicodramma per integrare il lutto in adolescenza
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vicinanza e il distacco; gli eventi che hanno segnato il percorso di vita e 
le risorse che consentono di superare i momenti di difficoltà.

L’adolescenza 

Si parla di adolescenza per indicare il periodo di passaggio tra la fanciul-
lezza e l’età adulta, in cui il giovane si imbatte in una serie di difficoltà 
che, se affrontate e superate adeguatamente, gli consentiranno di assu-
mere le responsabilità di un adulto.1 La transizione che la caratterizza 
inizia dai cambiamenti biologici che si realizzano nella pubertà (l’au-
mento di statura, lo sviluppo della massa muscolare e dei caratteri ses-
suali secondari) e finisce con acquisizioni significative, come l’autono-
mia e la possibilità di intessere relazioni importanti e responsabili. Non 
si tratta di un momento circoscritto di crisi, ma di un percorso prolun-
gato nel tempo che coinvolge il corpo, la mente, i comportamenti e il 
rapporto con gli altri e che porta a definirsi in termini identitari. 

La costruzione del sentimento di unicità che differenzia dagli altri è 
il principale compito evolutivo di questa fase della vita. L’adolescente 
inizia a ragionare in termini astratti ed elabora così una molteplicità di 
«possibili sé»: oltre al sé reale (le idee che ha su di sé) e a quello impe-
rativo (quel che sente di dover essere), egli sviluppa anche il sé ideale, 
ciò che vorrebbe essere, e questa rappresentazione ipotetica può inco-
raggiarlo a impegnarsi attivamente per raggiungere il sé desiderato. Per 
costruire la teoria che egli ha di sé si avvale anche dei giudizi che gli 
altri (coetanei, insegnanti, genitori ecc.) esprimono su di lui e delle im-
magini che i gruppi cui appartiene gli rimandano come in un gioco di 
specchi. La risposta alla domanda «Chi sono io?» dà voce al contempo 
ai gruppi di cui fa parte e alle considerazioni che le persone significative 
gli comunicano: «Sono uno studente volenteroso, un figlio ribelle, un 
amico affidabile». Nella società attuale, complessa e globale, i giovani 
rivestono molti ruoli, da cui entrano ed escono con grande facilità; 

1 Sul tema si vedano, in ambito psicologico, i contributi di S. Ansaloni, M. 
Borsari (a cura di), Adolescenti in gruppo. Costruzione dell’identità e trasmissione dei 
valori, Franco Angeli, Milano 1993; M. Aime, G. Pietropolli Charmet, La fatica 
di diventare grandi. La scomparsa dei riti di passaggio, Einaudi, Torino 2014; M. 
Ammaniti, La famiglia adolescente, Laterza, Roma-Bari 2015. 
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intrattengono vari scambi comunicativi e relazionali; hanno molteplici 
appartenenze e questo, come evidenzia Bauman, può rendere più fram-
mentaria e fluida l’identità in costruzione.2 Ma quando l’adolescente 
sviluppa la capacità integrativa di contenere flessibilmente e creativa-
mente le varie esperienze, la sua identità fiorisce. 

Distacchi e perdite in adolescenza 

Costruire la propria identità e diventare grandi significa anche elabora-
re perdite e distacchi importanti, superando il senso di onnipotenza che 
accompagna l’adolescente e prendendo atto della propria limitatezza e 
vulnerabilità. 

Il primo distacco importante che l’adolescente vive è quello dal cor-
po infantile, innocente e asessuato, sede della tenera interazione con 
i genitori: accettare nostalgicamente il cambiamento, creandosi una 
nuova immagine mentale della corporeità, è un passaggio decisivo per 
accogliere le trasformazioni e aprirsi all’esperienza dell’incontro con 
l’altro. Oltre a essere un immediato biglietto da visita, il corpo diventa, 
in adolescenza, testimone del tempo che passa e incarna, svelandola, la 
mortalità dell’essere umano, di cui si prende atto realisticamente. 

Non sempre i vissuti dell’adolescente legati al corpo sono privi di 
sofferenza: possono comportare impaccio e disagio. Talvolta l’adole-
scente non accetta il nuovo corpo sessuato, o non accetta i difetti fisici 
che, magari invisibili, ma percepiti come inaccettabili, si frappongono 
nella relazione con l’altro.3 

Ma non è sufficiente: l’adolescente si separa gradualmente dalla fami-
glia, mettendo in discussione i riferimenti più prossimi per immaginare 
un mondo diverso da quello propostogli fino a quel momento. I valori 
familiari, prima unico e indiscutibile punto di riferimento, non costitu-
iscono più il solo metro di giudizio e molte certezze consolidate vacilla-
no: l’unica certezza che rimane è quella di non essere più un bambino. 

Oggi la separazione raramente si realizza in modo dirompente e con-
flittuale e, in genere, non proviene dalla famiglia ma avviene nella fami-

2 Z. Bauman, Modernità liquida, Laterza, Roma-Bari 2006. 
3 G. Pietropolli Charmet, La paura di essere brutti. Gli adolescenti e il corpo, 

Raffaello Cortina Editore, Milano 2013. 



Caterina Di Chio

116

glia stessa, che si caratterizza più per la qualità affettiva che per quella 
normativa. I genitori faticano a lasciar andare i propri figli e il distacco 
appare complicato; eppure per crescere l’adolescente ha bisogno di «tra-
dire» e di superare l’originario rapporto simbiotico e, in tal modo, fare 
esercizio di elaborazione della perdita.4 Egli cerca l’emancipazione e 
rifiuta la totale dipendenza, si distacca e si differenzia dalle figure geni-
toriali: aiutato dal gruppo dei pari, in cui si sperimenta, dall’amico del 
cuore, in cui si rispecchia, e dalla coppia amorosa, in cui scopre l’amore 
e la sessualità, l’adolescente si avventura in mondi sconosciuti, allargan-
do la propria area affettiva sulla base di bisogni emergenti. 

Il lutto in adolescenza 

Ma cosa accade quando un adolescente si trova a dover affrontare, oltre 
alle perdite tipiche della fase evolutiva, un distacco forzato, improvviso 
e prematuro? Come può essere aiutato a non lasciarsi sopraffare dal ca-
rico emotivo e a crescere integrando nella sua vita, normalmente intrisa 
di energia vitale e di voglia di progettare, un’esperienza di lutto? Come 
possono convivere due esperienze così differenti come quella della mor-
te e quella della generatività dello sviluppo? 

Il primo passo è certamente quello di non colludere con la propen-
sione al silenzio sulla morte, per il quale gli adulti spesso optano.5 Evi-
tare l’argomento o mostrarsi spaventati nell’affrontarlo non significa 
attutirlo, ma amplificarlo. L’adolescente, come il bambino, percepisce 
l’innominabile e lo colloca tra i vissuti non digeribili e non tollerabili 
neppure da chi dovrebbe sostenerlo nel processo di elaborazione della 
perdita di una persona cara, che gli richiede di riorganizzare la sua vita 
alla luce di questo profondo dolore. Quando muore un genitore, un 
nonno, un fratello o un amico, altre persone significative della rete af-
fettiva dell’adolescente sono colpite dallo stesso evento traumatico. Il 
sistema (la famiglia, la scuola, il gruppo dei pari) viene risucchiato in 
un vortice di emozioni potenti: incredulità, rabbia, senso di solitudine, 

4 Id., I nuovi adolescenti. Padri e madri di fronte a una sfida, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2000.

5 A. Favole (a cura di), La famiglia di fronte alla morte. Etnografie, narrazioni, 
trasformazioni, Fondazione Ariodante Fabretti, Torino 2015.
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tristezza, colpa, angoscia ecc. Poter tornare a vivere appare impossibile e 
per molte persone che affrontano un lutto è difficile anche solo ripren-
dere le normali attività quotidiane, così come per altri «gettarsi a capo-
fitto» nella vita sembra l’unico modo per anestetizzare la sofferenza. Se 
la famiglia, o la scuola, si erano già interrogate sulla morte (condivi-
dendo significati) e i temi del morire non erano oggetto di censura e di 
diserzione, sarà possibile partire da un terreno comunitario che aiuterà 
a condividere e, per questo, a contenere l’angoscia.6 

La scuola, infatti, può fare molto per educare al senso della vita, 
anche a partire dalla fragilità umana: avvicinare la morte attraverso la 
narrazione di storie mutuate dall’attualità e dalla letteratura, per esem-
pio, può aiutare a sviluppare empatia verso i sentimenti di chi ha attra-
versato un’esperienza dolorosa e a riscoprire il valore della vita, dando 
slancio alla progettualità. 

Le storie delle persone, conosciute in profondità, evocano sentimen-
ti differenti da quelli suscitati dalla morte presente nel mondo media-
tico: nei film, nei telegiornali, nei videogiochi, le rappresentazioni di 
morte non toccano da vicino affetti e passioni profondi; ci appaiono 
lontane e abituali, coinvolgono altri da noi e talvolta vengono presen-
tate in forma spettacolarizzata, rischiando di desensibilizzare ai vissuti 
emotivi che ne scaturiscono. 

Ascoltare e immedesimarsi – potendo all’occorrenza «staccare la 
spina» quando i vissuti suscitati dall’ascolto fossero troppo intensi – è 
un’utile strategia per dialogare con i giovani intorno alla morte e per 
imparare, insieme, a dare un nome ai timori legati alla perdita. 

La scuola può farlo nelle sue pratiche didattiche quotidiane, abi-
tuando l’adolescente a riflettere anche sull’esperienza amara della per-
dita; ma costituisce anche un luogo all’interno del quale professionisti 
esperti possono offrire occasioni per riflettere sui temi della perdita in 
adolescenza o, nello specifico, per promuovere iniziative di sostegno 
rivolte a giovani che hanno vissuto un lutto. Quando quest’ultimo si 
verifica in età evolutiva, infatti, impatta sull’intera comunità scolastica. 
Le medesime proposte possono realizzarsi anche all’interno di contesti 

6 Sul tema si vedano i contributi di I. Testoni, L’ultima nascita. Psicologia del 
morire e Death Education, Bollati Boringhieri, Torino 2015 e di M. Varano, Come 
parlare ai bambini della morte e del lutto, Claudiana, Torino 2012. 
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associativi, di realtà che offrono sostegno alle persone in lutto, di centri 
di aggregazione, per esempio di carattere spirituale o religioso. 

Una strategia efficace: lo psicodramma 

Una proposta che ritengo utile per favorire l’integrazione del lutto in 
età adolescenziale è l’esperienza psicodrammatica, che si avvale dei fat-
tori terapeutici tipici del gruppo, ma anche di quelli dell’azione e della 
scena teatrale. Nell’esperienza terapeutica con i gruppi di psicodramma 
accade talvolta di accompagnare e sostenere un membro del gruppo 
nell’espressione dei vissuti conseguenti alla perdita di un proprio caro. 
In questo caso, però, farò riferimento a un’esperienza per certi aspetti 
innovativa, che intende utilizzare una metodologia versatile come lo 
psicodramma a favore dell’integrazione della perdita di una persona 
cara così come delle perdite che, inevitabilmente, costellano l’esistenza 
degli individui. 

Lo psicodramma (dal greco psyché = anima, soffio vitale; e drama = 
azione) è un approccio psicologico introdotto negli anni venti del No-
vecento da Jacob Levi Moreno (psichiatra esperto di processi di grup-
po), che consente alla persona di mettere in atto, sulla scena, ciò che 
vive e ha vissuto, ciò che avrebbe desiderato e desidererebbe vivere. 
Mettere in scena i contenuti del proprio mondo interiore consente di 
avviare, in un contesto protetto e rassicurante, un dialogo aperto, attivo 
e costruttivo tra i vari aspetti della propria vita, percepibile anche attra-
verso i sensi e l’esperienza corporea. 

Nello psicodramma le persone si muovono sul palcoscenico (ele-
mento centrale del setting) guidati dal direttore (il regista di psicodram-
ma, o conduttore) e con l’ausilio del gruppo, talvolta in parte coinvolto 
nell’azione scenica o come spettatore in uditorio (dove si raccolgono 
i membri del gruppo mentre il protagonista è impegnato nell’azione 
stessa). La balconata, ulteriore elemento del setting, si colloca in posi-
zione sopraelevata rispetto al palcoscenico e rappresenta il luogo della 
visione d’insieme e del decentramento: prospettiva dalla quale il prota-
gonista può vedere, distanziandosi, quanto vissuto.7 

7 G. Boria, Lo psicodramma classico, prefazione di F. Perussia, Franco Angeli, 
Milano 1997. 
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Utilizzato sia in ambito clinico sia in ambito formativo ed educativo, 
lo psicodramma consente di riorganizzare modelli di comportamento 
cristallizzati e ripetitivi, di armonizzare le esigenze personali con le ri-
chieste della realtà esterna, accedendo a modi più spontanei e creativi 
di relazionarsi con sé e con gli altri. Sul palcoscenico, il protagonista è 
attivamente impegnato a ri-sperimentare piuttosto che a raccontare, 
dialogando con le diverse parti di sé e con le varie figure interioriz-
zate della sua vita, o parlando di loro al gruppo. Nello psicodramma 
sono presenti i fattori terapeutici che Yalom ha illustrato analizzando 
le esperienze terapeutiche di tipo gruppale.8 In gruppo, un adolescente 
in lutto può constatare che altri ce l’hanno fatta e ciò contribuisce a 
infondergli speranza e fiducia: può confrontarsi e rispecchiarsi in coe-
tanei che hanno affrontato, o stanno affrontando, un problema molto 
simile al suo e che hanno maturato strategie efficaci per andare avanti. 
Può incontrare giovani che da più tempo sono impegnati nel proces-
so di integrazione del lutto (di ri-significazione dello stesso all’interno 
del proprio panorama identitario) e che si trovano in fasi successive di 
elaborazione della perdita. Può imparare, per imitazione, nuovi modi 
di far fronte alle fatiche, essendo spronato così ad assimilare compor-
tamenti adattivi. Ma può anche imparare per differenza, scoprendo, 
nell’ascolto degli altri, ciò che egli non è e ciò che non appartiene alla 
sua storia e, dunque, acquisire una maggiore consapevolezza del pro-
prio funzionamento psichico. 

L’adolescente che si sente sfortunato, e che si percepisce diverso dai 
coetanei per la disgrazia in cui si è trovato coinvolto, prova conforto 
nel vedere smentita questa sensazione di unicità e nel rintracciare un 
denominatore comune che lo rende squisitamente simile agli altri esse-
ri umani e profondamente compreso da chi conosce il suo dolore per 
esperienza personale. 

Durante la sessione, tutti i partecipanti sono chiamati a esprimere la 
propria verità soggettiva secondo il criterio della circolarità, che garan-
tisce a ciascuno la possibilità di dire la propria in un tempo e in uno 
spazio adeguato e paritario. Far parte di un gruppo in cui ascoltare ed 
essere ascoltati nel rispetto della propria verità, guardare ed essere guar-

8 I.D. Yalom, Teoria e pratica della psicoterapia di gruppo, Bollati Boringhieri, 
Torino 1974. 
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dati, trovare un’appartenenza in grado di accogliere può rappresentare 
un porto sicuro all’interno del quale sperimentare contenimento e dare 
un nome alle proprie emozioni. 

All’interno del gruppo di psicodramma, l’adolescente si scopre risor-
sa per gli altri partecipanti: quando uno dei componenti vive l’esperien-
za da protagonista, gli altri si prestano – come io-ausiliari9 a suo servizio 
– a mettere in scena le persone significative del suo mondo o a dar voce 
a parti del suo sé in armonia o in conflitto tra loro. 

Scoprire di poter apportare un beneficio ai compagni gli permette di 
uscire dall’eventuale chiusura nella sua sofferenza, per aprirsi altruisti-
camente all’altro e rivestire non più soltanto il ruolo di chi ha bisogno 
di supporto, ma anche quello di chi è ancora in grado di donarlo. Il 
palcoscenico può diventare così uno spazio sociale in cui la voce delle 
persone in lutto diventa udibile e, nell’esplorare la condizione umana 
della vulnerabilità, uno spazio per sviluppare senso di appartenenza e 
di solidarietà reciproca. 

All’adolescente che ha vissuto la morte di una persona della sua rete 
affettiva restano molti ricordi del tempo trascorso insieme che hanno 
colorato la loro relazione: esperienze vissute, emozioni provate, parole 
pronunciate, momenti speciali, eventi pregnanti. Lasciarli emergere e 
riviverli è un passo importante per consentire che si depositino e che 
vengano conservati nella memoria: il tentativo è quello di non cancel-
lare la perdita, né di ignorarla, bensì di permettere che l’immagine della 
persona defunta venga interiorizzata e la sua memoria integrata. Sol-
tanto costruendo una relazione interiore con la persona che non c’è più 
l’adolescente può infatti gradualmente accettare e tollerare l’angoscia 
dell’assenza fisica e dell’irreversibilità della morte. L’incorporazione lo 
arricchisce e gli permette di ricominciare ad aprirsi al mondo, pensan-
do al suo futuro e portandosi dietro i valori e il legame con la persona 
che gli manca. 

Può, per esempio, mettere in scena episodi significativi della sua vita 
in relazione alla persona defunta con l’aiuto di alcuni membri del grup-
po che giocano una parte nella rappresentazione psicodrammatica in 
qualità di io-ausiliari. Può rappresentare ed esplorare gli atomi-sociali 

9 Un compagno di gruppo che si presta a mettere in scena personaggi che il 
protagonista desidera portare sul palcoscenico. 
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di appartenenza di cui quella persona era componente, quali la fami-
glia, il gruppo di amici, i compagni di classe significativi, i propri ma-
estri di vita. Può ricostruire sul palcoscenico fotografie della sua storia 
(reali o scolpite nella memoria) che raffigurino se stesso in relazione 
con la persona e, in generale, con il suo mondo ausiliario, per entrare 
nel clima di alcuni periodi del passato (come l’infanzia) e ri-contattare 
l’atmosfera di quel tempo valorizzandone ricordi, vissuti e valori. Nei 
gruppi di psicodramma, l’azione scenica consente di rivivere i bei mo-
menti che si sono condivisi con la persona cara quando era ancora in 
vita: grazie alle strategie registiche che la metodologia annovera, l’ado-
lescente protagonista rappresenta sul palcoscenico momenti piacevoli, 
conservando così la memoria corporea del sentire di quel momento. 
Dopo l’azione scenica egli può dialogare con gli «altri significativi» della 
sua vita, per comunicare loro i suoi sentimenti, per avanzare richieste, 
per richiedere una partecipazione attiva alle decisioni che la famiglia si 
trova a dover assumere nella nuova configurazione. Ciò gli consente di 
sperimentare, in un luogo protetto e sicuro, l’attivazione di strategie 
comunicative e di coping più efficaci e utili al suo percorso evolutivo. 

Allo stesso tempo può essere invitato dal direttore a riempire uno 
scrigno dei ricordi della persona defunta e a presentarlo ai compagni di 
gruppo, con vari oggetti che rappresentano la relazione con la persona 
cara. Nello spazio simbolico di uno scrigno prezioso da custodire con 
riguardo, gli oggetti si fanno testimoni del legame tra l’adolescente e la 
persona mancante, possono prendere voce e narrare momenti della loro 
storia, evidenziare l’eredità morale e il lascito che la persona gli ha tra-
smesso: valori, modi di essere, insegnamenti. Con la tecnica dell’inver-
sione di ruolo, il protagonista può infatti indossare i panni dell’oggetto 
e ripercorrere il legame tracciato e simboleggiato dall’oggetto stesso: 
«Sono il biglietto del concerto che io e il mio amico andammo a vedere 
insieme… testimonio la bellezza di quella serata…».

Le tecniche dello psicodramma aprono molteplici finestre sul mondo 
interiore dell’adolescente e consentono di imboccare strade differenti – 
nell’estremo rispetto dei tempi di ciascuno e nell’assenza di qualunque 
forzatura – per dar voce alle istanze del giovane. Con la «sedia vuota», 
per esempio, il direttore di psicodramma può invitare l’adolescente, che 
soffre per non aver avuto l’occasione di dire qualcosa di importante al 
suo congiunto, a rimediare, comunicandogli la sua verità. 
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Con la tecnica del «soliloquio» si favorisce l’apprendimento della ca-
pacità di mettere in parole i suoi pensieri e, soprattutto, le sue emozio-
ni. La funzione psicoeducativa della metodologia favorisce la destrut-
turazione delle possibili errate convinzioni che bloccano l’elaborazione 
del lutto: l’adolescente può avere per esempio la fantasia colpevolizzan-
te che i propri sentimenti di ambivalenza nei confronti della persona 
cara (tipici dell’adolescenza, soprattutto se la persona in questione era 
un genitore) abbiano provocato l’evento. Le scene del desiderio, in cui 
egli può far accadere qualcosa di importante che non ha avuto il tempo 
di agire nella situazione reale (un abbraccio, una comunicazione, un sa-
luto, un incontro), possono aiutarlo a superare l’eventuale rimorso per 
qualcosa che percepisce come mancante. Il gruppo aiuta così a lasciar 
emergere i vissuti emotivi ma, al contempo, anche a razionalizzare i 
pensieri negativi, focalizzando al contrario i ricordi nutrienti. 

Infine, rappresentare sul palcoscenico gli «atomi sociali», all’inter-
no dei quali l’adolescente si sente al riparo e rassicurato, consente al 
giovane di osservarsi sorretto da reti di supporto capaci di offrirgli 
contenimento e occasioni per tornare ad aprirsi al mondo. 

All’interno del gruppo psicodrammatico non vengono elargiti con-
sigli diretti, ma l’autentica partecipazione alle scene, rappresentate da 
uno dei suoi membri, consente agli altri di sentir vibrare corde emoti-
ve personali e intime che, al termine della scena, vengono raccontate. 
Nella drammatizzazione, quindi, lavora il protagonista ma lavorano 
tutti, e tutti apprendono – per somiglianza o per differenza – nuove 
strategie, ascoltando dalla voce di altri emozioni incapsulate prima 
non riconosciute. 

Nel gruppo ci si concentra sulla necessità per l’adolescente di tor-
nare a vivere, distraendosi dal dolore che intorpidisce e anestetizza e 
che, talvolta, spinge all’assunzione di comportamenti a rischio per sé 
o per gli altri. 

È utile che il giovane veda valorizzate le risorse che egli individua 
intorno a sé: quelle di sostegno (spesso indicate all’interno della fami-
glia) e quelle di svago (indicate all’interno della scuola e, soprattutto, 
del gruppo di amici): solo avvertendo gli altri intorno a sé ed espri-
mendo i suoi vissuti emotivi, sarà possibile per l’adolescente spendersi 
nel progettare il proprio futuro, definendo obiettivi nel breve e nel 
lungo periodo. 
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Concludendo, ritengo che tutti gli adulti debbano assumersi la re-
sponsabilità di non alimentare silenzi assordanti, accettando, al con-
trario, la sfida di dar voce al dolore della perdita. Tale sfida può essere 
raccolta, pur con modalità diverse a seconda del ruolo che rivestono, da 
varie figure: genitori, insegnanti, educatori, psicologi. Ci si può rivol-
gere agli adolescenti in genere, proponendo loro percorsi di riflessione 
sul tema della perdita e del morire o, nello specifico, ad adolescenti in 
lutto, per esempio con un percorso di psicodramma. 
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«La morte è la sanzione di tutto ciò che il narratore può raccontare. 
Dalla morte egli attinge la sua autorità».1 Se le parole di Walter Benja-
min e la sua definizione dei narratori, come quegli autori che con le 
loro opere cercano di ritrovare un significato morale nell’esperienza, 
sono ancora valide, allora Marco Peano, con il libro L’invenzione della 
madre, assurge senza dubbio al ruolo del narratore in senso pieno.  
Di questo libro, che ha incontrato un notevole riscontro nel pubblico 
come nella critica, vorrei proporre qui una lettura in chiave antropo-
logica e tanatologica, accompagnata da un’intervista nella quale alcuni 
dei punti da me toccati nella prima parte sono ripresi e commentati 
dall’autore stesso. In questa prospettiva antropologica, L’invenzione 
della madre verrà discussa in quanto forma simbolica che, pur nella 
sua unicità, rielabora e riflette alcuni temi culturali più ampi rispetto 
alla malattia oncologica, al fine vita, ai riti di passaggio. Romanzo già 
di per sé riflessivo, il libro di Peano si presta bene a una lettura di 
questo genere, perché grazie a una scrittura minimalista ed elegante, 
la narrazione della lunga malattia e della morte della madre del prota-
gonista ci permette di riflettere su temi, come il fine vita e il passaggio 
all’età adulta, che non sempre ricevono la giusta attenzione nel dibatti-
to pubblico e risultano ancora poco affrontati nella letteratura italiana. 
Nonostante si notino anche in Italia tracce di quel che con Tony Wal-
ter possiamo definire «revival della morte» e sebbene i lavori dedicati 
alla perdita e al lutto siano tutt’altro che rari – del resto la morte è da 

1 W. Benjamin, Il Narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolai Leskov, in Id., 
Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, con un saggio di F. Desideri, 
Einaudi, Torino 1995, pp. 247-74 in particolare p. 259.
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sempre uno dei temi forti della letteratura –, l’esperienza della malattia 
terminale sembra essere ancora un tema difficile da gestire nella nar-
rativa, soggetto a un tabu tuttora molto forte, il che rende il libro di 
Peano ancora più prezioso.

A fare del romanzo un ottimo documento etnografico è inoltre la sua 
radice autobiografica. Per quanto fortemente rielaborate, Marco Peano, 
come ricorda nel nostro scambio di opinioni, ha vissuto in prima perso-
na molte delle esperienze descritte. Il riuscito equilibrio tra oggettività e 
distacco, da un lato, ed esperienza personale, dall’altro, è senza dubbio 
una delle ragioni dell’interesse suscitato dal volume alla sua uscita. 

Accanto al tema della malattia e del lutto, troviamo nel libro una 
serie di notazioni riguardo alla difficoltà della separazione, alla forza 
dei legami familiari e al tema della «fatica di diventare grandi».2 Come 
vedremo, infatti, l’indebolimento dei riti di passaggio è in realtà uno 
dei temi guida del romanzo, il cui protagonista, Mattia, è innanzitutto 
un post-adolescente impaurito dal cambiamento. 

L’invenzione della madre segue, in maniera lineare ma interrotta da 
una serie di flashback e di inserti riflessivi, l’ultimo anno di vita della 
madre del protagonista, uno studente della provincia torinese appassio-
nato di cinema. La storia principale si dipana, seguendo gli ultimi mesi 
di vita della donna, nel corso del 2005, ma le digressioni temporali 
coprono un arco molto più vasto, mostrandoci come la madre sia stata 
affetta da diversi carcinomi già da molti anni. In realtà, tutta l’adole-
scenza di Mattia, attraverso i cui occhi la vicenda è narrata e interpre-
tata, è segnata dalla malattia oncologica della madre, dalle speranze 
di guarigione come dalle ricadute. Nella storia si intrecciano, così, le 
traiettorie di due passaggi: la transizione, rallentata e bloccata, di un 
ragazzo all’età adulta e il percorso verso la morte di sua madre. 

Il romanzo inizia raccontando come la famiglia – Mattia, la madre 
e il padre – reagisce e si trasforma per affrontare la lunga degenza do-
mestica e l’attesa della fine. La vicenda si apre con la descrizione della 
festa organizzata per celebrare il ritorno della madre dall’ospedale a casa 
per passarvi gli ultimi mesi di vita. Una celebrazione che non può na-
scondere la consapevolezza della fine ormai prossima e del cui carattere 

2 M. Aime, G. Pietropolli Charmet, La fatica di diventare grandi. La scomparsa 
dei riti di passaggio, Einaudi, Torino 2014.
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artificioso tutti gli attori coinvolti sono consapevoli. Con il rientro, la 
casa stessa viene trasformata nel luogo di cura della madre, costretta a 
letto e sempre più dipendente dal figlio e dal marito. 

Al rapporto di cura intenso e continuativo cui si alternano padre e 
figlio per tutta la durata della fase terminale sono dedicate le pagine più 
vivide del libro, nelle quali non vengono nascosti anche gli aspetti più 
intimi, difficili e conflittuali che possono presentarsi in queste situazio-
ni. In questi passaggi, è evidente la natura autobiografica del racconto, 
quasi a ricordarci che solo chi ha vissuto queste esperienze può descri-
verle con altrettanta efficacia e, soprattutto, altrettanta legittimità. 

Nel lungo periodo di fine vita, il rapporto tra la madre e Mattia si fa, 
se possibile, ancora più stretto e intenso. Il cancro stesso diventa, nelle 
parole di Peano, il «legame che li teneva uniti». L’intimità forzata del 
dover nutrire, cambiare e pulire la donna malata diventa un’intimità 
voluta, della quale Mattia non può più fare a meno. A testimoniarlo, 
la scena più forte del romanzo (e, a dire dello stesso Peano, la più cri-
ticata dai lettori), nella quale, con la madre ormai incosciente e vicina 
alla fine, Mattia si spoglia e si stende nel suo letto per abbracciarla 
un’ultima volta. Scena dal chiaro sapore edipico che ci ricorda che nel 
rapporto di cura la dipendenza è bidirezionale, reciproca. Peano mostra 
a più riprese che, nel caso di una malattia cronica o nelle fasi terminali, 
anche ai familiari diventa difficile pensarsi al di fuori del rapporto crea-
to dalla malattia stessa. Il rapporto simbiotico con la madre malata, del 
resto, fornisce a Mattia quell’identità, quella soggettività che non riesce 
a trovare al di fuori, nello studio o tanto meno nel lavoro.

La situazione descritta da Peano trova corrispondenza nelle analisi 
fornite dalla ricerca sociale sul fine vita. Come mostra Alessandro Gu-
sman3 a partire dalle sue ricerche presso alcuni hospice della realtà tori-
nese, i familiari e gli amici dei pazienti terminali si trovano non di rado 
in una condizione paradossale, perché vivono di fatto un’esperienza di 
lutto anticipata e non riconosciuta. Un lutto non riconosciuto a livello 
culturale perché la nostra società non ha ancora distillato dei mezzi e 

3 A. Gusman, Le famiglie e la fatica del caregiving. Note da una ricerca etnografica 
in una struttura per le cure palliative, in A. Favole (a cura di), La famiglia di fronte 
alla morte. Etnografie, narrazioni, trasformazioni, Fondazione Ariodante Fabretti, 
Torino 2014, pp. 133-55. 
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delle forme simboliche condivisi ed efficaci per gestire la realtà della 
malattia terminale. E difficile da affrontare perché, esattamente come 
succede a Mattia, riconoscerlo e iniziare a elaborarlo significherebbe 
accettare la dipartita della persona cara prima del tempo. Solo il lutto 
vero, ci ricorda Peano, può mettere fine a questo paradosso. 

La condizione in cui si trovano Mattia e la madre è facilmente rico-
noscibile da un antropologo come una condizione di liminalità. Mattia, 
sua madre, il padre, si trovano gettati in una fase di margine, di transi-
zione, caratterizzata da incertezza categoriale e simbolica. Peano rende 
bene questa condizione intrecciandola con l’adolescenza prolungata del 
protagonista che, pur avendo 26 anni alla morte della madre, non è né 
si sente un adulto. Mattia, ci dice Peano, non accetta il cambiamento, 
che per lui è diventato sinonimo di morte: «Mattia ha sempre faticato 
ad accettare l’idea che la vita sia movimento […]. Per lui la vita è sem-
pre stata un fermo-immagine».4 Su questo rifiuto del cambiamento e 
della maturità ritorneremo tra poco, per il momento soffermiamoci su 
un altro punto indagato da Gusman nella sua ricerca che, condotta tra 
Torino e provincia, costituisce l’ideale corrispettivo etnografico della 
narrazione di Peano. La condizione di liminalità porta con sé un altro 
fenomeno che ritroviamo nel romanzo: alla «solitudine del morente», 
descritta da Norbert Elias, non è raro che si affianchi un’analoga, ma 
ancor meno tematizzata, «solitudine del parente», derivante da una se-
rie di fattori come le difficoltà a condividere la propria sofferenza e la 
dedizione alla cura del malato. 

Nel romanzo, la «solitudine del parente» trova espressione in diversi 
dettagli: Mattia, durante l’ultimo anno di vita della madre, sembra per-
dere progressivamente i contatti con gli amici e anche il rapporto con 
la fidanzata finisce per deteriorarsi nel corso della vicenda. Ancor più 
significativo è il fatto che i personaggi del libro, con l’eccezione di Mat-
tia, non siano mai chiamati per nome, quasi a esprimere una parziale, 
ma reale alienazione nei confronti del mondo esterno. 

La liminalità paradossale, cui si deve anche il sentimento di isola-
mento, è strettamente legata all’impossibilità, per Mattia, di accettare la 
morte della madre. Cristina Vargas5 ha rilevato, grazie alle sue ricerche 

4 M. Peano, L’invenzione della madre, Minimum Fax, Roma 2015, p. 81.
5 A.C. Vargas, Naturale o innaturale? Narrazioni e rappresentazioni della morte 
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etnografiche, che è piuttosto comune oggigiorno percepire la morte, o 
almeno alcuni tipi di morte, come eventi innaturali e pertanto ancora 
più ingiusti. Nella nostra società, per via dei progressi medici, dell’al-
lungamento delle aspettative di vita e della mancanza di abitudine nel 
vedere da vicino la malattia e il decesso, la morte appare sempre più 
come qualcosa di assurdo, di strano, di innaturale, come già notava 
Edgar Morin molti anni fa.6 La non accettazione della morte, inoltre, 
si intreccia non di rado con una fiducia smisurata nei confronti della 
biomedicina che può sconfinare facilmente in una sua sacralizzazione 
e mitizzazione. Di fronte a una morte ‘innaturale’, del resto, come non 
chiedere al medico, al chirurgo, all’esperto di operare il ‘miracolo’ del-
la guarigione o almeno della sopravvivenza indefinita del malato? La 
sacralizzazione della medicina è, nel romanzo, più volte evocata. Nel 
descrivere il chirurgo che ha in cura la madre, il narratore si spinge a 
dire che le sue mani «erano profumate come si dice sia odoroso il corpo 
dei santi»,7 per aggiungere qualche pagina dopo che «quel chirurgo era 
carico di significato divino».8

Come rileva anche l’autore nell’intervista, la fede nella medicina 
– una fede destinata allo scacco, data l’irreversibilità della condizione 
materna – è legata, nel romanzo, a un processo di sostituzione dei riti 
religiosi i quali, per Mattia così come per l’autore stesso, non hanno più 
un vero significato, né metafisico né esistenziale. La religione cattolica e 
i suoi riti sono nel libro inerti, non offrendo ai protagonisti né un senso 
di fronte alla disgrazia, né un conforto emotivo. Lo stesso rito fune-
bre è descritto come impersonale, formale e privo della sua principale 
funzione, favorire l’accettazione del distacco e la reintegrazione delle 
persone in lutto nella vita normale: ci vorrà ancora molto tempo dopo 
le esequie della madre, prima che Mattia possa trasfigurare la scomparsa 
della donna su un piano superiore di significato. 

I riti, religiosi in particolare, sono quindi ritratti come inoperanti, 
perché non sufficientemente dotati di senso, incapaci di ridare ordine 
all’esperienza traumatica. Per questo motivo, Mattia è spinto a elabo-

in famiglia, in A. Favole (a cura di), La famiglia di fronte alla morte cit., pp. 19-42. 
6 E. Morin, L’uomo e la morte, Meltemi, Milano 2002 [ed. or. 1951].
7 M. Peano, L’invenzione della madre cit., p. 59.
8 Ivi, p. 63.
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rare tutta una serie di microrituali personali e segreti, come il guardare 
ogni sera i video casalinghi che ritraggono la madre quando era ancora 
in salute in modo da conservarne meglio il ricordo. Si tratta, tuttavia, 
di pratiche simboliche esclusivamente personali, dal valore relativo per 
via della mancanza della dimensione sociale di comunicazione e condi-
visione dell’esperienza. 

Affiora qui il tema dell’indebolimento e della scomparsa dei riti di 
passaggio. Un impoverimento simbolico che, ci ricorda Peano, non 
riguarda solo i riti legati alla morte. Come si è detto, ad ampliare ul-
teriormente la portata del romanzo, già così ricco di suggestioni etno-
grafiche, è l’intreccio tra la narrazione del fine vita e la riflessione sulle 
difficoltà del passaggio all’età adulta in quanto ruolo sociale. 

Mattia non vuole e non può diventare adulto. Non vuole perché 
separarsi dalla sua famiglia per rendersi autonomo gli appare un tradi-
mento verso la madre. Dalla storia, tuttavia, si capisce che, per quan-
to la particolare situazione in cui si trova il protagonista sia a questo 
riguardo cruciale, il disagio, il disorientamento nel varcare la linea 
d’ombra che separa la giovinezza dalla maturità sociale sono più estesi e 
profondi. Mattia usa il dramma della malattia come giustificazione per 
rimandare ogni decisione rispetto al futuro e alla propria indipendenza. 
Mattia «è incapace di smarcarsi dalla condizione di figlio», «la malattia 
della madre è la scusa perfetta per rimandare ancora».9

Del resto, la situazione di Mattia rispecchia quella di molti giova-
ni contemporanei, bloccati in un’adolescenza infinita ed estenuante. 
Per quanto egli sia intrappolato in questa situazione a causa di fattori 
oggettivi – i suoi doveri di cura, gli studi universitari da terminare – il 
romanzo ci spinge a riflettere sui fattori simbolici dietro alle difficoltà 
di accedere alla vita adulta, indagati tra gli altri da Marco Aime.10 Se-
condo questo studioso, l’estensione indefinita della giovinezza sociale 
non è da attribuirsi esclusivamente a cause strutturali, per quanto le 
difficoltà economiche e lavorative siano al riguardo decisive. Altrettan-
to importante è l’indebolimento, l’esaurimento dei riti di iniziazione 
all’età adulta. La nostra società sembra infatti priva di quelle cerimo-
nie collettive e pubbliche che tradizionalmente marcavano l’ingresso in 

9 Ivi, p. 26. 
10 M. Aime, G. Pietropolli Charmet, La fatica di diventare grandi cit.
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una nuova fase della vita. In tutta la vicenda narrata da Peano aleggia 
questo senso di mancanza, di impoverimento rituale. Privo come i suoi 
coetanei di efficaci e collettivi riti di separazione dall’ambito domestico 
e di riaggregazione nel mondo più vasto, Mattia sembra quasi costretto 
a doversi appoggiare al rito funebre materno per accedere alla maturità 
sociale, senza che peraltro questo tentativo abbia un pieno successo. 
L’entrata nella maturità, nelle ultime pagine del libro, è soltanto evo-
cata, non raggiunta. Ma, di fronte all’esaurimento dei riti consolidati, 
funerari e di iniziazione, il libro ci prospetta un’altra possibilità: la nar-
razione stessa può porsi come la forma simbolica necessaria per rie-
laborare la perdita, consentendo di trasporla sul piano dell’esperienza 
significante e di gestire il passaggio – ormai necessariamente graduale 
e mai concluso – verso l’età adulta. Non si tratta solo di riconoscere la 
forza liberatrice del narrare, bensì di riflettere sul nostro bisogno col-
lettivo di forme sulle quali proiettare le nostre ansie e dalle quali trarre 
ispirazione per quella costruzione e cura di sé in cui siamo tutti impe-
gnati. I riti di passaggio hanno sempre avuto un doppio ruolo: marcare 
e favorire la transizione da un lato e offrire modelli di persona, di uma-
nità, di maturità dall’altro. Se la prima dimensione è in crisi, la seconda 
può trovare altre forme di trasmissione. Non è un caso, mi sembra, che 
dopo lunghi anni di messa ai margini,11 il romanzo di formazione – di 
cui L’invenzione della madre è un chiaro esempio – sia tornato, in una 
nuova forma e con nuove tematiche, al centro della scena letteraria. 

Questi temi – le difficoltà della cura e del fine vita, il tabu della ma-
lattia terminale, l’impoverimento rituale – così come le questioni dello 
stile adottato nel romanzo e delle sue fonti di ispirazione sono alcuni 
degli argomenti affrontati con Marco Peano nell’intervista che riporto 
qui di seguito, nella speranza di stimolare ulteriori riflessioni. 

11 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999. 
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Domanda – Puoi raccontarci come è nato il romanzo?
Risposta – È nato come esercizio di osservazione della malattia di mia 
madre, soprattutto nella fase terminale. Quella poi raccontata nel cuore 
del romanzo. Osservando la malattia, la quotidianità dell’ospedalizza-
zione casalinga di mia madre, avevo iniziato a prendere degli appunti 
più descrittivi, che erano anche un modo per maneggiare per la prima 
volta un dolore, una sofferenza, un aspetto che aveva già accompagnato 
gli anni precedenti in maniera più o meno intermittente, più o meno 
intensa; per quanto mi riguardava, otto o nove anni della mia vita e 
quindi della sua vita. Intorno a quel periodo lì, ho iniziato a prendere 
degli appunti che poi sono rimasti una pagina e mezza di word, due 
cartelle o poco più. Però a distanza di un anno dalla morte mi sono 
accorto che avevo cercato di vivere alcune situazioni anche particolar-
mente faticose, sgradevoli, appositamente per immagazzinare materia-
le. È stata una presa di coscienza progressiva, perché mi sono messo 
quasi di getto, durante l’orario di lavoro, a scrivere una cosa che aveva 
a che fare con l’esperienza vissuta da me, da mio padre, da mia madre, 
dalla mia famiglia in quei dieci anni di malattia, che raccontava soprat-
tutto la fase conclusiva della sua vita, ma che aveva già dentro un germe 
molto chiaro di distacco tra la biografia, l’autobiografia e la finzione, 
perché c’era fin da subito il filtro della terza persona. 
Perché alla fine cos’è questo libro? Sicuramente è un romanzo, non è 
un diario, un mémoir, non è nulla di ciò; però è un romanzo che ha 
una forte matrice autobiografica, intorno alla quale ho costruito una 
dose di finzione, in alcuni livelli, e di fantasticherie, in altri. Quindi 
alcune cose sono successe così, altre le ho rubate da altre situazioni, o 
le ho modificate e le ho fatte succedere così, in altre ho forzato i ricordi 
e le ho fatte andare come avrei voluto che andassero, in altre ancora ho 
forse inventato e basta, senza prendere da nessuna parte. 
Poi ho perfezionato, rivisto, tarato. Fino all’ultimo ho ancora lavorato 
sul punto da cui avrei raccontato la storia, volevo tenere le distanze, per 
tutta una serie di motivi, che erano quelli di evitare un pietismo di un 
certo tipo, un coinvolgimento ricattatorio. La pornografia dello sguar-
do mi preoccupava molto. 
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D. – Questa tua espressione mi colpisce perché, in tanatologia, c’è un saggio 
famosissimo, di Geoffrey Gorer, intitolato The Pornography of Death,12 
la pornografia della morte, in cui in sostanza si afferma che nella società 
moderna abbiamo sviluppato un approccio pornografico con la morte, che è 
diventata un tabu, sostituendo il sesso... non se ne può più parlare, o quasi, 
non la si può più mostrare e si ha un atteggiamento pornografico verso di 
essa. Quando se ne parla, lo si fa con l’impressione di aver commesso un 
peccato. Mi sembra però che Gorer abbia ragione solo fino a un certo punto. 
Più che il tabu della morte, è il tabu del fine vita a essere più forte oggi.
R. – Come rappresentazione si rischia, in effetti, di indulgere nella por-
nografia della morte. Anche nella forma che scegli, la forma in cui la 
raccontiamo. Cercavo di mettere, di scrivere tutto, perché non volevo 
addolcire la pillola. C’è una scena del romanzo in cui parlo della prepa-
razione per la notte di una persona inferma. 
Quella descrizione lì, della preparazione del malato, è la parte più por-
nografica del mio libro. Ho la sensazione che quella parte sia la più 
insistita, quella in cui mi dilungo in dettagli molto precisi che volevo 
fossero insostenibili, e lì c’è un’intenzione. Mi sono dilungato a descri-
vere come mettere le traverse contenitive ecc., il senso di forte umilia-
zione e di ribaltamento di ruoli, perché diventa subito, per Mattia e suo 
padre, una bambina da accudire, lei che è una madre e una moglie, che 
non vorrebbe trovarsi in quella situazione. Però, il motivo per cui mi 
sono dilungato così tanto era che volevo suggerire due cose. Il primo 
intento era quello di dire: descrivo fin da subito come trascorrono le 
notti Mattia, suo padre e soprattutto sua madre perché il lettore sappia 
che questa cosa che succede la descrivo adesso in maniera così ampia 
perché accade tutte le notti e quindi per loro è la consuetudine, la nor-
ma. Invece di descriverlo ogni volta, la descrivo una volta sola in modo 
esaustivo. Ma soprattutto, il motivo per cui è collocata poco dopo l’in-
gresso della narrazione è anche una specie di soglia per il lettore, in 
cui si dice: non ti risparmio nulla, questo libro parlerà di questo e ne 
parlerà in questo modo, è una specie di patto di onestà, se vuoi puoi 
non leggerlo. Se vuoi andare avanti, però, sappi che questo è il mondo 
di cui stiamo parlando. 

12 G. Gorer, The Pornography of Death/La pornografia della morte, «Studi tanato-
logici», 1 (2005), pp. 17-26. 



L’invenzione della madre. Riflessioni antropologiche

133

D. – Perché questo titolo, L’invenzione della madre? 
R. – A un certo punto ho capito che dovevo provare a tematizzare quel-
lo che stavo scrivendo, che non era soltanto la perdita, ma a tutti gli 
effetti l’elaborazione. E quindi... che cosa fa questo figlio costantemen-
te? Prova a trovare dei tentativi di elaborare il lutto quando la persona 
cara è ancora in vita, e quindi trova già delle strategie per sopravvivere 
non solo nella contingenza ma anche nel futuro. Cerca anche di rac-
cogliere «provviste per l’inverno», materiale per quando lei non ci sarà 
più, quindi in tutti i modi raccoglie più cose possibile per tenerla stretta 
a sé – la perdo un po’ alla volta e dilazionerà il mio dolore. Credo. E 
quindi mi sono detto: intanto è l’invenzione della madre e non di una 
madre, perché ha una valenza universale; e poi mi piaceva il fatto che 
quel genitivo ti permette di ribaltare il senso quando vuoi. Un figlio, in 
assenza di una madre, è costretto a inventarsela, ma il figlio a sua volta 
è l’invenzione di sua madre. 

D. – Riguardo alle scelte di scrittura, una cosa che mi ha colpito molto è che 
solo Mattia ha un nome, mentre tutti gli altri no, perché?
R. – Non ce l’hanno perché quando soffriamo, abbiamo anche una 
spiccata dose di egoismo che fa la sua parte. E mi piaceva provare a 
immaginare un ambiente narrativo in cui tutto fosse ‘io’; non potendo 
usare io, perché il romanzo è in terza persona, usavo il nome di Mat-
tia e gli altri personaggi diventavano funzione di Mattia, sono visti in 
funzione di Mattia. La madre, il padre, la fidanzata... persino il gatto 
non ha un nome. È strano, no? alla fine gli unici nomi presenti, gli 
unici nomi di battesimo, sono quelli dell’universo cinematografico cui 
il narratore e Mattia si appoggiano per parlare della vicenda. La scelta 
era non solo di rendere universali gli altri, ma anche di dire: c’è soltanto 
un io che soffre e che legittima se stesso ma vede negli altri una propria 
funzione, una propria estensione. Gli altri sono marionette che utilizza, 
quindi sono padre, madre, nonna, gatto, fidanzata...

D. – Una cosa che colpisce nel romanzo sono i commenti tra parentesi. Che 
cosa rappresentano?
R. – Io ho trovato molto bella l’affermazione di un critico che, parlando 
del libro, diceva che hanno un po’ la funzione del coro greco, quella di 
commentare fuori dal contesto ciò che accadeva in scena, per spiegarlo 
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o per aggiungere. Però, al di là di questo, io amo moltissimo il segno 
grafico delle parentesi. Un po’ perché sono molto bistrattate, e quindi 
volevo riscattarle; e poi perché il segno grafico stesso ricorda una pan-
cia, è una pancia che contiene delle parole, un testo. Il fatto che ne 
L’invenzione della madre ci fossero molte pance alla fine è diventata una 
cosa che mi piaceva moltissimo. Però, al di là di questo simbolismo, 
mentre scrivevo le parentesi avevano la funzione di poter giocare su un 
piano altro rispetto alla narrazione che accadeva in tempo reale. 

D. – A me sembrano riflessioni a posteriori. 
R. – Esatto, sono degli ex post, dei momenti in cui si può guadare al 
futuro e dal futuro si può guardare al passato, una specie di canale tem-
porale che attraversa la storia mettendo in comunicazione tutti quanti 
i tempi. Dentro il quale ho fatto dire al narratore delle cose che appar-
tengono ai personaggi, delle cose che appartengono all’autore e delle 
cose che mescolano entrambi questi punti di vista e possono avere più 
valore scientifico, perché magari riflettono su questioni... tanatologi-
che. 

D. – Riguardo alle questioni di stile, a quali scrittori ti sei ispirato, tanto 
per la forma quanto per la materia? Mi viene da dire che tutti gli scrittori 
parlano di morte, però la tua vicenda è particolare...
R. – Sì, è come se fossi arrivato a scegliere quello che per me era il punto 
più alto – se confrontato con l’esperienza privata – di un orrore perso-
nale, un orrore ancora ulteriore. E Philippe Forest è stato, nel modo in 
cui ha affrontato la materia, una guida. Raccontando della malattia e 
della morte di sua figlia Pauline, di 3-4 anni, per questo carcinoma os-
seo, è come se avesse fatto tabula rasa di un certo tipo di retorica del do-
lore. Riesce a parlare di quest’ultimo reinventando un linguaggio, come 
se dovesse innervare, del dolore che aveva provato nella sua esperienza 
privata, anche la lingua, perché, retoricamente parlando, le parole non 
bastavano più, era necessario forgiare anche una nuova lingua. 

D. – C’è qualche scrittore italiano che ti è servito in questo processo? Anche 
a livello di scrittura, se non di temi. Perché non mi sembra che sia un argo-
mento molto affrontato dalla letteratura italiana...
R. – Qualche anno prima del mio è uscito il libro di Emanuele To-
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non, dal titolo La luce prima; parla di questa madre, amata, che muo-
re. Anche stilisticamente, è il racconto di una perdita, perché io sono 
convinto che ci sia un nesso tra le due cose: che la perdita non debba 
essere solo materia del narrare, ma lingua stessa della materia, e che le 
due cose si alimentino a vicenda. Inoltre, mi ha colpito un racconto 
molto bello di Marco Mancassola nel suo dittico Il ventisettesimo anno, 
in cui il narratore scrive della scomparsa di un fratello. Quel tipo di 
movimento era una cosa che mi interessava molto. 
Tra gli italiani ricordo non tanto un libro quanto il documentario di 
Alina Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, nel quale l’autrice cerca e raccoglie 
i documenti, soprattutto video, che danno traccia e testimonianza del 
passaggio sulla Terra di sua madre (nel documentario c’è anche la sua 
voce fuori campo che commenta con una freddezza oggettiva incredi-
bile). Questa cosa mi aveva molto colpito, e avendo il DVD ho guar-
dato gli extra, nei quali c’era l’intervista alla regista che raccontava la 
realizzazione del documentario: telecamera fissa, lei che parla e dopo 
un minuto scoppia a piangere. Mi sono detto: questa è una cosa molto 
giusta da fare. Tenere il tempo delle lacrime e del dolore fuori dal libro, 
fuori dalle pagine, rimanere concentrati ma farle sentire, non negarle, 
non azzerare tutto. Dire ok, questa cosa c’è, ma sta fuori, sta in te che 
lo leggi, sta in me che l’ho scritto, ma non sta nel libro. 
Inoltre, ho deciso di leggere anche alcune testimonianze di persone ma-
late o di persone che sono state vicino a malati terminali. Nella maggior 
parte dei casi questi scritti non avevano valore letterario, ma piuttosto 
testimoniale, di aiuto... (peraltro io non credo molto nella scrittura nar-
rativa a fini terapeutici, e infatti mentre scrivevo sono stato malissimo). 
Nelle testimonianze che leggevo, tuttavia, nel 99% dei casi il testo si 
interrompeva con la morte della persona; era come se non ci fosse mai il 
dopo. Questo aspetto mi ha molto colpito e mi sono detto che io, al con-
trario, volevo assolutamente parlare del dopo. Raccontare quell’aspetto, 
tanto che a un certo punto avevo quasi pensato di non parlare della mor-
te della madre, ma di comprimerla, di soffermarmi sul prima e sul dopo... 
Di fatto è la seconda parte quella sulla quale ho riflettuto di più, perché 
non sapevo dove fissare un termine ai ricordi, dal momento che i miei 
ricordi arrivano fino a questo istante. Mentre scrivevo sentivo di dover 
trovare un punto in cui tracciare un confine, e così mi sono detto: se 
provo a raccontare l’anno prima e l’anno dopo riesco a comprimere tutto. 
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D. – Non è forse vero che il tema della morte, e ancor più quello della 
malattia terminale, sia un po’ evitato soprattutto da parte degli italiani? 
R. – È evitato in letteratura così come in tutto il resto; a me pare si 
cerchi inoltre di rendere la scomparsa il più asettica possibile, il meno 
corporea possibile, un’esperienza di passaggio di cui non si parla. Io 
penso che ciò accada anche perché non è quello che l’editoria vuole: 
per mettere la parola morte in quarta di copertina – a meno che tu non 
stia scrivendo un thriller o un giallo – devi combattere un po’, perché 
è respingente. È un meccanismo noto, e quindi si asseconda quel tipo 
di ragionamento. Io, conoscendo dall’interno il mondo editoriale, ero 
veramente molto preoccupato dal tipo di ricezione che poteva avere il 
libro, perché sapevo che andava contro a un tabu. E infatti ho avuto 
incontri pubblici in cui questo lavoro ha dato fastidio. 

D. – Però c’è bisogno di libri come il tuo!
R. – Però ce n’è bisogno...

D. – Insomma, avrai avuto anche riscontri in questo senso. Persone che ti 
avranno detto: ne avevo bisogno...
R. – È successo. Infatti, insieme all’editore si è deciso di provare a ‘con-
fezionare’ la cosa in modo da trasmettere al lettore soprattutto il rap-
porto amorevole tra la madre e il figlio. Non si nega la morte, ma non 
la si mette subito in scena. 

D. – Oltre che sulla malattia e sulla la morte, il romanzo invita a una 
riflessione sull’impoverimento dei riti di passaggio. Tu a un certo punto 
fai riferimento a La stanza del figlio di Nanni Moretti, che è il film per-
fetto sull’impoverimento dei riti. Il problema tematizzato nel film è che i 
protagonisti sono atei, laici, razionali; lui è uno psicanalista, non credono, 
celebrano il funerale ma non funziona, il meccanismo simbolico non scatta, 
quindi non riescono a elaborare il lutto. Fino a quando in maniera spon-
tanea si creano un loro rito di passaggio. 
R. – Sì, perché alla fine è quello che succede: di fronte a un’esperienza 
che non dovrebbe essere traumatica – perdere i propri genitori rientra 
nella normalità – ci si inventa la propria ritualità. Infatti, ricordo quan-
do ne parlavo con Nicola Lagioia, che è stato l’editor del libro: diceva 
che quelli di Mattia erano tutti tentativi di conservare e di inscatolare il 
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ricordo, ma anche di mettersi alla prova cercando di fallire, così da non 
ritenersi abbastanza adulti da superarle, certe prove (anche se poi la vita 
ti aiuta a farlo, perché dopo ti dici che comunque quel tempo è passato). 
L’assenza di riti di passaggio, di ritualità religiose si lega alla medicina, 
che è una sostituzione: io non a caso definisco l’elenco delle medicine il 
rosario degli orrori. Per Mattia la sacerdotessa è la dottoressa che viene 
a casa e che controlla la pressione e segna due cose: manca solo l’ostia... 
E poi la fiducia nei medici: parlo infatti delle mani del medico come di 
quelle di un santo, di un guaritore. Poi Mattia lo vede fare colazione, 
e quindi decontestualizzato dal ruolo di medico, e prova un senso di 
straniamento: ci fideremmo ugualmente di un medico che non indossa 
un camice? O anche quello è parte dell’abito dell’officiante?

D. – Ma oltre ai riti funebri si nota un indebolimento, se non una scom-
parsa, dei riti di passaggio all’età adulta.
R. – C’è un passo nel libro in cui racconto di come alcuni coetanei di 
Mattia abbiano provato ad andarsene dalla provincia, tornando bollati 
come falliti se il loro tentativo di emancipazione non funzionava. Non 
uso la parola emancipazione, ma c’è un passaggio in cui scrivo: se ne 
vanno, ma se poi la cosa non funziona tornano ed è l’onta peggiore. È 
un meccanismo che tu conoscerai. È il suo timore: Mattia è spinto a vo-
lersene andare perché ha un’ambizione legata al cinema, legata comun-
que al futuro, alla crescita, ma una cosa lo trattiene, ed è il contesto fa-
miliare. Perché andarsene è una cosa che desidera da tempo, ma utilizza 
la malattia della madre per rinviarla: sfrutta, cavalca questa situazione 
per poter ancora trovare un modo per procrastinare, per rallentare... 

D. – Quale rito ti sei inventato per superare il lutto e passare la linea 
d’ombra?
R. – Non lo so, perché negli anni della malattia di mia madre mi sono 
accorto di registrare molte più informazioni, come se sapessi che avrei 
scritto questo libro (cosa non vera, ma fino a un certo punto). Il rito è 
stato forse il ritrovare del materiale quando mia madre stava morendo, 
andare a rivedere le scene in cui lei era sana, o la contemplazione della 
morte stessa; semplicemente stare lì e assistere, e tutto il tempo sottrat-
to a quell’attesa mi sembrava tempo prezioso che mi veniva rubato. 
Non lo so quale rito ho inventato. 
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D. – Ma la scrittura lo è...
R. – La scrittura lo è stato, però – come dicevo – è iniziata un anno 
dopo la morte ed è stata dapprima uno sfogo, un esercizio sterile; poi è 
diventato un esercizio più consapevole. Infine, si è trasformata in una 
disciplina, in un modo per organizzare il materiale. 

D. – Arriviamo alle ultime domande. È vero che, per via del libro, sei con-
siderato una sorta di esperto? Non tanto di morte, perché ahimè lo siamo 
tutti, ma di fine vita? 
R. – Sì, in un modo strano però... non fin da subito, piuttosto col 
passare del tempo. Avendo scritto questo libro è come se avessi dato la 
stura, il che mi fa capire che c’era l’esigenza, da parte del lettore, di af-
frontare questo tema: quanto meno di condividerlo o di parlarne, non 
tanto di trovare una soluzione. C’erano persone che aspettavano la fine 
dell’incontro per venire a parlarmi privatamente; ce n’erano altre che 
dicevano: «anch’io ho perso X... la mia famiglia, quindi ti capisco»; o 
«non ti capisco, perché la tua esperienza non è uguale alla mia, pertanto 
tu hai travisato». Oppure altre ancora che mi hanno detto cose molto 
forti; persone anche molto anziane, nonne, che mi hanno detto: «se io 
fossi stata tua madre, non sarei stata contenta di avere da mio figlio un 
servizio del genere». 

D. – Ma per via delle descrizioni della sua condizione? Perché hai infranto 
il tabu del fine vita e della morte?
R. – Forse sì. Ero molto combattuto nel raccontare questa cosa, e mi 
chiedevo: fin dove posso spingermi? quanto posso raccontare e in che 
modo? Il filtro della terza persona mi ha permesso di esplorare una cosa 
che mi appartiene. Tuttavia la ferocia con cui ho ricevuto alcune osser-
vazioni mi ha fatto pensare che forse sì, era semplicemente infrangere il 
tabu: di questa cosa non si può parlare. Però è curioso, perché appena 
affronti il tema diventi immediatamente un piccolo guru che ha delle 
risposte semplicemente perché ha provato a guardarlo in modo un po’ 
più approfondito. Ed è strana questa situazione. 

D. – Come ti sei sentito in questo ruolo?
R. – Lusingato e imbarazzato allo stesso tempo. Lusingato perché pensi: 
se il libro serve a qualcosa, è nel contribuire a smuovere le coscienze e 
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nel rimuovere quel freno che ognuno si dà proprio perché ritiene che 
non sia una buona cosa parlare di quell’argomento. Imbarazzato perché 
ti senti un cialtrone: sai di avere letto dei libri, di averci riflettuto, ma 
sai anche che chiunque altro può arrivare alle medesime conclusioni. 
Questo era quello che trasmettevo nelle presentazioni: non smettete 
di ricercare, anche perché è a portata di mano, non è che io sia un 
illuminato. 

D. – Quindi c’è bisogno di narrare di queste cose? 
R. – Sì, ce n’è bisogno perché queste cose fanno parte dell’esistenza 
umana come la nascita o l’amore. Se ci pensi anche la nascita è molto 
cambiata di segno... Ce n’è bisogno nella misura in cui gli esseri umani 
continueranno a morire. 
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In considerazione della difficile negoziazione con la morte che si av-
verte entro l’orizzonte della cultura occidentale contemporanea, spes-
so impegnata in un’opera di neutralizzazione del patimento e della 
crisi implicati dal lutto più che nell’elaborazione di strategie cultura-
li per veicolarne un attraversamento (Natoli, 1986; Sozzi, 2009), la 
lamentazione funebre emerge come dispositivo rituale agli antipodi 
della tendenza appena evidenziata e come argomento di grande inte-
resse in grado di mettere in luce, per contrasto, l’inconsistenza delle 
maglie culturali su cui l’Occidente imposta il proprio rapporto con 
la morte stessa. 

Il pianto rituale, chiamato comunemente «lamentazione funebre», è 
una pratica prevalentemente femminile messa in atto per la gestione del 
cordoglio. In accordo con la distinzione operata da Thomas (1975) tra 
rituali funebri e rituali del lutto, la lamentazione si configura come ap-
partenente alla seconda categoria, costituendosi come pratica espressa-
mente vòlta all’attraversamento dell’esperienza luttuosa e quindi parte 
della ritualità che si rivolge a chi rimane.

Il lamento funebre esplicita un modo culturale di trattare la – e con la 
– morte che costituisce una parte integrante della storia di quello stesso 
Occidente entro cui spicca per contrasto: il pianto rituale era infatti dif-
fuso in tutto il bacino mediterraneo (de Martino, 1958; Alexiou, 1974; 
Caraveli, 1986; Suter, 2008; Bonanzinga, 2014; El Cheikh, 2015) e 
solo negli ultimi decenni sta progressivamente scomparendo dalla ri-
tualità impiegata durante il lutto. 

Numerose ricerche basate su fonti quali le rappresentazioni pittori-
che (de Martino, 1958; Volojhine, 2008; Suter, 2008), le legislazioni 
della Grecia arcaica e dell’età latina (Alexiou, 1974; Loraux, 1981; Su-
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ter, 2008), la letteratura epica e tragica (Loraux, 1990; Faranda, 1992; 
Stears, 2008; Perkell, 2008) e sulle testimonianze del lamento rituale 
entro le società moderne (de Martino, 1958; Bonanzinga, 2014) atte-
stano la diffusione della lamentazione funebre nell’arco storico di tre 
millenni, dalla società sumera fino ai giorni nostri. 

L’aspetto più rilevante, in considerazione dell’ampiezza temporale 
di diffusione della pratica, è il mantenimento della struttura della per-
formance, rimasta pressoché invariata nel corso dei secoli ed entro i 
differenti orizzonti simbolico-mitologici con cui è entrata in contatto. 
Infatti, nonostante il lamento funebre abbia dialogato con contesti so-
ciali, culturali e religiosi differenti, collocandosi di volta in volta come 
parte integrante della ritualità funebre ufficiale o come residuo di una 
ritualità popolare non prevista dal rito formale, esso ha mantenuto 
intatta la sua struttura fondamentale (Alexiou, 1974; Suter, 2008; El 
Cheikh, 2015), che è possibile ricostruire coinvolgendo tre dimensioni: 
quella corporale, quella verbale e quella apparentemente smisurata del 
pianto.

Generalmente l’immagine più diffusa del rituale della lamentazione 
funebre rappresenta un gruppo di donne riunite attorno al corpo del 
defunto – ma anche in sua assenza – che piangono, gridano, si graffiano 
il viso e si strappano i capelli, configurando una scena di incontenibile 
disperazione.

Un’analisi più approfondita permette tuttavia di individuare, dietro 
l’apparente scompostezza del pianto femminile, uno schema che viene 
ripetuto in ogni performance, un habitus corporeo.

La lamentazione, infatti, coinvolge una specifica gestualità, la recita-
zione di una nenia e un pianto teatralizzato, che può condurre a com-
portamenti autolesionisti o al raggiungimento di uno stato di trance.

Il lamento vero e proprio consiste nella recitazione di un canto fu-
nebre, una sorta di litania, una cantilena ritmata definita come «nenia» 
tramite la quale viene rimpianto il defunto, vengono raccontati alcuni 
episodi della sua vita, ricordate le sue qualità e compianta la condizione 
di coloro che il morto ha lasciato. Il contenuto della nenia varia quindi 
in relazione al defunto, ma ogni volta si sviluppa secondo lo stesso 
schema: la storia del morto viene ricostruita e collocata entro la storia 
della famiglia e chi resta lamenta la miseria della propria condizione che 
dovrà ricostruirsi nell’assenza.
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In molte circostanze il lamento segue una struttura antifonale (de 
Martino, 1958; Alexiou, 1974; Capello, 2005; Stears, 2008; Bonan-
zinga, 2014), alternando il pianto della donna che guida la nenia – 
che può essere, per esempio, la moglie del defunto o una lamentatrice 
esperta – e il coro delle altre donne, che ‘rispondono’ al lamento sulla 
base dello schema sopra esposto, ricorrendo a formule e frasi standar-
dizzate tramandate di generazione in generazione.

La gestualità che accompagna la lamentazione comprende invece 
movimenti ondulatori del bacino, che si piega in avanti e poi torna in-
dietro ritmicamente, facendo flettere continuamente ogni lamentatrice 
su se stessa e stabilendo un movimento cadenzato. Le mani vengono 
ripetutamente portate alla testa o a coprire il viso in segno di dispera-
zione e in numerose circostanze si registrano comportamenti autolesivi 
come graffiarsi il viso, cospargersi il capo di sabbia, tagliarsi o strapparsi 
ciocche di capelli o, ancora, procurarsi ferite con arbusti spinosi.

Queste azioni estreme – apparentemente gesti incontrollati – sono 
parte integrante del dispositivo rituale che prevede, e in tal modo gesti-
sce, il totale abbandono allo sconforto e richiama in forma teatralizzata 
l’annientamento di sé, la riproduzione sul proprio corpo degli sfregi 
che la morte ha inflitto sul defunto (de Martino, 1958; Stears, 2008).

Il lamento e la gestualità sono accompagnate da un pianto continuo 
ed esasperato, che irrompe nei momenti culminanti in grida di dispera-
zione, in un lamento non verbalizzato. La scompostezza del pianto che 
irrompe nel grido, solo apparentemente disordinato, configura in realtà 
una lamentazione collettiva, un cordoglio ritualizzato entro cui la soffe-
renza viene teatralizzata al fine di veicolare un’effettiva manifestazione 
del patimento e permettere allo strazio individuale di esplicitarsi in una 
modalità di espressione condivisa (de Martino, 1958; Natoli, 1986). 

Il pianto delle donne configura cioè una forma culturale attraverso la 
quale il patimento individuale può essere oggettivato entro la dimen-
sione comunitaria, così da poter essere esperito senza che la «presenza 
al mondo» (de Martino, 1958) dell’individuo venga irrimediabilmente 
compromessa (Natoli, 1986; Faranda, 1992; Loraux, 1990). 

Attraverso il raggiungimento ritualizzato del disordine, tramite la 
rappresentazione della rottura della forma il dolore trova infatti la sua 
modalità di espressione e, insieme, una sua possibilità di controllo: nel 
momento in cui viene toccato l’apice della disperazione, espresso tra-
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mite la scompostezza della figura nel pianto e nel grido e nei gesti au-
tolesionistici, lo strazio individuale trova sfogo, ma poiché tale sfogo è 
teatralizzato, e dunque previsto dalla performance, esso è nello stesso 
tempo arginato e gestito.

Il gioco-forza del dispositivo della lamentazione sta esattamente in 
questo meccanismo di sfogo e di controllo che coinvolge la dimensione 
culturale e collettiva come condizione di esperibilità del patimento in-
dividuale (Mauss, 1975; Natoli, 1986; Faranda, 1992).

In quest’ottica va letto il fenomeno del raggiungimento di uno stato 
di trance che talvolta caratterizza la performance della lamentazione: la 
ritmicità dei movimenti, il pianto disperato, i gesti autolesivi possono 
infatti condurre al raggiungimento di uno stato alterato di coscienza, 
che può tradursi in un collasso fisico e quindi in uno svenimento, o 
in quello che de Martino ha definito nei termini di un accesso a una 
«doppia presenza» (de Martino, 1958).

In tali circostanze, il raggiungimento di uno stato di trance consente 
la rappresentazione dell’annientamento di sé che la perdita della perso-
na cara provoca su chi rimane, esorcizzando il pericolo di «morire con 
il morto» tramite una sua teatralizzazione.

Come si nota, il lamento rituale stabilisce una connessione strettis-
sima tra pianto e lutto, radicata nella terminologia stessa delle parole: i 
termini greci «λυγρός, λευγαλέος» («triste, compassionevole») e quelli 
latini «lugeo, lūctus» («piangere, essere in lutto»), derivati della radi-
ce indoeuropea leug (Rendich, 2010), definiscono emblematicamente 
tale connessione, tanto che la parola che denota l’evento della morte 
contrassegna immediatamente l’esperienza in relazione a chi rimane, 
legandola alla manifestazione del dolore.

Il lutto, cioè, si definisce come status che colpisce coloro che subi-
scono la perdita dell’altro e si delinea come condizione che comporta 
il pianto.

Il termine cordoglio, d’altro canto, sul modello del termine greco 
«καρδιαλγία» si struttura in latino come «cordŏlium», composto di cor 
«cuore» e doleo «sentir dolore», e viene associato al pianto, al lamento, 
letteralmente: al cuore che duole. De Martino definisce il cordoglio 
come «il lavoro speso per tentare la guarigione» (de Martino, 1958, p. 
15) e non a caso il rituale che regola il cordoglio, la lamentazione fune-
bre, ha come suo elemento centrale il pianto.
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Tra l’esperienza del lutto, del cordoglio e del pianto sembra quindi 
stabilirsi un’intrinseca complicità per cui la manifestazione della soffe-
renza si configura come parte integrante dell’esperienza di patimento 
e come chiave per la sua risoluzione (Mauss, 1975; de Martino, 1958; 
Faranda, 1992).

È interessante notare come nella risoluzione della crisi legata al lut-
to sia attribuito un ruolo centrale alla femminilità: se, infatti, vi sono 
testimonianze di lamentazioni messe in atto anche da figure maschili 
– numerosi a tal proposito sono i riferimenti nei poemi omerici e nella 
tragedia greca (Faranda, 1992; Suter, 2008) – la pratica si costituisce 
come prevalentemente femminile, come emerge dalle fonti inerenti le 
civiltà antiche del Mediterraneo e dall’analisi delle più recenti configu-
razioni della lamentazione.

La centralità femminile stabilisce e amplia la connessione già espli-
citata tra pianto e lutto, facendo della donna la deputata alla mani-
festazione del dolore e alla negoziazione con la morte. Tale legame si 
definisce non solo in considerazione di una rappresentazione stereoti-
pata della femminilità e della mascolinità, che inquadrerebbe la donna 
in termini di emotività e mancanza di controllo, ma anche rispetto a 
un ruolo culturale attribuito alle donne in virtù del potere di generare 
che è loro connaturato, che le renderebbe in grado di gestire anche il 
passaggio inverso (Bachvarova, 2008; Stears, 2008).

La gestione femminile del rituale può pertanto essere inquadrata in 
termini di una precisa funzione sociale attribuita alle donne, in grado di 
gestire la negoziazione con la morte integrando, attraverso il lamento ri-
tuale, l’esperienza del lutto entro il vissuto collettivo e la storia familiare.

Il potere di generare che caratterizza biologicamente le donne riveste 
un ruolo centrale nello svolgimento del rituale che, come si è visto, 
si costituisce come vòlto a veicolare la ri-generazione dell’individuo e 
della comunità colpiti dal lutto affinché essi non «muoiano dietro al 
morto» (de Martino, 1958). 

In tal senso, il lamento funebre può essere letto come rituale antro-
popoietico (Remotti, 2002; Capello, 2011) e la sua caratterizzazione 
femminile come un elemento fondamentale per l’efficacia della perfor-
mance e per il mantenimento della continuità culturale.

Non a caso «l’antenato» del pianto rituale può essere individuato 
nella lamentazione messa in atto nelle civiltà mediterranee antiche per 
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la raccolta delle messi (Moret, 1935; de Martino, 1958), dove il lamen-
to veniva impiegato al fine di equilibrare «la morte» inflitta alla natura 
e come rito propiziatorio di un nuovo raccolto. Nel lamento «agrario» 
la dinamica morte-vita è potentemente richiamata in collegamento con 
l’andamento stagionale della natura e con il ciclo di morte e rigene-
razione che sta alla base del ritmo delle coltivazioni e della mietitura, 
fondamentale per la sopravvivenza umana.

Analogamente, il lamento funebre gestisce l’attraversamento del lut-
to riconfigurando l’individuo straziato entro la propria specifica mo-
dalità culturale di stare-al-mondo, al cui interno l’esperienza di morte 
viene integrata e significata. Tale ri-generazione dell’individuo colpito 
dal lutto avviene tramite l’oggettivazione del patimento privato in una 
forma culturalmente codificata del pianto, entro un saper piangere col-
lettivo che sancisce l’esperibilità del dolore e dello scompenso provocati 
dalla morte reintegrandoli nel vissuto culturale e introducendoli in uno 
spazio di valorizzazione (de Martino, 1958).

Da un lato, infatti, il pianto rituale si configura come modello con-
venzionale necessario a garantire quella «espressione obbligatoria dei 
sentimenti» che veicola non solo il «manifestare i propri sentimenti, ma 
anche il manifestarli agli altri, perché si deve manifestarglieli» (Mauss, 
1975, p. 13). Dall’altro, la lamentazione si configura come dispositivo 
in grado di mediare tra i poli dialettici della vita e della morte, attuan-
do quella ri-generazione necessaria per non «morire con il morto» (de 
Martino, 1958).

In quest’ottica, il lutto si comprende come fenomeno sociale, confi-
gurato sulla base di una peculiare concettualizzazione della morte e su 
uno specifico atteggiamento «da tenere» nella circostanza del lutto, e 
la lamentazione si inquadra come habitus fondamentale messo in atto 
durante la ritualità funebre prevista dal sistema culturale vigente.

Il lamento funebre, pertanto, non può che essere compreso in rela-
zione al contesto culturale entro cui si colloca; la caratterizzazione del 
rituale appena delineata emerge infatti dall’analisi dei differenti conte-
sti e periodi storici al cui interno si attesta il ricorso alla lamentazione.

Gli studi realizzati sul pianto rituale presso le civiltà antiche del 
Mediterraneo (Alexiou, 1974; Caraveli, 1986; Suter, 2008; El Chei-
ck, 2015) delineano uno scenario in cui il lamento è integrato nella 
ritualità funebre ufficiale, configurando una specifica funzione sociale 
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espletata dalle donne della comunità in considerazione del potere di 
generare connaturato alla femminilità.

Le testimonianze più recenti (de Martino, 1958; Capello, 2005; Bo-
nanzinga, 2014; El Cheick, 2015), successive all’avvento dell’Islam e 
del Cristianesimo, mostrano invece uno scenario più complesso, in cui 
la lamentazione non trova collocazione entro la dottrina religiosa intesa 
come Grande Tradizione, ma risulta perfettamente integrata nella reli-
giosità locale, o popolare, di cui costituisce un elemento fondamentale 
della ritualità funebre.

Per secoli, quindi, il lamento rituale si è configurato come parte in-
tegrante della ritualità funebre ufficiale e in quella messa in atto dalla 
religiosità popolare (e quindi dalla religione effettivamente vissuta), 
veicolando, attraverso la codificazione di una modalità culturale del 
pianto, una gestione del lutto.

Tuttavia, il progressivo disuso della pratica, che si attesta sia nel ver-
sante cristiano del bacino mediterraneo sia in quello arabo-islamico, si 
determina in considerazione delle trasformazioni sociali, economiche 
e culturali che negli ultimi decenni hanno attraversato l’intero globo e 
che coinvolgono diversi elementi come il processo di modernizzazione, 
l’aumento dell’alfabetizzazione e del livello di istruzione, lo sviluppo 
delle infrastrutture, la diffusione dei mezzi di comunicazione di massa, 
l’affermazione – per quel che concerne il contesto musulmano – di una 
versione scritturale dell’Islam fondata sull’interpretazione letterale del 
Corano e, dunque, sul riconoscimento della lamentazione come pecca-
to, haram (Scaratti, 2018). 

L’interazione di questi fattori, combinati a seconda del contesto in 
maniera peculiare e differente, ha modificato radicalmente la cultura 
locale, di modo che la lamentazione non trova spazio e significazione, 
configurandosi sempre più da un lato come pratica folklorica di un 
passato arcaico e, dall’altro, come proibizione che una nuova visione 
religiosa impone di osservare. 
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ed è visiting scholar presso la Hosei Daigaku di Tokyo. Nel 2017 ha pub-
blicato il volume Bambini d’acqua. I rituali mizuko kuyo nel Giappone 
contemporaneo (Franco Angeli, Milano).
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