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Le metamorfosi del sangue.
Una discussione a proposito di F.P. de Ceglia, 
Il segreto di San Gennaro. Storia naturale di un 
miracolo napoletano, Torino, Einaudi, 2016
Tommaso Caliò, Andrea Nicolotti, Francesco Paolo de Ceglia

1. Intervento di Tommaso Caliò

Nell’introduzione scritta a quattro mani per il volume miscellaneo Il bel-
lo della scienza. Intersezioni tra storia, scienza e arte i curatori Francesco 
Paolo de Ceglia e Liborio Dibattista individuano il filo rosso che unisce i 
diversi interventi nell’obiettivo condiviso di usare la storia della scienza 
come «un grimaldello ermeneutico per aprire e mettere in comunicazione 
le stanze attigue, ma non sempre intercomunicanti, di professionalità e 
specialismi accademici diversi»1. Il sistema periodico di Primo Levi, pre-
miato dalla Royal Institution di Londra come il miglior libro di scienza di 
tutti i tempi, viene posto dai due curatori a modello della capacità della 
scienza, in mani sapienti, di insinuarsi in terreni che solo in apparenza 
non le sono propri. Presumo che alla base della scelta da parte di de Ceglia 
di intraprendere un percorso di ricerca incentrato sul rapporto tra scienza 
e miracolo, e sul prodigio della liquefazione del sangue di san Gennaro in 
particolare2, ci sia stata innanzitutto questa fiducia nella fecondità della 
contaminazione tra i diversi ambiti scientifici e impostazioni storiogra-
fiche che si coagulano in quell’inesauribile laboratorio multidisciplinare 
che è l’indagine dell’evento miracoloso. E del resto il miracolo rappre-
senta una sorta di crocevia, dai contorni indefiniti, sul quale di volta in 
volta si sono misurati confini – tra reale e soprannaturale, tra vita e morte, 
tra cultura alta e cultura popolare, tra potere ecclesiastico e potere civi-
le, tra gruppi identitari e territori –, con implicazioni che senza forzature 
attraversano le sfere di competenza delle più varie discipline dalla storia 

1 F.P. de Ceglia e L. Dibattista, Introduzione, in Il bello della scienza, Intersezioni 
tra storia, arte e scienza, a cura di F.P. de Ceglia e L. Dibattista, Milano 2013, pp. 7-28: 7.

2 de Ceglia, Il segreto di San Gennaro. Storia naturale di un miracolo napoletano, To-
rino 2016.



270 Tommaso Caliò, Andrea Nicolotti, Francesco Paolo de Ceglia

alla medicina, dalla letteratura all’arte, dall’antropologia alla sociologia, 
ecc. Mi preme dire subito che l’autore si muove tra i diversi saperi con 
finezza e naturalezza grazie a una scrittura che senza sbalzi di registro sa 
coniugare il linguaggio esatto e denso dello storico e dello scienziato con 
doti narrative non comuni: dalla capacità di costruire un racconto coin-
volgente, allo sguardo empatico, spesso divertito nei confronti dei propri 
personaggi e del loro arrovellarsi nel conferire al miracolo napoletano una 
sua spiegazione sia essa riposta nell’alto dei cieli o invece qui sulla terra.

L’evento miracoloso è inoltre un ghiotto terreno di indagine per chi 
da storico della scienza si era già interrogato su quella «nebulosa terra di 
nessuno in cui, senza soluzione di continuità, le alterazioni tanatologiche 
prendono gradualmente il posto delle funzioni fisiologiche»3 e sulle di-
verse forme di resistenza al trapasso attuate nei secoli dai corpi e dai loro 
manipolatori nel tentativo di opporsi all’inevitabile degrado. La materia 
agiografica, infatti, per il risalto dato alle spoglie del santo, che ora si vo-
gliono incorrotte, come prova dei favori divini sul riconoscimento cano-
nico, ora sminuzzate in un processo di riproduzione seriale della virtus 
miracolosa, ben si coniuga con le precedenti riflessioni dell’autore, che 
non esita a evocare proprio il culto delle reliquie per spiegare il succes-
so internazionale della mostra Body Worlds in cui sono esposti cadaveri 
sottoposti al processo di plastinazione inventato da Gunther von Hagens. 
Il visitatore, che difficilmente è attratto dalle pressoché nulle potenzialità 
scientifiche dei cadaveri modellati, si predispone piuttosto a una esperien-
za ‘mistica’ con un atteggiamento e una disposizione d’animo che ricorda 
quella del pellegrino di fronte ai sacri resti di un santo. Il confine biologico 
tra la morte e la vita e i tentativi di sottrarre i corpi all’oblio sono temi che 
possono costituire all’interno di un percorso di ricerca un veicolo verso 
l’immaginario devozionale che si fonda sui resti del santo e sulla loro vi-
talità che si esprime nella virtù miracolosa. Così ad esempio il cardinale 
Cesare Baronio conferisce alle due principali reliquie di san Gennaro un 
dinamismo che trae energia dalla loro interazione e dal reciproco rico-
noscimento: il sangue riconoscendo la testa come «la fonte da cui emanò 
[…] brama di ritornare a casa da dove fluì e si affretta ad animarla anco-
ra una volta come impaziente della resurrezione»4. Un desiderio da parte 
del sangue del martire di ricongiungersi al proprio corpo da cui trarrebbe 

3 F.P. de Ceglia, Sepolti vivi. Discussioni ottocentesche sulla morte apparente, «Snodi. 
Pubblici e privati nella storia contemporanea», 2, 2010, pp. 15-42.

4 Id., Il segreto di San Gennaro, p. 45.
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origine il proverbio «se so’ ’ncontrate ’a testa e ’u sangue!», pronunciato, 
secondo quanto scrive Matilde Serao nel suo San Gennaro nella leggenda 
e nella vita (1909), «quando si vuole indicare un incontro singolarissimo, 
di due cose legate fra loro da un vincolo possente»5.

I corpi plastinati e le reliquie ianuariane costituiscono a loro modo una 
sorta di «contenitore emotivo» che pone lo spettatore/pellegrino sulla so-
glia tra la vita e la morte o tra il naturale e il soprannaturale. Del resto, 
negli immaginari culturali si annidano infinite sfumature tra il cadavere 
inanimato e l’entità celeste che gode la pienezza della vita o, per usare un 
simbolo forte della nostra cultura letteraria, tra l’«angelica farfalla» dan-
tesca che «vola a la giustizia sanza schermi» e l’omonimo mostro alato 
nato nel laboratorio di uno scienziato pazzo in una Berlino devastata dai 
bombardamenti, che dà il titolo a una delle Storie naturali di Primo Levi6.

Non è un caso che il cardinale Prospero Lambertini che negli anni Tren-
ta del XVIII secolo elaborò un corposo trattato sulle molteplici questioni 
legate al tema della canonizzazione dei santi, nelle sue riflessione su que-
sta sorta di opaco territorio di confine si sia interessato anche al vampi-
rismo evocato per ben due volte nella seconda edizione del De Servorum 
Dei beatificatione, pubblicata nel 1749 quando era già papa con il nome 
di Benedetto XIV: scrive di vampiri una prima volta dopo aver affrontato 
l’argomento dell’incorruttibilità dei corpi dei santi e una seconda volta 
all’interno del capitolo De sanguine a cadavere manantibus in cui vengono 
poste in relazione la fluidità del sangue nei cadaveri con il calore. Temi sui 
quali de Ceglia si è interrogato in un saggio in cui, a partire dalla Disserta-
zione sopra i vampiri del vescovo di Trani di Giuseppe Forges Davanzati, 
analizza i nessi che legano il tema dei non morti a quello dei santi e sulle 
cause che, in tempi di Aufklärung cattolica, si attribuivano ai diversi aspet-
ti del prodigioso7.

Il volume Il segreto di san Gennaro appartiene a un genere storiografi-
co poco praticato, ma con nobili e robuste radici: March Bloch, se l’ulte-
riore specificazione non avesse appesantito una intestazione già corposa, 

5 Ibid., p. 65.
6 P. Levi, Angelica Farfalla, in Storie naturali, Torino 2016 (1966), pp. 59-70, su cui cfr. 

F. Cassata, Fantascienza?, Torino 2016.
7 F.P. de Ceglia, La scienza dei vampiri. Giuseppe Davanzati e i confini tra vita e morte 

nell’Europa del Settecento, «Atti dell’Accademia Roveretana degli Agiati», 5, 2015, pp. 79-101; 
mi permetto inoltre di rinviare a T. Caliò, La leggenda dell'ebreo assassino. Percorsi di un 
racconto antiebraico dal medioevo ad oggi, Roma 2017, pp. 83-115
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avrebbe desiderato sottotitolare Storia di un miracolo il suo celebre studio 
dedicato alla prerogativa di guarire i propri sudditi affetti da scrofole o 
da epilessia attribuita tradizionalmente ai re di Francia e d’Inghilterra8. 
Volgendo lo sguardo sul lavoro concluso, egli scriveva: «Abbiamo segui-
to, almeno per quanto lo permettevano i testi, le vicissitudini secolari del 
miracolo»9, indicando così nel confronto con le fonti l’unico limite alla 
competenza dello storico. Questi, quantunque deontologicamente impos-
sibilitato, al di là delle sue convinzioni, ad ammettere cause sopranna-
turali, era chiamato a indagare tutte le possibili implicazioni e ricadute 
della credenza sugli uomini e sulla natura, compresa l’eventualità che le 
guarigioni, almeno in alcuni casi, fossero effettivamente avvenute e che 
«più di un povero diavolo dovette al principe il suo sollievo personale»10. 
Se nulla è estraneo allo storico di ciò che è esperibile in natura, tra le sue 
competenze rientrano anche tutti quegli eventi che sono conseguenza di-
retta della fiducia che i fedeli nutrono nelle capacità intercessorie e tau-
maturgiche di un santo e che possono costituire una parte rilevante nella 
storia degli individui e dei gruppi sociali: i miracoli che vantano una vita 
plurisecolare, al pari dei più longevi culti di santi, permettono, di moni-
torare sulla lunga durata le metamorfosi delle narrazioni e delle pratiche 
rituali, a loro volta specchio della storia sociale, culturale e identitaria di 
gruppi di devoti più o meno ampi. Così André Vauchez delimitava i due 
piani nelle Conclusioni scritte per i due importanti volumi dedicati alla 
storia del culto di san Gennaro, curati dal compianto Gennaro Luongo: 

[…] mi sembra che un culto così profondamente radicato e duraturo 
sia in se stesso un fatto storico di cui non si può fare a meno, qualifican-
dolo come “superstizione popolare”. Per me non è la realtà fattuale del 
miracolo che conta, ma la fede e la fiducia del popolo napoletano nel po-
tere d’intercessione attribuitogli, che hanno fatto di questo culto una delle 
componenti principali dell’autocoscienza cittadina attraverso i secoli11. 

8 M. Bloch, I re taumaturghi. Studi sul carattere sovrannaturale attribuito alla potenza 
dei re particolarmente in Francia e in Inghilterra, prefazione di J. Le Goff, con un Ricordo 
di Marc Bloch di L. Febvre, Torino 1989, pp. 8-9.

9 Ibid., p. 319.
10 Ibid., p. 335.
11 A. Vauchez, Conclusioni, in San Gennaro nel XVII centenario del martirio (305-

2005), atti del Convegno internazionale (Napoli, 21-23 settembre 2005), a cura di G. Luon-
go, 2 voll., «Campania sacra», 38/2, 2007, pp. 309-18: 316.
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Va detto però che se la dimensione agiografica è parte fondamentale 
della costruzione del miracolo cristiano e della sua leggenda di fondazio-
ne, al punto che si può affermare che senza la santità non c’è miracolo e 
senza il miracolo non c’è santità12, essa ne costituisce una sorta di vestito 
normalizzante e perciò troppo stretto e inadatto a contenere l’esorbitanza 
dell’evento prodigioso che, irriducibile – come sottolinea Marilena Modi-
ca – a «modelli compatti e riferimenti simbolici omogenei»13, si estende su 
territori complessi e ambigui in cui si incontrano le più disparate mani-
festazioni del sacro e del magico impastate con le sofferenze e gli appetiti 
degli uomini. 

De Ceglia nel Prologo al volume dedicato al segreto di san Gennaro si in-
serisce in questa tradizione di studi quando esplicita le ragioni del proprio 
sottotitolo Storia naturale di un miracolo napoletano: 

Come parlare […] in termini naturali di qualcosa che per definizione supera le 
forze dell’ordine del creato? La risposta è semplice: la storia naturale che si de-
sidera qui abbozzare non è quella del miracolo in sé, ma della cultura che lo ha 
identificato come tale, sostenuto o, eventualmente, contestato14. 

L’orizzonte è dunque quello della storia culturale e della storia della 
mentalità attraverso un oggetto di studio, la liquefazione periodica del 
sangue di san Gennaro, la cui influenza ha travalicato nei secoli sia i con-
fini urbani sia quelli confessionali, collocandosi in uno scenario europeo e 
divenendo un exemplum tra i più ricorrenti nei dibattiti e nelle polemiche 
sulla natura dei miracoli. Uno dei principali meriti di questo affascinante 
lavoro di ricerca consiste, infatti, nel continuo dialogo istaurato tra le due 
principali narrazioni che hanno reinterpretato e attualizzato nel tempo 
il prodigio napoletano. Da una parte la «storia soprannaturale» rappre-
sentata soprattutto da un dossier agiografico che per corposità, continuità 
e interesse non ha nulla da invidiare a quello di uno dei principali santi 
del calendario; una fattispecie in cui rientrano anche le posizioni di chi 
riconduceva le «millantate miracolose commozioni e flussi di particole 
sanguigne», come si esprimeva il teologo luterano Gottlieb Wernsdorf, 

12 S. Boesch Gajano, Dalla storiografia alla storia, in Miracoli. Dai segni alla storia, a 
cura di S. Boesch Gajano e M. Modica, Roma 2000 (Sacro/santo, n.s. 1), pp. 215-33: 220.

13 M. Modica, Il miracolo come oggetto di indagine storica, ibid., pp. 17-27: 19.
14 De Ceglia, Il segreto di San Gennaro, p. xiv.
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a una «frode del diavolo»15 o ad altre forze occulte. Dall’altra la storia dei 
tentativi di riportare l’evento prodigioso all’interno dell’ordine naturale 
che prende avvio con quegli «eretici» che, come scriveva il gesuita Paolo 
Segneri nell’Incredulo senza scusa, avrebbero voluto «ridurre sì strani ef-
fetti a’ moti altissimi di simpatie naturali»16 e si sviluppa soprattutto nel 
corso del XVIII secolo quando si teorizza una stretta relazione tra la cre-
denza nel miracolo e l’ignoranza dei devoti e il miracolo diviene terreno 
privilegiato di un grande dibattito internazionale.

La disputa assume dunque i contorni di una reductio ad naturam del 
meraviglioso cristiano e di una lotta contro la superstizione che agli oc-
chi di molti osservatori, soprattutto stranieri, allignava nel «popolino» 
napoletano («perverso, cattivo, superstizioso») più che altrove17: il prodi-
gio andava ricondotto nei suoi propri confini, ovvero quelli, come scrisse 
Charles de Brosses nel suo Viaggio in Italia, di «un graziosissimo capitolo 
di chimica»18. Molte pagine sono dedicate a smentire la pretesa di poter 
tracciare sulla medesima linea che separa il naturale dal soprannaturale 
il confine tra credulità e incredulità. In esse vengono descritti i più stra-
vaganti e fallimentari tentativi di duplicare il miracolo nei laboratori di 
chimica, che divengono cucine in cui mischiare ingredienti alla ricerca 
della ricetta perfetta che possa riprodurre in toto le caratteristiche com-
portamentali del sangue ianuariano. Una carrellata che va da chi come 
Gabriel d’Émilliane, pensava di aver trovato la soluzione nell’arte del 
sorbetto, tramandata dagli abili cuochi napoletani, e dunque nel conge-
lamento-scongelamento del liquido contenuto nelle ampolle-reliquiari19, 
agli esperimenti di Caspar Neumann, chimico e farmacista di corte dei 
re di Prussia, il quale nel 1734 mise in scena davanti ai professori della 
Società Reale delle Scienze una liquefazione a comando di una mistura, la 
cui composizione diventò a sua volta per i contemporanei un mistero da 
svelare, non dimenticando di apparecchiare, per fini scenografici, anche la 
testa di un morto in sostituzione della reliquia del capo di san Gennaro20. 

15 Ibid., p. 113.
16 Ibid., p. 78.
17 F. Benigno, Trasformazioni discorsive e identità sociali: il caso dei lazzari, «Storica», 

31, 2005, pp. 7-44.
18 De Ceglia, Il segreto di San Gennaro, p. 251.
19 Ibid., p. 272.
20 Ibid., pp. 269-71.
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Nel corso dei decenni successivi il numero di chi cercò di smascherare il 
«misterioso problema» aumentò notevolmente e furono prodotti nuovi e 
più sofisticati composti chimici e apparecchiature per riprodurre scien-
tificamente il comportamento della preziosa reliquia, mentre spiritisti e 
mesmeristi cercavano la soluzione nell’energia psichica dei fedeli e nella 
forza vitale del sangue nel quale, si ipotizzava, risiedesse «la vis occulta» 
di un san Gennaro medium o mago21. Non mancarono improvvisati stre-
goni che proponevano «ricette infallibili» utilizzando gelatine animali e 
vegetali, burro, fino all’ingegnere Arnaldo Giaccio che, con la complicità 
del direttore de «L’Asino» Guido Podrecca, volle allestire nell’autunno del 
1905 uno scimmiottamento anticlericale del miracolo napoletano con un 
composto di sangue di vitello e due candele: esperimento che, secondo la 
rivista satirica che ne diede ampio risalto, si sarebbe concluso tra gli «ev-
viva» e lo sventolio di cappelli dei presenti «in segno di festa per la scienza 
smascheratrice dell’impostura»22.

Nella continua frizione tra le due narrazioni, quella di chi difendeva 
l’autenticità del miracolo e quella di chi lo voleva ricondurre nell’alveo dei 
fenomeni naturali, il sapere scientifico si impone come terreno di scontro 
condiviso tanto che, scrive de Ceglia, «la discussione sul miracolo di san 
Gennaro sarebbe stata quasi abbandonata dai teologi, per essere portata 
avanti dai soli uomini di scienza»23. Del resto anche la Chiesa cattolica ne-
cessitava di regole certe per confinare la natura nei suoi limiti e stabilirne 
le leggi in modo da «rendere più netti quei confini tra vita e morte che solo 
la Chiesa di Roma aveva l’autorità di presidiare con una attenta disciplina 
sacramentale»24 e da far emergere per contrasto la realtà del miracolo. A 
partire da Fortuno Liceti, nella prima metà del XVII secolo, acquistano un 
posto in prima fila scienziati e medici cattolici che si affermeranno soprat-
tutto a partire dagli inizi del XX secolo contemporaneamente all’emergere 
di figure esemplari come Agostino Gemelli e soprattutto il ‘medico santo’ 
Giuseppe Moscati morto e sepolto a Napoli nella chiesa del Gesù Nuo-
vo. Lunga è la lista degli ‘apologeti scienziati’ che si assunsero, spesso per 
conto della diocesi e con un accesso privilegiato ed esclusivo alle reliquie, 
l’incarico di porre il proprio sapere a servizio della fede: dal sacerdote e 

21 Ibid., p. 350.
22 Ibid., p. 342.
23 Ibid., p. 132.
24 Ibid., p. 97.
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docente di scienze naturali Gennaro Sperindeo, che nel 1901 pubblicò il 
saggio Il miracolo di S. Gennaro e la scienza, al docente di chimica Raffaele 
Ianuario, ai sodali Giovanni Battista Alfano e Antonio Amitrano, prete e 
vulcanologo il primo, medico il secondo, autori nel 1950 del monumen-
tale Il miracolo di San Gennaro. Documentazione storica e scientifica, per 
giungere all’anatomista Gastone Lambertini, che nel 1964 fu incaricato 
dalla diocesi di Napoli di esaminare le ossa del santo e che aveva definito 
la liquefazione del sangue come un «fenomeno che sfugge alle fondamen-
tali leggi della fisica»25 e anni dopo fu posto a capo di una commissione 
composta da «ematologi, psicologi, parapsicologi». Fino all’ultima dispu-
ta nel 1991 tra il biologo molecolare Giuseppe Geraci e il chimico Luigi 
Garlaschelli, che ebbe rilevanza internazionale grazie al coinvolgimento 
del ‘Comitato italiano per il controllo delle affermazioni sul paranormale’ 
fondato da Piero Angela e soprattutto della rivista «Nature».

Di disputa in disputa e col trascorrere delle pagine – che, va detto per 
completezza, si soffermano sui molteplici aspetti del culto ianuariano, qui 
non considerati, dalle trasformazioni dei rituali e delle forme devoziona-
li, alle modalità di legittimazione e sacralizzazione del potere politico, al 
rapporto del patrono con la propria città nel quotidiano e nei momenti 
di crisi –, il lettore è indotto a confidare in uno svelamento finale di quel 
mistero evocato nel titolo, fino al paragrafo finale dell’ultimo capitolo, Il 
segreto dei segreti, in cui con prudenza de Ceglia entra anche lui nel gioco 
delle supposizioni e prova a suggerire alcune direzioni che sembrano più 
promettenti al fine di una comprensione delle cause del fenomeno, de-
nunciando al contempo l’assenza, ancora oggi, di analisi sviluppate «con 
criteri condivisi da scienziati, credenti e non, nella massima serenità e 
trasparenza»26. Un’incursione dell’autore nell’oggetto del proprio studio 
che viene subito ridimensionata dalla consapevolezza espressa nell’Epilo-
go che non sarà uno scienziato con le sue analisi chimiche o le rivelazioni 
spettroscopiche a decretare la fine del culto del sangue, ma, se mai avverrà, 
sarà il frutto di un graduale processo di mutazione della sensibilità religio-
sa nei confronti di tale forma devozionale. Al momento, scrive de Ceglia, 
«san Gennaro non teme confronti né con la scienza né con la storia»27 per 
il legame che sembra indissolubile con la propria città. Il saggio si conclude 

25 Ibid., p. 358.
26 Ibid., p. 377.
27 Ibid., p. 391.
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con le ormai celebri parole comparse su un muro di Napoli nel 1969 in oc-
casione del declassamento del culto da parte della Congregazione dei Riti, 
«San Genna’, futtetenne», quasi a voler comprendere in quell’amichevole 
consiglio impartito dal genio partenopeo al proprio patrono anche i fiumi 
d’inchiostro usati per spiegare, comprendere, provare, scardinare, esaltare 
o denigrare il suo mirabile, ancora intatto, segreto.

2. Intervento di Andrea Nicolotti

La vera barriera che i miracoli non possono varcare, nelle società nelle 
quali l’esperienza pubblica è stata modellata da tecniche di accertamen-
to attendibili e non ammette effetti di poteri straordinari, è quella che 
garantisce l’esperienza pubblica dalle irruzioni delle credenze private. 
Queste intrusioni sono imposture28.

Nel 1389 compare, all’interno di una cronaca, la menzione di un’ampol-
la contenente sangue di san Gennaro; il sangue si era sciolto, come se fosse 
uscito dal corpo quel giorno stesso29. È questa la prima fonte che menzio-
na la reliquia napoletana: infatti da tempo esisteva un culto al martire di 
Pozzuoli e si venerava la sua testa decapitata, ma di questo sangue non si 
era mai saputo nulla. Eppure nel giro di pochi anni balzò alla ribalta un 
binomio prodigioso che per qualche secolo accompagnerà le due reliquie: 
il sangue contenuto nel reliquiario si scioglieva o addirittura ribolliva e 
schiumeggiava ogni volta che veniva accostato alla reliquia della testa del 
martire stesso. Un prodigio di causa-effetto che comincerà a declinare sol-
tanto nel Settecento, quando la logica del quoties cedette il passo a quella 
del quotannis e lo scioglimento divenne un evento essenzialmente legato 
non più alla vicinanza alla testa bensì alle solenni feste di San Gennaro. 

Sulla particolare interazione sangue-testa, oggi quasi dimenticata, in-
siste più volte Francesco Paolo de Ceglia, ed è questo uno degli aspetti 
più interessanti del suo ottimo libro. Egli mostra come la συμπάθεια che 

28 C.A. Viano, Le imposture degli antichi e i miracoli dei moderni, Torino 2005, p. 149.
29 Chronicon Siculum incerti authoris, a cura di G. De Blasiis, Neapoli 1887, p. 85: «Facta 

fuit maxima procexio propter miraculum quod ostendidit dominus noster Ihesus Christus 
de sanguine beati Ianuarii quod erat in pulla et tunc erat liquefactum tanquam si eo die 
esisset de corpore beati Ianuarii».
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avveniva fra sanguis e corpus, quasi una magia da avvicinamento, fosse 
ben nota anche nell’ambito nordeuropeo di tradizione protestante: ma se 
a Napoli e più in genere nel mondo cattolico essa era intesa come una 
manifestazione soprannaturale, lassù era vista come un fenomeno natu-
rale. Lo scioglimento o la ribollitura del sangue erano, per i luterani del 
Nord, espressioni fenomeniche rilevabili anche su cadaveri comuni e privi 
di qualunque carattere di santità. Non miracula, dunque, bensì mirabilia 
mortuorum che non chiamavano in causa l’intervento di Dio ma dipende-
vano da una diversa visione dell’ordine naturale delle cose. Una de-sacra-
lizzazione della liturgia taumaturgica cattolica che portava con sé, come 
conseguenza, una sacralizzazione della natura. De Ceglia così descrive le 
due Europe che si affrontavano nella prima metà del Seicento:

Da una parte vi era un’Europa mediterraneo-cattolica, che credeva in un ordi-
ne naturale asciutto, abbastanza normativo e relativamente autonomo rispetto a 
Dio. In essa i miracoli erano gli strumenti con cui il Creatore, relativamente di-
sinteressato alla creatura-natura, continuava a supportare la creatura-uomo riser-
vandosi di volta in volta la prerogativa di valutare se fosse il caso di farlo oppure 
no. […] A essa si contrapponeva l’Europa centro-settentrionale, a maggioranza 
protestante, la quale si confrontava con una natura più frizzante e meno regolare. 
Quest’ultima era più strettamente vincolata a un Dio il quale la gestiva mediante 
luogotenenti spirituali30.

Sulle meravigliose liquefazioni il pensiero si era dunque diviso: natu-
ralissime interazioni o divini riconoscimenti di santità? E non mancava-
no le ardite spiegazioni alternative. Se per sbaglio nel busto in forma di 
reliquiario fosse finita non la testa di Gennaro martire, bensì quella del 
suo assassino Timoteo? Quel sangue non poteva forse schiumare di rabbia 
perché posto di fronte alla testa del proprio carnefice? O ancora, perché 
non pensare a un inganno del demonio? O più prosaicamente, il sangue 
rispondeva a una “energia psichica” collettiva?

Al di là del caso singolo, il libro di de Ceglia riconferma la tendenza di 
crescente attenzione verso lo studio delle reliquie. A lungo considerate 
argomento poco degno di una produzione che non fosse devozionale, esse 
sono ormai quasi unanimemente riconosciute come oggetti meritevoli di 
rigorose indagini storiche (da contrapporre all’ampia letteratura inservi-
bile, di stampo apologetico, che affolla gli scaffali delle librerie). Aveva 

30 De Ceglia, Il segreto di san Gennaro, pp. 103-4.
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nuociuto alle reliquie l’essere relegate nell’ambito di quella che comune-
mente si denomina «religiosità popolare», una categoria essa stessa oggi 
fortemente discussa in quanto associata, in genere, al milieu antropologi-
co delle classi subalterne in opposizione a quelle dominanti31, o a quelle 
meno istruite rispetto a quelle dotte32, in ogni caso conservando, come 
referente essenziale, il differente livello sociale33. In realtà il culto delle 
reliquie e le credenze miracolistiche – come molti altri aspetti ascritti al 
‘popolare’ – attraversano in senso verticale gli strati sociali e ne risalgono 
la piramide, coinvolgendo persone di ogni ceto. Ove individui e gruppi di 
fisionomia diversa compartiscono le stesse usanze, le stesse credenze, gli 
stessi spazi sacri e luoghi di aggregazione, la stratificazione in senso verti-
cale si attenua e ai più alti livelli sociali non è raro riscontrare le medesi-
me credenze e consuetudini della pietà popolare34. Emerge una «dialettica 
assai complessa – ascendente e discendente a un tempo – nella quale il 
rapporto fra emergenza antropologica ed esercizio del controllo da parte 
del vertice politico-religioso è pressoché inestricabile»35. Oggi alle vecchie 
definizioni di religiosità popolare se ne aggiungono altre che, nel tentativo 
di superare il modello illuminista della contrapposizione (dicotomia) e 
quello romantico dello sfondo comune (complessità), preferiscono par-
lare di «polarità di attrazione»36, oppure accantonano semplicemente la 
categoria (sostituendo la ‘religione popolare’ con un «cattolicesimo di 
tutti»37) o ancora spostano il focus su approcci scientificamente più ve-
rificabili perché fondati sulle evidenze degli studi cognitivi, ricorrendo ai 
concetti di «spontaneità» e di «immediatezza» per qualificare una religio-
sità di natura intuitiva ed emozionale38.

31 Cfr. A. Gramsci, Osservazioni sul folklore, in Id., Quaderni del carcere, a cura di V. 
Gerratana, 4 voll., Torino 1975, III, pp. 2309-17.

32 Cfr. P. Saintyves, Manuel de folklore, Paris 1936.
33 Cfr. F. Bolgiani, Religione popolare, «Augustinianum», 21, 1981, p. 33.
34 Cfr. D. Zardin, La “religione popolare”: interpretazioni storiografiche e ipotesi di ri-

cerca, «Memorandum», 1, 2001, pp. 41-60.
35 C. Prandi, La religione popolare fra tradizione e modernità, Brescia 2002, pp. 17-8.
36 Espressione che traggo da G. Panteghini, La religiosità popolare, Padova 1996, p. 42.
37 Definizione di P. Vismara, La Chiesa tra Rinascimento e illuminismo, Roma 2006, 

p. 163.
38 Cfr. A.N. Terrin, Prefazione, in R. Tagliaferri, Il cristianesimo “pagano” della reli-

giosità popolare, Padova 2014, pp. 9-20: 12-5.
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Tutto ciò senza che si possa revocare in dubbio l’uso politico ed ecclesia-
stico, più o meno consapevole, della religiosità ‘popolare’ e in particolare 
del culto delle reliquie nella dinamica della creazione e del mantenimento 
del consenso per finalità conservatrici. Le credenze miracolistiche, ma-
giche e ‘superstiziose’ avevano non soltanto un effetto di conferma nel-
la fede e di consolazione, ma concorrevano anche a mantenere le mas-
se quiete e disciplinate indirizzando certe loro aspirazioni verso la sfera 
dell’ultraterreno, depotenziando contestazioni politiche e istanze innova-
trici e de-storificando il negativo contingente. In questo senso le ‘classi’ 
superiori talora ebbero interesse nel creare o favorire forme di religiosità 
collettiva emotivamente coinvolgenti, alle quali spesso loro stesse pren-
devano parte in posizione privilegiata. Ciò che è detto ‘popolare’, infat-
ti, non sempre è soltanto spontaneo, creativo o residuale, ma può anche 
essere calato e indotto dall’alto39. Meriterebbe un attento studio l’attuale 
ritorno verso religiosità ‘popolari’ legate alle reliquie non tanto per spon-
taneo indirizzo dei semplici fedeli, quanto per la spinta propagandistica, 
in larga parte clericale, che cerca di porre rimedio al progressivo processo 
di marginalizzazione e perdita di consenso del cristianesimo organizzato. 
Il tutto inquadrato, in certi casi, nel più ampio spettro del riaffermarsi del 
tradizionalismo e dell’antimodernità all’interno del cattolicesimo40.

Un altro elemento che balza agli occhi dalla lettura del saggio di de Ceglia 
è l’affinità fra le vicende del sangue di san Gennaro e quelle di un’altra reli-
quia di cui mi sono ampiamente occupato, la sindone di Torino41. Mentre 
a Napoli nel 1389 si attestava per la prima volta l’esistenza del sangue di 
San Gennaro e il suo prodigio, in Francia nello stesso anno il re, il papa, 
il vescovo di Troyes e il nobile Geoffroy de Charny ci lasciavano i primi 
documenti riguardanti il sacro telo. Quando a Chambéry e a Torino le 
ostensioni della sindone coinvolgevano in prima persona la casa regnante 
dei Savoia, a Napoli agiva una Deputazione altrettanto laica, formata da 

39 A. van Gennep, Manuel de folklore français contemporain, Paris 1937, p.  43: «On 
nomme populaire: 1) Ce qui a été créé (selon une théorie générale dite romantique) par le 
peuple; ou a pris naissance dans le peuple; 2) ce qui a cours dans le peuple, plaît au peuple 
mais peut avoir une origine de cour, noble, bourgeoise; ou provenir de la littérature, de la 
musique, des arts plastiques supérieurs, ou considérés comme tels».

40 È rivelatorio l’atteggiamento della Chiesa ufficiale descritto in G. Miccoli, La Chiesa 
dell’anticoncilio, Bari 2011.

41 A. Nicolotti, Sindone: storia e leggende di una reliquia controversa, Torino 2015.
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Eletti provenienti dalle più potenti famiglie di Napoli che governavano la 
città all’epoca amministrativamente divisa in Seggi. I Savoia costruirono 
per la sindone una Sainte-Chapelle a Chambéry e una cappella palatina a 
Torino, e gli Eletti dei Seggi nel 1527 finanziarono a Napoli la costruzione 
della cappella del Tesoro, amministrandola poi tramite la Deputazione a 
discapito dell’autorità dell’Arcivescovo e del capitolo metropolitano. In 
entrambe le città ci furono tensioni fra l’Arcivescovo e la gestione laica; a 
Torino soltanto la cessazione della monarchia favorirà il pieno passaggio 
della reliquia nelle mani dell’Arcivescovo, mentre a Napoli la persistenza 
della Deputazione resiste ancor oggi ai ricorrenti tentativi di clericalizza-
zione (come avvenuto recentemente nel 2016, quando dovette intervenire 
persino il Ministero dell’Interno). In occasione delle feste venivano elevati 
grandiosi apparati effimeri generalmente abbelliti da stucchi, velluti, araz-
zi, statue e dipinti; erano il palcoscenico dal quale a Napoli il busto argen-
teo con la reliquia della testa di Gennaro aspettava l’arrivo del suo sangue, 
per ricreare la meravigliosa ebollizione, e dal quale a Torino l’immagine 
del Figlio di Dio era srotolata al cospetto della folla assiepata. Molto simili 
sono anche le improvvise origini delle due reliquie: lo storico è costretto 
a interrogarsi sul perché non siano mai state menzionate prima del bas-
so Medioevo e, per il sangue, anche sul perché il reliquiario della testa 
sia inizialmente ignorato dalle prime fonti, quindi visto come l’elemento 
scatenante del prodigio, e infine lentamente rimosso. E ancora: in passato 
esisteva una molteplicità sia di sangui miracolosi sia di sindoni cristiche, 
talora concorrenziali, accantonate una dopo l’altra a vantaggio dell’unico 
esemplare accentratore.

Anche la censura ecclesiastica si esercitò ugualmente sulle due reliquie: 
nel 1902 Roma impediva la stampa di un articolo del principe dei Bollan-
disti, Hippolyte Delehaye, che negava l’autenticità della sindone; nel 1904 
e 1905 faceva esattamente lo stesso con due scritti dello stesso Delehaye 
che mettevano in dubbio il carattere soprannaturale della liquefazione. Il 
papa «non ama ciò che urta la pietà popolare», gli fu detto42. Non fu invece 
censurato un altro illustre studioso dell’epoca, il gesuita Herbert Thur-
ston, che poté de-sacralizzare entrambe le reliquie sulla Catholic Encyclo-
pedia inglese. 

42 Queste e altre censure simili sono raccontate in B. Joassart, Hippolyte Delehaye. 
Hagiographie critique et modernisme, Bruxelles 2000.
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Sangue e sindone divennero oggetto di indagini scientifiche al principio 
del XX secolo: mentre nel 1902 Gennaro Sperindeo e Raffaele Ianuario ac-
costavano uno spettroscopio alle ampolle, a Parigi Paul Vignon eseguiva 
i suoi esperimenti ‘vaporografici’ per comprendere come il cadavere di 
Cristo potesse lasciare un’impronta sulla stoffa. Ma esami tecnicamente 
più affidabili giungeranno soltanto sull’onda del rinnovamento del Va-
ticano II. Nel 1964 a Napoli un medico legale eseguiva una ricognizio-
ne delle ossa del santo, rinvenendo pochi frammenti ossei di un soggetto 
e altri che non gli potevano certamente appartenere, perché duplicati o 
spettanti a individui più anziani. Otto anni dopo si analizzava il sangue 
miracoloso presente sulla pietra su cui il santo sarebbe stato martirizzato 
a Pozzuoli, stabilendo che tale pietra è in realtà un altare paleocristiano, 
posteriore di un paio di secoli, e che il ‘sangue’ è un’antica vernice forse 
coperta da incrostazioni di cera. A Torino, nel frattempo, una commis-
sione di studiosi eseguiva indagini che avrebbero tradito le aspettative 
di molti sindonofili. A riportare tutto sulla via dell’ortodossia ci avrebbe 
pensato Pier Luigi Baima Bollone, direttore del Centro Internazionale di 
Sindonologia nonché, come dice De Ceglia, «una delle voci più autorevoli 
e mediaticamente esposte di scienza al servizio della fede»43, il quale prima 
riscontrò sangue umano sulla sindone (laddove qualche anno prima non 
era stato riscontrato), poi negò il risultato medievale della radiodatazione 
del 1988, infine venne a Napoli per riesaminare le ossa di Gennaro e per 
ricercare il sangue nelle ampolle. Il risultato fu quello desiderato: «realtà e 
non leggenda»44. L’ultima coincidenza: sia per il sangue sia per la sindone 
sono state tentate riproduzioni in laboratorio da parte dello stesso chimi-
co, Luigi Garlaschelli, allo scopo di dimostrare la riproducibilità delle due 
reliquie adoperando ingredienti alla portata di un falsario medievale45.

L’ingresso di esponenti della sindonologia nello studio di qualsiasi re-
liquia o presunto fenomeno paranormale significa inevitabilmente una 
deriva verso la pseudoscienza46. Eppure la storia e le scienze ‘dure’ potreb-

43 De Ceglia, Il segreto di san Gennaro, p. 361.
44 P.L. Baima Bollone, San Gennaro e la scienza, Torino 1989, in copertina.
45 M. Epstein, L. Garlaschelli, Better Blood Through Chemistry: A Laboratory 

Replication of a Miracle, «Journal of Scientific Exploration», 6/3, 1992, pp.  233-46; L. 
Garlaschelli, F. Ramaccini, S.  Della Sala, A “Miracle” Diagnosis, «Chemistry in 
Britain», 30/2, 1994, pp. 123-5.

46 Così è successo con il Velo di Manoppello, con il Sudario di Oviedo, con la Tunica di 
Argenteuil. Qualche esempio di stortura l’ho fornito in A. Nicolotti, La Sindone, ban-
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bero efficacemente collaborare fra loro nella ricerca, se ciascuna operas-
se nel rispetto dei metodi e dei limiti intrinseci della propria disciplina. 
Nell’ultima parte del libro de Ceglia elenca le tappe della ricerca scientifica 
sul contenuto delle ampolle e sulla causa dello scioglimento; e mi sembra 
opportuno, da parte mia, attirare l’attenzione su ciò che andrebbe fatto, e 
non si è ancora fatto. 

Innanzitutto, sarebbe interessante sapere che cosa contengono le am-
polle. L’esame eseguito nel 1902 da Sperindeo, con lo spettroscopio al-
lora disponibile, manca di documentazione. L’esame di Baima Bollone è 
inconcludente, perché eseguito anch’esso con un vecchio spettroscopio 
a prisma che ha fornito un risultato indecifrabile. Pur dovendo operare 
attraverso il vetro, sarebbe come minimo necessario ripetere la misura-
zione con un moderno spettrofotometro per verificare la presenza della 
banda di Soret appena oltre il limite della radiazione visibile (che sarebbe 
indicativa di un sistema emico tipico dell’emoglobina e dei suoi derivati), 
usando non solo l’assorbimento molecolare ma anche la spettrometria a 
fluorescenza e la spettroscopia Raman. 

In seconda battuta: il fenomeno dello scioglimento del sangue è certo, 
ma occorrerebbe esaminarlo in condizioni controllate. Le testimonian-
ze oculari, i ricordi, le osservazioni a distanza sono inutilizzabili, perché 
soggettive, inaffidabili o insufficienti (le relazioni dei testimoni sul lungo 
termine cronologico sono discordanti: prima attente a registrare gli scio-
glimenti, poi le ebollizioni, poi a partire dalla metà del Settecento di nuovo 
gli scioglimenti; ad esempio alcuni dicevano che il sangue si scioglieva 
non appena lo si metteva vicino alla testa del santo; altri quando, anche 
da lontano, vedeva la testa; altri mentre si avvicinava al luogo ove era po-
sta la testa; altri all’uscita dall’arcivescovado; altri non appena era estratto 
dall’armadio; altri dalla mattina, quando si estraeva la testa; altri prima 
ancora che fosse spostata qualsiasi cosa). Occorrerebbe verificare innanzi-
tutto, mediante una movimentazione controllata, se lo scioglimento può 
essere indotto dalle oscillazioni delle ampolle nelle mani del clero che ma-
neggia il reliquiario (effetto tissotropico, quello riprodotto da Luigi Garla-
schelli con una miscela di polvere di marmo, sale, acqua e cloruro di fer-
ro); poi, mediante riscaldamento e raffreddamento controllato, verificare 
se e come influisca la variazione di temperatura (come si presume avvenga 
nel caso del ‘sangue’ di San Lorenzo di Amaseno); il tutto a lungo termi-

co di prova per esegesi, storia, scienza e teologia, «Annali di storia dell’esegesi», 33, 2016, 
pp. 459-510.
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ne, con controllo scrupoloso dei parametri atmosferici e sotto la costan-
te osservazione di telecamere fisse, anche prima e dopo l’estrazione delle 
ampolle dal loro armadio. Gli esami rigorosi in casi simili hanno sempre 
portato a forti ridimensionamenti dei presunti miracoli47: già il presunto 
aumento di peso delle ampolle gennariane, misurato da Gennaro Sperin-
deo nel secolo scorso, si è poi dimostrato inesistente. È però improbabile, 
al momento, che siano autorizzati nuovi esami.

Secondo de Ceglia «la Chiesa locale può avere tutte le ragioni per man-
tenere il riserbo, ma così tende ad accreditare l’idea che abbia qualcosa da 
nascondere: che stia cioè facendo condurre ricerche i cui risultati, se sco-
modi, possono anche rimanere chiusi in un cassetto»48. In effetti in questi 
casi si preferisce quasi sempre lasciare il dubbio o ricorrere a osservazioni 
non sufficientemente rigorose (lo dimostra il recente caso del prodigio 
della sacra spina di Andria49). E così gli ‘scettici’ debbono accontentar-
si dei loro tentativi di spiegazione o anche di riproduzione congetturale 
che per la verità facevano già parte dell’armamentario anti-superstizioso 
dei chimici di antico regime: si racconta che Caspar Neumann, chimico 
e apotecario di corte di Federico Guglielmo I, fosse capace di provocare 
la liquefazione di fiale riempite di una sostanza solida dopo averle avvici-
nate alla testa di un morto, e che diversi altri professori mostrassero alle 
proprie classi di studenti altrettante simulazioni di miracolo, quasi fosse 
uno spettacolo di prestidigitazione. Ai giorni nostri Giuseppe Geraci, un 
biologo napoletano, ha dichiarato di essere riuscito a ottenere, usando il 
proprio sangue, una sostanza in grado di passare da liquida a solida e vi-
ceversa50; ma a differenza di Garlaschelli non ha fornito i dettagli di pre-
parazione che permettano di replicarla. In ogni caso va sempre ricordato 
che i tentativi di riproduzione non pretendono di individuare esattamente 
ciò che può esserci dentro l’ampolla, ma servono soltanto a dimostrare la 
possibilità di creare una sostanza naturale che si comporti in un modo 

47 Cfr. J. Nickell, The Science of Miracles, Amherst 2013.
48 De Ceglia, Il segreto di san Gennaro, pp. 375-6.
49 Per l’autenticazione del prodigio del 2016 è stata formata una commissione di studio 

che non ha voluto attrezzarsi per verificare davvero ciò che era chiamata a verificare, ma 
che comunque non ha avuto timore di dichiarare l’avvenuto «prodigio».

50 G. Geraci, Il miracolo di San Gennaro: esperienze e considerazioni di un biologo 
molecolare, «Rendiconto dell’Accademia delle scienze fisiche e matematiche», 77, 2010, 
pp. 141-52.
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simile. Per fare il passo ulteriore bisognerebbe aprire una delle ampolle 
per esaminarne il contenuto.

Potrebbe sembrare che la Chiesa non abbia nulla da temere dai risultati 
di eventuali studi scientifici accurati, in quanto i miracoli non fanno parte 
del patrimonio essenziale della fede cattolica. A Napoli, come anche a To-
rino, di fronte a certe critiche si replica affermando che l’autenticità delle 
reliquie e il loro carattere soprannaturale non sono mai stati imposti ai 
fedeli; ma giustamente de Ceglia rileva come l’argomento sia «tanto inec-
cepibile sotto l’aspetto giuridico-formale quanto irrilevante dal punto di 
vista storico-sostanziale»:

Quello di san Gennaro è un miracolo o perlomeno lo è stato, perché come tale lo 
hanno inteso non solo innumerevoli fedeli, ma anche teologi, vescovi, cardinali, 
papi e santi, tra i quali almeno un dottore della Chiesa, Alfonso Maria de’ Liguori. 
Perché appunto come miracolo esso veniva presentato in testi liturgici ufficiali. 
Perché le celebrazioni connesse allo scioglimento rituale erano e sono promosse e 
gestite dalla Chiesa, se non altro locale. Perché quanti opinarono che quel sangue 
si sciogliesse per cause meramente naturali dovettero subire formali processi e 
abiurare davanti ai giudici dell’Inquisizione. Non si può quindi ora dire: scusate, 
abbiamo soltanto scherzato e quel che diciamo adesso vale anche per il passato. 
[…] Se poi le certezze sul miracolo non si tradussero in un atto ufficiale da parte 
dell’istituzione, ciò non dipese da dubbi a un certo punto insorti sulla natura del 
fenomeno, ma al contrario dall’antichità e dalla chiara evidenza della sua sovran-
naturalità che avrebbe reso superflua, oltreché irriguardosa, ogni ulteriore inda-
gine. Vi fu un riconoscimento di fatto, in altre parole. Ecco perché ricordare che 
la Chiesa cattolica non abbia mai dichiarato miracoloso il fenomeno non è molto 
diverso dal precisare che essa non abbia mai celebrato un formale processo di 
canonizzazione per il santo»51.

Il problema non è meramente teologico o liturgico52, dal momento che in 
ambito religioso le resistenze all’applicazione del metodo storico-critico e 
all’accettazione dei risultati scientificamente affidabili si fanno progressi-

51 De Ceglia, Il segreto di san Gennaro, pp. 47-8.
52 Ho rinvenuto questa esplicita attestazione del miracolo napoletano in un vecchio 

testo liturgico ufficiale: «Cruoris vero ampullae, ad hanc usque diem seorsum servatae, 
illustre miraculum spectantibus exhibent. Nam cum e regione desecti pro Christo capitis 
ponuntur, cruor admirandum in modum colliquefieri, perinde atque recens effusus, ad 
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vamente più forti. È una nuova stagione della teoria della doppia verità, 
dove dietro al pretesto del rispetto delle tradizioni e della pietà si nasconde 
una pulsione apologetica con la quale, talvolta, gli storici hanno difficoltà 
a misurarsi.

3. Replica dell’autore

La scena è nota. Il corteo funebre di Enrico VI procede lentamente. Lady 
Anne, vedova di Edoardo, figlio del sovrano assassinato, fa arrestare la 
marcia e inizia la lamentazione, maledicendo il colpevole della morte di 
entrambi. Chiede poi che la mesta processione prosegua. Al che si affaccia 
il deforme Duca di Gloucester, responsabile di quella doppia tragedia. Ed 
è allora che qualcosa di straordinario si verifica. È la stessa Lady Anne a 
descriverlo:

O voi, signori, guardate, guardate:
le piaghe del morto Enrico
riaprono le labbra raggelate,
sanguinano di nuovo.
Mucchio di sconcia deformità, arrossisci, arrossisci!
La tua presenza fa squagliare il sangue
da vene fredde e vuote, dove il sangue non scorre.
Il tuo gesto inumano e snaturato [unnatural]
causa un diluvio soprannaturale [unnatural]53.

Quello di un cadavere che sanguina al cospetto dell’assassino è un topos 
relativamente antico54. Non una mera finzione letteraria, bensì un feno-
meno connesso a una pratica abbastanza diffusa tra basso Medioevo ed 
età moderna. Uno dei modi per accertare le responsabilità giudiziarie in 
caso di omicidio era infatti quanto nelle culture germaniche andava sotto 

haec usque tempora cernitur»: Officia sanctorum a Sancta Sede iam adprobata, Neapoli 
1834, p. 207.

53 W. Shakespeare, Richard III, Atto I, Scena II, vv. 229-37; trad. it. di R. Wilcock, in 
I drammi storici, a cura di G. Melchiori, 3 voll., Milano 1979-1991, II (1989), p. 865.

54 C. de Troyes, Yvain, le chevalier au lion, vv. 1175-1200; H. von Aue, Iwein, vv. 1355-
1364; Nibelungenlied, vv. 987-990.
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il nome di Bahrprobe – Bier right, oltremanica – e che filosofia naturale e 
medicina latine chiamavano «cruentazione». Nel quadro di un articolato 
rituale i sospettati erano condotti dinanzi al corpo della vittima, la quale 
avrebbe emesso o fatto schiumeggiare del sangue proprio al sopraggiun-
gere dell’assassino, rivelandone in tal modo l’identità. Il ricorso a una sif-
fatta pratica, come più in genere l’istituto dell’ordalia, non era contempla-
to dal diritto romano, né nel Medioevo esso era mai stato espressamente 
previsto dal cosiddetto «diritto comune» europeo. Per di più, nel 1215 il 
Concilio Lateranense IV aveva vietato ai chierici di partecipare a rituali 
ordalici, in questo modo palesando tutto il sospetto che la Chiesa di Roma 
nutriva nei confronti di «miracoli a comando» sprovvisti di una precisa 
veste sacramentale. Ciononostante, accolta tra le consuetudini, la cruenta-
zione sarebbe stata attestata per molti secoli ancora. La qual cosa probabil-
mente beneficiò della riconcettualizzazione a cui essa venne sottoposta55.

Quale, dunque? In età moderna, sulla ratio di tale pratica si erano già 
accumulati interminabili dibattiti, che nel tempo le avevano fatto subire 
una sorta di scivolamento interpretativo: da evento perlopiù miracoloso 
qual era – pur nella limitata misura in cui prima del XIII-XIV secolo fosse 
già possibile individuare confini netti tra natura e sovrannatura – o co-
munque connesso a certo ritorno dell’anima del defunto, la cruentazione 
pareva ora essere intesa come un fenomeno tendenzialmente ascrivibile 
a qualità occulte in grado di permanere e agire nel corpo anche dopo la 
morte. Una riconcettualizzazione, questa, che all’indomani del Concilio 
Lateranense IV l’aveva salvata dal sospetto della Chiesa di Roma nei con-
fronti delle ordalie. Proteggendola poi, dopo la Riforma luterana, dagli 
strali polemici lanciati contro sacramenti e miracoli dai teologi protestan-
ti. Quel litotico unnatural che il traduttore shakespeariano rende nella 
sua seconda occorrenza con «soprannaturale» era pertanto all’epoca, in 

55 La letteratura cinque-settecentesca sulla cruentazione è sterminata. Per una rassegna 
si rinvia a C. Garmann, De miraculis mortuorum, Dresden-Lipsien 1709, pp.  537-625. 
Relativamente pochi sono invece gli studi moderni sull’argomento, per esempio: C.V. 
Christensen, Baareprøven, dens historie og stilling i fortidens rets- og naturop-fattelse, 
Nordiske forlag, København 1900. Per una più aggiornata trattazione dell’argomento si 
rinvia a F.P. de Ceglia, La voce del sangue. Cadaveri che reagiscono al cospetto dell’assassino 
nella scienza di età moderna, in Prove, indizi ed evidenze. Percorsi di storia della scienza, a 
cura di F.P. de Ceglia, Roma 2018, pp. 15-54.
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certa koiné culturale mitteleuropea, più che altro un «non in armonia con 
quanto comunemente previsto dalla natura». Come lo era nella sua prima 
occorrenza, riferita all’omicidio di congiunti (che avrebbe nondimeno una 
coloritura più vicina al «contronaturale»). Tecnicamente quell’emissione 
cruenta sarebbe dunque stata «preternaturale», come appunto si diceva 
di un fenomeno appartenente a un ordine di causazione il quale, più che 
un immediato intervento divino, prevedeva cause vagamente psicomorfe 
che, pur insistendo nell’indefinito alveo della natura, ne segnavano una 
sorta di autonoma estrusione56. Ed era questo il motivo per cui, spiega in 
un pletorico trattato dedicato all’argomento il medico Andreas Libavius, 
«quando si crea un contatto tra gli aliti dell’assassino e lo spirito che è 
rimasto nel sangue dell’assassinato, […] il sangue ribolle e ferve [ebullit 
effervescitque]»57.

Interessante, tutto questo, ma vi sarebbe da chiedersi che cosa c’entri 
con san Gennaro. La risposta è che, per quanto bizzarra la circostanza 
possa apparire, è stata proprio la cruentazione a mettermi sulla strada del 
«miracolo napoletano». Attualmente si è portati a pensare alla prodigiosa 
liquefazione del sangue del martire (o quello che è) come a un fenomeno 
intrinsecamente euritmico, che si compie in date prestabilite liturgica-
mente rilevanti. Tuttavia, ciò non è quanto giudicavano in età moderna, 
allorché il quid taumaturgico dell’evento risiedeva nella presunta simpatia 
sovrannaturale che si veniva a istituire tra le reliquie del patrono. In parti-
colare, il sabato precedente la prima domenica di maggio il busto argenteo 
contenente la testa di san Gennaro era portato in una delle chiese, poi, 
dal 1525, in uno dei seggi della città. Nel pomeriggio, in processione lo 
raggiungeva il sangue, il quale, alla sua vista, quasi assaporando un anti-
cipo del piacere della resurrezione, «inizia a fervere [incipit effervescere] e 
ribolle [ebullit]»58.

56 L. Daston, Preternatural Philosophy, in Biographies of Scientific Objects, ed. by 
L. Daston, Chicago 2000, pp. 15-41.

57 A. Libavius [libau], De cruentatione cadaverum, in id., Tractatus duo physici, 
Frankfurt am Main 1593, p. 121.

58 T. Bosio, De signis Ecclesiae, Köln 1593, I, p.  364. Cfr. per esempio, C. Baronio, 
Annales Ecclesiastici, Roma 1594, II, anno 305, n. 6, p. 803.
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Ecco, era proprio questa assonanza a suggerirmi qualcosa. La schiuma-
zione del Blut nella Bahrprobe era identica, almeno nelle descrizioni, a 
quella del cruor nel miraculum. Persino i verbi impiegati erano gli stessi 
e ciò non poteva essere una mera coincidenza. Tanto più che in entrambi 
i casi il fenomeno si risolveva nell’impiego a fini divinatori del sangue di 
un biothanatos, vale a dire di qualcuno che aveva conosciuto una morte 
violenta, tale forse da non permettere l’istantaneo dissiparsi delle energie 
vitali, le quali erano come rimaste vincolate al corpo59. È chiaro: il martire 
era spirato nel sacrificio supremo, godeva quindi della beatitudine celeste. 
Chi invece era stato colto da mala morte senza particolari meriti, pro-
babilmente no. Ma questo era un discorso che atteneva più alla teologia 
dotta che alla mentalità comune. Ed è per tal motivo che la reviviscenza 
ianuariana appariva non così diversa da una qualunque forma di cruen-
tazione, a cui, tra l’altro, molti critici, soprattutto luterani, erano indotti 
ad accostarla: nel busto reliquiario sarebbe infatti per caso andata a finire 
la testa del giudice che lo aveva mandato a morte e davanti a essa il san-
gue avrebbe schiumato di rabbia. Esattamente come nella cruentazione. 
A maggior ragione che i ribollimenti del Blut germanico e quelli del cruor 
latino, in una vera e propria triangolazione concettuale, per fondarsi scrit-
turalmente si richiamavano alla «voce del sangue» di Abele, primo dei 
biothanatoi, che dopo la morte «grida […] dalla terra»60.

Quel che mi colpiva è che di due fenomeni apparenti – quindi entrambi 
costruiti socialmente, almeno nella persuasione che si istituisse un’azione 
a distanza tra il sangue e un altro corpo – praticamente identici si desse, 
nei rispettivi contesti culturali, una lettura così diversa. La cruentazione 
era infatti, come accennato, in genere stimata essere un fenomeno preter-
naturale dalle genti che vi facevano ricorso, perlopiù protestanti:

Le virtù inferiori […], incontrollabili e fuori del nostro potere, imprimono su se 
stesse un’immagine pronta alla vendetta, ragion per cui alla presenza dell’assas-
sino il sangue ribolle e scorre, quasi come accade quando, nell’ira, il sangue vie-
ne eccitato dall’immagine di vendetta impressavi. Nel sangue si conserva infatti, 

59 J.H. Waszink, Biothanati, in Reallexicon für Antike und Christentum, II, Stuttgart 
1954, coll. 391-4. Cfr. L.F. Pezzolato, Morir giovani. Il pensiero antico di fronte allo scandalo 
della morte prematura, Milano 1996, pp. 9-44.

60 Genesi, 4, 9-10.
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anche dopo la morte una certa sensazione dell’assassino presente e un desiderio 
di vendetta nella misura in cui esso possiede anche una propria immaginazione. 
Non è perciò tanto Abele, quanto il suo sangue innocente a gridare al cielo ven-
detta61.

Certo, anche in contesti cattolici, in Francia ad esempio, si faceva ri-
corso alla cruentazione o comunque se ne discettava, ma l’ipotesi per cui, 
se accertata, essa sarebbe stata un miracolo, svolgeva un ruolo assai più 
significativo62. Come indiscutibile, nelle medesime aree culturali, era che 
la liquefazione del sangue di san Gennaro fosse di origine sovrannaturale. 
Mi erano chiari i motivi politico-religiosi che inducevano a riconoscere o 
no un miracolo, ma mi dava da pensare che in alcuni contesti si tendesse, 
quasi spontaneamente, a preternaturalizzare un po’ tutto, mentre in altri, 
assottigliando la categoria del preternaturale, a considerare i fenomeni aut 
sovrannaturali aut banalmente naturali, tertium non datur. Era come se 
l’asticella che separa la natura dalla sovrannatura si collocasse ad altezze 
diverse. E questo mi incuriosiva terribilmente. Fornendomi soprattutto 
un formidabile strumento di comparazione: vista la stretta parentela an-
tropologica tra tali portenti ematici a distanza, avrei infatti potuto usare la 
loro concettualizzazione come cartina al tornasole per definire dove stori-
camente questi confini si collocassero nelle varie aeree cultuali d’Europa.

Ebbene, che con la teologia riformata il sovrannaturale, anche sacra-
mentale, si fosse ridimensionato, era un’acquisizione della letteratura, a 
cui non avrei avuto granché da aggiungere. Ciò che però, da storico della 
scienza, non mi constava fosse chiaramente emerso dal dibattito storio-
grafico era che potesse esser stata la natura stessa a dilatarsi fino a inglo-
bare fenomeni un tempo intesi come tendenzialmente sovrannaturali. 
O comunque liminari. Era insomma come se la natura di certa Europa 
centrale germanica e protestante, non dovendo più confrontarsi con un 
incombente sovrannaturale dai confini marzialmente presidiati dalla 
Chiesa, potesse non avere pressoché più limiti, diventare proattiva e farsi 

61 J.B. van Helmont, De magnetica vulnerum curatione, in Id., Opera omnia, Frank-
furt am Main 1682, p. 724.

62 Per esempio, M. Mersenne, Quaestiones celeberrimae in Genesim, Paris 1623, 
quest. 53, art. 3, col. 1443.
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carico di azioni a distanza spesso di ascendenze magico-rituali, che la fisi-
ca aristotelica non avrebbe saputo mai spiegare63.

La questione non era così anodina, perché ero conscio di quanto lo sci-
volamento dal sovrannaturale al preternaturale e poi al naturale in senso 
stretto affondasse le radici in antiche tradizioni mitologiche germaniche 
e scandinave le quali esaltavano l’azione di operatori più o meno intelli-
genti della e nella natura64. E che tale processo era incominciato ben prima 
delle predicazioni di Lutero65. Non ritenevo tuttavia che l’abbandono del 
cattolicesimo avesse causato tutto questo. Bensì solo che l’avesse favorito. 
In altri termini, nelle filosofie germaniche era già presente una tendenza 
all’esaltazione energetica di una natura quasi divinizzata: basti pensare a 
Paracelso. Fu però la cultura riformata, desiderosa di trovare una sintassi 
ossia una narrazione della natura e di tutto il reale alternativa alla aristo-
telica (fatta spesso sdegnosamente coincidere con il sapere di Roma), a 
dare slancio al processo. Facendo di Paracelso, forse malgré lui, il Lutherus 
medicorum66.

Spazzato via il concetto aristotelico di «forma», il quale garantiva agli 
enti naturali un obiettivo a cui aspirare e una certa capacità auto-orga-
nizzativa, quindi una relativa indipendenza rispetto a Dio-causa prima, 

63 Sui problemi dell’azione a distanza, C. Ziller Camenietzki, Jesuits and Alchemy in 
the Early Seventeenth Century. Father Johannes Roberti and the Weapon-Salve Controversy, 
«Ambix», 48, 2001, pp. 83-101.

64 B. Roling, Drachen und Sirenen: Die Aufarbeitung und Abwicklung der Mythologie 
an den europäischen Universitäten, Leiden 2010.

65 Sullo scivolamento dei fenomeni dal sovrannaturale al naturale in senso lato, L. 
Daston, Marvelous Facts and Miraculous Evidence in Early Modern Europe, «Critical 
Inquiry», 18, 1991, pp. 93-124.

66 Su Paracelso e la Chiesa cattolica, si rinvia a K. Goldammer, Paracelsus in neuen 
Horizonten Gesammelte Aufsätze, «Salzburger Beiträge zur Paracelsusforschung», 24, 
1986, pp.  164-71; H. Rudolph, Individuum und Obrigkeit bei Paracelsus, «Nova Acta 
Paracelsica», n.s. 3, 1988, pp. 69-76. La questione del rapporto tra paracelsismo e confessioni 
religiose è assai complessa. Si rinvia per semplicità a M.L. Bianchi, Natura e sovrannatura 
nella filosofia tedesca della prima età moderna. Paracelsus, Weigel, Böhme, Firenze 2011, 
pp. 7-150; C. Webster, Paracelso. Magia, medicina e profezia alla fine dei tempi, Milano 
2016.
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a restare era una natura senza moto, vita e direzione. Dura e inerte. Un 
«cadavere della natura», per usare le parole di Bacone67. Inabile non solo 
a produrre i portenti di cui tutti favoleggiavano, ma persino a compiere 
le azioni più comuni. I corpi disimparavano a cadere, si potrebbe dire. Ed 
è per questo che la nuda materialità era portata ad attingere a forze più 
o meno estranee a se stessa e in qualche modo garantite da un Creatore-
Reggente. «Benché le specifiche operazioni nella natura possano essere 
spiegate meccanicamente, tuttavia gli stessi principî meccanici e regole dei 
moti ma anche tutte le leggi generali della fisica non procedono da nozioni 
puramente materiali, bensì dalla considerazione di sostanze indivisibili, in 
particolare da Dio». Così spiegava Leibniz in una lettera a Philipp Jacob 
Spener, padre del pietismo68. Una dinamizzazione estrinseca, dunque, di-
vinizzante, grazie alla quale, da inerte, la natura veniva caricata di appe-
titi, percezioni e sensazioni, ma soprattutto si faceva straordinariamente 
frizzante: idonea a compiere operazioni stupefacenti che con maggiore 
difficoltà un aristotelico le avrebbe potuto attribuire.

Sostanze spirituali scivolavano nella e sulla natura, animandola e con-
sentendone azioni a distanza. Ogni suo fenomeno ne risultava così, se non 
miracoloso, almeno meraviglioso. Non solo non freddamente meccanico, 
ma financo beneficiario di un lontano impulso divino, come suggerisce 
Leibniz. Ed è proprio in questa idea di una dipendenza del creato da forze 
numinose in senso lato che la prospettiva agostiniana – la quale, con l’av-
vento della scienza moderna, si sarebbe potuta giudicare archiviata per 
sempre  –  insperabilmente riguadagnava terreno su quella tommasiana, 
menando a esiti che col passare del tempo avrebbero assunto una colo-
ritura sempre più esplicitamente panteistica69. Nel Seicento non ancora 
però70.

67 F. Bacon, Cogitationes de natura rerum, in Lord Bacon’s Works, ed. by B. Montagu, 
London 1825-34, X, p. 388.

68 Lettera di Gottfried Wilhelm von Leibniz a Philipp Jacob Spener, Hannover, 8 (18) 
luglio 1687, in G.W. Leibniz, Sämtliche Schriften und Briefe, hrsg. von Berlin-Branden-
burgische Akademie der Wissenschaften, II.2, Philosophischer Briefwechsel (1686-1694), 
Berlin 2009, p. 212.

69 K. Hutchinson, Supernaturalism and the Mechanical Philosophy, «History of 
Science», 21, 1983, pp. 297-333.

70 Sui principî dinamizzanti tra XVII e XVIII secolo, C. Webster, The Discovery of 
Boyle’s Law, and the Concept of the Elasticity of Air in the Seventeenth Century, «Archive 
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Adesso il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe, piuttosto che dissol-
versi nella natura come avrebbe spesso fatto nel secolo successivo, ancora 
maschiamente assiso sul trono da pantocratore la governava per mezzo di 
forze luogotenenti. E questo perché era come se la materia di molti prote-
stanti avvertisse il «servo arbitrio», il proprio essere cioè in balia di forze 
paradossalmente trascendenti e immanenti al tempo stesso: forze che a 
ogni istante, e non soltanto quando Dio compiva tal o talaltro miracolo, 
le ricordavano il suo originario status di ontologica inettitudine. Perché 
il Creatore, osserva l’agostiniano Lutero, opererebbe «in, con e sotto» il 
creato. In maniera a esso consustanziale, si potrebbe dire per evocarne le 
posizioni teologiche: «Dio è, nella sostanza [wesentlich], presente ovun-
que, in e attraverso tutte le creature, in ogni loro parte e luogo, cosicché 
il mondo sia pieno di Dio ed Egli riempia tutto. Ma senza essere da esso 
rinchiuso e contenuto»71.

La somma esperienza religiosa cui tendeva la devozione luterana, se 
non altro nella configurazione seicentesca, era, come a suo tempo illustrò 
Max Weber, l’unio mystica degli eletti con la divinità. «Dio operava […] in 
loro», rendendoli vasi o strumenti della propria potenza. Tanto che ogni 
loro azione si compiva grazie a una forza non «solo voluta da Dio, ma an-
che e soprattutto causata da lui»72. Ebbene, si ha l’impressione che quella 
attitudine all’operatività che lo studioso individuava nel Beruf (una chia-
mata-professione, laica ma non troppo, che nel mondo cattolico trovava 
un corrispettivo solo nel più esplicitamente religioso concetto di vocazio-
ne), non avesse a che fare solo con la vita degli individui. Ma anche con 
quella della realtà tutta, «chiamata» per l’appunto ad agire da un elemento 
dinamizzante, a essa al contempo proprio ed estraneo. Talvolta preterna-
turale, se si vuol star lì con il bilancino a pesar tutto. Ma, si potrebbe dire, 

for the History of Exact Sciences», 2, 1965, pp. 441-502; G. Giglioni, Francesco Bacone, 
Roma 2011, pp. 59-95.

71 M. Luther, Dass diese Wort Christi (Das ist mein Leib etce.) noch fest stehen wider 
die Schwermgeister, in Id., Werke. Kritische Gesamtausgabe, Weimar 1883-1929, XXIII, 
pp. 134-5.

72 M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Milano 1991, passim, ad 
esempio, pp. 166, 207. Per le più recenti prospettive sul «disincanto», A. Walsham, The 
Reformation and «The Disenchantment of the World’ Reassessed», «The Historical Jour-
nal», 51, 2008, pp. 497-528.
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naturale e sovrannaturale insieme. Anche perché nella teologia protestan-
te la differenza tra i due ordini di causazione è ben più sfumata.

La desacralizzazione dei riti comportava, per una sorta di meccanismo 
compensativo, una più o meno esplicita risacralizzazione della natura, la 
cui indagine diveniva essa stessa il rituale principe per portarsi dal visibile 
all’invisibile e cogliere il disegno divino: la filosofia naturale così si trasfor-
mava in una pratica di «adorazione razionale (logikè latreia) di Dio»73. Era 
in questo modo che l’uomo di scienza protestante riusciva ad avocare a 
sé parte del ruolo sciamanico esercitato dal sacerdote cattolico nel garan-
tire certa intermediazione o almeno familiarità con un Creatore il quale, 
ora più che mai, si mostrava innamorato del creato nel suo complesso. 
A conferma di ciò, era chiarito all’inizio di uno dei più celebri libri di 
miracula naturae, «la natura è mente, logos o ragione divina, effettuatrice 
delle opere naturali e conservatrice delle cose esistenti. Ogni sua forza può 
dipendere solo da Dio […] e in lui risiede la vita e il vigore del creato»74. 
Anche Newton ne era persuaso: per agire, l’ordine naturale aveva bisogno 
del continuo supporto di un Dio veterotestamentario, che gli imponeva 
ritmi e movenze.

Ciò ovviamente non significa che tutti i protestanti fossero preternatu-
ralisti (e che non lo fosse alcun cattolico) o che lo fossero sempre, in rela-
zione a ogni fenomeno e a ciascuno dei suoi aspetti. Le generalizzazioni 
sono occhiali dalle lenti colorate con cui meglio intendere e tassonomiz-
zare ciò che si vede: non vanno usate per celare la complessità e quella che 
talvolta è l’intrinseca contraddittorietà dei fatti storici. Ciò che più mode-
stamente si vuol mettere in luce è che l’interesse per le creative potenzialità 
di una natura divinizzata e spumeggiante era nel Seicento più diffuso nei 

73 R. Boyle, Some Considerations Touching the Usefulness of Experimental Natural 
Philosophy, in Id., Works, London 1772, II, p.  63. Si confronti, ad esempio, con P. 
Melanchthon, Doctrinae physicae elementa, in Corpus reformatorum Philippi 
Melanthonis opera quae supersunt omnia, hrsg von C.G. Bretschneider und H.E. Bindseil, 
Halle 1846, XIII, pp. 410-1.

74 L. Lemnius, De occultis naturae miraculis, Antwerp 1575, p. 1. Sulla difficoltà di defi-
nire il credo religioso di Lemnius, C.M. van Hoorn, Levinus Lemnius en Willem Lemnius, 
twee zestiende-eeuwse medici, Koninklijk Zeeuwsch Genootschap der Wetenschappen, Mid-
delburg 1973, pp. 55-6. L’opera venne comunque messa all’Indice donec expurgetur.
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contesti a maggioranza protestante. Qui l’indagine sui fenomeni naturali 
– e nella loro cornice, su quelli preternaturali – era un’impresa in cui gli 
uomini potevano cimentarsi liberamente, perché il libro della Natura era 
a disposizione di tutti: aperto, come quello della Scrittura, a che ciascuno 
lo interrogasse in autonomia per risalire dagli effetti alla causa prima. Ecco 
perché così spesso le opere di scienza dei fedeli delle Chiese nate a ridosso 
della Riforma si risolvevano in scritti di teologia naturale o fisicoteologia75.

Quali, le conseguenze? Mentre i cattolici che ardivano addentrarsi nelle 
pieghe dei fenomeni preternaturali, naturalizzando l’azione divina erode-
vano il concetto stesso di miracolo, i protestanti potevano dichiararsi mai 
paghi di descrivere le meraviglie naturali perché era in esse che scorgeva-
no il «dito di Dio». Motivo per cui i preternaturalisti cattolici erano non 
di rado bollati come empi e di conseguenza perseguiti; quelli protestanti, 
per parafrasare Robert Boyle, scienziato nella cui esperienza intellettuale 
fu fondamentale la professione di fede anglicana, esaltati nel loro ruolo di 
«virtuosi cristiani»76. Di «preti della natura»77. In quanto «la contempla-
zione della natura è pregustazione del piacere celeste», come riassumeva 
Carlo Linneo, figlio di un pastore luterano78.

Il dubbio non va aggirato: si potrebbe ipotizzare che se la Chiesa di 
Roma non fosse stata così severa nel reprimere gli slanci dei propri pen-
satori, anche nei paesi cattolici sarebbe germogliato il preternaturalismo e 
con esso il naturalismo in cui era inscritto. L’Italia della seconda metà del 
Cinquecento e dell’inizio del Seicento aveva fatto scuola con i vari Telesio, 
Campanella, Bruno e Vanini, giusto per citarne alcuni, le cui opere erano 
tuttavia incorse in condanne ufficiali, tanto da circolare solo clandestina-
mente. Sì, la Chiesa cattolica soffocò sul nascere una feconda tradizione 
di ricerca. Francamente non è però sostenibile che l’emergere di essenzia-

75 Cfr. P. Harrison, The Bible, the Protestantism, and the Rise of Natual Science, Cam-
bridge 1998; Medicine, Natural Philosophy and Religion in Post-Reformation Scandinavia, 
ed. by O. Grell and A. Cunningham, Abington-New York 2017.

76 S. Schaffer, Godly Men and Mechanical Philosophers. Souls and Spirits in Resto-
ration Natural Philosophy, «Science in Context», 1, 1987, pp. 53-85.

77 R. Iliffe, Priest of Nature. The Religious Worlds of Isaac Newton, Oxford 2017.
78 C. Linnaeus, Curiositas naturalis, in Amoenitates Academicae, Erlang 1787, I, 

pp. 540-63: 563.
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lismo e normativismo – fossero, questi, di genesi aristotelica, platonica o 
archimedea – che caratterizzarono parte della scienza, per esempio italia-
na e francese tra la fine del XVI e la metà del secolo seguente, sia dipesa 
sempre e solo da una tale azione repressiva, la quale nondimeno influenzò 
le ricerche di molti. Per intendersi, sarebbe eccessivo affermare che il ten-
tativo di un Galileo di matematizzare la natura sia stato, sin dagli anni pa-
dovani, una immediata conseguenza del timore di incorrere in problemi 
con l’Inquisizione.

È pertanto lecito credere che nella evoluzione dell’immaginario naturale 
dei cattolici l’indirizzo pesantemente imposto attraverso una attività re-
pressiva si intrecciasse con una predilezione relativamente spontanea per 
una materia più modesta e disciplinata, la quale, si può azzardare, riverbe-
rava il modo in cui il sacro era esperito. Quest’ultimo era l’«altro» rispetto 
alla natura, non la sua sostanza primigenia o il suo carburante. Tanto che 
gli scienziati, lungi dall’identificarsi con i preti, si sentivano figure alter-
native alle sacerdotali. Concentrata l’iperattività spirituale nei miracoli e 
nella «materia sacra» – ostie e reliquie, come pure oggetti entrati in con-
tatto con esse o in qualche modo impiegati in celebrazioni sacramentali 
e ancora statue e icone –  la natura poteva come asciugarsi e perdere di 
slancio, ritirandosi entro confini più angusti di quelli che le erano stati 
fino ad allora riconosciuti. Essere insomma ridotta a mera dimensiona-
lità geometrica, come in Cartesio e Galileo. Dimenticare il «mondo della 
vita», per dirla con Husserl79. Essere, in altre parole, francamente sorda 
alle ragioni delle cause occulte e del preternaturale.

Per sintetizzare, come qualche tempo fa già intuito da Peter Dear, due 
erano le Europe che si affrontavano nella prima metà del Seicento, quan-
do i dibattiti su cruentazione e miracolo di san Gennaro divennero più 
vivaci80. Ciò, perlomeno sul piano della cultura dotta e nella misura in cui 
una generalizzazione così ampia ammetta non pochi controesempi. Da 
una parte si ergeva un’area centro-settentrionale, a maggioranza prote-

79 E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, Milano 
1987, pp. 77-8.

80 P. Dear, Miracle, Experiments, and the Ordinary Course of Nature, «Isis», 81, 1990, 
pp. 663-83. La sua analisi si riferisce essenzialmente alle differenze tra l’area britannica e 
quella italo-francese. 
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stante, la quale si confrontava con una natura energizzata e poco regolare. 
Quest’ultima era più strettamente vincolata a un Dio il quale la gestiva 
mediante luogotenenti spirituali, che si sarebbero tuttavia in gran parte 
dissolti nel secolo successivo. E probabilmente anche per questo i processi 
conoscitivi, nella fattispecie scientifici, ma anche ad esempio giudiziari, 
erano collegialmente affidati a uomini che, nell’accertare la verità, entra-
vano in contatto con una dimensione in qualche modo trascendente. In 
quelle società non vi erano più sacerdoti, ossia depositari esclusivi e gesto-
ri del sacer, etimologicamente il recinto che separava il tempio dal resto 
della città. E ciò perché il sacro non aveva più bisogno di limiti e barriere, 
essendo stato diluito nella natura e nella storia: se Dio infatti cessava di 
concentrarsi nella «materia sacra», poteva più liberamente esser colto in 
qualunque evento, naturale o umano che fosse. Al posto dei sacerdoti re-
stavano semplici pastori, ossia guide che non possedevano quel sacro più 
di qualunque altro. Ed è credibilmente proprio per questo che gli scien-
ziati potevano ambire a prenderne il posto, raccontando le meraviglie del 
creato, spesso in libri di storia naturale. La qual cosa era un po’ come rac-
contare il Creatore81.

Dall’altra parte si ergeva un’Europa mediterranea e latina, che interro-
gava una natura relativamente autonoma rispetto a Dio, gli interventi del 
quale corrispondevano non tanto a un indirizzamento generale della sto-
ria come faceva la Provvidenza, assai potente presso i protestanti, quanto 
a infrazioni puntuali del suo normale corso come lo erano i miracoli82. 
Questi ultimi, tanto più dopo il Concilio di Trento, venivano collocati in 
una specifica dimensione di cui la Chiesa di Roma rivendicava la completa 

81 R.W. Scribner, Cosmic Order and Daily Life. Sacred and Secular in Pre-industrial 
German Society, in Religion and Society in Early Modern Europe. 1500-1800, ed. by K. von 
Greyerz, London 1984, pp. 17-31.

82 S. Kusukawa, The Transformation of Natural Philosophy. The Case of Philip 
Melanchthon, Cambridge 1995, pp.  124-73; A. Walsham, Providence in Early Modern 
England, Oxford-New York 1999. Come è ovvio, gli atteggiamenti degli scienziati erano 
relativamente vari, W.E. Burns, An Age of Wonders. Prodigies, Politics and Providence in 
England 1657-1727, Manchester 2002, soprattutto pp. 57-96. Un confronto tra dottrina cat-
tolica della Provvidenza e dottrina protestante (in cui essa si intreccia alla predestinazione) 
è in M.W. Elliott, Providence Perceived. Divine Action from a Human Point of View, 
Berlin-Boston 2015, pp. 173-88.
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alterità rispetto a una natura ben più ingessata della ‘collega’ germanica. 
In tali contesti i sacerdoti non avrebbero mai perso le proprie prerogati-
ve, continuando invece a gestire un «recinto sacro» che non venne mai 
dismesso né condiviso con altri attori sociali. Il sacer rimase lo spazio, 
separato dalla natura e dalla società civile, in cui si concentravano le forze 
numinose che solo la Chiesa era abilitata a controllare. Gli scienziati non 
potevano avocare a sé alcun ruolo sacrale. Tutt’altro. Né, ad esempio, lo 
potevano i fare i giuristi, impegnati in un analogo sforzo conoscitivo, ma 
avente come oggetto la storia. Potenziavano invece la propria immagine 
di esperti di processi conoscitivi, che spiegavano e dimostravano, almeno 
in linea di principio, con la predilezione ad esempio del genere letterario 
del trattato fisico-matematico, piuttosto che di quello della storia naturale, 
che tra l’altro meglio si adattava alla natura più ottusa e normativa con cui 
avevano a che fare.

In conclusione, è giunto il momento di esser onesti, a costo di delude-
re qualcuno: questo libro sul miracolo di san Gennaro non ha mai avu-
to lo scopo di denunciare la composizione del cangiante contenuto del 
reliquiario né di rivelare la causa della prodigiosa liquefazione. Credo di 
aver suggerito una pista di indagine in tal senso, ma ciò era francamen-
te estraneo a miei interessi di storico. Desideravo invece semplicemente 
avere una traccia narrativa efficace. Una finestra attraverso cui guardare 
all’evoluzione dei rapporti tra naturale e sovrannaturale in varie aree cul-
turali. Una finestra che, pur affacciandosi sulla Napoli latina e cattolica, 
paradossalmente mi suggerisse molti più elementi del paesaggio dell’Eu-
ropa centro-settentrionale germanica e protestante. Che, pur mirando alla 
sovrannatura, mi consentisse di seguire le complesse oscillazioni della na-
tura. Che, pur dirimpetto a Dio, mi parlasse dell’uomo. Sull’esito di questa 
operazione, non tocca a me esprimermi. Ma ammetto che in questi ultimi 
anni spesi affacciato a quella finestra ho imparato molte cose. E sì, è pro-
prio bella la mia finestra.
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