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Strategie per uscire dalla caverna

GIOVANNI LEGHISSA

Verso la fine del saggio che Derrida dedica 
alla Storia della follia di Foucault si leggono 
delle pagine che definirei folgoranti sulle ca-

ratteristiche liminari dell’attività filosofica, la quale in tal modo viene 
ad assumere i tratti di un esercizio pericoloso, rischioso, quasi folle. Il 
gesto teorico derridiano ci permetterà, innanzi tutto, di cogliere in che 
senso confrontarsi con la radicalità del pensare sia un’operazione diversa 
rispetto a quella che consiste nel pretendere che la costruzione di una 
teoria volta a criticare un determinato assetto storico-culturale coincida 
con la parziale messa in opera dello stesso processo di trasformazione. 
Tuttavia, vi è un nesso tra la pratica filosofica intesa come esercizio che 
trasforma il soggetto della filosofia e le pratiche tendenti a trasformare 
la società a partire da una concezione del mondo radicalmente diversa 
da quella condivisa dai più. In entrambi i casi, infatti, si è di fronte ad 
atteggiamenti e stili di vita, di cui la costruzione teorica è in qualche modo 
il riflesso, intrisi di ciò che potremmo chiamare “spiritualità” (un termine, 
questo, che per ora preferisco mantenere tra virgolette). Lo scopo delle 
considerazioni seguenti consiste sia nell’articolare in modo più preciso tale 
nesso, sia nel chiarire quale sia la posta in gioco – antropologica e politica 
assieme – di ogni discorso che miri a spiegare perché ci sia bisogno di 
una specifica declinazione della teoria se si vuole cambiare la vita degli 
individui e dei collettivi che li ospitano.

1. Ridare voce agli esclusi, ovvero la teoria come redenzione
Nella sua Storia della follia Foucault, con piglio archeologico, mostra 
come si sia giunti a strutturare un discorso sull’esclusione che ha un 
valore paradigmatico: studiando come una serie ordinata e ricostruibile 
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di discorsi – disciplinari e non – sulla follia, sulla differenza tra il folle 
e il sano, abbia trasformato la vita dei malati di mente nel corso della 
modernità, si ha la possibilità di acquisire una chiara visione – una 
problematizzazione, per usare il termine di Foucault – del modo in cui 
funzionano gli intrecci tra le pratiche e i discorsi. Soprattutto, ci viene 
offerta in tal modo una percezione inedita della portata che hanno i 
discorsi in quanto tali, rispetto ai quali si tratta di avvicinarsi muniti di 
ciò che, nell’inaugurare la sua attività al Collège de France, Foucault 
chiamerà poi “materialismo dell’incorporeo”.1 Quest’ultimo è ciò che 
permette di rendere visibile la performatività che ogni forma di sapere 
ha nei confronti dei processi di soggettivazione. Si diventa soggetti, 
infatti, in quanto si viene esposti a un insieme di discorsi, il più delle 
volte istituzionalizzati, i quali, in virtù della presa che hanno non solo 
sulla coscienza, ma sulla stessa corporeità degli individui, possono far 
scaturire tanto l’assoggettamento quanto forme di presa di coscienza 
che conducono all’emancipazione.

La via tracciata dalle analisi condotte nella Storia della follia si è rivelata 
assai influente, ben al di là del tema specifico trattato in quest’opera. Ciò 
ci viene indicato dalla proliferazione di analisi dei più svariati fenomeni 
storico-culturali che, quasi sempre con un riferimento diretto al pensiero 
di Foucault, intendono mostrare come costruzioni discorsive di vario 
tipo siano sempre coinvolte nella delimitazione e nel mantenimento di 
pratiche sociali in cui dispositivi di potere disciplinari, legali, normativi, 
architettonici e spaziali sono chiamati a gestire i meccanismi di inclusione 
e di esclusione.2 Il fecondo confronto con l’eredità foucaultiana non ha 
mai subito interruzioni e si è intrecciato variamente con le sorti della 
teoria critica – ma meglio si dovrebbe dire: tale confronto ha contribui-
to a far funzionare istituzionalmente le retoriche della theory, che per 
definizione deve essere “critica”. Si pensi solo all’accoglienza più che 
entusiastica riservata alla nozione di biopolitica (vero e proprio scibboleth 
di ogni discorso che si rispetti, oggi, nei salotti buoni dell’accademia), la 

1. M. Foucault, “L’ordine del discorso” (1971), in Il discorso, la verità, la storia. Interventi 
1969-1984, a cura di M. Bertani, Einaudi, Torino 2001, p. 32.

2. È noto il fatto che ambiti di ricerca come gli studi culturali e postcoloniali hanno 
accolto nel proprio arsenale teorico l’impostazione foucaultiana sin dai loro esordi. Cfr., 
per esempio, S. Hall, “Chi ha bisogno dell’‘identità’?” (1996), in Politiche del quotidiano. 
Culture, identità e senso comune, trad. di E. Greblo, a cura di G. Leghissa, il Saggiatore, 
Milano 2006, pp. 313-331; E.W. Said, Orientalismo (1978), trad. di S. Galli, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1991. 
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quale ha indotto a sfumare certe prese di posizione sul potere espresse 
da Foucault nei primi scritti. 

Ma su un punto si nota il persistere di un atteggiamento che preci-
samente nella prima produzione filosofica foucaultiana aveva trovato 
un’espressione chiara e inequivocabile. Si tratta dell’atteggiamento teorico 
secondo cui studiare le pratiche di esclusione significa ridare voce a ciò 
che viene escluso – allo stesso modo in cui lo studio della storia della follia 
condotto da Foucault aveva l’obiettivo di ridare voce alla follia, che la 
forma di razionalità instauratasi a partire da Cartesio avrebbe relegato in 
quello spazio marginale in cui opera l’anomico, l’anormale, il pericoloso, 
l’estraneo. Le conseguenze di tale impostazione possono essere assai nefa-
ste, in quanto si rischia così di far passare per positivo tutto ciò che subisce 
una qualche forma di esclusione o di assoggettamento – si tratti di forme 
di vita, di gruppi minoritari, di pratiche eccentriche, e simili – per il solo 
fatto di essere stato sottoposto, appunto, a esclusione e assoggettamento. 

Ora, il punto che mi preme sottolineare è che la costruzione di una 
retorica volta ad articolare la redenzione dell’esclusione, ovvero la salvezza 
di ciò che è stato escluso e posto in una condizione di subalternità dalla 
modernità occidentale, o dal capitalismo, o dalla società patriarcale basata 
sull’eterosessualità normativa, o da tutte queste cose assieme, abbia, in 
realtà, come scopo principale il posizionamento del soggetto del discorso 
entro un piano sia simbolico che istituzionale il quale è supposto essere 
estraneo – anzi, radicalmente estraneo – rispetto alla sfera culturale, po-
litica e sociale entro cui l’esclusione o la subordinazione hanno luogo.

In relazione a ciò, va rilevato innanzi tutto come qui ci si presentino 
dinanzi problemi di natura epistemologica assai rilevanti. Una teoria cri-
tica metodologicamente consapevole dei propri strumenti operativi e del 
proprio statuto epistemico presenta al proprio interno la consapevolezza 
del fatto che il soggetto del discorso è interno alla sfera di realtà descritta 
e sottoposta ad analisi critica. Ciò non significa affermare – banalmente 
– che le descrizioni del mondo offerte dalle scienze umane sono biased, 
cioè intrise di pregiudizi di ogni sorta, che vanno o accettati e messi 
in gioco secondo i dettami dell’ermeneutica di matrice gadameriana, 
oppure allontanati o almeno opportunamente isolati secondo quanto 
suggerirebbe la tradizione legata alla critica delle ideologie di derivazione 
francofortese. Significa affermare, piuttosto, che il potenziale episte-
mico – e quindi il guadagno teorico che ne deriva – di una disciplina 
che interroghi un qualsivoglia fenomeno storico-culturale è correlato al 
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fatto che essa si colloca a un determinato livello di riflessività rispetto 
al contesto sistemico in cui operano i soggetti che ne sono i produttori 
e gestori. In altre parole: non conta quanto questi ultimi siano animati 
dalla buona volontà di comprendere il mondo storico-sociale, o quanto 
grande sia il ventaglio di gusti, tendenze e interessi che questi ultimi 
condividono con i propri simili e contemporanei, conta invece quante 
differenze significative possano venir generate dalla disciplina da loro 
gestita in virtù della diffusione e circolazione dei risultati delle ricerche 
condotte entro il campo di visibilità da essa dischiuso. 

Ciò spiega come mai proprio alle scienze umane venga istituzional-
mente attribuito il compito di esercitare il lavoro critico, la cui funzione, 
a sua volta, è quella di aumentare la riflessività che la modernità esercita 
nei propri confronti.3 Esse, infatti, sono state costruite e legittimate a 
partire dalla retorica della Bildung, che si prefigge di plasmare gli indi-
vidui (o almeno buona parte di quelli che appartengono al ceto medio) 
in modo tale da farli aderire il più possibile alla tipologia del cittadino 
informato grazie alla pervasività e all’incidenza di opportuni dispositivi 
pedagogici. Sul cittadino così formato (munito cioè degli skills necessari 
per sapere cosa significa agire razionalmente in una società democratica) 
graveranno poi i costi relativi all’acquisizione di quelle conoscenze che 
servono a tenere in piedi un’opinione pubblica in grado di avere una 
qualche incidenza nella costruzione del consenso.4 

Tale lavoro pedagogico, che si vuole non disgiunto dalla critica del 
presente, ha come obiettivo la messa in questione di un determinato 
insieme di convinzioni, di credenze condivise, di mentalità, insomma di 
quelle strutture del sentire che Williams ci suggerisce di vedere come il 
collante dell’ideologia,5 laddove questo insieme venga percepito come 
in contrasto rispetto a determinati valori progressivi che sono supposti 
stare a fondamento di una società democratica. Se concepite in tal modo, 
le scienze umane sono allora tutte parte di un progetto rubricabile sotto 

3. Su questo, cfr. N. Luhmann, Osservazioni sul moderno (1992), trad. di F. Pistolato, 
Franco Angeli, Roma 2006.

4. Mi permetto qui di rimandare a G. Leghissa, Incorporare l’antico. Filologia classica e 
invenzione della modernità, Mimesis, Milano-Udine 2008, testo in cui viene analizzata so-
prattutto la storia della filologia classica quale disciplina epistemicamente centrale nell’am-
bito delle scienze umane per mostrare, a partire da lì, quale valore fondativo abbia avuto 
la nozione di Bildung in vista della fissazione istituzionale delle scienze storico-culturali.

5. Cfr. R. Williams, Marxismo e letteratura (1977), trad. di M. Stetrema, Laterza, Roma-
Bari 1979.
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l’etichetta di “critica delle ideologie”. E in questa situazione è opportuno 
allargare lo sguardo teorico rispetto alla nozione di ideologia, in modo 
da integrare la definizione proposta da Williams, appena richiamata, 
con quella di questo termine ambiguo quant’altri mai6 che ci viene 
proposta da Luhmann. Secondo quest’ultimo, le ideologie altro non 
sono che strumenti discorsivi atti a orientare forme specifiche di prassi 
all’interno di contesti organizzativi e istituzionali specifici; in tal modo le 
ideologie vengono equiparate a collettori di modelli di comportamento 
collettivi i quali sono soggetti a negoziazione e cambiamento a seconda 
delle esigenze gestionali di volta in volta emergenti.7 

Del resto, non ad altro pensava lo stesso Foucault – erede in ciò di tutta 
la tradizione che pone il modello della Bildung quale motore di trasfor-
mazione delle forme di interazione tra individui – quando, in quei luoghi 
della sua opera in cui intendeva riappropriarsi della nozione kantiana di 
Illuminismo, affermava che il suo pensiero andava letto come un’ontolo-
gia del presente, ovvero come un tentativo di mostrare la contingenza di 
determinate pratiche ritenute ovvie e immutabili al fine di metterne in crisi 
il senso – necessaria premessa, questa, per una loro eventuale trasforma-
zione. La critica di matrice illuminista, che secondo Foucault si tratta di 
riprendere e di far valere quale problematizzazione del presente, agisce 
non come “ricerca delle strutture formali che hanno valore universale, 
ma come indagine storica attraverso gli eventi che ci hanno condotto a 
costituirci e a riconoscerci come soggetti di ciò che facciamo, pensiamo 
e diciamo”. Tale critica, di conseguenza, “coglierà, nella contingenza che 
ci ha fatto essere quello che siamo, la possibilità di non essere più, di non 
fare o di non pensare più quello che siamo facciamo o pensiamo”.8

Un lettore acuto di Foucault come Ian Hacking, a sua volta, identifica 
nelle scienze umane quell’insieme di saperi che, chiedendosi come mai X 
(laddove X è un’istituzione, un uso, una norma, un complesso di credenze, 
uno stile di vita) sia giunto a configurarsi nella forma che conosciamo e 
riteniamo ovvia, afferma che X è frutto del processo storico-culturale Y; 

6. Sulle difficoltà che da sempre si incontrano nel chiarire in modo univoco il senso del 
termine ideologia, resta ancora imprescindibile F. Rossi-Landi, Ideologia (1978), Meltemi, 
Roma 2005.

7. Cfr. N. Luhmann, Illuminismo sociologico (1970), trad. di R Schmidt, il Saggiatore, 
Milano 1983, pp. 57-71.

8. M. Foucault, “Che cosè l’Illuminismo?” (1984), in Archivio Foucault. Interventi, 
colloqui, interviste. 3. 1978-1985, trad. di S. Loriga, a cura di A. Pandolfi, Feltrinelli, Milano 
1998, p. 228.
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ma siccome le cose avrebbero potuto andare diversamente, X è sottoposto 
alla radicale contingenza che accomuna tra loro tutti i fenomeni storico-
culturali. Ne viene che “spiegare”, nel campo delle scienze umane, in 
fondo non significa altro che esporre questa contingenza, renderla pro-
duttiva, amplificarla al fine di far percepire le interazioni tra fenomeni 
storico-culturali al di là della distanza temporale che li separa.9 

Ne deriva che le scienze umane sono semplici amministratrici di 
uno “spirito critico” che rasenta il buon senso, che coincide cioè con 
quell’atteggiamento politically correct che anima le strutture del sentire 
più profonde del cittadino globale che popola le società neoliberali 
contemporanee. Tuttavia, non di questo esito del discorso critico con-
temporaneo mi preme parlare qui. L’aspetto che vorrei sottolineare in 
relazione a tale nesso tra critica e conformismo consiste invece nel fatto 
che quasi sempre una componente fortemente messianica e redentrice 
caratterizzi la gestione della critica – una componente che, forse, risul-
terebbe assente se, come detto poco sopra, la critica venisse intesa, più 
prosaicamente ma più correttamente, quale aumento di riflessività in 
seno al sistema attraverso la produzione di discorsi atti a contrastare 
resistenze al pluralismo, chiusure identitarie, incomprensioni reciproche 
in relazione alla differenza culturale. 

Lungi dal riconoscersi come conformista, la volontà di dare voce al 
rimosso e di capovolgere il dominio maschile-bianco-imperialista che 
tiene in trappola la società globale, insomma la volontà di redimere 
l’escluso esonera i soggetti che ne sono produttori e diffusori dall’am-
mettere la funzione che essi svolgono all’interno di quelle istituzioni – in 
primis le università – ove l’esercizio della critica ha luogo. Si potrebbe 
anche dire, utilizzando le categorie di Bourdieu,10 che l’habitus di chi 

9. Cfr. I. Hacking, La natura della scienza. Riflessioni sul costruzionismo (1999), trad. di 
S. Levi, McGraw-Hill, Milano 2000. Ma Weber, nel riflettere sulla pertinenza del concetto 
di causa applicato alle scienze storico-culturali, non giungeva in fondo a conclusioni assai 
simili? Cfr. M. Weber, “Studi critici introno alla logica delle scienze della cultura” (1906), 
in Il metodo delle scienze storico-sociali, introduzione e trad. di P. Rossi, Einaudi, Torino 
1981, pp. 143-237.

10. In P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane (1997), trad. di A. Serra, Feltrinelli, Milano 
1998, pp. 17-98, si mostra bene come l’appartenenza alla casta degli intellettuali di profes-
sione sia fondata su un atteggiamento che porta a occultare il carattere niente affatto ovvio 
della separatezza che caratterizza la pratica intellettuale stessa. Le presenti considerazioni 
sul carattere messianico del compito che gli intellettuali di professione (i Brotgelehrten di 
cui parlava Schiller, per intenderci) si sono assunti al fine di redimere gli esclusi vanno lette 
sullo sfondo delle considerazioni di Bourdieu qui richiamate.
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lavora in accademia ha integrato all’interno della propria vocazione alla 
secessione, alla distinzione dal volgo, alla missione di educare l’umanità, 
anche la forza che viene dal radicalismo assunto come cifra di purezza 
ideologica.11 Quest’ultima non solo garantisce la bontà del cammino 
spirituale intrapreso da chi esercita la funzione critica, ma è pure chia-
mata a giustificare sul piano epistemico la bontà del lavoro teorico svolto 
– con ciò compromettendo però il rigore metodologico che dovrebbe 
caratterizzare l’impresa teorica delle scienze umane.12

2. La filosofia come follia, ovvero l’estasi della ragione
Derrida non ha mai nascosto il fatto che la decostruzione possieda 
una vocazione alla trasformazione. Tutto si può decostruire, ma non 
il desiderio di giustizia di cui la stessa decostruzione “è folle”.13 Il che 
equivale a investire la pratica decostruttiva di un significato se non 
immediatamente, almeno mediatamente etico-politico – e che, forse, ha 
senso qualificare come “spirituale”. Una volta messo in moto il lavoro 
della decostruzione, questo porta a interrogare le coppie oppositive 
che governano il discorso metafisico nel suo insieme, a inscriverle in 
contesti che permettano di farle funzionare altrimenti,14 affinché sia 
possibile poi mettere in mora lo stesso gesto fondativo della filosofia 
in quanto discorso che, indipendentemente dalla buona o cattiva 
volontà di coloro che ne sono stati gli autori, ha intrattenuto, a volte, 

11. Pur senza poter dar conto qui della genealogia che propongo, suggerisco che tra le 
fonti di tale atteggiamento vada identificata innanzi tutto la convinzione espressa dai rivolu-
zionari francesi di aver agito sempre nel nome della virtù – una virtù che si sarebbe trattato, 
se necessario, di imporre alle masse anche con la forza. Su ciò si veda l’ultimo discorso di 
Robespierre tenuto l’8 termidoro dell’anno II (26 luglio 1794), in E.-J. Siyès, M. de Robe-
spierre, J. De Maistre, Pro e contro la Rivoluzione, cura e trad. di A.M. Rao, C. Calderisi, E. 
Rufi, Salerno, Roma 1989, pp. 227-275, e le riflessioni sull’educazione del popolo svolte dal 
suo sodale Saint-Just, in L. de Saint-Just, Frammenti sulle Istituzioni repubblicane, seguito 
da testi inediti, trad. di G. Procacci, a cura di A. Soboul, Einaudi, Torino 1975, passim.

12. In M. Storper, The Poverty of Radical Theory Today: From the False Promises of 
Marxism to the Mirage of the Cultural Turn, “International Journal of Urban and Regional 
Research”, 25, 2001, pp. 155-179, si evidenziano bene i limiti esplicativi e descrittivi delle 
teorie radicali rispetto ai cambiamenti occorsi in campo economico e politico negli ultimi de-
cenni. Storper, inoltre, non si limita a un’analisi delle deficienze epistemologiche della radical 
critical theory, ma connette queste deficienze a uno specifico atteggiamento nei confronti 
della realtà in cui slancio utopico e rigido dogmatismo appaiono indissolubilmente legati.

13. J. Derrida, Forza di legge. Il “fondamento mistico dell’autorità” (1994), trad. di A. Di 
Natale, a cura di F. Garritano, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 79.

14. Id., Posizioni. Scene, atti, figure della decostruzione (1972), trad. di M. Chiappini e 
G. Sertoli, a cura di G. Sertoli, ombre corte, Verona 1999, p. 73 sgg. 
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una specifica forma di complicità con quelle forme di dominio che 
determinano l’esclusione dell’alterità. La decostruzione derridiana, in 
questo senso, è atta sia a svelare la differenza che a produrla. Si trat-
ta, infatti, in primo luogo di mostrare come il fissarsi di qualsivoglia 
struttura identitaria si produca e riproduca in virtù dell’esclusione di 
uno o più elementi che tengono il posto di un’alterità inassimilabile 
ma senza la quale ciò che si concepisce come identico non potrebbe 
sussistere. In secondo luogo, si tratta di permettere alla differenza di 
dispiegarsi, di visibilizzarsi in quanto matrice tanto di ciò che si afferma 
come polo positivo, quanto di ciò che subisce quel che, in psicoanalisi, 
si chiamerebbe Verdrängung.15

Tra i tanti esempi possibili, ne nomino uno che riguarda l’ultima fase 
della produzione filosofica derridiana, ovvero l’esempio dell’animalità. 
Se lo scelgo, è perché la riflessione sull’animale condotta da Derrida è 
stata variamente ripresa nell’ambito del dibattito contemporaneo sul 
postumanesimo.16 Riportare al centro della scena filosofica l’animale, 
ovvero l’animalità dell’animale, è un gesto che si rivela necessario, in 
termini decostruttivi, in quanto è in relazione a una differenza, ritenuta 
ovvia e pacifica, tra l’uomo e l’animale che si è costituita una catena di 
concetti – come libertà, coscienza, autodeterminazione, capacità di fare 
esperienza del mondo, fino alla stessa nozione di mortalità –, i quali 
hanno svolto un ruolo decisivo nel definire che cos’è – e che cosa deve 
essere – un soggetto. La stessa soggettività che definisce i contorni di 
quest’ultimo si è sempre definita, in fondo, in rapporto a un’animalità a 
cui si è attribuito il ruolo di incarnare esemplarmente ciò che non potrà 
mai accedere alla soggettività.

Da quanto appena detto, dovrebbe emergere quanto notevole sia la 

15. Non affronto qui l’immenso problema del rapporto tra decostruzione e psicoanalisi, 
che condurrebbe a mostrare non certo le “influenze” di Freud e Lacan su Derrida, quanto 
il fatto che la decostruzione è, per molti versi, ripetizione e “trasfigurazione” del lavoro 
psicoanalitico. Rimando solo a un paio di testi, che mi sembrano fondamentali: J. Derrida, 
“Essere giusti con Freud”. La storia della follia nell’età della psicoanalisi (1992), trad. di G. 
Scibilia, Raffaello Cortina, Milano 1994; Id., Resistenze (1992), trad. di A. Busetto e M. Di 
Bartolo, Orthotes, Napoli-Salerno 2014; Id., Stati d’animo della psicoanalisi. L’impossibile 
aldilà di una sovrana crudeltà (2000), cura e trad. di C. Furlanetto, Ets, Pisa 2013.

16. Cfr. J. Derrida, L’animale che dunque sono (2006), trad. di M. Zannini, Jaca Book, 
Milano 2006; Id., “Il faut bien manger” o il calcolo del soggetto, cura e trad. di S. Maruzzella 
e F. Viri, Mimesis, Milano-Udine 2011; sulla centralità che assume il pensiero di Derrida 
nell’ambito delle discussioni sul postumanesimo, si veda C. Wolfe, What Is Posthumanism?, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 2010.
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prossimità del pensiero di Derrida rispetto a quello di Foucault. Anche 
per Derrida, infatti, l’impresa filosofica si configura quale intervento 
critico nei confronti dei testi della tradizione volto a smarcare la filosofia 
dal suo essere (o essere stata) responsabile dell’articolazione di giochi 
linguistici in cui dinamiche di inclusione e di esclusione dell’alterità si 
intrecciano a pratiche di potere che incidono sulla vita dei soggetti. E 
anche per Derrida l’impresa filosofica non può sottrarsi, pena il venir 
meno della propria vocazione più intima, dal mettere a tema ciò che si 
presenta nelle forme di un’alterità esclusa. Anzi, Derrida evoca esplicita-
mente la necessità, per la filosofia, di annunciare la venuta del tutt’altro, 
ovvero di farsi latrice di un messianismo quasi-trascendentale. Quando 
Derrida introduce il tema della messianicità del gesto filosofico, non 
si riferisce a quest’ultimo quasi fosse un segreto che va coltivato al di 
fuori del perimetro della razionalità, o che deve essere custodito nelle 
pieghe della testualità filosofica. Parimenti, coloro che comprendono 
la portata della decostruzione in quanto annuncio di ciò che non si è 
ancora dato in nessuna teoria della giustizia non sono in alcun modo 
chiamati a far parte di una sorta di comunità inconfessabile alla quale 
apparterrebbero, di fatto e di diritto, i sostenitori della decostruzio-
ne.17 Al contrario, è in piena coerenza con la vocazione più profonda 
dell’Illuminismo – quindi con l’idea che la razionalità trovi nell’agorà 
il luogo in cui esprimersi – che il filosofo annuncia un mondo a venire 
diverso da quello attuale,18 un mondo in cui si possano rendere visibili e 
operanti un’altra democrazia, un altro diritto, un’altra idea di giustizia, 
capace, si potrebbe dire con Benjamin, di “riconnettere i frantumi (das 
Zerschlagene zusammenfügen)”19 di una storia dominata dalla violenza. 
La promessa emancipatrice, in altre parole, ha la struttura di una messia-
nicità trascendentale in quanto, essendo svincolata da ogni riferimento 

17. Sul fatto che l’adesione al gesto filosofico derridiano non implichi l’ingresso in una 
fantasmatica comunità di “decostruttori” (magari postmoderni), si vedano le riflessioni svol-
te in J. Derrida, “Come non parlare. Denegazioni” (1986), in Psyché. Invenzioni dell’altro, 
vol. II, trad. di R. Balzarotti, Jaca Book, Milano 2009, pp. 171-236.

18. Cfr. Id., “Di un tono apocalittico adottato di recente in filosofia” (1980), in G. Dal-
masso (a cura di), Di-segno. La giustizia nel discorso, trad. di G. Dalmasso, Jaca Book, Milano 
1984, pp. 107-143. Sugli aspetti storiografici del nesso tra Illuminismo e illuminazione, vale 
la pena ricordare almeno R. De Felice, Note e ricerche sugli “illuminati” e il misticismo rivo-
luzionario (1789-1800), Storia e Letteratura, Roma 1960; M. Jacob, L’Illuminismo radicale. 
Panteisti, massoni, repubblicani (1981), trad. di R. Falcioni, il Mulino, Bologna 1983.

19. W. Benjamin, Sul concetto di storia, cura e trad. di G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, 
Torino 1997, p. 37.
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a qualsivoglia messianismo storicamente dato, inerisce alla legge che 
governa l’istanza filosofica: la critica della violenza diventa affare della 
filosofia – in questo caso della decostruzione – in quanto ciò a partire da 
cui questa critica si esercita rimanda a qualcosa che si sottrae alla critica 
– e alla decostruzione – ovvero rimanda a ciò che non è articolabile in 
termini filosofici perché sta a fondamento dello stesso atto del filosofare.20

Tuttavia, non si può non mettere in evidenza anche quanto il gesto 
derridiano sia, al tempo stesso, assai distante rispetto a quello compiuto 
da Foucault. La decostruzione infatti non mira a restituire voce a chi 
non ha voce, non aspira a sovvertire l’ordine che un certo modello di 
razionalità avrebbe imposto per instaurare uno nuovo.21 Se mai la deco-
struzione avrà degli effetti, questi saranno indiretti, avranno il carattere 
spurio di ciò che si espone sempre al rischio del fraintendimento e della 
perdita di senso. Tanto più che la decostruzione non andrebbe esercitata 
al di fuori del confine imposto dall’istituzione che garantisce l’esercizio 
della pratica filosofica, ovvero l’università.22 Ma quel che più conta, nel 
presente contesto, è il fatto che per Derrida la decostruzione del modello 
di razionalità che la tradizione metafisica ha instaurato non comporta 
un’uscita da tale modello, ma consiste in un lavoro ai suoi margini – 
consiste, meglio, in una radicalizzazione del carattere eccessivo che a 
quello stesso modello può essere ascritto. 

Nel saggio Cogito e storia della follia – un vero e proprio corpo a 
corpo con la Storia della follia di Foucault – Derrida non propone una 
presa di congedo dalla razionalità inaugurata da Cartesio al fine di 
compiere una sorta di salto in direzione di quelle dimensioni del senso 
che verrebbero additate dal discorso muto del folle. Anzi, ci invita a 
cogliere nello stesso gesto che istituisce la ragione quale fonte di senso 
una follia che non coincide certo con quella degli internati nei manico-
mi, ma che rimanda comunque a un eccesso non dominabile entro il 

20. Cfr. J. Derrida, Spettri di Marx (1993), trad. di G. Chiurazzi, Raffaello Cortina, 
Milano 1994, p. 79.

21. Mi pare sintomatico – e dunque degno di nota – il fatto che il discorso femminista 
e postcoloniale di Spivak, nel momento in cui mette a frutto le risorse teoriche della de-
costruzione, sottolinei che la posta in gioco teorica – e politica – del sovvertimento della 
ragione coloniale non possa sfociare in una conoscenza piena e senza residui dell’alterità 
esclusa. Cfr. G.C. Spivak, Critica della ragione postcoloniale (1999), trad. di A. D’Ottavio, 
Meltemi, Roma 2004, p. 295.

22. Cfr. J. Derrida, Del diritto alla filosofia (1990), trad. di E. Sergio, a cura di F. Garritano, 
Abramo, Catanzaro 1999.
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perimetro del senso gestito dalla concettualità. Tale eccesso, tuttavia, 
non è esterno alla concettualità, in quanto ne costituisce il telos: fare 
filosofia significa infatti interrogare la differenza tra il de facto e il de 
iure, tra ciò che fonda e ciò che viene fondato, significa spingersi fino 
a dove il fondamento non può dare conto di se stesso.

Il gesto del filosofo, secondo Derrida, è una messa in questione ra-
dicale non solo delle strutture di senso sedimentate, ovvero di ciò che 
permette a uno specifico modello di razionalità di dare conto di come un 
ente dotato di ragione possa articolare il proprio rapporto con il mondo 
esterno; esso è anche una messa in questione delle proprie condizioni di 
possibilità, del proprio porsi quale matrice del pensabile. Non sorprende 
allora che in tal modo il filosofo non può vedere quella luce della ragione 
che illumina la scena in cui la filosofia istituisce il proprio teatro discor-
sivo: una simile retrocessione dell’interrogazione fino al punto in cui la 
pensabilità di tutto ciò che c’è si mostra emergere da un nulla abissale, 
infatti, costringe la filosofia a ospitare un paradosso inemendabile.23 

Tale paradosso, nel momento in cui la filosofia è chiamata a guar-
darsi dal di fuori sapendo di non poterlo fare davvero e a interrogare 
quel che essa ha dovuto escludere per porre se stessa, per generare da 
se stessa la propria pretesa di essere la custode del lume della ragione, 
viene articolato da Derrida collocando entro la medesima cornice tanto 
la luce nera del fondamento, quanto la luminosità del lumen cartesiano. 
Quest’ultimo è per Foucault la sorgente di quella volontà di dominio che 
porta la ragione a escludere la follia: entro il procedimento argomentativo 
volto ad assicurare al cogito la propria posizione di fondamento ultimo, 
Cartesio opporrebbe la luce della ragione all’insensatezza della sragio-
ne. Per Derrida, invece, “quella ‘luce nera’ e così poco naturale”24 che 
avvolge il cogito quando quest’ultimo coglie il limite spingendosi oltre il 
quale esso incontra la sragione attesta non il compiersi di un’esclusione, 
ma l’avvenuto incontro del cogito con la propria stessa follia.

Nelle pagine conclusive di Cogito e storia della follia leggiamo:

23. Che l’operazione di auto-osservazione compiuta da un sistema sia di natura para-
dossale – e ciò necessariamente – lo mostra bene la teoria dei sistemi di Luhmann. Vale la 
pena ricordare che Luhmann non a caso abbia notato una stretta vicinanza tra le proprie 
posizioni e quelle di Derrida. Cfr. N. Luhmann, “Dekonstruktion als Beobachtung zweiter 
Ordnung”, in Aufsätze und Reden, a cura di O. Jahraus, Reclam, Stuttgart 2001, pp. 262-296.

24. J. Derrida, “Cogito e storia della follia” (1963), in La scrittura e la differenza, trad. 
di G. Pozzi, Einaudi, Torino 1982, p. 77.
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Definire la filosofia come voler-dire-l’iperbole, significa confessare 
[…] che, nel dettato storico in cui la filosofia si rasserena ed esclude 
la follia, essa si tradisce da sé […] essa entra in una crisi e in una 
dimenticanza di sé che sono un periodo essenziale e necessario del 
suo movimento. Io non filosofo se non nel terrore, ma nel terrore 
confessato di essere folle. La confessione è nello stesso tempo, nel suo 
presente, dimenticanza e disvelamento, protezione ed esposizione: 
economia. Ma in questa crisi in cui la ragione è più folle della follia 
[…] e dove la follia è più razionale della ragione perché è più vicina 
alla sorgente viva anche se silenziosa o appena sussurrante del senso, 
questa crisi è già sempre cominciata ed è interminabile.

Questo passo, che in apertura ho definito folgorante per la sua ardi-
tezza, richiama ed esemplifica un modo di argomentare che è tipico 
della decostruzione, in quanto espone (e parlando qui di “esposizione” 
mi riferisco al senso che ha l’espressione tedesca Darstellung) il gioco 
della differenza: la differenza tra la ragione e la follia si dà entro un’e-
conomia, si mostra attraverso i tentativi che la ragione compie – e deve 
compiere – per tenere lontane da sé le potenze dell’insensatezza; tuttavia 
questa stessa differenza, essendo ciò senza di cui non si darebbero né la 
filosofia né la pensabilità di tutto ciò che c’è, non permette che quest’e-
conomia giunga a chiudere nel cerchio di una totalità le forme possibili 
della razionalità. Si tratta di una differenza che mantiene viva la crisi 
permanente della filosofia la quale, ogniqualvolta istituisce se stessa in 
quanto discorso che vigila sulle prestazioni di cui è capace la ragione, si 
accosta anche, inevitabilmente, alla luce nera da cui scaturisce il lume 
stesso della ragione.25

3. Esercizi di secessione
Giunti a questo punto, si potrebbe avere la tentazione di delineare lo 
scenario seguente. Coloro che praticano la teoria, sia nel campo della 

25. Qui meriterebbe mostrare – ma non possiamo farlo in questa sede – in che senso il 
gesto derridiano sia profondamente fenomenologico, posto che la fenomenologia sia anche 
una forma di esercizio di sospensione della pretesa di dominare il reale – un dominio che la 
razionalità eserciterebbe in virtù della sola forza del concetto. Su questo modo di intendere 
la fenomenologia, rimando a P.A. Rovatti, L’esercizio del silenzio, Raffaello Cortina, Milano 
1992, passim. Inoltre, in Id., Il declino della luce. Saggi su filosofia e metafora, Marietti, 
Genova 1988, pp. 77-92, si trova un illuminante commento alla metafora della “luce nera” 
derridiana evocata in queste pagine.
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filosofia che delle scienze umane, costruiscono argomentazioni che, al di 
là del loro valore euristico, possiedono la caratteristica di garantire una 
specifica forma di immunità al campo in cui la teoria viene esercitata. Se 
la teoria ha il compito di redimere gli esclusi, attraverso la restituzione di 
una “voce” che verrebbe loro negata, allora l’immunità assume la forma 
della purezza “ideologica” del gesto che porta a descrivere la società 
vuoi come un immenso apparato di controllo (à la Stiegler per inten-
derci), vuoi come un meccanismo che si autoriproduce a partire dalla 
stessa esclusione di quei soggetti che di volta in volta incarnano l’alterità 
esclusa (la produzione di ciò che viene escluso genererebbe infatti un 
plusvalore, che consiste nel rafforzamento dei confini che racchiudono 
il sistema sociale nel suo complesso). 

Nel caso della decostruzione la situazione è più complessa, in quanto 
l’opera di Derrida è disseminata da mille cautele che mettono in guardia 
il lettore dall’intendere la nozione di differenza come ciò che fonda ri-
manendo fuori da ciò che viene fondato, dall’intendere cioè il punto di 
vista da cui parte la riflessione di Derrida come quel punto di vista che 
permette di pronunciare una sorta di “ultima parola” sulla metafisica.26 
Tuttavia, anche nel pensiero di Derrida mi pare operante una retorica 
dell’autoimmunità: il desiderio di una democrazia a venire, il desiderio 
di una giustizia che si colloca al di là della legge, il desiderio, infine, di 
spogliare il dono da qualsivoglia riferimento alla logica che governa 
l’empiria dello scambio di doni,27 attestano che nella stessa logica della 
decostruzione è implicita la volontà di parlare a partire da un luogo altro 
rispetto a quello della metafisica – seppure non in nome di quest’alterità, 
o in sua vece. 

Da ciò si potrebbe trarre la conclusione che l’autoimmunità della 
teoria – si presenti essa nella forma della radical theory di ispirazione 
foucaultiana, oppure nella forma della decostruzione derridiana – abbia 
la funzione di collocare il lavoro della critica in uno spazio che serve 
a custodire un supplemento d’anima altrimenti impossibile da situare 
vuoi nel contesto dell’enciclopedia, vuoi nel più ampio contesto di un 
collettivo che, non potendo più ammettere la distinzione weberiana tra 

26. Cfr. – ma è un esempio tra tanti – J. Derrida, “La différance” (1968), in Margini, 
della filosofia, trad. di M. Iofrida, Einaudi, Torino 1997, pp. 27-57.

27. Vale la pena ricordare, però, quanto sia antropologicamente ineluttabile la dinamica 
sottesa allo scambio di doni e controdoni – lo si mostra bene per esempio in P. Bourdieu, 
Meditazioni pascaliane, cit., pp. 200-211. 
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Zweckrationalität e Wertrationalität, si deve per forza accontentare solo 
di ciò che incarni, fantasmaticamente, il desiderio di negare la razionalità 
strumentale dominante.

Per correttezza, va chiarito che la nozione di supplemento d’anima 
viene qui curvata in una direzione diversa rispetto al senso che le confe-
risce Bergson quando la introduce nelle pagine finali dell’opera Le due 
fonti della morale e della religione. In quel contesto era in gioco la possi-
bilità di interpretare il progresso tecnico come un avanzamento positivo 
dell’umanità non perché la tecnica ci libera dal lavoro e dalla fatica, ma 
perché in esso trova espressione la capacità umana di superare i limiti 
dell’umano stesso – una capacità che, in sé, non dipende dalla tecnica, ma 
dallo spirito. Nel corso del tempo, però, l’autonomizzarsi dell’intreccio 
tra sfera tecnologica e sfera vitale avrebbe acquisito una tale autonomia 
da non essere più riconoscibile quale espressione dell’umano. Di fronte 
a tale scenario, Bergson non si unisce affatto al coro di chi – ora come 
allora – deplora le conseguenze disumanizzanti del progresso tecnico, e 
invoca invece una nuova mistica, che sia all’altezza dei tempi nuovi. Se 
è vero che “l’utensile dell’operaio prolunga il suo braccio”, e se questo 
stato di cose non fa che esprimere le energie vitali dell’umanità, quel che 
serve ora è concepire in modo inedito il rapporto tra mistica e tecnica; da 
qui l’invito a produrre quel “supplemento d’anima” in virtù del quale la 
meccanica potrà rendere “dei servigi proporzionati alla sua potenza”.28

Chiarito questo, viene allora da chiedersi: nell’epoca neoliberale in cui 
siamo immersi, che fa della potenza del calcolo, inteso come accountabi-
lity di tutto ciò che è vitale, addirittura uno strumento di governo,29 non 
parrebbe quanto mai opportuno il richiamo alla nozione di supplemento 
d’anima per definire il ruolo della critica? Cosa resta della critica, infatti, 
in un contesto in cui il dominio si esercita attraverso la calcolabilità della 
differenza tra scopi e mezzi, in cui il soggetto desiderante altro non è 
che l’incarnazione di questa differenza? Essa non si riduce appunto a un 
supplemento d’anima, alla volontà di opporre un residuo fantasmatico di 

28. H. Bergson, Le due fonti della morale e della religione (1932), cura e trad. di A. 
Pessina, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 227 sgg.

29. Per un’interpretazione del neoliberalismo quale estremizzazione della calcolabilità 
economica di tutto ciò che è vitale in vista di renderne possibile una gestione efficiente, ma 
tutt’altro che efficace, mi permetto di rimandare a G. Becchio, G. Leghissa, The Origins 
of Neoliberalism. Insights from Economics and Philosophy, Routledge, London-New York 
2017.
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libertà “autentica” alla governamentalità neoliberale che – dolcemente, 
con una piccola spinta30 – induce i soggetti a scegliere ciò che è bene 
per loro entro architetture di scelta già preordinate e preconfezionate?

Tuttavia, proporrei di impostare la questione che qui ci interessa in 
modo sostanzialmente diverso. Non credo, infatti, si faccia molta strada 
nel considerare l’autoimmunità di cui la teoria critica vuole dotarsi come 
l’ultimo baluardo della resistenza al potere neoliberale – un baluardo 
che, in definitiva, risulta funzionale al mantenimento di quello stesso 
potere se è vero, come ci hanno suggerito Boltanski e Chiapello,31 che 
ogni messa in questione della dominazione sulle vite dei soggetti viene 
poi metabolizzata dalle strutture organizzative grazie alle quali la domi-
nazione si esercita e viene resa capace di ridisegnare nuove narrazioni per 
legittimare quest’ultima. Si comprende meglio la posta in gioco implicata 
da un discorso che voglia interrogare la funzione della critica nell’età del 
neoliberalismo se si prende sul serio la pretesa “spiritualità” della teoria, 
a patto però di intendere quest’ultima come una faticosa trasformazione 
che il soggetto compie al fine di guadagnare, concretamente, una nuova 
esperienza del sé. 

In aiuto ci vengono innanzi tutto le considerazioni che Foucault dedica 
al rapporto tra filosofia e cura di sé nell’ultima fase della sua riflessione. 
Dopo aver analizzato le forme del dominio neoliberale nel corso del 1978-
79 dedicato alla biopolitica, Foucault, ampliando in modo originale e 
autonomo le analisi di Hadot sulla filosofia delle scuole ellenistiche intesa 
quale forma di esercizio spirituale,32 ipotizza che sia possibile attribuire 
alla pratica filosofica il significato di una cura di sé che è al tempo stesso 
una forma di resistenza politica – pur senza voler far risuscitare in modo 
ingenuo forme di vita distanti da noi quasi un paio di millenni. Nel corso 
del 1981-82 Foucault individua una sorta di catena invisibile che tiene 
unite certe forme di pensiero radicale moderno (Nietzsche in primo luogo, 
ma anche Stirner e il pensiero anarchico) alle forme antiche di quell’etica 
della cura di sé che mira a rendere il soggetto autonomo e libero e che 
appunto quel corso intendeva analizzare e ricostruire. 

30. Cfr. R.H. Thaler, C.R. Sunstein, Nudge. La spinta gentile (2008), trad. di A. Oliveri, 
Feltrinelli, Milano 2009.

31. Cfr. L. Boltanski, E. Chiapello, Il nuovo spirito del capitalismo (1999), trad. di M. 
Schianchi, revisione di M. Guareschi, Mimesis, Milano-Udine 2014.

32. Cfr. P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica (1981-2002), trad. di A.M. Marietti, 
a cura di A. Davidson, Einaudi, Torino 2005.
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In tale contesto, Foucault afferma che “la costituzione di una tale 
etica è un compito urgente, fondamentale, politicamente indispensabile, 
se è vero che, dopotutto, non esiste un altro punto, originario e finale, 
di resistenza al potere politico, che non stia nel rapporto di sé con 
sé”.33 Questo rapporto è ciò che ci permette di declinare la nozione di 
spiritualità senza far riferimento a una qualsivoglia forma di religiosità, 
la quale sarebbe estranea agli intenti che il filosofo persegue quando, 
interrogandosi su quelle specifiche forme di vincolo che limitano il libero 
corso dell’azione individuale, aspira a costruire uno spazio inedito – e 
inviolabile – di libertà.34 Spiritualità qui significa, più precisamente, che 
nel corso di un’esperienza individuale in cui ci si confronta con determi-
nati contenuti rilevanti dal punto di vista teorico ciascun soggetto può 
sperimentare, se vuole, un percorso che porta a una trasformazione di 
tutto lo psichismo, di tutto il proprio modo di essere. 

I contenuti in questione non necessariamente devono presentarsi in 
forma sistematica (testi canonici come quelli di Montaigne o di Nietzsche 
hanno un valore paradigmatico in tal senso), né è necessario che il sog-
getto vi si accosti attraverso lo studio curricolare previsto dalle istituzioni 
universitarie; ciò che conta è la volontà di esporvisi e di lasciare che essi 
conducano verso uno spazio in cui è possibile avvicinarsi in modo diverso 
da quello abituale al rapporto che intratteniamo sia con noi stessi, sia con 
il mondo. Hadot, nel presentare la psicagogia degli antichi, insisteva sul 
fatto che questa comportava l’acquisizione progressiva di un punto di 
vista tale per cui il soggetto, nel compiere questo esercizio di trasforma-
zione del sé, si abituava a non percepire come gravosa e insopportabile 
la distanza tra la finitezza del proprio ciclo vitale e l’eternità dei cicli 
cosmici. Nel contesto segnato dalla modernità, l’esercizio spirituale a 
cui la filosofia invita si può configurare ancora quale scelta di vita, quale 
gestione della propria esistenza che mira a tenere unite la comprensione 
di un certo insieme di contenuti intellettuali con uno stile di vita che 
tende a conformarsi a essi. 

33. M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collége de France (1981-1982) 
(2001), trad. di M. Bertani, edizione stabilita da F. Gros, Feltrinelli, Milano 2003, p. 222.

34. In ivi, p. 221 (quindi poco prima del passo appena citato) Foucault sottolinea come 
l’intera tradizione cristiana abbia sempre avversato il tema – e la pratica – del ritorno a sé, 
mentre nel corso di due anni prima tale avversione – che pure è passata attraverso una riap-
propriazione del lessico degli esercizi spirituali praticati dai filosofi di età ellenistica – era sta-
ta analizzata in modo più preciso. Cfr. M. Foucault, Del governo dei viventi. Corso al Collége 
de France (1979-1980) (2012), trad. di D. Borca e P.A. Rovatti, Feltrinelli, Milano 2014.
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Foucault, infatti, nel definire la nozione di spiritualità che intende 
mettere al centro delle proprie analisi, parla di un “accesso del soggetto 
a un certo modo di essere e alle trasformazioni che il soggetto deve 
operare su se stesso per accedere a questo modo di essere”.35 Queste 
trasformazioni possono mettere capo a una sorta di benessere, a uno 
stato di pacificazione con se stessi che permette al soggetto di accettare 
i propri limiti, la propria impotenza di fronte a ciò che non dipende 
dalla volontà umana di plasmare il mondo a propria immagine. Ma 
possono avere anche un esito ben diverso – ed è su quest’ultimo che 
insiste Foucault. La cura di sé può anche portare il soggetto ad acquisire 
un tale senso di libertà e di autonomia da rendere possibile una forma 
di resistenza di fronte al potere che consiste nel dire la verità anche a 
costo della vita. 

È il tema della parresia, che si annuncia già nel corso del 1981-82, 
ma che verrà sviluppato compiutamente nei corsi degli ultimi due anni, 
dedicati alla figura del filosofo cinico.36 È come se Foucault, in estrema 
sintesi, volesse comunicarci questo messaggio: se il soggetto si è trasfor-
mato sino al punto che può mettere a repentaglio la propria vita per eser-
citare un ruolo in definitiva rivoluzionario entro il perimetro dell’agorà, 
vuol dire che la cura di sé ha funzionato, vuol dire che la trasformazione 
compiuta dal soggetto ha raggiunto il proprio fine; quest’ultimo, infatti, 
non consiste nel raggiungere uno stato di benessere un po’ ebete, ma 
consiste nel modificare la propria posizione nel mondo a partire dalla 
consapevolezza che quest’ultima dipende in modo essenziale dai rapporti 
di forza e di potere che governano la società.

Uno scenario ben diverso, dunque, da quello che si delineava nella 
Storia della follia. Più che ridare voce all’altro, si tratta di indurre la fonte 
stessa di ciò che decide sull’esclusione e l’inclusione, ovvero il potere 
sovrano, a compiere una trasformazione radicale. Foucault non invita 
chi intraprende la via della parresia – e tutti noi siamo invitati a farlo – a 
diventare il consulente del Principe. Si sa che fine ha fatto Platone dopo 
aver accettato l’invito dell’amico Dione ad andare alla corte del tiranno 

35. M. Foucault, “L’etica della cura di sé come pratica della libertà” (1984), in Archivio 
Foucault. Interventi, colloqui, interviste. 3. 1978-1985, cit., p. 287.

36. Cfr. Id., Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France (1982-1983) (2008), 
edizione italiana a cura di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano 2009; Id., Il coraggio della verità. 
Il governo di sé e degli altri II. Corso al Collège de France (1984) (2009), edizione italiana a 
cura di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano 2011.
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Dionigi: la storia dei viaggi siracusani di Platone insegna che i consigli 
al Principe possono non sortire alcun effetto, per quanto coraggioso si 
possa dimostrare il filosofo-parresiasta. Sembra piuttosto che sia il valore 
della testimonianza ciò su cui è chiamato a puntare il parresiasta. Dire 
la verità in faccia al principe, o di fronte all’agorà, pare dunque essere 
l’esito ultimo degli esercizi spirituali evocati da Foucault nei suoi ultimi 
corsi tenuti al Collège de France. Come se la radicalità della testimo-
nianza dovesse di per sé scuotere gli animi e indurre un mutamento nella 
mentalità collettiva.

Qui però ci si trova di fronte a un problema che mi pare insormon-
tabile, connesso ai limiti ascrivibili a ogni appello al valore della testi-
monianza. Che sia legittimo restare perplessi di fronte a questo esito 
del discorso foucaultiano sulla pratica di trasformazione del sé intesa 
quale premessa di una trasformazione che poi (ma quando?) dovrebbe 
coinvolgere i collettivi in cui opera il parresiasta ce lo insegna, in modo 
magistrale, un autore come Hans Blumenberg. In Uscite dalla caverna 
Blumenberg tocca molti dei temi che interessano il discorso filosofico 
inteso quale esercizio spirituale. Ci vuole coraggio per uscire dalla ca-
verna e avventurarsi al di là dell’abituale, per andare contro le opinioni 
condivise, per contrapporre la verità all’opinione. E ancor più coraggio 
è richiesto a colui che, dopo aver scoperto che fuori dalla caverna c’è 
il mondo vero, intende tornare nella caverna per istruire coloro che si 
accontentano del gioco delle ombre. Si tratta di quello stesso coraggio 
che Foucault attribuisce al cinico nei suoi ultimi due corsi, intitolati 
appunto Il coraggio della verità. 

Quel che, al contrario di Foucault, Blumenberg vede bene, però, è 
l’interesse che gli abitatori della caverna hanno a continuare a vivere in un 
mondo fatto di ombre. Il problema è cruciale, e verrebbe completamente 
aggirato se ci si limitasse a dire – come tende a fare in fondo qualunque 
sostenitore della radical critical theory che ho evocato sopra, nel primo 
paragrafo – che gli agitatori delle ombre sono dotati di una scaltrezza e di 
un potere di persuasione senza pari. Per Blumenberg il problema sta in 
chi con le ombre gioca, non in chi le crea. E con ciò il problema si sposta 
completamente: non è più in questione il “dire la verità” del parresiasta 
foucaultiano, ma il limite dell’umano con cui deve fare i conti ogni teoria 
che voglia prendere sul serio la materia su cui “lavora” sia chi pratica 
un esercizio, sia chi voglia insegnare ad altri come praticarlo, al fine di 
cambiare se stessi, o il mondo, o tutti e due. Il baricentro dell’indagine va 
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insomma spostato dall’ontologia, o dalla metafisica, verso l’antropologia; 
in tal modo, si riesce a cogliere il fatto che “i più decisi oppositori delle 
verità superiori, del più-essere e infine dell’essere-che-è, nella loro resi-
stenza”, non manifestano solo “una riluttanza all’insegnamento”. Nella 
loro “avversione per la conoscenza superiore e definitiva si deve poter 
cogliere il rischio che alberga ogni volta che si abbandona una forma di 
esistenza guadagnata e divenuta famigliare e appunto per questo priva 
di pericoli, vale a dire un ‘mondo della vita’”.37

In consonanza con il colossale affresco antropogenetico delineato 
da Blumenberg, anche nelle riflessioni di Sloterdijk – l’altro grande 
teorico della filosofia come esercizio di secessione e di uscita dal mon-
do38 – sembra presente più di quanto non lo sia in quelle di Foucault la 
consapevolezza del fatto che l’aspirazione a trasformare se stessi deve 
tener conto di una resistenza al cambiamento che non si radica nella 
buona o cattiva volontà dei soggetti, ma nei contesti antropotecnici in 
cui essi operano, ovvero in un gioco complesso in cui si intrecciano 
inestricabilmente i condizionamenti esterni che elicitano abitudini e il 
bisogno umano di sicurezza (nel senso forte reso dal termine tedesco 
di Geborgenheit) che induce a non sopportare volentieri i costi di qual-
sivoglia cambiamento. 

Solo motivazioni spaventosamente forti, che rimandano non alla 
spiritualità di cui parla Foucault, ma a esperienze di natura mistica, 
sembrano capaci di indurre gli individui a trasformazioni radicali. In tal 
caso, la forza dell’idea porta a un trascendimento dell’abitualità e della 
vita ordinaria di proporzioni inedite. Gli esempi che meglio chiariscono il 
senso di una spiritualità che si fa motore di una trasformazione di sé che 
vuole poi rendersi testimonianza e anticipazione di un altro mondo pos-
sibile sono quelli – drammaticamente – che sono stati studiati da storici 
e storici delle religioni interessati al radicalismo politico dei terroristi e 
dei reparti militari chiamati a combatterli. In generale, l’idea rivoluzio-
naria smuove gli animi più di quella democratica o liberale – sebbene, 
va subito aggiunto, non sia possibile pensare al politico al di fuori di una 

37. H. Blumenberg, Uscite dalla caverna (1989), trad. di M. Doni, a cura di G. Leghissa, 
Medusa, Milano 2009, p. 620.

38. Cfr. P. Sloterdijk, Weltfremdheit, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1993 e soprattutto Id., 
Devi cambiare la tua vita. Sull’antropotecnica (2009), trad. di S. Franchini, a cura di P. 
Perticari, Raffaello Cortina, Milano 2010.
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cornice religiosa.39 Come per esempio la mistica del nazionalsocialismo 
insegna,40 è insomma la spiritualità politica dei movimenti radicali quella 
che si rivela più efficace in termini psicagogici. Di fronte a essa, al fine di 
opporvisi, c’è da chiedersi se un progetto politico animato da idee liberali 
e, in senso lato, progressiste possa accontentarsi di trovare come alleati, 
nel campo delle teorie filosofiche, la spiritualità politica del parresiasta 
foucaultiano o quella che si ispira al progetto della decostruzione.

In risposta alle perplessità appena evocate, verrebbe anche da 
chiedersi se per caso non sia ipotizzabile che un desiderio di libertà, di 
emancipazione, di rivalsa, o anche di vendetta rispetto a soprusi subiti, 
non possa animare coloro che stanno nella caverna – o che si trovano 
in uno stato di minorità, per riprendere l’immagine kantiana evocata 
da Foucault nelle sue considerazioni sull’Illuminismo. Come dire: non 
c’è bisogno che a scuotere le coscienze arrivi il testimone di un discorso 
radicale, estremo, estremista, in cui l’apologia di una violenza redentrice 
serve a costruire un mito politico forte, perché forse lo stesso insopprimi-
bile desiderio di libertà che abita dentro ciascuno di noi è sufficiente per 
far uscire gli individui dal loro guscio, insomma da quella Geborgenheit 
che garantisce la presenza di miti condivisi, la percezione di patrie, di 
cortili di casa, di sapori e odori rassicuranti. 

A un’ipotesi del genere alludevo io stesso in un saggio sul neolibera-
lismo41 che si concludeva appunto suggerendo che la semplice presenza 
del desiderio – quel desiderio che Freud individua quale motore di ogni 
uscita da sé, e quindi anche di ogni spinta verso la libertà – potesse confi-
gurare una scena, rilevante politicamente, in cui sono osservabili collettivi 
che, adottando le strategie che la situazione di volta in volta consente, 
si adoperano per una trasformazione in senso progressivo. Si tratta di 
quelle strategie volte a contrastare il “governo dell’individualizzazione” 
di cui parla Foucault e che potremmo ben connettere a una qualche 

39. E. Gentile, Le religioni della politica. Fra democrazie e totalitarismi, Laterza, Roma-
Bari 2007.

40. La letteratura sull’argomento è assai vasta. Qui mi limito a citare i lavori seguenti: 
M. Ley, J.H. Schoeps (a cura di), Der Nationalsozialismus als politische Religion, Philo, 
Bodenheim b. Mainz 1997; C.-E. Bärsch, Die politische Religion des Nationalsozialismus, 
Fink, München 2002; W. Bialas, L. Fritze (a cura di), Nazi Ideology and Ethics, Cambridge 
Scholars Publisher, Newcastle 2014.

41. Cfr. G. Leghissa, Neoliberalismo. Un’introduzione critica, Mimesis, Milano-Udine 
2012, p. 142 sgg.
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forma di “spiritualità” dal momento che partono tutte – Foucault insiste 
su questo – dalla domanda “chi siamo?”.42

Ora, però, non riterrei più una simile ipotesi percorribile. E non solo 
per l’ovvia ragione secondo cui la dinamica del desiderio è stata ampia-
mente incorporata dalle strategie governamentali che organizzazioni e 
istituzioni adottano per portare ora più in alto, ora più in basso, quella 
soglia dei livelli di aspirazione che si colloca al centro di ogni negoziazione 
delle posizioni di potere entro i collettivi. Più in profondità, ritengo che 
si tratti di meditare – più di quanto non si sia voluto fare sino a ora – su 
quello scambio di libertà in cambio di sicurezza che non costituisce 
una caratteristica dell’età neoliberale, ma che forse si colloca al centro 
dell’esperienza antropologica considerata nei termini di quella lunga 
durata che coincide con l’evoluzione della nostra specie. 

È ragionevole supporre che prima della svolta neolitica di libertà ce 
ne fosse a sufficienza per tutti e che la sicurezza derivante dallo stare tutti 
assieme in un gruppo non dovesse essere concessa a nessuno in cambio 
della libertà43 – tanto più che i gruppi erano molto piccoli, numerica-
mente parlando.44 Dopo la svolta neolitica, che comporta un aumento 
vertiginoso della complessità e dunque dei dispositivi gerarchici volti 
a gestirla, pare assai improbabile che siano bassi i costi che l’individuo 
deve sostenere per uscire dalla caverna, cioè per munirsi di quel coraggio 
della verità senza il quale non riesce a essere nemmeno immaginato il 
senso della parola giustizia.

42. Cfr. M. Foucault, “Il soggetto e il potere” (1982), in H.L. Dreyfus, P. Rabinow, 
La ricerca di Michel Foucault, trad. di D. Benati, M. Bertani, I. Levrini, Ponte alle Grazie, 
Firenze 1989, pp. 237-254.

43. C. Boehm, Hierarchy in the Forest: The Evolution of Egalitarian Behavior, Harvard 
University Press, Cambridge (Mass.) 1999.

44. R. Dunbar, Dalla nascita del linguaggio alla babele delle lingue (1996), trad. di L. 
Sosio, Longanesi, Milano 1998.






