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Une rose sans épines : apostille à
l’« Apostille au Nom de la rose »
Massimo Leone

« Ma neppure io la so, questa maledetta

natatione ! »

« Impara. »

Umberto Eco, L’isola del giorno prima (1994).

 

Introduction : narration et théorisation

1 La sémiotique d’Umberto Eco se prolonge par d’autres moyens dans ses romans : on a

beaucoup écrit à ce sujet.  Mais l’inverse est vrai aussi :  les romans d’Umberto Eco se

propagent par des voies sibyllines dans son œuvre philosophique. La prodigieuse capacité

de raconter du grand savant italien se manifeste bien avant le Nom de la rose et s’applique

principalement aux idées et au savoir.  Chez Eco, le roman ne fait qu’habiller par des

acteurs, des figures, des icônes, ainsi que par un agencement génial de lieux, de temps, et

d’aspects, une structure narrative très solide, héritière des grandes narrations populaires

du dix-neuvième siècle.

2 Mais ce n’est pas que dans les romans d’Eco que l’on retrouve Dumas : il suffit de lire une

page,  parfois  même  une  phrase  des  essais  du  sémioticien  pour  y  reconnaître

immédiatement l’auteur. Cette reconnaissance foudroyante, qui fait également le grand

succès éditorial d’Umberto Eco, se doit tantôt à la formulation d’idées perspicaces, tantôt

à la verve rhétorique les exprimant, mais elle est due surtout à l’affabulation narrative de

l’auteur. Depuis toujours, peut-être même à partir de la thèse qu’Umberto Eco écrivit,

jeune  philosophe,  pour  obtenir  sa  laurea auprès  de  l’Université  de  Turin,  la  prose

académique qu’il déploie met en scène la bataille des idées, un combat abstrait dont on

suit néanmoins l’évolution et les coups de théâtre comme s’il s’agissait des protagonistes

d’un roman.

3 Cela se passe, chez Eco, non pas dans la forme assez banale de la prosopopée académique,

où des concepts et des théories opposées s’affronteraient derrière les noms de grands
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savants, mais par le biais d’une stratégie rhétorique plus subtile, que l’on dirait même

maïeutique :  dans Le nom de la rose,  le lecteur modèle est invité à découvrir la vérité

derrière le mystère en suivant les abductions hardies de Guillaume da Baskerville ; dans

les essais d’Eco, le lecteur modèle est encouragé à endosser le rôle de héros du savoir. Eco

et ses interprètes ont souvent insisté sur le fait qu’il concevait un roman comme une

écriture destinée à raconter ce qu’on ne peut pas expliquer ; mais là aussi se cache le

soupçon d’une symétrie que les exégètes ont souvent négligée : chez Eco, le pouvoir de la

narration ne se manifeste pas uniquement lorsque l’explication échoue mais également

lorsqu’elle triomphe.

4 En d’autres mots, les romans ne font que conduire aux conséquences ultimes une attitude

de pensée, de composition et de style qui domine toute la prose du polymathe italien.

Mais qu’est que cela signifie, que la narration peut dépasser l’explication ? Et dans quel

sens la prose académique d’Umberto Eco exploite-t-elle ce pouvoir ?

5 On s’est souvent abreuvé à « l’Apostille au Nom de la rose » (1983), l’essai qu’Eco publia

dans  la  revue Alfabeta afin  de  rendre  compte  de  son imagination et  de  son écriture

narrative,  pour  tâcher  de dévoiler  les  secrets  de  son attrait  ainsi  que de son succès

planétaire. En effet, dans cet essai, le narrateur Eco s’explique et, en partie, se dévoile,

mais, comme toujours chez lui, cette révélation se déploie sur plusieurs couches, les plus

profondes pouvant être  atteintes  uniquement par  ceux qui  lisent  la  prose d’Eco non

seulement dans son contenu,  mais également dans sa forme. Pour qui lit,  relit,  voire

mémorise l’œuvre sémiotique d’Umberto Eco, un élément singulier retient son attention :

on  pourrait  le  dénommer  l’alternance  entre  la  rigueur  et  l’impertinence.  Dans

« l’Apostille », par exemple, l’auteur insiste beaucoup sur des ingrédients de la narration

qui,  reconnectés  dans  l’isotopie  de  la  lecture,  renvoient  tous  à  l’image d’un écrivain

essentiellement  artisan,  constructeur,  calculateur,  mais  surtout  à  l’image  d’une

rationalité  combinatoire  primant  sur  toute  dynamique  irrationnelle  de  la  fantaisie :

l’inspiration, l’intuition, le génie.

6 Lorsqu’il explique l’origine du titre quelque peu mystérieux de son roman best-seller, Eco

répète ce qu’il a argumenté maintes fois dans ses écrits académiques : le roman est une

« machine pour générer des interprétations ». Ceux qui lisent cette phrase dans les essais

d’Eco  auront  l’impression  de  faire  face  à  une  posture  intellectuelle  foncièrement

rationaliste,  laquelle  rejette toute évocation romantique,  idéaliste,  sentimentale de la

littérature pour la transformer en fait de langage, explicable dans un cadre théorique

étant, à l’origine, celui du structuralisme saussurien. De manière très sophistiquée, dans

la sémiotique d’Eco, l’expulsion de la subjectivité créatrice qui est insaisissable hors de la

langue  – expulsion  qui  démarre  avec  Saussure  et  théoriquement  s’achève  avec  Louis

Trolle Hjelmslev – s’applique à la culture dans son ensemble.

7 Umberto Eco domine toute l’histoire intellectuelle italienne de la deuxième moitié du

vingtième  siècle,  mais  cette  suprématie,  comme  toutes  les  suprématies,  se  construit

stratégiquement par la démolition – encore plus efficace car implicite – de la pensée de

celui  qui  avait  dominé la  culture italienne pendant la  première moitié  du vingtième

siècle, à savoir Benedetto Croce. Cela serait exagéré d’affirmer que l’idéologie sémiotique

d’Eco, c’est-à-dire sa façon d’imaginer la nature du sens et du langage, y compris le sens

littéraire,  est  spéculaire  par  rapport  à  l’idéologie  sémiotique  de  Croce.  Cependant,  à

chaque fois qu’Eco cite Benedetto Croce dans ses essais, par exemple dans le Trattato di

semiotica generale (1975), l’on est souvent sûr de se trouver à un tournant essentiel de

l’argumentation, car en définitive toute la pensée du sémioticien, son succès académique,

Une rose sans épines : apostille à l’« Apostille au Nom de la rose »

Cahiers de Narratologie, 33 | 2018

2



mais  également  sa  mission  intellectuelle  pourraient  se  résumer  dans  la  nécessité  de

rebâtir la culture italienne dans son ensemble, en n’en choisissant pas comme pilier l’idée

de la force de l’esprit – tentation constante dans l’histoire culturelle italienne –, mais en

désagrégeant ce concept sous les coups d’une analyse impitoyable, montrant à chaque pas

que  des  structures  culturelles  essentiellement  sociales  se  cachent  derrière  toute

proclamation de génie.

8 Cette mission, on le comprend bien, n’est pas uniquement théorique. L’Italie qui cède au

désir de l’individualité inspirée se hissant au-dessus de l’histoire par ses propres forces

coïncide  souvent  avec  l’Italie  qui  s’abandonne  à  la  pensée  du  chef  tout-puissant,  de

l’homme qui, doué, ou plutôt surdoué de qualités exceptionnelles, forge son destin en

même temps que le  destin  de  la  « patrie ».  D’ici  découle  l’urgence,  lorsque le  même

Umberto Eco devient l’objet d’une attribution généralisée de génie (notamment après le

succès extraordinaire du Nom de la rose), de la démanteler, ou du moins de montrer que ce

génie, lui aussi, ne dérive pas d’une potion mystérieuse que l’auteur et peu d’élus auraient

à leur portée, mais que ce génie jaillit, au contraire, essentiellement d’un jeu tout à fait

rationnel avec la langue et dans le langage.

 

Le titre et le sens

9 Pourquoi Eco a-t-il choisi ce titre foudroyant de Le nom de la rose ? Car il aurait été visité,

soudainement, par une vision mystique ? Pas du tout ! Dans l’Apostille, Eco frustre cette

idée en la banalisant et surtout en la rationalisant : le titre lui est venu à l’esprit « presque

par  hasard » ;  en  plus,  comme  la  rose  est  « une  figure  symbolique  ainsi  chargée  de

significations qu’elle n’en a presque plus aucune », elle était parfaite pour « égarer le

lecteur ». Mais cela serait très ingénu de croire que, suite à cette stratégie de banalisation

du romantisme de la création littéraire, les lecteurs en seraient convaincus et, ce qui est

plus important, désenchantés. Au contraire, face à la posture intellectuelle de celui que

l’on croit dépositaire de génie, et qui, de façon paradoxale, vous explique que ce génie est

à la portée de tout le monde, l’admiration ne décroit pas du tout, elle augmente, car l’on

est devant quelqu’un qui non seulement étonne par la parole, mais qui, par une méta-

parole,  dévoile  les  sources publiques de cet  étonnement.  Eco ne se veut  pas tant  un

magicien de la prose qu’un prestidigitateur : ses ruses laissent abasourdi, mais à aucun

moment il ne vous fait croire qu’elles ne sont pas le fruit d’une technique. La vénération

qui s’en suit se retrouve donc doublée : car on admire non pas seulement l’effet de magie,

mais aussi la magie de l’effet.

 

Raconter le procès

10 « Les écrits  de poétique »,  affirme Eco dans « l’Apostille »,  « ont  la  fonction d’aider à

comprendre  comment  se  résout  ce  problème  technique  qui  est  la  production  d’une

œuvre » ; « problème », « technique », « production », « œuvre » : ces termes, tout comme

la définition de roman en tant que « machine » qui les précède dans le même essai, et

comme beaucoup d’autres termes et définitions qui lui suivront, sont on ne peut plus

« spoetizzanti », un terme italien qui n’a pas d’égal en français mais qui littéralement

signifie « qui ôte de la poésie aux choses », qui dépoétise. Le roman est une « machine » ;

sa création est un « problème technique de production » : on dirait que ce n’est pas un

écrivain qui parle, mais un ingénieur. D’une part, l’on est tenté de lui attribuer la tonalité
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glaciale de l’explication structuraliste ; d’autre part, on y renifle, surtout lorsque le roman

devient une œuvre que l’on « produit »,  une idéologie marxiste de la culture,  qui  est

pensée en termes de « moyens de production ».

11 Les deux courants de pensée s’entrecroisent chez Eco mais il serait hâtif d’attribuer sa

vision machinale du roman à l’un ou à l’autre. Le sémioticien continue dans le même

essai : « Celui qui écrit (ou peint ou sculpte ou compose de la musique) sait toujours ce

qu’il fait et combien cela lui coûte. Il sait qu’il doit résoudre un problème. Il se peut que

les données de départ soient obscures,  pulsionnelles,  obsessionnelles,  pas plus qu’une

envie ou un souvenir. Mais après, le problème se résout « a tavolino ». Encore une image

« spoetizzante » :  résoudre un problème « a tavolino » évoque, en italien, l’image d’un

individu ou d’un groupe d’individus assis autour d’une « petite table » ; l’expression qui

lui est la plus proche, en français, serait « décider de quelque chose sur le papier » ; mais

« a tavolino » est une image encore moins poétique, on ne lui reconnaît même pas la

dignité littéraire du papier ; c’est une image de petite bourgeoisie se retrouvant autour

d’un mobilier sans chichis pour y faire un quelconque bilan familier.

12 D’un côté, l’attitude d’Eco est quelque peu gênante : le lecteur veut croire au mythe de

l’inspiration du poète, de l’écrivain, de l’artiste ; il veut se l’imaginer lorsque le vent d’une

puissance  supérieure  l’emporte  vers  des  hauteurs  inaccessibles  aux  mortels ;  mais

l’artiste aussi veut y croire : pourquoi réduire sa création à un exercice de comptabilité ?

Ce serait comme dire à quelqu’un qui est amoureux que ce sont, en effet, seulement les

hormones qui le mettent dans cet état. L’effet de banalisation est ultérieurement renchéri

par  le  dédain qu’Eco montre vis-à-vis  tout  ce  qui  précède l’ingénierie  de la  création

littéraire : « les données de départ », « obscures, pulsionnelles, obsessionnelles ». Mais ce

n’est  pas  exactement  cela  qui,  dans  la  littérature,  nous  intéresse ?  Ce  n’est  pas

exactement ces sujets que nous interrogeons, depuis toujours ?

 

Naturellement, le Moyen Âge

13 Dans « l’Apostille », Eco ne se dévoile point. « J’ai écrit un roman parce que l’envie m’en

en est venue », écrit-il. « Je crois – il ajoute – que cela est une raison suffisante pour se

mettre à raconter » ; « l’homme est un animal fabulateur par nature », conclue-t-il. Mais

l’est-il vraiment ? Peut-être dans le sens très abstrait de l’herméneutique de Paul Ricœur,

ou de la sémiotique générative d’Algirdas J. Greimas, à savoir dans le sens où l’homme

structure l’intelligibilité de la réalité par la narration, ou mieux, par la narrativité. Mais

est-ce  l’homme  naturaliter fabulateur  dans  le  sens  plus  spécifique  qu’il  ou  elle  est

naturellement induit(e) à raconter des histoires, comme Eco le fait de façon excellente à

la fois dans ses romans et dans ses essais ? L’évidence empirique dément cette hypothèse :

la plupart des essais académiques sont ennuyeux – ou, du moins, n’amusent pas comme

les essais d’Umberto Eco – car ils sont tout à fait incapables de produire les trois effets

pragmatiques que le sémioticien italien maîtrisait parfaitement : raconter, surprendre,

amuser. Plusieurs des grands philosophes de la deuxième moitié du vingtième siècle, par

contre, ont atteint un public considérable par un discours très abstrait, qui ne se faisait ni

récit, ni coup de théâtre, ni blague. Non, lorsqu’Eco explique l’origine du roman en disant

que « l’homme est fabulateur par nature » il joue encore une fois à cache-cache, essayant

de détourner l’attention du lecteur de « l’Apostille » de la seule position empiriquement

acceptable :  c’est  Eco qui  est  un fabulateur par nature,  mais il  ne veut pas expliquer

pourquoi.
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14 Eco ajoute ensuite :  « J’ai  commencé à écrire en mars 78,  mu par une idée séminale ;

j’avais envie d’empoisonner un moine » ; c’est un chef-d’œuvre de réponse car, au lieu de

fournir  des  éléments pour expliquer la  genèse du roman en relation à  la  biographie

psychologique de l’auteur (j’ai commencé à écrire après la mort de mon père ; après que

je  me  suis  décidé  d’abandonner  la  religion  catholique ;  après  une  grande  déception

amoureuse ;  etc.),  il  l’explique en relation avec le noyau narratif  central du roman, à

savoir il ne l’explique pas du tout. Qu’est-ce que cela veut dire, d’écrire un long roman

parce que l’on a envie « d’empoisonner un moine » ? Les psychanalystes s’amuseront dans

la tentative de déchiffrer cet aveu, mais le métier du sémioticien est autre : souligner que,

lorsqu’il écrit un essai censé dévoiler certains aspects de l’écriture du Nom de la rose, Eco

finit par raconter sans se raconter, composant, ainsi, un méta-roman ayant pour objet

l’écriture du roman même.

15 Ce qui en dérive est une sorte de structure fractale où, par exemple, Eco révèle, peu après,

avoir  retrouvé un cahier  daté  1975 où il  avait  « dressé  une liste  de moines  dans un

monastère inconnu » ;  ce qui ne fait  que reproduire,  dans le discours de l’Apostille,  le

même stratagème – celui de la mention d’un manuscrit retrouvé – par lequel s’ouvre Le

nom de la rose, ainsi que d’autres romans historiques. Ceux qui croient à cette révélation

ne s’aperçoivent pas qu’Eco y glisse un nouveau divertissement, dont le but est, encore

une fois, de détourner l’attention du lecteur de l’idée d’inspiration, de construire une

source  imaginaire  – quoiqu’il  s’agisse  d’une  sorte  d’auto-source –  pour  la  création

littéraire, de laisser le lecteur tout seul, derechef, avec ses inférences. Eco a retrouvé une

liste de moines dressée en 1975 ; mais pourquoi l’a-t-il dressée en première instance ?

Qu’est-ce qui l’a poussé à agir ainsi ? Et à cette révélation Eco ajoute : « rien d’autre ». La

vigueur de la réticence consiste à créer de la tension narrative – la même que l’auteur

distille de façon magistrale dans le récit du Nom de la rose – par la construction d’un

secret. Le frisson qu’un secret nous procure – les rhétoriciens le savent très bien – ne

dépend pas de la nature de ce que l’on cache, mais de la nature de ce avec quoi on le

cache. Si Eco nous avait dit : le moine représente pour moi l’éducation religieuse que,

enfant, j’ai reçue de mon père ; en le tuant, j’ai tué symboliquement mon père ; cela serait

une  révélation  de  quelque  chose  de  secret  mais  il  s’agirait  d’une  révélation  kitsch,

presque ridicule ;  au contraire, Eco nous raconte d’un manuscrit inconnu, il  ajoute ce

« nulla d’altro », « rien d’autre », banalise, ainsi, l’étiologie psychologique de son roman

mais, ce faisant, il construit un méta-secret (un secret sur la genèse d’un roman traitant

d’un secret), ce qui alimente encore plus la curiosité du lecteur. D’où vraiment a-t-il pris

l’idée  du  Nom  de  la  rose ?  On  est  donc  presque  forcé  de  continuer  la  lecture  de

« l’Apostille » pour le savoir.

16 Par la dénégation du rôle de l’inspiration d’une part, et par l’occultation de la source de

cette inspiration de l’autre, Eco donne parfois même l’impression que son roman s’est

écrit par lui-même, qu’il n’a fait que prêter sa (prodigieuse) capacité combinatoire à un

récit  qui  était  déjà  présent  dans  la  grammaire narrative  de la  culture.  Parfois,  cette

technique d’affabulation sur l’affabulation est si évidente qu’elle résulte même quelque

peu ornementale, par exemple lorsqu’Eco raconte, toujours dans la suite de « l’Apostille »,

qu’il s’est fait prescrire, par un ami biologiste, un poison en tout point semblable à celui

du Nom de la rose, et que lui, Eco, avait ensuite détruit la lettre du biologiste car il (le

sémioticien) craignait que ce document « pût être lu dans un autre contexte ». C’est de

l’affabulation pure.  Un romancier n’a nul  besoin de ce genre de conseils,  car c’est  le
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lecteur du roman qui en a besoin : lorsque le roman lui dit qu’il y a une substance X qui

tue de la façon Y, il y croit.

17 Au contraire, ce récit sur le récit contribue à créer la mythologie publique de l’auteur Eco,

et  faire  imaginer  que,  pendant  la  gestation  de  ses  romans,  il  entretient  une

correspondance avec toute sorte de savants afin de vérifier les détails de la narration.

Cela est peut-être vrai (de moins en moins, probablement, pour les romans d’Eco écrits

après l’invention d’Internet), mais, de nouveau, l’auteur ne nous dit rien sur l’origine du

roman  en  tant  qu’expression  d’une  subjectivité.  Nous  avons  le  texte  d’une  part,

expression combinatoire  des  possibilités  d’un système de signes  très  complexe,  et  le

mythe de l’auteur de l’autre. Eco savait très bien que l’écrivain contemporain doit non

seulement  raconter  mais  se  raconter,  se  mettre  en  scène  en tant  qu’écrivain,  une

tendance  qui  séduit  les  masses  et  qui,  avec  l’explosion des  réseaux  sociaux,  devient

presque caricaturale : plusieurs jeunes écrivains contemporains passent moins de temps à

écrire qu’à soigner leur image dans les réseaux sociaux, en y postant toutes les photos de

tous les lecteurs qui lisent leurs livres, par exemple.

18 La  place  qu’Eco  laisse  vide,  au  milieu,  entre  un  texte  impersonnel  et le  simulacre

médiatique de l’écrivain, est celle de la personnalité de l’auteur, de sa sensibilité, de ses

craintes  et  de  ses  chagrins,  des  sources  intimes,  et  donc ultimes,  de  sa  nécessité  de

raconter. Dans une illusion admirable, Eco nous propose les effets comme causes, et donc

il  continue  à  cacher  les  causes  en  créant  autour  d’elles  une  auréole  subreptice  de

mystère ;  il  est  évident que dresser une liste de moines,  vouloir  en empoisonner un,

chercher le poison parfait pour le faire, ne sont pas la cause de la narration mais les effets

de son désir. Cependant, c’est en tant que causes qu’Eco nous les présente.

19 De même,  lorsqu’il  s’interroge et  répond sur les raisons qui  l’ont poussé à choisir  le

Moyen Âge, Eco ne se découvre jamais : il nous fait savoir que, pour écrire son roman, il a

puisé dans les dossiers qu’il avait accumulés pour ses travaux académiques, mais il ne

touche pas à la question fondamentale : pourquoi le Moyen Âge ? Qu’y a-t-il, dans cette

époque, qui a sollicité l’esprit de l’écrivain et son imagination narrative ? Là encore, rien

ne nous est dévoilé à ce sujet. Eco arrive même à raconter un épisode assez personnel :

son épouse lui reprochait de ne pas savoir regarder les étincelles qui se levaient d’un feu

de camp, étincelles qui apparurent ensuite dans Le nom de la rose ; mais la conclusion d’Eco

est  qu’il  « savait  les  regarder  avec  les  yeux  d’un  homme  médiéval » ;  là  aussi,  dans

l’évocation  de  l’intimité  du  couple,  l’homme Eco  disparait  pour  ne  réapparaitre  que

comme mémoire et écriture impersonnelle, presque sacerdotale, du savoir.

 

Le masque

20 Il est assez significatif que, dans « l’Apostille », le seul sentiment personnel qu’Eco avoue

est la honte : « J’avais honte à raconter », une affirmation qui, en quelque sorte, jure à

côté de celle où Eco nous disait que « l’homme est fabulateur par nature ». En effet, là

aussi, l’homme-écrivain se cache derrière l’écrivain-druide de la culture : ce n’est point

Eco qui  parle  mais  les  chroniqueurs  médiévaux  ou,  mieux  encore,  c’est  le  réseau

intertextuel qui parle, d’une façon qui, encore une fois, limite l’intervention personnelle

de l’auteur à un choix de parcours parmi les possibilités offertes par le système.
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Le roman comme fait cosmologique

21 Cette conception combinatoire de l’imagination revient de façon puissante lorsqu’Eco

explique sa technique pour la construction de ce qu’il appelle la « cosmologie » de ses

romans ;  elle se base essentiellement sur la maîtrise parfaite des scripts,  des scénarios

narratifs d’une culture, d’une manière qui semble presque robotique dans son binarisme :

qu’est-ce  qui  arrive  à  un  pêcheur  le  long  du  rivage ?  Soit  les  poissons  mordent  à

l’hameçon, soit ils n’y mordent pas. Eco nous fait croire que son écriture est une sorte de

calcul,  un choix entre les possibilités narratives du système,  une espèce de pachinko

textuel où, une fois choisi le premier point d’insertion de la bille, c’est le système ensuite

qui en détermine le parcours. Tout ce qui, dans un roman, ne répond pas à ce mécanisme

est, selon Eco, de la poésie, dans laquelle « verba tene, res sequentur ». Faut-il en déduire

que la prose d’Eco, dans sa fidélité extrême aux lois de vraisemblance selon lesquelles se

structurent les mondes possibles imaginés par une culture, est sans véritable invention

qui ne soit pas combinatoire, et sans véritable « poésie », conçue comme la capacité non

seulement de découvrir les possibilités du réel dans la parole, mais de les inventer ?

22 « Il faut se créer des constructions pour pouvoir inventer librement », voici le mantra

qu’Eco répète tout le temps dans « l’Apostille » aussi bien que dans ses écrits académiques

sur  la  narration,  adhérant  ainsi  à  une  conception  quelque  peu  régimentaire  de

l’imagination. Pourquoi ces constructions ? Pour attribuer la dignité de la vraisemblance

à un roman historique ? Mais qu’importe de construire ce cosmos parfait, ce jouet en tout

pareil  aux  maisons  de  poupées  les  plus  sophistiquées,  s’il  n’est  pas  habité  par  la

vraisemblance qui intéresse le plus l’humanité, celle des émotions, celle que l’on retrouve

dans  les  scénographies  vides  ou  presque  de  la  tragédie  grecque,  ou  même  dans  les

scénographies détaillées jusqu’à l’étouffement des grands romans russes, où pourtant l’on

se retrouve non seulement au milieu d’un monde possible parfaitement meublé mais

aussi au milieu d’un cœur possible parfaitement saignant ?

23 Il ne faut pas toujours croire à « l’Apostille ». Par exemple, lorsqu’Eco nous raconte que,

dans Le nom de la rose, il situe l’action à la fin de novembre car il avait besoin de tuer un

cochon, et les cochons se tuent (« je me suis renseigné », dit-il) avec le froid. Cela n’a, en

effet, aucune importance pour le lecteur. La plupart des lecteurs d’Eco n’ont peut-être

même pas vu un cochon de leur vie, figurons-nous s’ils s’étonneraient en constatant que,

dans le roman, l’auteur fait tuer un cochon en octobre (qui est assez froid, d’ailleurs, dans

plusieurs régions d’Europe). La nécessité de motiver ces détails narratifs a posteriori réside

ailleurs : il faut alimenter le mythe de l’écrivain architecte d’un monde possible, mais il

faut surtout transmettre l’idée que ce monde n’est pas inventé mais trouvé, repéré dans

la culture plutôt que créé ; pourquoi ? Parce que cela aussi contribue à la fois à éloigner et

à rendre plus mystérieuse la personnalité de l’auteur, lequel avoue avoir écrit ce qu’il a

écrit par nécessité, et non par désir.

24 Après tout, cette occultation des traces de la subjectivité de l’auteur, cet appel insistant à

la nécessité que les mondes possibles narratifs suivent les constrictions dictées par la

mémoire culturelle n’est qu’un exercice de motivation : je n’ai pas écrit un roman ; le

roman s’est fait écrire par moi. D’une part, cette attitude déresponsabilise l’écrivain par

rapport à ses choix : ce qu’il a écrit, il l’a écrit pour obéir aux lois de l’invention narrative

(à partir d’un coup d’envoi initial dont on se garde bien d’expliquer la nature) ; d’autre

part, cette attitude élève le statut de l’écrivain du rang de créateur subjectif à celui de
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dépositaire  d’une  connexion  mystérieuse  aux  « lois  naturelles  de  l’imagination ».  Au

bénéfice de cette rhétorique, Eco annonce, toujours dans « l’Apostille », que « lorsque j’ai

mis Jorge dans la bibliothèque je ne savais pas encore qu’il était l’assassin. Pour ainsi dire,

il a tout fait à lui seul ». Voici l’un des mythes les plus persistants, presque un stéréotype,

de la  légende de l’écrivain :  comme les  légendes d’artistes nous le  racontent,  comme

Michel-Ange affirmant non pas d’inventer des formes mais de les libérer de la matière, les

légendes que les écrivains racontent sur eux-mêmes affirment la liberté des personnages,

l’indépendance de leurs mouvements et décisions et le fait que, après la mise en place

d’une charpente initiale, le roman « s’écrit tout seul ».

 

Qui parle ?

25 C’est évidemment une illusion, voire une rhétorique. Aucune forme ne se cache dans le

marbre, tout comme aucun personnage de roman ne dit ou fait rien sans que ses mots et

ses actions ne soient déterminés par les décisions plus ou moins conscientes de l’auteur.

Pourquoi  alors  cette  nécessité  de  la  nécessité,  cette  dénégation  du  rôle  de  l’auteur

empirique, de sa vie, de ses goûts, de ses dégoûts, de son caractère, dans la mise en œuvre

du roman ? Eco avoue même avoir  éliminé une page de son roman où Guillaume de

Baskerville priait dans un moment d’émotion, car cette page émouvait Eco lui-même et

car elle ne s’harmonisait pas avec le caractère du personnage. Faut-il peut-être conclure

que les romans d’Eco sont cérébraux, froids, inaffectifs, une sorte de machine à calculer

narrative où l’auteur à la fois exalte son rôle démiurgique et cache son humanité, en s’y

soustrayant en tant que voix mais surtout en tant qu’auteur empirique, en tant que sujet

avec une histoire et une tragédie, comme tous les êtres humains ? Raconter, affirme Eco,

c’est « penser avec les doigts » : l’idée d’un texte qui se fait en partie tout seul, en suivant

le rythme que lui a attribué la première impulsion de l’écrivain, devient puissante. Et ce

qui en résulte, en même temps, c’est l’idée d’un espace de séparation entre deux étapes de

la narration, l’une, lorsque l’écrivain Eco décide de raconter la seule expérience sexuelle

d’Adso par le bais de textes religieux mystiques et spirituels utilisant l’étreinte érotique

comme métaphore ;  l’autre,  lorsque l’auteur,  derechef,  disparait  derrière ce dispositif

narratif et en suit le rythme sans engagement personnel. « Aucune émotion », écrit Eco,

lorsqu’il  s’agissait  de raconter  l’histoire  d’Adso  qui  fait  l’amour  dans  les  cuisines  du

monastère,  « comme si  j’avais  décidé de raconter une histoire d’amour en jouant  du

tambour ».

 

Conclusion : une rose sans épines

26 C’est dit explicitement dans « l’Apostille » : Eco prend du plaisir à interposer des couches,

des écrins comme il les appelle, entre son propre sujet d’auteur empirique et la voix que

les lecteurs peuvent retrouver dans Le nom de la rose, distillée à travers une articulation de

plusieurs niveaux (Eco qui énonce Mabillon qui énonce Vallet qui énonce Adso qui énonce

Guillaume).  Peut-on y voir une manœuvre pour la « mort de l’auteur »,  proclamée et

programmée par une grande partie des avant-gardes du vingtième siècle ? L’insertion de

tous  ces  filtres  énonciatifs  dans  la  prose  du  roman  se  déploie  en  synergie  avec

l’agencement méticuleux d’un espace et d’un temps du récit : dans les trois directions

(acteurs,  lieu,  période) l’auteur s’y montre obligé de respecter une structure que lui-

même s’est donnée, ou du moins qu’il a choisi d’adopter à partir des formules déposées
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dans  la  culture  et  ses  genres  discursifs.  L’effet  psychologique  qui  en  résulte  est,

cependant,  non pas  d’impuissance mais,  au contraire,  un effet  démiurgique :  l’auteur

empirique, caché derrière sa structure, donne le coup d’envoi à la grande machine de la

narration, laquelle, ensuite, se met à rouler toute seule, dans un mécanisme qui relève de

la dimension de la fatalité.

27 Chez Eco, toutefois, l’ambition du démiurge, évidente dans toute sa production, s’adoucit

par  une  fonction  essentiellement  protectrice :  le  texte,  conçu  comme  machine

combinatoire, doit surtout protéger l’auteur empirique de lui-même, constituer la gaine

lui permettant de « s’échapper de l’émotion personnelle », une fuite qui est la façon dont

Eco,  d’après  Joyce  et  Eliot,  conçoit  l’art.  Dans  l’une  des  rarissimes  confessions

personnelles de « l’Apostille », le grand savant italien l’affirme clairement : Adso, avec ses

« trembleurs d’adolescent », c’est lui ; son histoire est l’histoire de quelqu’un qui ne vit la

vie que par le truchement de la culture ; c’est l’histoire d’Eco. Mais n’est-ce pas là, peut-

être, l’enseignement moral le plus élevé et durable du Nom de la rose, à savoir la conviction

douloureuse mais nécessaire que la seule façon de tolérer la vie et ses inquiétudes c’est de

la transformer dans un monde possible autre, où elle se dérobe du chaos qui la marque et

se case dans une structure ordonnée de lieux, de temps, d’acteurs et d’actions ? N’est-ce

pas cela que Le nom de la rose nous offre, au final, le sentiment que la seule rose sans

épines est exactement celle que l’on transfigure dans un nom, dans le seul jardin que nous

puissions vraiment habiter, le jardin du langage ?
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