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Une rose sans épines : apostille a
I'« Apostille au Nom de la rose »

Massimo Leone

« Ma neppure io la so, questa maledetta
natatione ! »

« Impara. »

Umberto Eco, L’isola del giorno prima (1994).

Introduction : narration et théorisation

La sémiotique d’'Umberto Eco se prolonge par d’autres moyens dans ses romans: on a
beaucoup écrit a ce sujet. Mais l'inverse est vrai aussi: les romans d’'Umberto Eco se
propagent par des voies sibyllines dans son ceuvre philosophique. La prodigieuse capacité
de raconter du grand savant italien se manifeste bien avant le Nom de la rose et s’applique
principalement aux idées et au savoir. Chez Eco, le roman ne fait qu’habiller par des
acteurs, des figures, des icénes, ainsi que par un agencement génial de lieux, de temps, et
d’aspects, une structure narrative trés solide, héritiére des grandes narrations populaires
du dix-neuviéme siécle.

Mais ce n’est pas que dans les romans d’Eco que 'on retrouve Dumas : il suffit de lire une
page, parfois méme une phrase des essais du sémioticien pour y reconnaitre
immédiatement I'auteur. Cette reconnaissance foudroyante, qui fait également le grand
succes éditorial d’'Umberto Eco, se doit tant6t a la formulation d’idées perspicaces, tantdt
a la verve rhétorique les exprimant, mais elle est due surtout a I’affabulation narrative de
'auteur. Depuis toujours, peut-étre méme a partir de la thése qu'Umberto Eco écrivit,
jeune philosophe, pour obtenir sa laurea auprés de 1'Université de Turin, la prose
académique qu'il déploie met en scéne la bataille des idées, un combat abstrait dont on
suit néanmoins 1'évolution et les coups de théitre comme s’il s’agissait des protagonistes
d’'un roman.

Cela se passe, chez Eco, non pas dans la forme assez banale de la prosopopée académique,
ou des concepts et des théories opposées s’affronteraient derriére les noms de grands
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savants, mais par le biais d’une stratégie rhétorique plus subtile, que I'on dirait méme
maieutique : dans Le nom de la rose, le lecteur modéle est invité a découvrir la vérité
derriére le mystére en suivant les abductions hardies de Guillaume da Baskerville ; dans
les essais d’Eco, le lecteur modéle est encouragé a endosser le rdle de héros du savoir. Eco
et ses interprétes ont souvent insisté sur le fait qu’il concevait un roman comme une
écriture destinée a raconter ce qu’on ne peut pas expliquer ; mais la aussi se cache le
soupcon d’une symétrie que les exégetes ont souvent négligée : chez Eco, le pouvoir de la
narration ne se manifeste pas uniquement lorsque 'explication échoue mais également
lorsqu’elle triomphe.

En d’autres mots, les romans ne font que conduire aux conséquences ultimes une attitude
de pensée, de composition et de style qui domine toute la prose du polymathe italien.
Mais qu’est que cela signifie, que la narration peut dépasser I'explication ? Et dans quel
sens la prose académique d’Umberto Eco exploite-t-elle ce pouvoir ?

On s’est souvent abreuvé a « I’Apostille au Nom de la rose » (1983), I'essai qu’Eco publia
dans la revue Alfabeta afin de rendre compte de son imagination et de son écriture
narrative, pour ticher de dévoiler les secrets de son attrait ainsi que de son succes
planétaire. En effet, dans cet essai, le narrateur Eco s’explique et, en partie, se dévoile,
mais, comme toujours chez lui, cette révélation se déploie sur plusieurs couches, les plus
profondes pouvant étre atteintes uniquement par ceux qui lisent la prose d’Eco non
seulement dans son contenu, mais également dans sa forme. Pour qui lit, relit, voire
mémorise |'ceuvre sémiotique d’Umberto Eco, un élément singulier retient son attention :
on pourrait le dénommer l'alternance entre la rigueur et l'impertinence. Dans
« I'Apostille », par exemple, I'auteur insiste beaucoup sur des ingrédients de la narration
qui, reconnectés dans I'isotopie de la lecture, renvoient tous a I'image d’'un écrivain
essentiellement artisan, constructeur, calculateur, mais surtout a l'image d’une
rationalité combinatoire primant sur toute dynamique irrationnelle de la fantaisie:
I'inspiration, I'intuition, le génie.

Lorsqu’il explique 'origine du titre quelque peu mystérieux de son roman best-seller, Eco
répéte ce qu'il a argumenté maintes fois dans ses écrits académiques : le roman est une
« machine pour générer des interprétations ». Ceux qui lisent cette phrase dans les essais
d’Eco auront l'impression de faire face a une posture intellectuelle fonciérement
rationaliste, laquelle rejette toute évocation romantique, idéaliste, sentimentale de la
littérature pour la transformer en fait de langage, explicable dans un cadre théorique
étant, a l'origine, celui du structuralisme saussurien. De maniére trés sophistiquée, dans
la sémiotique d’Eco, 'expulsion de la subjectivité créatrice qui est insaisissable hors de la
langue - expulsion qui démarre avec Saussure et théoriquement s’achéve avec Louis
Trolle Hjelmslev - s’applique a la culture dans son ensemble.

Umberto Eco domine toute lhistoire intellectuelle italienne de la deuxiéme moitié du
vingtiéme siécle, mais cette suprématie, comme toutes les suprématies, se construit
stratégiquement par la démolition - encore plus efficace car implicite - de la pensée de
celui qui avait dominé la culture italienne pendant la premiere moitié du vingtiéme
siécle, a savoir Benedetto Croce. Cela serait exagéré d’affirmer que I'idéologie sémiotique
d’Eco, c’est-a-dire sa fagon d’imaginer la nature du sens et du langage, y compris le sens
littéraire, est spéculaire par rapport a I'idéologie sémiotique de Croce. Cependant, a
chaque fois qu’Eco cite Benedetto Croce dans ses essais, par exemple dans le Trattato di
semiotica generale (1975), I'on est souvent siir de se trouver a un tournant essentiel de
I'argumentation, car en définitive toute la pensée du sémioticien, son succés académique,
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mais également sa mission intellectuelle pourraient se résumer dans la nécessité de
rebitir la culture italienne dans son ensemble, en n’en choisissant pas comme pilier 'idée
de la force de I'esprit - tentation constante dans I’histoire culturelle italienne -, mais en
désagrégeant ce concept sous les coups d’une analyse impitoyable, montrant a chaque pas
que des structures culturelles essentiellement sociales se cachent derriére toute
proclamation de génie.

Cette mission, on le comprend bien, n’est pas uniquement théorique. L'Italie qui céde au
désir de I'individualité inspirée se hissant au-dessus de I’histoire par ses propres forces
coincide souvent avec I'ltalie qui s’abandonne a la pensée du chef tout-puissant, de
I’homme qui, doué, ou plutét surdoué de qualités exceptionnelles, forge son destin en
méme temps que le destin de la « patrie ». D’ici découle I'urgence, lorsque le méme
Umberto Eco devient 'objet d’'une attribution généralisée de génie (notamment apreés le
succes extraordinaire du Nom de la rose), de la démanteler, ou du moins de montrer que ce
génie, lui aussi, ne dérive pas d’une potion mystérieuse que I'auteur et peu d’élus auraient
a leur portée, mais que ce génie jaillit, au contraire, essentiellement d’un jeu tout a fait
rationnel avec la langue et dans le langage.

Le titre et le sens

Pourquoi Eco a-t-il choisi ce titre foudroyant de Le nom de la rose ? Car il aurait été visité,
soudainement, par une vision mystique ? Pas du tout ! Dans ’Apostille, Eco frustre cette
idée en la banalisant et surtout en la rationalisant : le titre lui est venu a 'esprit « presque
par hasard »; en plus, comme la rose est « une figure symbolique ainsi chargée de
significations qu’elle n’en a presque plus aucune », elle était parfaite pour « égarer le
lecteur ». Mais cela serait trés ingénu de croire que, suite a cette stratégie de banalisation
du romantisme de la création littéraire, les lecteurs en seraient convaincus et, ce qui est
plus important, désenchantés. Au contraire, face a la posture intellectuelle de celui que
I'on croit dépositaire de génie, et qui, de fagon paradoxale, vous explique que ce génie est
a la portée de tout le monde, I'admiration ne décroit pas du tout, elle augmente, car I'on
est devant quelqu’'un qui non seulement étonne par la parole, mais qui, par une méta-
parole, dévoile les sources publiques de cet étonnement. Eco ne se veut pas tant un
magicien de la prose qu'un prestidigitateur : ses ruses laissent abasourdi, mais a aucun
moment il ne vous fait croire qu’elles ne sont pas le fruit d’'une technique. La vénération
qui s’en suit se retrouve donc doublée : car on admire non pas seulement 'effet de magie,
mais aussi la magie de I'effet.

Raconter le procés

«Les écrits de poétique », affirme Eco dans « I'Apostille », « ont la fonction d’aider a
comprendre comment se résout ce probléme technique qui est la production d’une
ceuvre » ; « probléme », « technique », « production », « ceuvre » : ces termes, tout comme
la définition de roman en tant que « machine » qui les précéde dans le méme essai, et
comme beaucoup d’autres termes et définitions qui lui suivront, sont on ne peut plus
« spoetizzanti », un terme italien qui n’a pas d’égal en francais mais qui littéralement
signifie « qui 6te de la poésie aux choses », qui dépoétise. Le roman est une « machine » ;
sa création est un « probléme technique de production » : on dirait que ce n’est pas un
écrivain qui parle, mais un ingénieur. D’une part, I'on est tenté de lui attribuer la tonalité
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glaciale de I'explication structuraliste ; d’autre part, on y renifle, surtout lorsque le roman
devient une ceuvre que I'on « produit », une idéologie marxiste de la culture, qui est
pensée en termes de « moyens de production ».

Les deux courants de pensée s’entrecroisent chez Eco mais il serait hatif d’attribuer sa
vision machinale du roman a I'un ou a l'autre. Le sémioticien continue dans le méme
essai : « Celui qui écrit (ou peint ou sculpte ou compose de la musique) sait toujours ce
qu’il fait et combien cela lui cofite. 1l sait qu'il doit résoudre un probléme. 1l se peut que
les données de départ soient obscures, pulsionnelles, obsessionnelles, pas plus qu'une
envie ou un souvenir. Mais apreés, le probléme se résout « a tavolino ». Encore une image
« spoetizzante » : résoudre un probléme « a tavolino » évoque, en italien, I'image d’un
individu ou d’'un groupe d’'individus assis autour d’une « petite table » ; 'expression qui
lui est la plus proche, en francais, serait « décider de quelque chose sur le papier » ; mais
« a tavolino » est une image encore moins poétique, on ne lui reconnait méme pas la
dignité littéraire du papier ; c’est une image de petite bourgeoisie se retrouvant autour
d’un mobilier sans chichis pour y faire un quelconque bilan familier.

D’un coté, I'attitude d’Eco est quelque peu génante : le lecteur veut croire au mythe de
I'inspiration du poéte, de ’écrivain, de l'artiste ; il veut se I'imaginer lorsque le vent d'une
puissance supérieure I'emporte vers des hauteurs inaccessibles aux mortels; mais
I’artiste aussi veut y croire : pourquoi réduire sa création a un exercice de comptabilité ?
Ce serait comme dire a quelqu’un qui est amoureux que ce sont, en effet, seulement les
hormones qui le mettent dans cet état. L’effet de banalisation est ultérieurement renchéri
par le dédain qu’Eco montre vis-a-vis tout ce qui précéde l'ingénierie de la création
littéraire : « les données de départ », « obscures, pulsionnelles, obsessionnelles ». Mais ce
n'est pas exactement cela qui, dans la littérature, nous intéresse? Ce n’est pas
exactement ces sujets que nous interrogeons, depuis toujours ?

Naturellement, le Moyen Age

Dans « I’Apostille », Eco ne se dévoile point. « J'ai écrit un roman parce que I’envie m’en
en est venue », écrit-il. « Je crois - il ajoute - que cela est une raison suffisante pour se
mettre a raconter » ; « ’homme est un animal fabulateur par nature », conclue-t-il. Mais
'est-il vraiment ? Peut-étre dans le sens trés abstrait de ’herméneutique de Paul Riceeur,
ou de la sémiotique générative d’Algirdas J. Greimas, a savoir dans le sens ou 'homme
structure l'intelligibilité de la réalité par la narration, ou mieux, par la narrativité. Mais
est-ce 'homme naturdliter fabulateur dans le sens plus spécifique qu’il ou elle est
naturellement induit(e) a raconter des histoires, comme Eco le fait de facon excellente a
la fois dans ses romans et dans ses essais ? L’évidence empirique dément cette hypothese :
la plupart des essais académiques sont ennuyeux - ou, du moins, n’amusent pas comme
les essais d’'Umberto Eco - car ils sont tout a fait incapables de produire les trois effets
pragmatiques que le sémioticien italien maitrisait parfaitement : raconter, surprendre,
amuser. Plusieurs des grands philosophes de la deuxieme moitié du vingtieme siecle, par
contre, ont atteint un public considérable par un discours trés abstrait, qui ne se faisait ni
récit, ni coup de théatre, ni blague. Non, lorsqu’Eco explique I'origine du roman en disant
que « ’homme est fabulateur par nature » il joue encore une fois a cache-cache, essayant
de détourner l'attention du lecteur de « I’Apostille » de la seule position empiriquement
acceptable : c’est Eco qui est un fabulateur par nature, mais il ne veut pas expliquer
pourquoi.
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Eco ajoute ensuite : «J’ai commencé a écrire en mars 78, mu par une idée séminale ;
j'avais envie d’empoisonner un moine » ; c’est un chef-d’ceuvre de réponse car, au lieu de
fournir des éléments pour expliquer la genése du roman en relation a la biographie
psychologique de I'auteur (j’ai commencé a écrire aprés la mort de mon pere ; aprés que
je me suis décidé d’abandonner la religion catholique; aprés une grande déception
amoureuse ; etc.), il 'explique en relation avec le noyau narratif central du roman, a
savoir il ne I'explique pas du tout. Qu'est-ce que cela veut dire, d’écrire un long roman
parce que 'on a envie « d’empoisonner un moine » ? Les psychanalystes s’amuseront dans
la tentative de déchiffrer cet aveu, mais le métier du sémioticien est autre : souligner que,
lorsqu’il écrit un essai censé dévoiler certains aspects de I'écriture du Nom de la rose, Eco
finit par raconter sans se raconter, composant, ainsi, un méta-roman ayant pour objet
I'écriture du roman méme.

Ce qui en dérive est une sorte de structure fractale ou, par exemple, Eco révéle, peu apres,
avoir retrouvé un cahier daté 1975 ou il avait « dressé une liste de moines dans un
monastére inconnu » ; ce qui ne fait que reproduire, dans le discours de I’Apostille, le
méme stratagéme - celui de la mention d’un manuscrit retrouvé - par lequel s’ouvre Le
nom de la rose, ainsi que d’autres romans historiques. Ceux qui croient a cette révélation
ne s’apercoivent pas qu’Eco y glisse un nouveau divertissement, dont le but est, encore
une fois, de détourner 'attention du lecteur de I'idée d’inspiration, de construire une
source imaginaire - quoiqu’il s’agisse d'une sorte d’auto-source- pour la création
littéraire, de laisser le lecteur tout seul, derechef, avec ses inférences. Eco a retrouvé une
liste de moines dressée en 1975 ; mais pourquoi I'a-t-il dressée en premiére instance ?
Qu’est-ce qui I'a poussé a agir ainsi ? Et a cette révélation Eco ajoute : « rien d’autre ». La
vigueur de la réticence consiste a créer de la tension narrative - la méme que 'auteur
distille de fagon magistrale dans le récit du Nom de la rose - par la construction d’un
secret. Le frisson qu'un secret nous procure - les rhétoriciens le savent trés bien - ne
dépend pas de la nature de ce que I'on cache, mais de la nature de ce avec quoi on le
cache. Si Eco nous avait dit : le moine représente pour moi I'éducation religieuse que,
enfant, j’ai recue de mon pére ; en le tuant, j’ai tué symboliquement mon pére ; cela serait
une révélation de quelque chose de secret mais il s’agirait d’une révélation kitsch,
presque ridicule ; au contraire, Eco nous raconte d’un manuscrit inconnu, il ajoute ce
«nulla d’altro », « rien d’autre », banalise, ainsi, I'étiologie psychologique de son roman
mais, ce faisant, il construit un méta-secret (un secret sur la genése d’un roman traitant
d’un secret), ce qui alimente encore plus la curiosité du lecteur. D’oti vraiment a-t-il pris
I'idée du Nom de la rose? On est donc presque forcé de continuer la lecture de
«I’Apostille » pour le savoir.

Par la dénégation du rdle de I'inspiration d’'une part, et par I'occultation de la source de
cette inspiration de I'autre, Eco donne parfois méme I'impression que son roman s’est
écrit par lui-méme, qu'il n’a fait que préter sa (prodigieuse) capacité combinatoire a un
récit qui était déja présent dans la grammaire narrative de la culture. Parfois, cette
technique d’affabulation sur I'affabulation est si évidente qu’elle résulte méme quelque
peu ornementale, par exemple lorsqu’Eco raconte, toujours dans la suite de « ’Apostille »,
qu'il s’est fait prescrire, par un ami biologiste, un poison en tout point semblable a celui
du Nom de la rose, et que lui, Eco, avait ensuite détruit la lettre du biologiste car il (le
sémioticien) craignait que ce document « piit étre lu dans un autre contexte ». C’est de
Iaffabulation pure. Un romancier n’a nul besoin de ce genre de conseils, car c’est le
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lecteur du roman qui en a besoin : lorsque le roman lui dit qu’il y a une substance X qui
tue de la fagon Y, il y croit.

Au contraire, ce récit sur le récit contribue a créer la mythologie publique de 'auteur Eco,
et faire imaginer que, pendant la gestation de ses romans, il entretient une
correspondance avec toute sorte de savants afin de vérifier les détails de la narration.
Cela est peut-étre vrai (de moins en moins, probablement, pour les romans d’Eco écrits
aprés I'invention d’Internet), mais, de nouveau, ’auteur ne nous dit rien sur l'origine du
roman en tant qu'expression d’'une subjectivité. Nous avons le texte d’'une part,
expression combinatoire des possibilités d’un systéme de signes trés complexe, et le
mythe de I'auteur de 'autre. Eco savait trés bien que I'écrivain contemporain doit non
seulement raconter mais se raconter, se mettre en scéne en tant qu’écrivain, une
tendance qui séduit les masses et qui, avec I'explosion des réseaux sociaux, devient
presque caricaturale : plusieurs jeunes écrivains contemporains passent moins de temps a
écrire qu’a soigner leur image dans les réseaux sociaux, en y postant toutes les photos de
tous les lecteurs qui lisent leurs livres, par exemple.

La place quEco laisse vide, au milieu, entre un texte impersonnel et le simulacre
médiatique de I'écrivain, est celle de la personnalité de I'auteur, de sa sensibilité, de ses
craintes et de ses chagrins, des sources intimes, et donc ultimes, de sa nécessité de
raconter. Dans une illusion admirable, Eco nous propose les effets comme causes, et donc
il continue a cacher les causes en créant autour d’elles une auréole subreptice de
mystére ; il est évident que dresser une liste de moines, vouloir en empoisonner un,
chercher le poison parfait pour le faire, ne sont pas la cause de la narration mais les effets
de son désir. Cependant, c’est en tant que causes qu’Eco nous les présente.

De méme, lorsqu’il s’interroge et répond sur les raisons qui I'ont poussé a choisir le
Moyen Age, Eco ne se découvre jamais : il nous fait savoir que, pour écrire son roman, il a
puisé dans les dossiers qu'il avait accumulés pour ses travaux académiques, mais il ne
touche pas 2 la question fondamentale : pourquoi le Moyen Age ? Qu'y a-t-il, dans cette
époque, qui a sollicité I'esprit de ’écrivain et son imagination narrative ? L3 encore, rien
ne nous est dévoilé a ce sujet. Eco arrive méme a raconter un épisode assez personnel :
son épouse lui reprochait de ne pas savoir regarder les étincelles qui se levaient d’'un feu
de camp, étincelles qui apparurent ensuite dans Le nom de la rose ; mais la conclusion d’Eco
est quil « savait les regarder avec les yeux d'un homme médiéval »; la aussi, dans
I’évocation de I'intimité du couple, I'homme Eco disparait pour ne réapparaitre que
comme mémoire et écriture impersonnelle, presque sacerdotale, du savoir.

Le masque

1l est assez significatif que, dans « ’Apostille », le seul sentiment personnel qu’Eco avoue
est la honte : « J’avais honte a raconter », une affirmation qui, en quelque sorte, jure a
c6té de celle ol Eco nous disait que « ’homme est fabulateur par nature ». En effet, la
aussi, I’homme-écrivain se cache derriére I'écrivain-druide de la culture : ce n’est point
Eco qui parle mais les chroniqueurs médiévaux ou, mieux encore, c'est le réseau
intertextuel qui parle, d’'une fagon qui, encore une fois, limite I'intervention personnelle
de l'auteur a un choix de parcours parmi les possibilités offertes par le systéme.
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Le roman comme fait cosmologique

Cette conception combinatoire de I'imagination revient de fagon puissante lorsqu’Eco
explique sa technique pour la construction de ce qu'il appelle la « cosmologie » de ses
romans ; elle se base essentiellement sur la maitrise parfaite des scripts, des scénarios
narratifs d’une culture, d'une maniére qui semble presque robotique dans son binarisme :
qu'est-ce qui arrive a un pécheur le long du rivage ? Soit les poissons mordent a
I’hamegon, soit ils n’y mordent pas. Eco nous fait croire que son écriture est une sorte de
calcul, un choix entre les possibilités narratives du systéme, une espéce de pachinko
textuel ou, une fois choisi le premier point d’insertion de la bille, c’est le systéme ensuite
qui en détermine le parcours. Tout ce qui, dans un roman, ne répond pas a ce mécanisme
est, selon Eco, de la poésie, dans laquelle « verba tene, res sequentur ». Faut-il en déduire
que la prose d’Eco, dans sa fidélité extréme aux lois de vraisemblance selon lesquelles se
structurent les mondes possibles imaginés par une culture, est sans véritable invention
qui ne soit pas combinatoire, et sans véritable « poésie », congue comme la capacité non
seulement de découvrir les possibilités du réel dans la parole, mais de les inventer ?

« Il faut se créer des constructions pour pouvoir inventer librement », voici le mantra
qu’Eco répéte tout le temps dans « I’Apostille » aussi bien que dans ses écrits académiques
sur la narration, adhérant ainsi & une conception quelque peu régimentaire de
I'imagination. Pourquoi ces constructions ? Pour attribuer la dignité de la vraisemblance
a un roman historique ? Mais qu’'importe de construire ce cosmos parfait, ce jouet en tout
pareil aux maisons de poupées les plus sophistiquées, s’il n’est pas habité par la
vraisemblance qui intéresse le plus '’humanité, celle des émotions, celle que I'on retrouve
dans les scénographies vides ou presque de la tragédie grecque, ou méme dans les
scénographies détaillées jusqu’a I'étouffement des grands romans russes, ot pourtant I'on
se retrouve non seulement au milieu d’'un monde possible parfaitement meublé mais
aussi au milieu d’un ceeur possible parfaitement saignant ?

Il ne faut pas toujours croire a « I’Apostille ». Par exemple, lorsqu’Eco nous raconte que,
dans Le nom de la rose, il situe I’action a la fin de novembre car il avait besoin de tuer un
cochon, et les cochons se tuent (« je me suis renseigné », dit-il) avec le froid. Cela n’a, en
effet, aucune importance pour le lecteur. La plupart des lecteurs d’Eco n’ont peut-étre
méme pas vu un cochon de leur vie, figurons-nous s’ils s’étonneraient en constatant que,
dans le roman, I'auteur fait tuer un cochon en octobre (qui est assez froid, d’ailleurs, dans
plusieurs régions d’Europe). La nécessité de motiver ces détails narratifs a posteriori réside
ailleurs : il faut alimenter le mythe de I'écrivain architecte d’'un monde possible, mais il
faut surtout transmettre I'idée que ce monde n’est pas inventé mais trouvé, repéré dans
la culture plut6t que créé ; pourquoi ? Parce que cela aussi contribue 2 la fois a éloigner et
a rendre plus mystérieuse la personnalité de 'auteur, lequel avoue avoir écrit ce qu'il a
écrit par nécessité, et non par désir.

Apres tout, cette occultation des traces de la subjectivité de I'auteur, cet appel insistant a
la nécessité que les mondes possibles narratifs suivent les constrictions dictées par la
mémoire culturelle n’est qu'un exercice de motivation: je n’ai pas écrit un roman; le
roman s’est fait écrire par moi. D’une part, cette attitude déresponsabilise 1’écrivain par
rapport a ses choix : ce qu'il a écrit, il I'a écrit pour obéir aux lois de I'invention narrative
(a partir d’'un coup d’envoi initial dont on se garde bien d’expliquer la nature) ; d’autre
part, cette attitude éléve le statut de I'écrivain du rang de créateur subjectif a celui de
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dépositaire d’'une connexion mystérieuse aux « lois naturelles de I'imagination ». Au
bénéfice de cette rhétorique, Eco annonce, toujours dans « I’Apostille », que « lorsque j'ai
mis Jorge dans la bibliothéque je ne savais pas encore qu’il était I'assassin. Pour ainsi dire,
il a tout fait a lui seul ». Voici 'un des mythes les plus persistants, presque un stéréotype,
de la légende de I'écrivain: comme les légendes d’artistes nous le racontent, comme
Michel-Ange affirmant non pas d’inventer des formes mais de les libérer de la matiére, les
légendes que les écrivains racontent sur eux-mémes affirment la liberté des personnages,
I'indépendance de leurs mouvements et décisions et le fait que, aprés la mise en place
d’une charpente initiale, le roman « s’écrit tout seul ».

Qui parle ?

C’est évidemment une illusion, voire une rhétorique. Aucune forme ne se cache dans le
marbre, tout comme aucun personnage de roman ne dit ou fait rien sans que ses mots et
ses actions ne soient déterminés par les décisions plus ou moins conscientes de I'auteur.
Pourquoi alors cette nécessité de la nécessité, cette dénégation du rdle de 'auteur
empirique, de sa vie, de ses gofits, de ses dégofits, de son caractére, dans la mise en ceuvre
du roman ? Eco avoue méme avoir éliminé une page de son roman ot Guillaume de
Baskerville priait dans un moment d’émotion, car cette page émouvait Eco lui-méme et
car elle ne s’harmonisait pas avec le caractere du personnage. Faut-il peut-étre conclure
que les romans d’Eco sont cérébraux, froids, inaffectifs, une sorte de machine a calculer
narrative ou I'auteur a la fois exalte son réle démiurgique et cache son humanité, en s’y
soustrayant en tant que voix mais surtout en tant qu'auteur empirique, en tant que sujet
avec une histoire et une tragédie, comme tous les étres humains ? Raconter, affirme Eco,
C’est « penser avec les doigts » : I'idée d’un texte qui se fait en partie tout seul, en suivant
le rythme que lui a attribué la premiere impulsion de I'écrivain, devient puissante. Et ce
qui en résulte, en méme temps, c’est I'idée d’un espace de séparation entre deux étapes de
la narration, 'une, lorsque I'écrivain Eco décide de raconter la seule expérience sexuelle
d’Adso par le bais de textes religieux mystiques et spirituels utilisant I'étreinte érotique
comme métaphore ; 'autre, lorsque I'auteur, derechef, disparait derriére ce dispositif
narratif et en suit le rythme sans engagement personnel. « Aucune émotion », écrit Eco,
lorsqu’il s’agissait de raconter l'histoire d’Adso qui fait 'amour dans les cuisines du
monastére, « comme si j'avais décidé de raconter une histoire d’amour en jouant du
tambour ».

Conclusion : une rose sans épines

C’est dit explicitement dans « I’Apostille » : Eco prend du plaisir a interposer des couches,
des écrins comme il les appelle, entre son propre sujet d’auteur empirique et la voix que
les lecteurs peuvent retrouver dans Le nom de la rose, distillée a travers une articulation de
plusieurs niveaux (Eco qui énonce Mabillon qui énonce Vallet qui énonce Adso qui énonce
Guillaume). Peut-on y voir une manceuvre pour la « mort de l'auteur », proclamée et
programmée par une grande partie des avant-gardes du vingtiéme siécle ? L'insertion de
tous ces filtres énonciatifs dans la prose du roman se déploie en synergie avec
I'agencement méticuleux d’un espace et d’'un temps du récit : dans les trois directions
(acteurs, lieu, période) 'auteur s’y montre obligé de respecter une structure que lui-
méme s’est donnée, ou du moins qu'’il a choisi d’adopter a partir des formules déposées
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dans la culture et ses genres discursifs. L'effet psychologique qui en résulte est,
cependant, non pas d’impuissance mais, au contraire, un effet démiurgique : 'auteur
empirique, caché derriere sa structure, donne le coup d’envoi a la grande machine de la
narration, laquelle, ensuite, se met a rouler toute seule, dans un mécanisme qui reléve de
la dimension de la fatalité.

Chez Eco, toutefois, I'ambition du démiurge, évidente dans toute sa production, s’adoucit
par une fonction essentiellement protectrice: le texte, congu comme machine
combinatoire, doit surtout protéger 'auteur empirique de lui-méme, constituer la gaine
lui permettant de « s’échapper de ’émotion personnelle », une fuite qui est la fagon dont
Eco, d’aprés Joyce et Eliot, congoit l'art. Dans l'une des rarissimes confessions
personnelles de « I’Apostille », le grand savant italien I'affirme clairement : Adso, avec ses
« trembleurs d’adolescent », c’est lui ; son histoire est I'histoire de quelqu’un qui ne vit la
vie que par le truchement de la culture ; c’est l'histoire d’Eco. Mais n’est-ce pas la, peut-
étre, I'enseignement moral le plus élevé et durable du Nom de la rose, a savoir la conviction
douloureuse mais nécessaire que la seule fagon de tolérer la vie et ses inquiétudes c’est de
la transformer dans un monde possible autre, ou elle se dérobe du chaos qui la marque et
se case dans une structure ordonnée de lieux, de temps, d’acteurs et d’actions ? N’est-ce
pas cela que Le nom de la rose nous offre, au final, le sentiment que la seule rose sans
épines est exactement celle que I'on transfigure dans un nom, dans le seul jardin que nous
puissions vraiment habiter, le jardin du langage ?
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ABSTRACTS

The semiotics of Umberto Eco is prolonged by other means in his novels : much has been written
on the subject. But the reverse is also true : Eco’s novels continue in sibylline ways throughout
his philosophical work. The great Italian scholar’s prodigious narrative ability manifests itself
well before the Name of the Rose, and applies principally to ideas and knowledge. In Eco, the
novel dresses with actors, figures, and icons, as well as with a brilliant arrangement of places,
times, and aspects, a very solid narrative structure, inheritor to the great popular narratives of
the nineteenth century. The paper expounds on the rhetorical effects of this synergy between
theorization and narration and focuses, in particular, on the configuration of subjectivity in Eco’s

works.

La sémiotique d’'Umberto Eco n’est par confinée dans le périmétre de la recherche et de 'écriture
académiques mais s’étale également dans ses romans. Vice versa, la verve narrative du grand
savant italien n’est par bornée par les frontiéres de la fiction mais s’insinue élégamment dans la
rhétorique de I'essai : Eco savait comment raconter le récit de ses idées. L’article questionne le
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croisement de théorisation philosophique et narration romanesque dans I'ceuvre d’'Umberto Eco,
en se penchant, en particulier, sur le statut de la subjectivité dans l'une et dans I'autre : tandis
que le savant Eco se montre souvent dans ’épopée de son travail intellectuel, I'écrivain de
romans Eco se cache, au contraire, derriére un auteur modéle qui semble bati en suivant les

théories mémes de la sémiotique interprétative d’Eco.
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