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TASKENT 1942: EBBRI DI POESIA

Krystyna Jaworska

I’incontro di Jézef Czapski e Anna Achmatova nel 1942 a Taskent, ricostruito
alla luce degli scritti del primo e dalla fievocazione poetica della seconda,
permette di rilevare, accanto alla reciproca affascinazione intellettuale, il tuolo,
tuttora non abbastanza studiato, rivestito dal pittore polacco nel destare
Pinteresse dei propri intetlocutori nei confronti di opere letterarie particolar-
mente pregnanti, riallacciandosi alla concezione norwidiana dell’assimilazione
di elementi esterni quale aspetto fondamentale dell'identita di singoli e nazioni.
Per questo a Taskent lesse, tra gli altri, alcuni versi di Stanistaw Balifiski, Ko/gda
warszawska 1939, che la Achmatova tradusse in russo. E significativo che due
anni dopo Antonio Russi, avendo conosciuto Czapski in Italia,

si cimento con la resa in italiano di quegli stessi versi, il cui dolente messaggio
andava oltre i confini geografici.

Parole chiave: J6zef Czapski, Anna Achmatova, Aleksej Tolstoj, Stanistaw
Baliniski, poesia contemporanea

Nella primavera del 1942 J6zef Czapski, uno degli esponenti di spicco
della vita intellettuale polacca del XX secolo, incontro a Taskent, a
casa di Aleksej Tolstoj, Anna Achmatova. Come si era giunti a questo
singolare incontro in Uzbekistan in tempo di guerra? .
[f— J6zef Czapski, pittore pacifista, di formazione letteralmente euro-

' pea (nato a Praga da madre austriaca e padre polacco, cresciuto nella

tenuta paterna in Bielorussia, profondo conoscitore della cultura russa,
educato a Pietroburgo e a Varsavia, vissuto dal 1924 al 1931 a Parigi),
era stato nel 1939 imprigionato dai sovietici nel campo di concentra-
mento di Starobel’sk, (Pattuale Starobil’s’k) in Ucraina, al pari di
migliaia di altri ufficiali polacchi. Fu tra i pochi che alcuni mesi dopo
Parresto furono trasferiti da Starobel’sk a Gtjazovec, in Russia occi-
dentale, e grazie a questo evitarono il massacro delle fosse di Katyn,
perpetrato dallNKVD nel 1940. Nel 1941 usufrui della “amnistia”
concessa dai sovietici ai deportati polacchi (tuttora si discute sul loro
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numero: si stima da 600.000 a oltre un milione) in base all’accordo
Sikorski-Majskij, firmato in seguito all'invasione nazista dell’Urss che
spinse quest’ultima a schierarsi con gli alleati. Agli ex prigionieri, fino ad
allora rinchiusi nei gulag o costretti ai lavori di fatto forzati nei kolkoz,
venne offerta la possibilita di arruolarsi nellarmata polacca che si
andava formando nel distretto di Orenburg, 2 Buzuluk e dintorni. Jézef
Czapski fu tra i volontari. Gli venne dapprima affidato il compito di
cercare le tracce degli altri ufficiali reclusi nei campi di Starobel’sk,
Ostaskov e Kozelsk (la loro sorte fu nota solo nel 1943, quando i
tedeschi scoprirono le fosse di Katyn) e quindi, nel 1942, Iincarico di

_dirigere il settore Cultura e Stampa dell’armata. Fu in questa veste che
conobbe Aleksej Tolstoj.

Nell'inverno del 1941, a seguito dell’avanzata nazista in Urss, molti
scrittori (e alti dignitari) russi erano infatti stati evacuati lontano dal
fronte. I.’ambasciata polacca a Kujbysev (com’era chiamata dal 1935 al
1990 Samara, nel distretto del Volga) cercava di creare buoni rapporti
con i nuovi alleati russi e per questo aveva organizzato un ricevimento
in onore di Aleksej Tolstoj, all'epoca autore molto apprezzato da Stalin,
che aveva da poco pubblicato Pietr il Grande, romanzo volto a glorifi-
care lo zar in un’ottica che rispondeva al nuovo corso nazionalista,
imperialista e militarista dell’Urss, in cui si glorificava leroismo dei
soldati russi e dei loro comandanti, da Nevskij a Kutuzov e Suvorov.

Per Czapski le opere di quegli anni dello scrittore russo si potevano
paragonate alle /ubocnyje kartiny per le frasi stereotipate, retoriche e di
mera propaganda che li caratterizzavano. Avendolo ricevuto, si mise a
leggere il nuovo romanzo, ma la lettura si riveld un compito ingrato, in
quanto non riusciva a ritrovarvi alcuno degli elementi della letteratura
russa che gli erano cosi cari in Lev Tolstoj, in Fédor Dostoevskij,
Vasilji Rozanov, Aleksandr Blok, Andrej Belyj e altri:

Nie bylo w Piotrze Wielkim $ladu tej lotno$ci mysli, tego bélu, rozmachu
smialego, az do szalefistwa, az do samozniszczenia, wszedzie za$ szyta
gruba nicia cigzka apoteoza Rosji i dobre samopoczucie autora w
dzikiej, okrutnej atmosferze tamtych czaséw, tak bliskiej rzeczywistosci,
ktora nas otaczatal,

' “Nel Pietro il grande non vi era traccia di quella leggerezza del pensiero, di quel
dolore, del vigore, del coraggio che rasenta la follia, fino all’autodistruzione, ma solo
una grossolana apoteosi della Russia e 'autocompiacimento dell’autore di un clima
che per crudelta e barbatie era cosi simile a quello attuale”, J. CZAPSKI, Na nielndzkie
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In quanto capo del settore Cultura e stampa dell’esercito, faceva
parte delle funzioni di Czapski mantenere buoni rapporti con i russi e
la sua ottima conoscenza della lingua, della cultura e della letteratura
russa gli facilitava notevolmente il compito. Ovviamente a tutti gli
incontri doveva sempre assistere I'ufficiale della NKVD che gli era
stato affiancato dai sovietici, Sokolovskij, e che svolgeva anche la
funzione di censore delle pubblicazioni dell’esercito polacco in URSS.
Come riferi in Na nieludzkiej ziemi, opera del 1949 in cui raccolse i suoi
ricordi degli anni 1939-1942, avendo saputo che Aleksej Tolstoj in
primavera si era stabilito a Taskent, Czapski decise di fargli visita e di
invitarlo allo Stato Maggiore polacco, trasferito nel frattempo a
Jangijul’, a citca 25 chilometri dalla capitale uzbeca. Tolstoj accetto ¢ a
maggio fu ricevuto, in assenza del comandante, il gen. Anders, dal gen.
Szyszko-Bohusz, che diede un banchetto in suo onore. Il pittore lesse
allora versi composti dopo lo scoppio della guerra da poeti polacchi,
tra cui Stanistaw Balifiski e Antoni Stonimski. Aleksej Tolstoj ne rima-
se cosi impressionato che propose di pubblicarli in russo.

In seguito Czapski si reco piu volte da Tolstoj a Taskent. Ricorda
che in uno ricevimenti da questi organizzato, sua moglie, dopo un
pasto luculliano, si esibi in canti di Mussogorskij, mentre il figlio di
prime nozze dello scrittore raccontd con toni semplici e accorati
dell’assedio di Leningrado, della fame e della distruzione della citta,
tiportando il clima alla tragica realta della guerra. Tolstoj organizzo a
casa sua anche una serata con alcuni scrittori e traduttori russi. Destino
volle che fu l'unica volta in cui Czapski non fu accompagnato da
Sokolovskij, impossibilitato da impegni imprevisti. Fu in quell’occasio-
ne che Czapski incontro Ieditore Nikolaj Tichonov, la nuora di Gorkij
e Anna Achmatova, sfollata da Leningrado assediata e giunta a
Taskent il 9 novembre 1941, dove resto sino a maggio 1943, alloggiata
in una stanza assegnatale nella Casa degli scrittori in via Karl Marx.
L’Achamtova, il cui marito Gumilev era stato fucilato dai bolscevichi
nel 1921, il cui figlio era stato arrestato e deportato nel 1938, era allora
sotto l'alta tutela personale di Stalin a cui era molto piaciuta una sua
poesia e che aveva spedito, cosi fu riferito a Czapski, appositamente

ziemi, London, PFK, 1969, 3a ed., p. 219. Tutte le versioni che seguono, ove non
diversamente specificato, sono da intendersi mie. Il testo di Czapski non ¢ stato
sinora tradotto in italiano, ne esistono pero versioni francesi (La Zerre inhumaine, Paris
1949), inglesi (The inhuman land, 1.ondon 1951), tedesche (Unmensehliche Firde, 1Koln
1967), pit volte ristampate.
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un aerco a Lenigrado assediata per trarla in salvo. Czapski cosi la
ricorda: “Pila wino, méwila niewiele, tonem troche dziwnym, jakby
pol Zartobliwym, nawet o najsmutniejszych rzeczach.”” (Sorseggiava
il vino, prendendo solo di tanto in tanto parte alla conversazione,
parlando con un tono inusuale, quasi semischerzoso, persino delle
questioni piu tristi). Declamo alcuni brani di sue liriche dedicata a
Leningrado in guerra. Furono gli unici versi che colpirono il pittore
quella sera, che gli fece sentire “czym byla obrona wyglodzonego,
zdruzgotanego, bohaterskiego miasta™ (cos’era la difesa di una citta
affamata, affranta, eroica).

Czapski, come gia aveva fatto a Jangijul’, lesse alcune poesie con-
temporanee polacche e, ad un certo punto della serata, per sottolineare
P'importanza dei contatti tra le persone e le culture ai fini della crescita di
ogni nazione, cito una lettera di Norwid sul patriottismo: “jest to sita
tworcza, a nie sila wypojedyriczenia si¢ i zechnigcia™ (¢ una forza
creativa, e non una forza di isolamento e inaridimento), in cui si ribadiva
che la nazionalita dipenda dalla capacita di assimilare, unire nuovi
clementi, e non dall’arroccarsi sulle proprie presunte peculiarita. Tolsto]
commento che grazie al poeta polacco aveva finalmente trovato una
giusta definizione del patriottismo ¢ si rammarico che nessun poeta
russo scrivesse versi sulla Russia emananti un simile sincero amore per
la propria terra’. Si appunto perfino nel taccuino una propria traduzione
di un componimento di Norwid, Fatum, basata sulla traduzione a voce
di Czapski’. L’entusiasmo e la commozione che aveva suscitato la
lettura degli autori polacchi spinse a far riflettere quest’ultimo su come
ventanni di arte diretta dall’alto avessero fortemente impoverito la
poesia russa, aumentando il bisogno di vera poesia:

Wiclka tradycja od Dzierzawina i Puszkina po Bloka i az po
Majakowskiego i Jesienina, zdawala si¢ urwana, poza paru niedobitkami
miary Pasternaka czy Achmatowej. Jakze mozliwy jest gleboki,
bezinteresowny kontakt polsko-rosyjski, zdawalo mi si¢ wéwczas, jaka

* J. CZAPSKI, op. dit., p. 227.
Y Lbidem.
! Lettera di Cyprian Norwid a Whadystaw Zamoyski, [Parigi], febbraio 1864, ora in: C.
NORWID, Pisma wszystkie, a cura di J. W. Gomulicki, Warszawa, PIW, 1971, t. 9, p: 131,
b J. CZAPSKI, op. at, p. 226.
O J. CzAPSKl, viy 1d., Rozproszone tekesty 3 lat 1925-1988, a cura di Pawel Kadziela,
Warszawa, Biblioteka « Wigzi », 2005, p. 312,
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jest latwo$¢ przenikania wzajemnych kultur, zarazania wierszem,
dzwigkiem wiersza, przekazania najdrobniejszego drgnienia w drugim
jezyku?.

Quella sera fu convenuto che Tichonov avrebbe pubblicato un’anj
tologia di versi polacchi sulla guerra divisa in tre sezioni, a seconda di
dove si trovassero gli autori : nella Polonia occupata, a Londra e
nel'armata polacca in Urss. L’Achmatova accetto di tradurre Kokda
warszawska 1939 di Balifiski dopo averla udita, resa in russo sul
momento, da quellintellettuale in divisa. Dovette sentire nelle parole
di quel componimento, in quel “gettare il figlio sulla croce”, il suo
dramma personale: si pensi alla trasposizione che ne diede, amplian-
dolo a dramma collettivo, in Rekwviems (Requiem), e in particolare in
Raspyatie (Crocefissione)®. Czapski a distanza di anni scrisse: “widz.g
jeszcze lzy w wielkich oczach milczacej Achmatowej, kiedy niezrecznie
thumaczylem ostatnia strofe Kokdy warszawskie” (vedo ancora le
lacrime nei grandi occhi della silente Achmatova, quando tradussi
maldestramente l'ultima strofa di Kokda warszawska).

La poesia in effetti ¢ tragicamente potente, per la durez.za con cui
spezza nel ritmo serrato, eppure semplice dei suoi versi, la dolce
visione del Natale come attimo di incantata gioia:

O Matko, odl6z dzien Narodzenia
Na inny czas,

Niechaj nie widza oczy Stworzenia,
Jak gnebia nas.

Niechaj si¢ rodzi Syn najmilejszy
Wsrod innych gwiazd,

Ale nie u nas, nie w najsmutniejszym
Ze wszystkich miast.

7 “La grande tradizione da Derzavin e Puskin a Blok fino a Majakovskij e Hsesin,
sembrava spezzata, salvo pochi naufraghi dalla grandezza di Pasternak o Flclln
Achmatova. Mi pareva pero allora che fosse possibile un contatto profondo, dlSIﬂl’L“»
ressato russo-polacco. Com’e facile la compenetrazione reciproca dcllc‘culrurc,.ll
contagio con la poesia, con il suono dei versi, il trasmettere la vibrazione piu tenue in
un’altra lingua”, J. CZAPSKI, Na nieludzkie iemi, cit., p. 225. :
8 A. ACHMATOVA, Poema senza eroe e altre poesie, trad. di Carlo Riccio, Torino, Finaudi,
1966, pp. 50-51.

9 J. CZAPSKI, ap. at. , p. 224.
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Bo w naszym miescie, ktore pamigtasz
7. dalekich dni,

Krzyze wyrosly, krzyze i cmentarz,
Swiezy od krwi.

Bo nasze dzieci pod szrapnelami
Padly bez tchu.

O, $wieta Mario, médl sie za nami
Lecz nie chod? tu. ’

A jesli cheesz juz narodzi¢ w cieniu
Warszawskich zgliszcz,

To lepiej zaraz po narodzeniu
Rzucz go na Krzyz10,

A quella serata avrebbero dovuto seguirne altre, ma misteriosa-
mente non fu pit possibile realizzarle. I’indomani Czapski invito nel
SuUO .albergo a.lcuni dei convitati di Tolstoj della sera prima. Tutti pero
dechnaronq Inaspettatamente la proposta. Czapski narra che giunse
solo una §1ovane di cui non menziona il nome (secondo Wojciech
Karpinski' si trattava di Lidija Cukovskaja, amica dell’ Achmatova)
anch’essa scampata all’assedio dj Leningrado e portata in salvo in Asia’
Passarono la serata a parlare di poesia. A Czapski resto impressa unz;

:J“ ll‘()él, Madre, rinvia %1 gllOl‘f.IO di Natale / ad altri tempi, / non vedano gli occhi
(ci Bi reatura / come il nemico ¢ opprime. // Nasca il Figlio piu caro / in mezzo
ad altre §te\116, / ma non da noi, non nella piu triste / fra tutte le citta. // Poiché nella
nostra citta, che L ramenﬁ / dai giorni lontani, / sono cresciute le croci, le croci e
1 cimiter / frC'S\Chl di sangue. // Poiché i nostri bimbi sotto gli shrapne,le / sono
caduti, senza piu .ﬁato, / Oh, Matia santa, prega pet noi, / ma qui non ven;re // E
s¢ proprio vorrai pa.ttorirc; allombra / delle rovine di Varsavia, / ¢ megli.o che
i;[;[;(;ﬂa n:]lto ./ Tu Lo getti sopra la croce.” S. BALINSKI, Canto varsaviano del Natale
o ) ?92161 di C. VERDIANI I{C{ suo monumentale Poeti polacchi contemporanei, Milano,
va, ) pp- 267-268. Qui ¢ segnato cortrettamente che la poesia proviene dalla
raccolta Wielka Podri; erroneamente perd datata 1939. Loriginale fu pubblicato sul
[2)rlm0 numero del settimanale “Wiadomosci” (edito a Londra) il 17 marzo 1940 p
l,l’c quxmli,l nella raccolta Wielka Podriz, London, Kolin, 1941, citta dove si R
';1[ choca guto(re. Czapski la fece stampare sul settimanale dellesercito “Orzel Bialy”
il 4 maggio 1942 (n. 18-19, p. 4). Qui si riporta il testo dell’edizione Wiersze sebrane
[( I/ 927-1947), London,}Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, 1948, p. 81.
= }X/ :{({\T?I’INSKI, Swiadek wiekn, iy Portrer Crapskiego, Wroclaw, Wydawnictwo
Qg 451\‘16, 1996, p. 21, trad. francese, CRapski, Lartist et le témoin, in ]. Czapski
[ art et la vie, preface di Wojciech Karpiriski, Lausanne, 1.’ Age d’Homr’ne, 2602, pI.)\l ()’
54

frase della sua ospite: “Pan wie, czym jest teraz Leningrad [...]? Co to
jest miasto, gdzie dwa miliony ludzi umarlo od bombardowania, od
chlodu i od glodu? Ja juz nie mam dokad wraca¢. Nasza mloda
inteligencja sowiecka juz nie istnieje |.. Yl

I giorno seguente rientrod a Jangijul’, avendo dedotto dalla mancata
accettazione del suo invito che il progetto dell'antologia fosse stato
accantonato. 11 vento stava evidentemente cambiando ed essa doveva
essere stata ritenuta inopportuna. Nel diario che teneva allora, rimasto
tuttora inedito, in data 21 aprile — 2 maggio 1941 vi sono solo scarne
annotazioni degli incontri con Tolstoj e di quell’ultima serata letteraria
a Taskent. La concisione estrema, in questo caso come in altri
analoghi, probabilmente ¢ dovuta al timore di non compromettere
nessuno qualora i suoi appunti fossero stati letti dagli agenti della
NKVD. Menziona in effetti solo le “lzy Achmatowej slychajacej
wiersze Baliniskiego” (le lacrime del’Achmatova mentre ascoltava le
poesie di Balifiski), mentre 'amarezza per il fallimento del progetto
editoriale trova espressione solo in un laconico, ma molto eloquente,
“jestem exasperé” (sono esasperato)”. Dili a poco Pesercito polacco
avrebbe lasciato I'Urss per la Persia (Uevacuazione avvenne in due
tempi: un primo contingente era gia partito a marzo, quindi fu deciso il
trasferimento delle rimanenti truppe, cosa che avvenne tra agosto ¢
ottobre; complessivamente lasciarono allora I'Urss 116 mila persone,
tra cui 39 mila civili: donne, vecchi e bambini).

L’armata polacca, dopo un periodo di addestramento in Iraq e in
Palestina, fu destinata al fronte italiano. Nell'inverno del 1943-1944
sbarco in Italia, assumendo il nome di 2° Corpo d’armata polacco, ¢,
inquadrato nell’8° Armata britannica prese parte ai combattimenti
contro i nazisti. A guerra terminata, il 2° Corpo resto in Italia ancora
un anno, prima di essere smobilitato in Gran Bretagna. In quel
petiodo si intensificarono i contatti con gli intellettuali italiani. Un
punto di riferimento importante sin dal 1944 fu la casa di Benedetto
Croce a Sorrento, dove il filosofo si era trasferito durante la guerra,
frequentata da Czapski assieme ad altri, tra cui lo scrittore Gustaw

12 “Lei sa cos’e oggi Leningrado? [...] Cos'¢ una citta in cui due milioni di persone
sono morte per i bombardamenti, dal freddo e dalla fame? Non ho dove tornare, la
nostra giovane intellighenzia sovietica non esiste piuf...]". J. CZAPSKI, op. dit., p. 229,
13 |. CZAPSKI, Diennik, nr Ta: 22.111 - 20 V11 1942, pp. 9-17. 11 MAanoscritto ¢ conservato
alla Biblioteka Czartoryskich di Cracovia: Archiwum Jozefa Czapskiego, 1922,
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Herling-Grudziniski'!, e che vi conobbe la sua futura moglie, Lidia
Croce" e diede lezioni di russo a sua sorella Elena, la quale lo aiuto a
tradurre la sua Guida essenzjale alla Polonia"®, edita nel secondo numero
di “Aretusa” (giornale fondato nel 1944 a Napoli da Francesco Flora).
Nellentonrage di Croce vi era anche Antonio Russi, importante critico
letterario, nel dopoguerra docente a Pisa di estetica e letteratura mo-
derna e contemporanea, che sul quarto numero di “Aretusa”, pubblico
le proprie versioni di Koleda warszawska (erroneamente attribuita da
Russi a Broniewski) con il titolo Natale di Varsavia (1939) assieme a
Nella triste Roma (cotrettamente attribuita 2 Balinski) e iz Crucis
(questa si di Broniewski). 11 traduttore specifico nella nota introduttiva:
“i versi italiani sono stati scritti dopo la lettura dell’originale fattane
dalla viva voce di un polacco, il maggiore Czapski, pittore, buon
conoscitore della letteratura francese e della nostra. Ia sua opinione ¢
che essi non abbiano tradito eccessivamente il testo polacco.”"” Ecco
la sua versione:

Rimanda, o Maria madre, il Natale:

non veda il Fanciullo il male

che ci strazia. Fa’ che il tuo figlio diletto
nasca sotto altro tetto;

ma non qui, nella piv triste delle citta.

Delle croci infinita la schiera

Crebbe. I nostri figli sotto le granate
Caddero senza fiato.

O Maria, o Santa, non ¢’¢ che la preghiera,
€ tu per not prega; ma non venire qui.

E se proprio vuoi partorire
tra la cenere di Varsavia bruciata,

1 Sullospitalita di Croce cfr. G. HERLING, illa Tritone, “Wiadomosci” 1951, n. 7
(255), p. 2, n.8 (256), p. 2; ora in 1d, I/ pellegrino delle liberta. Saggi e racconti, a cura di
Marta Herling, Napoli, I.’ancora del Mediterraneo, 2006, pp. 39-53.
1 Debbo alle conversazioni tenute con Lidia Croce a Napoli nel 2012 e nel 2013 la
conferma dellimportanza rivestita allepoca da J6zef Czapski quale punto di
riferimento anche per molti intellettuali italiani.
1011 testo fu pubblicato prima su “Aretusa”, 1, n. 2, maggio 1944, pp. 108-113 e
quindi, a distanza di un anno, riproposto in apertura del ptimo numero di “Iridion”,
maggio 1945, pp. 1-6.
' A RUSSI, Poesie polacche, “Aretusa”, 1, n. 4, settembre-ottobre 1944 , p- 118.
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fallo, Madre; ma appena nato
inchiodalo sulla Croce.

La traduzione di Russi riesce a mantenere la pregnanza dell’ori-
ginale, pur allontanandosene in alcuni punti (salta perfino un intero
verso). Ho sentito recitare a memoria questa traduzione da Lidia Croce
Herling a Napoli nel settembre 2013: talmente bella che Pimparo allora
senza piu dimenticarla e devo a lei I'avermene ricordato I'importanza e
i frangenti in cui nacque.

La poesia di Baliniski usci nuovamente in italiano, con il titolo Canto
di Natale 1939, tradotta, secondo quanto ¢ scritto nell’indice, da Carlo
Verdiani su dridion», petiodico in italiano stampato dal 2° Cotpo
d’armata polacco a Roma'®, redatto inizialmente da Wlodzimierz
Sznarbachowski e quindi, dal 5 fascicolo, appunto da Carlo Verdiani.

Solo nel 1988 si ¢ saputo che I’Achmatova aveva mantenuto la sua
promessa e tradotto la poesia di Balinski, depositando il dattiloscritto
presso la casa editrice nel 1942, ma come osserva Pautore del suo
ritrovamento, Evgenii Esimov, ufficialmente il volume fu bloccato dai
giudizi negativi dei revisori, Parker e Skosulev . Vediamo i versi
salienti della versione della Achmatova, trascritti da Esimov:

'8 Riporto la prima e l'ultima strofa di questa versione: “ Mamma, mamma, rimetti a
piu tardi / 1l giorno di questo Natale! / Meglio ¢ che gli occhi della creazione / Non
ci vedano tanto calpesti. / [...] / Ma se vorrai partorirLo in quest’ombra / Di resti-
riarsi-Varsavia, / meglio & che subito, appena ¢ nato, / tu lo rinchiodi alla Croce”. S,
BALINSKT, Canto di Natale 1939, “Iridion”, 1, 1945, fasc. 5, p- 180. Non ¢ escluso che
Franco Fortini avesse presente una traduzione antecedente di questi versi, quando
compose Varsavia 1944, pubblicata per la prima volta, assieme a Varsavia 1944 sul
numero dell’agosto 1944 di “L’avvenire dei lavoratori”, edito dagli esuli italiani in
Svizzera; su questa poesia v. K. Jaworska, [Varsavia 1944: Franco Fortini ¢ Stanislaw
Baliiiski, in Italia Polonia Europa, seritti in memoria di Andrye Litwornia, a cura di A.
CECCHERELLI, E. JASTRZEBOWSKA, L. MARINELLI, M. PIACENTINI, A. M. RAFFO, G.
ZIFFER, Roma, Accademia Polacca delle Scienze Biblioteca e Centro Studi di Roma,
2007, pp. 182-195. 1elemento comune ¢ la forte pressione sul motivo della croce,
presente anche nell’ultimo verso di Varsavia 1939: “La nostra fede ¢ la croce della
terra / Dov’e crocefisso il figliolo del’uomo”, ma puo anche darsi che Fortini lo
avesse tratto dalla lettura messianica della “Polonia Cristo delle nazioni”, trasmessa
dai romantici polacchi.

" E. EFIMOV, Neigvestny perevod Anny Achmatoves: Stanislav Balinskij. Variavskaja
koljada 1939 goda, “Znamja”, 7, 1998 (consultato online
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Bapuascxan koanda 1939 200a

He aaii mam, Mareps, Xpucra poxaerms
[pasanmamsii vac.

M Aa ne Buasit raasa Criacenus,

Kax mygar nac.

Moawuce, Mapus, 3a MYKH 9TH,
He npuxoan.

A ecAm XOUEIIL POATE CpeAb Temeit
Bapmasckux mecr,

To cpasy crima ocae pomaenns
Homamn na kpect?0.

Non intendo fare in questa sede un’analisi della traduzione della
Achmatova, anche se sarebbe estremamente interessante commentare
alcune scelte della poetessa, quali il sostituire il mwdd/ sie ga nami con
Mo.aucy 3a myxu smu e il violento rzué con il piu discorsivo I'lomau, mi
limito a concordare con quanto osserva Gabriella Imposito a propo-
sito di questa versione:

Non si puo non udire ancora una volta, un riferimento esplicito alla sua
personale vicenda di madre a cui il figlio era stato inghiottito nell’uni-
verso concentrazionatio. [....] In questa e in altre traduzioni dove
ricorte il tema del dolore della madre per il figlio emerge, a volte in lievi
deviazioni dal testo originale, un tratto autobiografico, prettamente
achmatoviano che, al di 1a della maestria versificatotia, riesce a rendere
la ragione profonda che ha spinto autore a sctivere quei versi,
affermando «in un’altra lingua la sua visione del mondo, e nel contem-

http:// magazines.russ.ru/znamia/1998 /7 / ahmathtml). L’autore ha ritrovato la
versione  dattiloscritta, conservata tra le carte della casa editrice depositate
nell'archivio di stato russo di letteratura e arte (coll. RGALL f. 1234, 8, 43, 1. 10).

2 “Non darci o Madre / della nascita di Cristo /Yora festiva. / Che non vedano oli
occhi / della salvezza / come ci tormentano. [-..]/ Prega, Maria, per questi tormenti, /
non venire. /Ma se vuoi pattorire tra le tenebre / di Varsavia / allora tuo figlio subito
dopo la nascita / manda sulla croce.”,; trad. di Gabriella Imposito, gp. dt., p. 155.

58

po, grazie a cio, esprimendo anche 1 pensieri e i sentimenti» del
traduttore?!,

Non solo i versi di Balifiski avevano colpito ’Achmatova, ¢ la
avevano indotta a tradurre la lirica, ma anche colui dal quale li aveva
sentiti la prima volta, tant’¢ che riferi poi a Tichonov che Czapski
aveva fatto su di lei enorme impressione e che di tutti i presenti fu
quello che senti a lei piu vicino™. ‘

L’incontro con Czapski in effetti lascio traccia duratura nell’animo
dell’ Achmatova, al punto che lo immortalo in una lirica, datata 1959,
s yurma Tamsernmexue cmpanuys: (Dal ciclo “Pagine di Taskent”), in cui
tievoca gli ultimi momenti trascorsi insieme, quando, terminata la
serata, l'ufficiale polacco I'avrebbe accompagnata a casa. L’esoticitf'i del
paesaggio uzbeko viene evocato attraverso i richiami a citta di un
oriente fatato, che perd nonostante il loro fascino accrescono la
nostalgia per 'Europa e le sue citta. Nei due stranieti ¢’¢ il sogno di un
luogo che avrebbe potuto essere Istanbul o magari Bagdad, ma non
Varsavia o Leningrado, come si legge nella versione pubblicata nel 1965:

B 1y HOUB MBI cOmIAM APYT OT ApyTa C yMma,
CBeTnAa HAM TOABKO 3AOBEIIAS ThMA,
Cpoe GopmoTaAn apeiky,

W Aszwneit maxau rBOSAUKH.

W MBI IPOXOAHAH CKBO3B TOPOA 9YKOIA,
CKBO3b ABIMHYIO IT€CHB U IIOAYHOYHBIH 3HOM,—
OAHE TT0A cosBesanem 3mes,

Barasuyrs Apyr ma Apyra me cmes.

To mor Gerrs Crambya mam aake Baraaa,
Ho, ysui! ne Baprmasa, re Aernnrpaa,

W ropekoe 310 HECXOACTBO

AyTIIAO, KaK BO3AYX CHPOTCTBA.

W ayaraoch: psiAOM mmararor Bexa,
W B 6y6en mespumas Guaa pyka,

2t G. IMPOSITO, art. dt., p. 155, la citazione, come riporta lautrice, ¢ tratta
dallintroduzione di S. LIPKIN, Vostockige stroki, in: A. ACHMATOVA, Klassiteskaja
poezzja V ostoka, Moskva, Chudoznesvtenaja Literatura, 1969, p.1. .
22 A. HAIGHT, Anna Akbmatova, A poetic pilorimage, Oxford, Oxford University Press,
1976, pp. 129-130.
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W 3Byxn, kak Taiinbie 3HaKH,
[Tpea namu KpyRuANCH BO Mpake.

Mpr 6b1AM € TOOOIO B TAMHCTBEHHOM MTAE,
Kak GyATO OBI IIAH ITO HUYEHHON 3eMAE,
Ho mecsr aamasmoit deaykot

BApyr BBITTABIA HAA BCTpeUeli-pasAyKoOIi...
W ecamn Beprercs ta HOUB U K Tebe

B 1BOCIH AASL MEHS HEITOHATHOH CyABOE,
Thr 3HAH, YTO IPUCHUAACH KOMY-TO
ChsirmieHHas 914 MHHYTAZ,

IVinizio e fortemente sensuale, domina I'emozione, il buio, il
profumo dei garofani, il suono dei canali. Il sapore d’oriente ¢ reso
“olfattivamente” tramite il profumo dei garofani e lessicalmente con
arik per canale. La poesia pero si spezza alla repentina apparsa della
luce lunare che ¢ come se recidesse un incontro che ¢ al contempo una
separazione, ma che ¢, forse, anche promessa di un ritorno nel ciclo
dell’universo.

Si noti che nella versione pubblicata nel 1960 la terza strofa,
contenente 1 riferimenti alle citta, non compatre, mentre nell’edizione
del 1961 i versi 9-10 nella traduzione di Michele Colucci suonano:
‘fpoteva essere il Cairo, Bagdad magari, /ma non la mia spettrale
Leningrado™. La capitale polacca, accumunata a Leningrado sia in
quanto citta fortemente provata dalla guerra, sia in quanto simbolo
c‘le.lla Polonia, allusione alla nazionalita del protagonista maschile della
lirica, non figura, al fine di non esplicitare, per evidenti ragioni di
cautela, un’amicizia pericolosa.

Rileva Elaine Fenstein nella sua biografia della poetessa che
“I’Ahmatova disse alla Cukovskaja che la poesia nacque dopo lincontro

2 “Fummo pazzi quella notte 'uno dell’altra, / solo lume una tenebra ferale, /
1)()rl')0ttavan() i canali le loro nenie, / e i garofani sapevano d’Asia. // Andavamo I’)cr
lfl citta forestiera / Nel canto opaco e I'afa di mezzanotte, / soli, sotto le stelle del
bcrpcr.ltc, / senza osare guardarci I'uno l'altro. // Poteva essere Istanbul, Bagdad
magari, / ma, ahimé, non Varsavia, non Leningrado, / e ci opptimeva quello iato
amaro come un’atmosfera di orfanezza. / |...] / Insieme nella caligine arcana, / quasi
m.ulassxm() per una terra di nessuno, / ma di colpo sopra I'incontro-commiato, / feluca
di diamante, si erse la luna. // Se quella notte tornera a te, / nel tuo destino che non
comprendo, / ha visto in sogno quel sacto momento.” A. ACHMATOVA, [a corsa del
tempo. 1 ariche e poenii, a cura di M. Colucci, Torino, Einaudi, 1992, pp. 260-261.

2t M. Corucct, Note,in A. ACHMATOVA, op. cit., p. 299.
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con Czapski, ma lui, nelle sue memorie, non dice di averla accompagnata
a cosa o di aver comunque trascorso dei momenti solo con lei”*. Per lo
stesso motivo per cui la Achmatova aveva omesso inizialmente Varsavia,
si deve tener conto che pure Czapski nelle sue memorie pubblicate nel
1949 presumibilmente non avrebbe comunque menzionato un simile
dettaglio per non danneggiatla. La Cukovkaja pero asserisce che Czapski
incontrd altre volte la Achmatova a Taskent, mentre a Brodskij fu detto
che questi era un’agente del controspionaggio polacco: sarebbe veramente
sorprendente, come rileva Volkov, che nonostante ci6 la Achmatova lo
avesse tivisto informalmente™.

Crzapski in Na nieludzkiej iemi narra che, sebbene avrebbe voluto
conoscetla meglio, patlarne liberamente, ovvero non in presenza del
suo “angelo custode”, si rendeva conto che cio avrebbe potuto esporla
a pesanti ripercussioni, come avvenne con un’altra cittadina sovietica
che vide a quattr’occhi, lasciando quindi intendere che non vi furono

altri incontti.

Pragnalem bardzo pozna¢ poetke blizgj, widzie¢ nie w towarzystwie,
wnikna¢ glebiej w jej $wiat, ale nie $mialem. Juz raz niewinne odwiedziny
pewnej kobiety, dokonane przeze mnie bez asysty Sokotowskiego, daly
skutki bardzo tragiczne. Zachowalem wspomnienie o Achmatowej jak o
kims “osobnym”, z ktorym kontakt jest trudny dzigki pewnej sztucznosci,
a moze tylko bardziej “wlasnemu” zachowaniu tej kobiety?’.

Nonostante le illazioni di alcuni critici russi e anglofoni (che pero
non ebbero evidentemente accesso agli scritti di Czapski non tradotti
in altre lingue), dovute soprattutto al tono del primo verso della poesia
in cui trapela I'aura incantata dellincontro della cinquantreenne poc-
tessa con il quarantaseienne ufficiale polacco e alle dichiarazioni della

25 [, FENSTEIN, Anna di tutte le Russie, Milano, La Tartaruga edizioni, 2006, pp. 248-
249.
26 S, VOLKOV, The Magical Chorns, New York, Random House, 2008, p. 163; ID.,
Dialogi s Tosifom Brodskim : literaturnye biografiz, Moskva, Izd.stvo Nezavisimaja Gazceta,
2000, p.234.
27 “Avyrei desiderato conoscere meglio la poetessa, incontratla senza altra gente
attorno, addentrarmi nel suo mondo, ma non mi azzardai. Gia una volta una visita
innocente a una donna, fatta senza essere accompagnato da Sokolowski, aveva avuto
conseguenze tragiche. Conservai il ricordo della Achmatova come di un apersona ‘a
parte’, con la quale il contatto ¢ difficile a causa di una certa artificiosita o forse solo
per il suo compottamento ‘a se statnte”™, CZAPSKI, op. dt., p. 227-228.
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(4u.k0.vska]a., non penso si possa ritenere, in base a quanto risulta dagli
scritti del pittore, che da parte sua vi fosse un innamorament;) versogla
Achmatova, vi fu invece senz’altro un affinita spirituale. E questo non
solo perché Czapski in Ng nieludkiej ziemi desctive la Achmatova
come una.donna gia vecchia: “z lekka siwiejace wlosy byly oladko
zz'1c2esan;; 1 przewigzane kolorows, chustka. Musiala by¢ kiedy$ gardzo
pl@kna,‘” (i suoi capelli, che si stavano lievemente incanutendo, era
raccolti e legati con un foulard colorato, Doveva essere stata un te;n o
molto bella, ma perché tutto il tono della narrazione dimostra interef
Verso 12.1 grande poetessa, verso la persona che soffre, ma non verso i:
donna in quanto tale. Anche da parte della Achrnato;ra sarel propensa
a vedere solo una affascinazione intellettuale: la repentina cornp arsa
della .luna, che simboleggia gia la divisione, credo faccia pensare a% un
:solo Incontro, per giunta di carattere quasi sacrale. Conferma di questa
1mpress1c‘>‘ne St puo trovare nelle parole stilate da Czapski, quando
seppe, gia dopo la morte della poetessa, della lirica a lui ,dedicata
fammaricandosi su “Kultura” di non averlo saputo prima di averla:
rincontrata a Parigi nel 1965, dove si era recata dopo aver ricevuto |
lzllurea‘honoris causa all’Universita di Oxford. Si tratto allora, nei su ?
ricordi, di un ritrovo abbastanza formale, privo del calore del i)assatof)

Ale ja tego wiersza nie znalem, moze ona wowcza i
czekala, zebym o nim wspomnial? Przystano mi Sg(‘)v ;s;fi?opjyr}’ﬁ?
1967. |...] Pa'mictam, jak ja odprowadzalem Pozna nocy. Byl ksiezyc PJo
zaduchu dma oddychalne powietrze. Oboje bylismy pijani wierZz;lmi
Anna’ Andriejewna po paru krokach pozbyla sie dos¢ bezceremonialnje.
lfogos, kto wraz ze mnga chcial ja odprowadzaé. T wtedy mi wyznata
smlerte!ny niepokdj i strach o syna. Ja cetowata sapagi wsiom natnym
Balszewikam, cstoby mnie skazali 3ywli on ili miortw - Ja nieczego nie 7 na/i i
nagle’ta.l kobieta, jakby o sztucznym zachowaniu w salonie Tozlsto'a
dostojnika stalinowskiego, z dystansem do nas wszystkich, stala mi s]i :
nagle po ludzku bliska, inng kobieta i do dna tragicznym czlowiekicr
Wtedy jeszcze pqwiedziala mi: 'Nie wiem, co to jest, przeciez si¢ prawie'
e znamy, a pan jest mi blizszy od tych wszystkich ludzi naokolo mnie'
Czula  najprosciej, rozmawiajac ze mng, inne powietrze, wi ksz.
swobodf;, brak strachu, ktéry wéwczas w Rosji dlawit kaz'd; odfiechat
jvizys?{ch, dostownie wszystkich. ,
ak wdzigezny jestem jej za ten wiersz, za to, ze z i ie
widzie¢ w Paryzu, jak nie umiem sobie dzis dac z te;r}rllarzﬁly,mir:;}: Sgach;:

% I, p. 227,
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mi bylo moéwic¢ z nig i stuchac jej, tak jak wtedy, Zze nie przeczuwalem
nawet, ze to krotkie, prawie ze w thumie, spotkanie bylo ostatnie, ze jej
wigeej nie zobaczg, ze nie powiem jej juz czym byly i czym sa dla mnie
nicktore jej wiersze i tamto taszkienckie spotkanie?,

Sulla copia delledizione del 1965 delle poesie della Achmatova,
conservata nella biliboteca del pittore, si trova al fondo di p. 321, sotto la
livica I3 yuxma ‘Tamrenmexue cmpruyer, un’annotazione di suo pugno:
“wedlug Nadiezny Mandelsztam ten wiersz byl mnie poswigcony. W
pierwszej drukowanej wersji <...> slowo Warszawa bylo ze strachu
przed cenzura wykreslone™. (secondo Nadiezda Mandeltam questa
poesia era dedicata a me. Nella sua prima versione a stampa <...> la
parole Varsavia fu per timore della censura cancellata).

Si noti come l'autore sottolinea che ad attrarre I'attenzione del-
I’Achmatova su di lui fu la potenza della poesia e I’aria di liberta che
egli emanava. Questo secondo aspetto fu quello che evidenzio anche,
alcuni anni dopo, il filosofo Isaiah Berlin, rimarcando di essere stato

» «Ma io non conoscevo quella poesia, forse, allora, in quell’albergo a Parigi, lei si

aspettava che ne avrei accennato? Mi fu spedita solo nel maggio del 1967. |...]

Ricordo la sera che I'avevo accompagnata a notte tarda. C’era la luna. Dopo I'afa del
giorno l'aria era respirabile. Entrambi eravamo ebbri di poesia. Anna Andrejevna
dopo pochi passi congedo senza tante cerimonie chi voleva accompagnarla assieme a
me. Allora mi confesso la sua mortale apprensione e paura per il figlio: ‘Ja celovala
sapogi vs'em natnim Bol'Sevikom, ctoby mn'e skazali Zyv li on ili mertv - ja nicego ne uznala’ |ho
baciato le scarpe a tutti gli alti funzionari bolscevichi pur di sapere se era vivo o
morto: non seppi nulla]. Tutto d’un tratto quella donna, che nel salone di Tolstoj, un
dignitatio staliniano, aveva mantenuto un atteggiamento artificiale, di distacco nei
confronti di tutti noi, tutto d’un tratto mi divenne umanamente vicina, un’altra
donna e una persona infinitamente tragica. Mi disse allora ancora: ‘Non so come
mai, quasi non ci conosciamo, eppure lei mi ¢ piu vicino di tutta questa gente
intorno a me’. Sentiva semplicemente, patlando con me, un’aria diversa, una
maggiore liberta, 'assenza di paura, che all’epoca in Russia soffocava ogni respiro,
soffocava tutti, letteralmente tutti. Quanto sono grato per quella poesia, per avermi
voluto ancora rivedere a Parigi, e ora mi tormenta che a Parigi non ho potuto parlare
con lei e ascoltarla come allora, non avevo alcun presentimento che quel breve
incontro, quasi in mezzo alla folla, sarebbe stato I'ultimo, che non l'avrei piu rivista,
che non potro piu ditle cosa sono per me alcune sue poesie e quell’incontro a
Taskent.” ]. CZAPSKI, Wynwane strony, “Kultura”, 1968, n. 4 (246), pp. 47-48. 11 testo ¢
stato riproposto in: ID., Wyrwane strony, [Montricher], Les Editions Noir sur Blanc,
1993, pp. 89-92; sulla poesia del’Achmatova dedicata a Czapski e sul loro incontro a
Parigi si veda: M. KOZENEVSKAJA, No, Uvy ! Ne Varsava, ne Leningrad. Raskkazyvael
Josif Capskij, Russkaja Mysl’», 10.03.1989, n. 16, pp- 8-9 € 17.03.1989, n. 17, pp. 6-7.

0 Questa pagina delle poesic ¢ riprodotta in: 1D., op. ét., p. 90.
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“il secondo straniero che la scrittrice incontrava dal tempo della prima
guerra mondiale”, segnalando in nota: “Prima di me I’Achmatova
aveva incontrato soltanto un altro cittadino non sovietico: il conte
Joseph Czapski, il noto critico polacco. L’aveva visto durante la secon-
da guerra modiale a Taskent”. La descrizione imprecisa su chi fosse
Czapski (¢ vero che fosse un conte, ma certo non era un critico
letterariol) lascia supporre che fosse stata ’Achmatova stessa a riferire a
Isaiah Berlin il fatto. Anche il commento che Betlin fa sull’ Achmatova
lascia intendere una certa analogia nel modo in cui entrambi furono
recepiti da questa: “sembrava che I’Achmatova vedesse in me un
ospite predestinato, forse un fatidico preannuncio del futuro, qualcosa

che la colpi nel profondo e puo aver contribuito a un nuovo effon-

dersi della sua energia creativa™'.

Fin qui la storia. Essa ci mostra anche quanto ancora resta da
studiare, per valutare meglio il ruolo rivestito da Czapski, non solo nei
confronti dell’Achmatova, ma per molti altri intellettuali con cui venne
in contatto. Egli ebbe indubbiamente il merito di avvicinare ai suoi
interlocutori opere di particolare pregnanza e grazie ad esse superare le
barriere tra persone e popoli, sottolineando la comune umanita che le
unisce, grazie a quellidea norwidiana sul patriottismo: “jest to sila
tworcza, a nie sita wypojedyczenia sie i zechniecia”.

Nella stessa lettera Norwid, esemplificando quanto sia fondamenta-
le rendere propri elementi esterni, ricorda come i periodi migliori della
sua patria fossero appunto quelli in cui tale tendenza era piu evidente:
“Mowiono takze po lacinie, po wlosku i po hiszpansku w epokach
najwigcej narodowych-polskich! — ale to nie byla sckta: byl to nar6d!”
(si parlava pure in latino, in italiano e in spagnolo nelle epoche
maggiormente nazional-polacche! — ma quello non era una setta: era
una nazione!). Norwid con setta intendeva una comunita chiusa in se
stessa, convinta della propria ragione nel rifiuto del dialogo con gli altri
da sé: “Kto patriotyzm zamieni na wylacznosé (qui de patriotisme ne

Jarait que l'exclusivité) |...] ten musi koniecznie z ojczyzny zrobic sekte i
skoficzy¢ fanatyzmem!!” (Chi tramuta la pattia in un esclusivita |[...]
costui necessariamente fara della patria una setta e finira con il
fanatismoll). Sembra qui di intravedere un monito contro i tertibili -
ismi del secolo seguente che trovarono espressione nei diversi totali-

WL BERLIN, Lmpressioni personali, trad. ital. di Gilberto Forti, Milano, Adelphi, 1989 p.
234 ’
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tarismi. Per questo singolare poeta fortemente innovatore che sfugge a
facili classificazioni (ritenuto da alcuni tardo romantico, da altri antici-
patore del Novecento) “narodowos¢ zalezy na sile apropriacji, nie zas
na sile wylacznosci purytadskiej” (la nazionalita dipende dalla forza di
appropriarsi, ¢ non dalla forza di un’esclusione puritana). Per questa
ragione anche Czapski riteneva, al pari di Norwid, che la Russia fosse
un riferimento importante dell’identita polacca™ e viceversa, in quanto
vicino. In questa capacita di contaminazione di popoli, lingue, risiede
la grandezza delle persone e degli stati, al suo opposto si ha solo un
sterile e pericoloso inaridirsi dalle conseguenze nefaste. Czapski, sin
dalla nascita soggetto a influssi e stimoli di lingue e culture diverse, era
consapevole dellimportanza di un atteggiamento che, aprendosi agli
altri, mantiene la propria identita personale e nazionale, arricchendola
incessantemente. Indipendentemente dalla nazionalita, comunque ¢
centrale ogni singola persona umana nel suo rapportarsi agli altri sullo
sfondo della realta circostante in tutta la sua complessita storica, poli-
tica, culturale, etnica e geografica. In quest’ottica I'idea di un’Europa
pluralista — che, come ebbe a scrivere Camus™, si basa sulla dialettica
di prospettive diverse che non arrivano mai ad una sintesi, propria
invece ai totalitarismi — si amplia fino a comprendere orizzonti extra-
europei per fondersi, come nella poesia della Achmatova, nel paesag-
gio asiatico di Taskent. E tutto cio grazie alla potenza inebriante della
poesia, veicolo di fertili contaminazioni intellettuali.

TASHKENT 1942: ENRAPTURED BY POETRY

The paper deals with Jozef Czapski’s and Anna Akhmatova’s meeting at
Aleksey Tolstoy’s house in Tashkent in 1942. It points out the circumstances
in which it took place and the recollections that we have of it in one of
Akhmatova’s poems and in Czapski’s memoirs and undetlines Czapski’s
capability in arousing other people’s interest in specific literature works
which bear wider meanings. In particular the paper shows how Czapski’s
readings of the poem Kokda W arszawska 1939 (The Carol of Warsaw, 1939),

32 Cfr. Z. MANKOWSKI, Widgiel prawde. [izefa Capskiego filozofia twireze eg3ystendi,
Gdansk, Stowo / obraz terytoria, 2005, pp. 98-103.
3 A, CAMUS Lavenir de la civilisation enropéénne, discorso tenuto a Atene nel 1955 ¢
recentemente tradotto in italiano o I/ futuro della civilta enropea, Roma, ( Jastelvecchi,
2012.
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composed by Stanislaw Balifiski, motivated Anna Akhmatova to translate it
into Russian and, two years later, Antonio Russi to translate it into Italian.

Keywords:  J6zef Crapski, Anna Akhmatova, Aleksej Tolstoj, Stanistaw
Baliriski, Contemporary Poetty.
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