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L’incontro degli indiani d’America 
con il mondo europeo viene qui stu-
diato nelle molteplici declinazioni che 
li vedono entrare in un discorso globa-
le di contatti transatlantici e nelle dina-
miche del colonialismo e del cosmo-
politismo. I saggi raccolti nel volume 
affrontano l’argomento in una ricerca 
interdisciplinare che abbraccia storia, 
letteratura e antropologia delle Ame-
riche. Da un lato studiando l’incontro 
con esploratori, viaggiatori e missionari 
italiani che si recarono in Nord Ame-
rica tra gli anni Venti dell’Ottocento e 
gli anni Venti del Novecento nella zona 
compresa tra le sorgenti del Mississip-
pi nel Minnesota e i Grandi Laghi del 
Nord Est, come anche in Sud America, 
nel Mato Grosso, Patagonia e Terra del 
Fuoco. Dall’altro studiando i viaggi di 
nativi americani nel continente euro-
peo come missionari, attori del Wild 
West di Buffalo Bill, soldati nel primo 
conflitto mondiale e le riletture di que-
ste storie da parte di scrittori e artisti 
nativi contemporanei, che formano un 
complesso e stimolante discorso lette-
rario, artistico e politico sulla globaliz-
zazione. Conclude il volume un’analisi 
comparativa di maschere europee ed 
indigene americane, che getta nuova 
luce sulla dibattuta questione dei con-
tatti tra vecchio e nuovo mondo.
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Introduzione
Fedora	Giordano

Questo volume si situa nel vasto panorama degli studi tran-
satlantici che hanno contribuito ad ampliare la prospettiva 
sugli incontri tra europei e popoli indigeni delle Americhe, 
inserendoli in un discorso culturale globale di contatti che 
vedono in gioco colonialismo, trasformazioni, aperture cultu-
rali e cosmopolitismo. I saggi qui raccolti sono il risultato di 
una ricerca interdisciplinare che abbraccia storia, letteratura 
e antropologia delle Americhe, di un gruppo consolidato di 
studiose e studiosi delle Università di Torino, Genova e “La 
Sapienza” di Roma e della Smithsonian Institution di Wash-
ington, che già in passato ha prodotto quattro volumi su Gli 
Indiani d’America e l’Italia1 e che ora, pur mantenendo in gran 
parte la focalizzazione sull’Italia, si apre a nuove prospettive. 

Una parte dei saggi privilegia l’Italia come luogo di par-
tenza per missionari ed esploratori che dall’area dei Gran-
di Laghi del Nordest americano fino al Brasile e alla Terra 
del Fuoco, hanno avuto contatti con i popoli indigeni delle 
Americhe tra il primo ventennio dell’Ottocento e il primo 
ventennio del Novecento. Gli incontri transatlantici su cui 

1. I volumi sono stati pubblicati a cura di F. Giordano dalle Edizioni dell’Orso, Alessan-
dria 1997, 2002, 2007, 2012 (il vol. II co-curato con A. Guaraldo).
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si concentra la prima parte del volume mettono in luce la 
produzione di alcuni “etnologi per caso”, nella felice defini-
zione dello storico Daniele Fiorentino2. A cominciare dall’or-
mai famoso Giacomo Costantino Beltrami, esploratore tra i 
popoli dell’alto Mississippi, qui rivisitato da Cesare Marino, 
antropologo della Smithsonian Institution di Washington, e 
dal pittore Guido Boggiani in Paraguay, di cui Chiara Vange-
lista, storica dell’Università di Genova, rivisita l’iconografia. 
Il materiale raccolto dal primo, i suoi testi, le sue mappe, le 
sue esplorazioni, così come i taccuini, le foto e i ritratti dei 
popoli indigeni del secondo sono entrati a far parte del di-
scorso culturale italiano e internazionale. Etnologi per caso 
si possono ancora definire i due missionari qui presentati: 
Samuele Mazzuchelli, attivo tra le popolazioni dei Grandi 
Laghi, studiato dalla storica Naila Clerici dell’Università di 
Genova e Maggiorino Borgatello tra gli indigeni della Patago-
nia e Terra del Fuoco, di cui Francesco Surdich, storico delle 
esplorazioni dell’Università di Genova, rilegge le Memorie. 

La seconda parte del volume presenta due saggi che apro-
no prospettive nuove su artisti e scrittori nativi contempora-
nei che pongono l’Italia e l’Europa al centro di un discorso 
transatlantico ad un tempo indigeno e cosmopolita. Chi scri-
ve presenta le opere concepite per la Biennale di Venezia da 
due noti artisti nativi contemporanei, James Luna ed Edgar 
Heap of Birds, e Giorgio Mariani, americanista dell’Univer-
sità “La Sapienza” discute un romanzo del più famoso intel-
lettuale nativo contemporaneo, Gerald Vizenor, sui soldati 
nativi in Francia durante la Grande Guerra. Il volume si chiu-
de con un denso contributo dell’antropologo Enrico Comba 
dell’Università di Torino che getta nuova luce sui contatti tra 
vecchio e nuovo mondo attraverso un’analisi comparativa di 
maschere europee ed indigene americane. 

Ordinati in ordine cronologico, i saggi offrono così una 
panoramica su due secoli di rapporti transatlantici. Cesare 
Marino, oltre a un’ampia rassegna degli studi e della for-
tuna di Giacomo Costantino Beltrami (1779-1855) e delle 
sue opere, offre un’anteprima assoluta sulla sua scoperta di 
una nuova mappa dell’alto Mississippi – disegnata su cortec-

2. D. Fiorentino, Accidental Ethnographers: Italian Travelers and American Indians, 1750-
1900, “European Review of Native American Studies”, 4, 2, 1990, pp. 31-36.
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cia di betulla da Beltrami, come gli insegnavano gli india-
ni Chippewa – che getta nuova luce sulle sue esplorazioni. 
L’operato del missionario domenicano Samuele Mazzuchelli 
(1806-1864) tra le tribù Winnebago, Pattawatomi, Menomi-
nee, Ottawa, Sauk, Fox, Sioux, Chippewa e Iowa nel periodo 
drammatico dell’espropriazione delle terre sancita dall’In-
dian Removal Act (1830), è analizzato nello studio di Naila 
Clerici, che illumina il suo ruolo fondamentale di mediatore 
politico in difesa di quelle popolazioni e il suo rispetto della 
diversità che lo fecero stimare dal capo Whirling Thunder. 
Chiara Vangelista segue la circolazione di disegni e fotografie 
dei Kadiwéu che il pittore Guido Boggiani (1861-1901) – i 
cui testi costituiscono oggi una base per la costruzione iden-
titaria indigena – eseguì dal 1887durante i suoi soggiorni 
nel Mato Grosso. La disseminazione delle sue immagini in 
ambito scientifico – famoso l’uso di Claude Lévi-Strauss nel 
suo Tristes tropiques – e popolare viene studiata sino al ritorno 
delle stesse, oltre mezzo secolo dopo, nel villaggio kadiwéu 
di Nalike. Vangelista mostra come l’incontro con il pittore 
sia entrato a far parte della storia orale della comunità, che 
ne onora la memoria. Il contributo di Francesco Surdich 
analizza le memorie del salesiano Maggiorino Borgatello 
(1857-1929) mostrando come, malgrado i limiti di un punto 
di vista eurocentrico, esse costituiscano una preziosissima te-
stimonianza sulle tradizioni culturali di popoli indigeni della 
Patagonia e della Terra del Fuoco osservati nel periodo tragi-
co tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento, quando 
erano sul punto di estinguersi. 

Nella seconda parte del volume la scrivente presenta le 
opere che gli artisti James Luna ed Edgar Heap of Birds 
hanno concepito per la Biennale di Venezia come discorso 
indigeno e cosmopolita. Il luiseño Luna nella sua emendatio 
(2005) rilegge la storia del novizio luiseño Pablo Tac (1822-
1841) al Collegium Romanum de Propaganda Fide attorno 
al 1835 come esempio di agency cosmopolita nel Red Atlantic. 
Edgar Heap of Birds, cheyenne-arapaho, dà voce e agency at-
traverso Most Serene Republics (2007) agli indiani della troupe 
del Wild West Show di Buffalo Bill morti durante la tournée 
in Europa. L’artista situa la politica americana delle riserve 
nel colonialismo globale, che vede nascere con la parteci-
pazione della Serenissima alla seconda crociata e giunge-
re all’aggressione imperialista americana in Iraq. Il saggio 

Introduzione
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di Giorgio Mariani, esperto sia di letteratura degli indiani 
d’America sia di letteratura americana di guerra, analizza il 
romanzo Blue Ravens, che Gerald Vizenor ha recentemente 
dedicato alla memoria dei soldati indiani sul fronte francese 
nella Grande Guerra. Lo studio situa il testo di Vizenor, frutto 
di un’ampia ricerca storica, nel contesto più ampio della let-
teratura americana e nativa americana sulla guerra. E mentre 
mette in luce il significato cosmopolita dell’esperienza dei 
reduci anishinaabe nel mondo artistico e culturale parigino, 
coglie i limiti di questo “romanzo storico” (secondo la defini-
zione di Vizenor stesso) che non sembra risolvere a fondo le 
problematiche aperte. Nel saggio conclusivo Enrico Comba 
affronta la complessa questione delle trasmissioni culturali 
tra vecchio e nuovo mondo. Il suo contributo mette a fuoco 
le similitudini tra alcune maschere europee del carnevale e 
quelle indigene americane dei riti invernali. Attraverso una 
precisa e approfondita analisi culturale ed iconografica, avva-
lora così l’ipotesi non tanto di contatti culturali, bensì di un 
comune nucleo culturale risalente al paleolitico: un contat-
to portato nel Nord America nelle varie ondate migratorie. 
In tal modo il saggio getta una nuova luce sia sui significati 
delle mascherate della vecchia Europa che sulle maschere 
indigene americane.
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Beltrami revisited e la mappa su corteccia di betulla: 
scoperta casuale di un reperto eccezionale1 
Cesare	Marino

Beltrami, ancora?
Proporre il nome di Giacomo Costantino Beltrami, la sua 
avventura americana e il volume ad essa relativo della sua 
opera più famosa e sofferta, A Pilgrimage in Europe and Ame-
rica (1828)2, all’attenzione dei colleghi americanisti e nello 
specifico a quanti hanno collaborato nel corso degli anni alla 
interessante serie dedicata a Gli indiani d’America e l’Italia, 
potrebbe sembrare ripetitivo. Un’idea poco felice, oltre che 
un potenziale imbarazzo sia per l’autore che per la curatrice 
del volume che lo ospita. Beltrami, infatti, non è più quel 

1. Questo saggio riassume brevemente la mia monografia inedita Just a Piece of Birchbark: 
G.C. Beltrami and His Sketch-map of the Upper Mississippi, 1823, redatta in inglese nel 2014 e 
depositata presso il Museo Beltrami-Luchetti di Filottrano in occasione del decennale della 
morte di Glauco Luchetti Gentiloni, al quale essa è dedicata. Ringrazio Marzia Luchetti 
per il suo invito a Filottrano per l’ispezionare delle vetrine da cui è scaturita la “scoperta” 
della mappa, e per averne concesso la riproduzione. Sono grato alla collega Fedora Gior-
dano per la sua attenta revisione e sistemazione editoriale. Un ringraziamento anche al 
maestro Silvano Moretti per il regalo del ritratto fantasioso ma non troppo di Beltrami 
all’epoca delle sue avventure indiane e della stesura della mappa sul “frammento” di cor-
teccia conservato a Filottrano. 
2. Ho preferito utilizzare l’edizione in inglese in due volumi stampata a Londra da Hunt 
and Clarke (1828), perché più fedele al pensiero di Beltrami, anche se filtrata da un ano-
nimo traduttore, come spiego sotto.
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personaggio esotico e praticamente sconosciuto di cui fino 
a qualche decennio fa quasi nessuno sapeva, e proprio nel 
volume 3 di quella stessa serie, Daniele Fiorentino e Federica 
Paccamiccio ne hanno riesaminato sinteticamente la figura e 
gli scritti, con particolare attenzione alla sua lettura “buona 
ma non troppo” degli indiani d’America. Grazie ai colleghi 
appena citati, e prima ancora, alla riscoperta americana del 
viaggiatore con l’ombrello rosso a opera di Augusto Miceli 
nel 1974, all’appassionata crociata per la sua valorizzazione 
in Italia da parte del suo erede morale, il compianto Glauco 
Luchetti (1916-2004) e agli studi di Leonardo Vigorelli delle 
importanti raccolte museali di Bergamo e Filottrano, Beltra-
mi è una figura ormai ben nota agli americanisti. 

E lo è anche, seppur in misura ridotta, al vasto pubblico, 
al quale si è rivolto con taglio giornalistico ma ben documen-
tato Luigi Grassia con una biografia che racconta di Beltra-
mi “italiano fra Napoleone e i Sioux” (2002). Anzi, facendo 
perno sul grande successo di Dances with Wolves (1990), la 
recentissima riedizione del libro di Grassia dal nuovo titolo 
Balla coi Sioux (2017) rilegge le avventure del bergamasco a 
caccia di bisonti e poi tra i lupi del Minnesota come quelle 
di una sorta di Kevin Costner ante litteram3. La saga di Beltra-
mi “italo indiano”, immortalato dal famoso dipinto di Enrico 
Scuri del 1859 che lo ritrae in canoa nel suo cappotto di 
pelle, con arco, frecce, spada e altri manufatti da lui raccolti, 
è anche il soggetto di una simpatica animazione di Bruno 
Bozzetto, The man with the red umbrella (narrazione in inglese) 
e della ballata dialettale del cantautore bergamasco Luciano 
Ravasio, Beltrami Count(r)y, che ne riassume tutta la storia an-
che con l’ausilio dei quadri policromi del pittore filottranese, 
maestro Silvano Moretti4.

Tralascio per motivi di spazio gli scritti agiografici di au-
tori e biografi del secondo Ottocento e primo Novecento, 
per i quali rimando alla mia prefazione e bibliografia nella 

3. Con riferimenti a personaggi storici sioux molto noti in Italia come Toro Seduto e Alce 
Nero, che nulla ebbero a che vedere con Beltrami, Grassia gioca sull’equivoco etnografico 
tra i Lakota, o Teton Sioux delle grandi pianure e i Dakota, o Santee Sioux, del Minnesota, 
quelli di Beltrami per intenderci. Il libro di Grassia rappresenta comunque un valido con-
tributo alla divulgazione del personaggio: cfr. anche la recensione di Culicchia 2017.
4. Moretti, grande appassionato di Beltrami e di indiani d’America, ha esibito le sue ope-
re ispirate all’esploratore bergamasco-filottranese in occasione della IX Festa della Musica 
di Monterosi (Moretti 2004).
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ristampa anastatica del Pilgrimage con traduzione integrale 
Un viaggio in Europa e in America (2005; una coraggiosa ini-
ziativa di Ada Grilli), alla pubblicazione commemorativa Un 
Bergamasco tra i Sioux (2005; testi di Paola Candiano et al.) 
a cura del Museo Caffi di Bergamo e alle tesi di laurea su 
Beltrami di cui sono depositate copie presso il Museo Bel-
trami-Luchetti di Filottrano. Ricordo anche gli americanisti 
di notevole spessore John C. Ewers e Thomas Vennus, i cui 
lavori sono un importante punto di riferimento per lo studio 
delle raccolte Beltrami5. Ma anche Christian Feest e Sylvia 
S. Kasprycki, il cui Peoples of the Twilight (1999), che tratta 
dei primi viaggiatori-collezionisti europei di cimeli indiani 
nel Midwest, si inaugura appunto con un pregevole saggio 
su Beltrami e la sua eccezionale raccolta di oggetti indiani 
dell’Alto Mississippi6.

Se è vero quindi che la figura, le avventure, le opere e le 
preziose raccolte etnografiche nordamericane di Beltrami 
sono oramai note a molti, c’è da chiedersi cosa resti ancora 
da aggiungere di così significativo a quanto sappiamo già del 
viaggiatore-esploratore. Soprattutto per quel che riguarda il 
capitolo nordamericano (quello centroamericano e caraibi-
co attende ancora uno studio dettagliato) del suo “pellegri-
naggio” al Nuovo Mondo, quale ne sia il valore storico e in 
che misura esso possa arricchire in qualche modo la nostra 
conoscenza del personaggio. La risposta è racchiusa nel titolo 
stesso di questo scritto necessariamente sintetico, che riflette 
le componenti critiche di una nuova e inaspettata appendi-
ce alla saga dello scopritore delle sorgenti settentrionali del 
“Mighty Mississippi”: Beltrami stesso revisited, un frammento 
di corteccia di betulla che lui chiamava con sottintesa ironia 
“scorza d’albero” e la “scoperta” casuale (ma non troppo), 
ovvero la corretta identificazione di un reperto all’apparenza 
banale rivelatosi invece una mappa d’epoca dell’Alto Missis-
sippi tracciata, addirittura, sulla “scorza” di cui sopra. Raris-
sima o forse unica, allo stato attuale delle ricerche in corso 
in musei europei e nordamericani relativamente all’area ge-
ografica in questione7.

5. Ewers 1986; Vennum 1994.
6. Sempre Feest, Kasprycki 2001, pp. 192, 197, 200; e cfr. anche Feest 1996; Feest, Kaspry-
cki 2015, p. 48. 
7. Vecchie mappe su corteccia di betulla sono conservate presso il National Museum of 
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Beltrami revisited
Due parole sul protagonista, per inquadrare in un’ottica ag-
giornata e obiettiva il personaggio e le motivazioni che lo 
spinsero a varcare l’oceano e a spingersi prima fino a Fort St. 
Anthony (poi ribattezzato Fort Snelling) con l’adiacente St. 
Peters Agency, rispettivamente avamposto militare e agenzia 
indiana ai confini con le terre dei Dakota Sioux e degli Ojib-
we, e infine a compiere quel pazzesco viaggio solitario nelle 
foreste del Minnesota. Con la conseguente scoperta delle 
sorgenti Giulie e l’incisione della mappa fluviale su un pezzo 
di corteccia di betulla discussa in questo righe. Nato a Berga-
mo nel 1779, Giacomo Costantino Beltrami appartiene a una 
famiglia della piccola borghesia locale, ancora per poco sotto 
il domino della Repubblica Veneta. Giovane intraprenden-
te di indubbie doti intellettuali, studia le materie classiche 
e impara il francese, lingua che lo agevolerà notevolmente 
con l’arrivo di Napoleone Bonaparte in Italia nel 1797 e che 
Beltrami utilizzerà regolarmente nei suoi diari, scritti e cor-
rispondenze ufficiali. Beltrami si presenta quasi sempre uffi-
cialmente e si firma alla francese “J. C[onstantine] Beltrami ”; 
e in lingua francese sono anche le sue due prime opere a 
stampa, Deux mots sur les promenades de Paris à Liverpool (1823) 
e La découverte des sources du Mississipì et de la Rivière Sanglante 
(1824) edite peraltro entrambe negli Stati Uniti. E dialoga in 
francese con i personaggi illustri ai quali man mano si presen-
ta durante il suo lungo esilio americano, aggiungendo finesse 
di viaggiatore letterato cosmopolita al prestigio e all’orgoglio 
del retaggio storico-culturale di italiano: “C’est un étranger 
qui écrit en français – scriverà lo stesso François René de Cha-
teaubriand – on reconnoitra facilement le gout, les traits, le 
caractère et le juste orgueil du génie italien”. Per il suo Voyage 
en Amérique (1836), Chateaubriand attinge a piene mani dal 
pèlerin solitaire, un vero e proprio plagio secondo alcuni criti-
ci8. In francese è anche la Carte des sources du Mississipi suivant 
M* J.C. Beltrami, mappa inedita disegnata da Ph. Giovannini 

the American Indian (NMAI), Smithsonian Institution, Washington, e altri musei america-
ni e canadesi. I risultati di un esame comparativo attualmente in corso della mappa di Fi-
lottrano e di un campione di quelle cui sopra saranno presentati in un articolo di prossima 
pubblicazione. In questa sede ci concentriamo sul personaggio, il contesto che ha portato 
alla corretta identificazione del manufatto e il suo significato per la saga beltramiana. 
8. Chateaubriand 1836; Bédier 1899.



7

Beltrami
revisited
e la mappa
su corteccia
di betulla

tra il 1825 e il 1827 che Beltrami, non essendo riuscito ad 
allegarla a La découverte, intendeva stampare a Parigi in una 
nuova edizione mai realizzata. Sempre a Parigi, invece, Bel-
trami pubblica Le Méxique (1830), resoconto del suo viaggio 
e delle sue altrettanto pericolose avventure e interessanti sco-
perte in Centroamerica, pubblicato integralmente in Italia, 
sempre grazie alla dedizione di Glauco Luchetti, solo nel 
2005, l’anno dopo la sua morte9.

È bene quindi chiarire che Beltrami non aveva dimesti-
chezza con l’inglese: lo leggeva quel tanto, lo capiva a mala-
pena e lo parlava poco e niente. Le sue opere pubblicate in 
lingua inglese, To the Public of New-York and of the United States 
(1825), la famosa mappa senza titolo con il tracciato del suo 
viaggio e dell’intero corso del fiume Mississippi (1827) non-
ché il succitato Pilgrimage (1828) nel quale la lunga mappa 
cartacea è inserita, furono redatte dal Nostro con l’ausilio di 
traduttori anonimi. Beltrami non li cita, come non cita espli-
citamente secondo la consuetudine del tempo le fonti a cui 
lui stesso attinge per stilare il Pilgrimage e la mappa stampata. 
Che Beltrami non parlasse l’inglese, ancor meno l’america-
no, ce lo conferma Ann Shadecker Adams, giovane domestica 
presso la residenza del Col. Jospeh Snelling e della sua seconda 
moglie Abigail; conobbe Beltrami di persona e scrisse senza 
mezzi termini che “Count Beltrami, the Italian […] could not 
speak English, but could speak French”10. Come vedremo, que-
sto dettaglio linguistico si è rivelato molto importante, una 
preziosa chiave di lettura per la corretta trascrizione di due 
termini geografici e il nome di un fiume, incisi anch’essi in 
francese sulla mappa di Filottrano e quindi la conseguente 
attribuzione al nostro esploratore-cartografo della paternità 
stessa della “sketch map on a piece of birch-bark”.

Tornando a Beltrami, in Italia egli fa presto carriera civile-
amministrativa prima quale interprete di francese, poi come 
ispettore nell’esercito napoleonico e quindi nel 1807, grazie 
alla sua preparazione giuridica, in veste di magistrato presso 
la Corte di Udine. L’anno seguente, nel 1808, il trentunenne 
Beltrami “di Religione Cattolica”, già membro sin dal 1797 

9. Luchetti 2005.
10. L’ugonotta svizzera Ann Shadecker Adams si era rifugiata a Fort St. Anthony dopo il 
fallimento della Colonia di Selkirk sul Red River (vedi le sue memorie: Shadecker Adams 
1891).
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di una loggia massonica militare bergamasca, viene ammes-
so ufficialmente con tanto di diploma riccamente decorato 
quale “Maestro che è il G° [rado] 3° Simbolico” alla Reale 
Augusta Officina Massonica del Grande Oriente d’Italia del-
la città di Treviso11. Con la caduta definitiva di Napoleone 
nel 1815, l’appartenenza alla Massoneria causerà a Beltrami, 
trasferitosi nel frattempo a Filottrano, grossi problemi con le 
autorità pontificie, costringendolo di fatto alcuni anni dopo 
all’esilio. Un “pellegrinaggio” lo definirà egli stesso, prima 
attraverso l’Europa e poi finalmente in America, spinto an-
che dal dolore che Giacomo Costantino, carattere sensibile, 
solitario e romantico, aveva provato per la morte nel 1820 
della giovane contessa Giulia de’ Medici, moglie dell’anziano 
conte Gerolamo Spada, della quale si era innamorato. Infine 
l’invito di un amico e confratello massone, il duca Pignatelli 
Aragona di Monteleone (discendente di Hernándo Cortés) 
di recarsi in sua vece in Messico per affari di famiglia. 

Nell’ottobre 1822, Beltrami salpa da Liverpool alla volta 
di Philadelphia, dove arriva il 30 dicembre dello stesso anno, 
oppure il 21 febbraio di quello successivo, 1823, dopo un 
terribile viaggio transatlantico che per poco non gli costava 
la vita12. In sintonia con il personaggio, definito dallo stori-
co americano Edward C. Gale come anacronistico ancorché 
pittoresco e coraggioso, una specie di cavaliere d’altri tempi 
che, spada al fianco, “rode across the Minnesota horizon like 
some old armored knight clad in the mental panoply of the 

11. Il diploma originale è conservato nel Fondo Beltrami presso la Biblioteca Civica “An-
gelo Mai” di Bergamo che ringrazio per la collaborazione. Relativamente ai legami del 
Nostro con la massoneria, vi sono inoltre due lettere in italiano del Signor Vincenzo Lan-
cetti al Giudice Monsieur Beltrami, rispettivamente del 1807 e 1808, conservate presso la 
Biblioteca Classense a Ravenna, che ringrazio per la collaborazione.
12. Per motivi ancora poco chiari, forse per coprire una relazione amorosa con la dama 
inglese conosciuta durante la turbolenta traversata atlantica, o forse anche per depistare 
spie e polizia – Beltrami scottato dalle recenti persecuzioni farà riferimento a questo – egli 
è volutamente impreciso con le date. Era salpato da Liverpool il 25 o 27 di ottobre, forse 
anche il 3 novembre, e dava il suo arrivo a Philadelphia il 21 febbraio, “after three months 
and a half of suffering and vicissitudes, ordinary and extraordinary”, viaggio che “although 
three thousand five hundred miles, is generally performed in thirty or forty days”; “Letter 
no. X [pp. 3-31] to Countess Compagnoni, Philadelphia, February 28 th, 1823 ”, in Beltrami 
1828, vol. II, p. 31. Comunque, la “National Gazzette” di Philadelphia del 30 dicembre 
1822, riportava l’arrivo in Pennsylvania del vascello Reaper con a bordo un certo “General 
Constantine Beltrome [sic]”, chiaramente il nostro Giacomo Costantino. Questa e altre 
discrepanze cronologiche del viaggio di Beltrami in America non sono state ancora risolte. 
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Middle Ages”13, tutto quello che succederà nei mesi a segui-
re, in particolare la sua epica avventura tra gli indiani del 
Minnesota e la scoperta delle sorgenti Giulie del Mississippi 
saranno all’insegna della “casualità” circostanziale. Ma anche 
dell’audacia e della fortuna che gli sorride tra mille avversità. 
Lo confessa Beltrami stesso nel Pilgrimage, stilato anticipando 
George Catlin, sotto forma di lettere indirizzate alla contessa 
Girolama Passeri Compagnoni di Macerata alla quale scrive: 
“chance, my dear Madam, is more generous to me than men. 
It throws facts and information in my way as assiduously as 
they try to conceal them from me”14.

Il caso, insomma, fortuito o predestinato che sia, più che 
la pianificazione si rivela quindi più generoso nei confronti 
di Beltrami degli stessi uomini e Giacomo Costantino, spirito 
libero, imprevedibile, contraddittorio ma anche intuitivo e 
riflessivo ne afferra al volo il valore e il potenziale. L’incon-
tro “casuale” con il generale William Clark, già protagonista 
insieme a Meriwether Lewis della storica spedizione del 1804-
1806 da St. Louis al Pacifico e ritorno, e con il più giovane 
maggiore di origini italiane Lawrence Taliaferro, titolare 
dell’Agenzia indiana di St. Peters, provoca uno sconvolgi-
mento totale e “provvidenziale” nel suo programma originale 
di raggiungere St. Louis e da lì discendere subito il Missis-
sippi per imbarcarsi poi a New Orleans alla volta del Messi-
co. Anche il senso della sua appartenenza alla massoneria, 
già causa di persecuzioni in Italia e motivo primario del suo 
allontanamento forzato, viene adesso riabilitato, così come 
le odiose vessazioni a cui era stato sottoposto dalle polizie 
di mezza Europa sono solo un amaro ricordo: “In America 
you meet with nothing of that hideous police which impedes 
and molests every movement all over the continent of Euro-
pe […] In America, people are as free and independent as 
the air they breathe”15. Beltrami si sente finalmente libero 
di seguire le sue passioni e il suo istinto, di muoversi dove 
e quando vuole. La sua indole romantica ed errabonda lo 
spinge, la sua borsa glielo consente e adesso, nella giovane 

13. Gale 1929 si riferisce al già citato opuscolo di Beltrami To the Public of New-York (1825).
14. “Letter XV - Fort St Peter, Mississippi, June 10t h, 1823”, in Beltrami 1828, vol. II, p. 227.
15. “Letter XIV - Fort St Anthony, at the confluence of rivers St Peter and Mississippi, May 
24 th, 1823 ”, ivi, pp. 194-195.
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confederazione repubblicana, la sua appartenenza alla fratel-
lanza universale della Freemasonry lo agevola notevolmente.

Clark e Taliaferro sono entrambi massoni e accolgono il 
confratello italiano con grande cordialità. Sono loro che in-
troducono Beltrami al mondo degli indiani. Clark è governa-
tore territoriale e sovrintendente agli affari indiani, profondo 
conoscitore degli usi e costumi delle tribù sotto la sua vasta 
giurisdizione e degli indiani in generale. A St. Louis, nel sa-
lone di rappresentanza adiacente alla sua lussuosa residen-
za, solo alcuni anni prima dell’arrivo di Beltrami il grande 
Clark, il “capo dai capelli rossi Clark” – come lo chiamano 
gli indiani – ha allestito il primo vero e proprio museo et-
nografico dedicato esclusivamente agli indiani d’America. 
Il museo diviene ben presto famoso e meta favorita di viag-
giatori americani e europei. Circa duecento tra manufatti 
e esemplari di storia naturale, reperti fossili e archeologici 
provenienti dai numerosi tumuli presenti nelle vicinanze di 
St. Louis e nella regione circostante, già noto il sito di Caho-
kia (dove è in corso dal 2011 un progetto di scavi guidato da 
Davide Domenici dell’Università di Bologna)16, sono esposti 
nel museo. Al di là della mera curiosità e interesse scienti-
fico, l’impatto sensoriale di tutte quelle curiosità indiane 
è davvero notevole. John C. Ewers, compianto decano di 
studi sulla cultura materiale degli indiani d’America con 
il quale ho avuto il privilegio di parlare spesso di Beltrami 
e dei suoi manufatti, citando il resoconto di un visitatore 
americano ricordava che 

the Governor’s large council chamber was adorned with a 
profuse and almost gorgeous display of ornamented and 
painted buffalo robes, numerous strings of wampum, every 
variety of work of porcupine quills, skins, horns, claws, and 
bird skins […] Calumets, arms of all sorts, saddles, bridles, 
powder horns, plumes, red blankets and flags.[…] In the 
center of the hall was a large long table, at one end of which 
sat [Gen. Clark] with a sword lying before him, and a large 
pipe in his hand. He wore a military hat and the regimentals 
of the army.17

16. Domenici ha presentato presso l’Ambasciata d’Italia a Washington un interessante re-
soconto sulle attività della missione archeologica italiana a Cahokia: Italian Archaeological 
Research in Cahokia, Illinois. Embassy of Italy, April 25, 2017. 
17. Yarborough 1933, p. 16; vedi anche Ewers 1967, pp. 53-54 [intero capitolo: pp. 49-72]. 
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Anche Beltrami – da attento osservatore egli nota il rispetto 
che gli indiani mostrano verso spade e cappelli, simboli di 
autorità che indosserà egli stesso emulando Clark – ne resta 
affascinato e matura l’idea di creare qualcosa di simile al 
suo ritorno in Italia: un museo dove esporre esemplari della 
cultura dei “selvaggi americani”. Per farlo dovrà visitare le 
tribù del nord presso le quali, a parte l’alcool, il contatto con 
l’uomo bianco non ha ancora scardinato il loro modo di vive-
re. Vuole soddisfare anche una curiosità che egli aveva sin da 
bambino, dice. Clark gli concede il permesso di accompagna-
re Taliaferro a Fort St. Anthony, eretto in posizione strategica 
alla confluenza del St. Peter (oggi Minnesota River) con il 
grande Mississippi, chiamato dagli indiani Padre dei Fiumi. 
Di questa lunghissima arteria fluviale si conoscono da tempo 
le foci, gli affluenti e l’immensa portata d’acqua, ma non si 
conoscono ancora con precisione le vere sorgenti e Beltrami 
non può lasciarsi sfuggire l’occasione di immortalare il suo 
nome a fianco a quelli degli altri grandi scopritori italiani. 
Orgoglio italico, diceva Chateaubriand, ma anche coraggio, 
determinazione e un pizzico di follia.

Beltrami è oramai quarantaquattrenne, Taliaferro, che 
all’epoca non aveva ancora trent’anni18, lo ritrae spilungo-
ne, “sixth feet high, of commanding appearance and some 
forty-five years of age; proud of bearing, and quick of temper, 
high spirited, but always the gentleman”19. Insomma, un tipo 
tutto a modo suo, portamento fiero e facilmente irascibile, 
pieno di vigore ed entusiasmo nonostante la non più giova-
ne età, coraggioso, dinamico, caricatissimo diremmo oggi, 
ma pur sempre un gentiluomo. A Fort St. Anthony e vicina 
agenzia arriva insieme al bravo e paziente Lawrence Talia-
ferro il 20 maggio 1823 – insieme hanno appena concluso il 
primo viaggio in assoluto sul battello a pale rotanti Virginia 
da St. Louis alla confluenza del Mississippi con il St. Peters 
(riferimento geografico e non solo, molto importante nella 
nostra storia)20, Beltrami si fa presto conoscere. Anche per 
via della sua statura e portamento fiero, i Dakota Sioux gli 

18. Un ritratto datato ma sempre valido è a cura di Babcock 1924, pp. 358-375; unitamente 
alla stessa autobiografia del famoso agente indiano Taliaferro 1891, pp. 189-255.
19. L. Taliaferro in Petersen 1969; in Hill 1867, “§ 4. Reminiscences of Major Taliaferro”, 
p. 18.
20. Petersen 1928; Goodman, Goodman 2003.
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conferiscono il nome di Tonga Wašic̆u Honska, letteralmente 
Grande Uomo Bianco Alto; gli Ojibwe, che Beltrami chiama 
Chippewa, gli danno invece quello più onorifico di Gitchi 
Okiman, Grande Capo Guerriero, equiparandolo agli alti uf-
ficiali angloamericani (come già riportato da Paolo Andreani 
una trentina di anni prima durante il suo lungo viaggio ai 
Grandi Laghi)21.

Il bergamasco non sa nulla degli indiani. Il suo retaggio cul-
turale e l’impatto diretto con i nativi lo inducono a esprimere 
un giudizio etnocentrico e impressionistico, spesso ambivalen-
te, “buono ma non troppo” come abbiamo accennato sopra, 
ma all’occasione anche riflessivo relativamente al significato 
più profondo della vita e dei suoi valori fondamentali. Beltra-
mi ama le donne e il peccato maggiore degli indiani è ai suo 
occhi, appunto il loro trattamento delle donne. Si dimostra 
comunque generoso ed equo verso i “pellerossa” nel baratto 
e acquisto dei manufatti che man mano vengono ad arricchire 
la sua “raccolta selvaggia”. In un rovesciamento etnografico 
della parti, lui stesso è un personaggio esotico che incuriosisce 
molto i nativi. Con l’aiuto del giovane William Joseph Snelling, 
figlio del comandante del forte, che gli fa da interprete, Beltra-
mi spiega loro di venire da molto lontano, dal Mondo della Lu-
na addirittura. Gli indiani di contro lo ritengono un po’ matto, 
in possesso di poteri sovrannaturali che l’esploratore solitario 
dimostrerà ben presto anche innalzando a mo’ di stendardo il 
suo ombrello rosso durante la sua incredibile avventura nelle 
foreste del Minnesota. Nel corso di tre mesi, dai primi di luglio 
alla fine di settembre 1823, Beltrami compie un lungo giro in 
senso orario – tracciando simbolicamente un grande cerchio, 
sacro ai Dakota e agli Ojibwe. Prima come ospite non gradito 

21. Andreani 1791, parte 6, p. 148; ringrazio per la copia fotostatica (2000) del mano-
scritto originale il conte G. di B., e Glauco Luchetti. Ben trent’anni prima di Beltrami, 
Andrea ni aveva affermato di aver raggiunto egli stesso l’area sorgentifera del Mississippi: 
“Mi sono spinto sino al 96° di longitudine a ovest di Londra […] e mi sono fermato a bere 
alla modesta sorgente di uno dei rami del Mississippi, rammaricandomi moltissimo di non 
aver potuto esplorarne le altre, ma ciò mi avrebbe costretto ad attraversare il territorio 
dove si consuma una terribile guerra tra i Naudovessies [Sioux] e i Chippaways, una guer-
ra molto antica, risuscitata quest’anno con una violenza ancora maggiore”. In una lettera 
scritta sempre verso la fine del 1791 al fratello Gian Mario a Milano, Paolo rivendica espli-
citamente la scoperta: “Fissato su di questo principio [di esplorare le regioni dell’interno] 
io mi indussi in quest’anno ad intraprendere il viaggio de’ laghi del Nord-ovest e di cercare 
la sorgente del Mississippi / che felicemente pervenni a discuoprire” (in Andreani 2005. 
p. 60). 
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al seguito della spedizione del Maggiore Stephen H. Long, 
da Fort St. Anthony a Pembina, al confine con i possedimenti 
britannici. Poi, da Pembina e Red River Colony in direzione 
est-sudest fino a Red Lake. E quindi verso sud passando per le 
sorgenti Giulie da lui scoperte il 28 agosto 1823, fino al ritorno 
a Fort St. Anthony esattamente un mese dopo, a fine settembre 
(stando sempre a quanto egli scrive). Partito vestito da uomo 
bianco, dopo la catarsi di un’avventura solitaria ai limiti della 
sopravvivenza degna di Revenant (simile peraltro a quella già 
vissuta pochi mesi prima dal livornese Alfredo Dupouy)22, Gia-
como Costantino ritorna redivivo e vittorioso tra l’incredulità 
e le lacrime di gioia di Taliaferro, Snelling e famiglia. E come 
nella scena di un film approda in canoa accompagnato da una 
chiassosa flottiglia chippewa di Leech Lake, vestito anch’egli 
da indiano con mocassini, gambali e il cappotto in pelle di alce 
cucito dalla bella Woascita, figlia di Cloudy Weather. Tanto da 
non essere riconosciuto subito. Il kitchimôkôma (grande coltel-
lo / grande capo) Beltrami indossa anche un cappello a tuba 
in “scorza d’albero” e porta con sé quello che era già allora il 
suo simbolo leggendario, l’ombrello rosso. Tuba e ombrello 
oggi conservati a Bergamo, insieme al bellissimo cappotto e a 
numerose paia di mocassini – difficile dire quali fossero quelli 
dell’esploratore. 

Dal primo arrivo al forte verso la fine di maggio, alla par-
tenza quattro mesi e mezzo dopo alla volta della lontana New 
Orleans, sua meta originaria, Beltrami ha assemblato una no-
tevole raccolta etnografica e naturalistica. In particolare, vi 
sono anche diversi oggetti in corteccia di betulla, per lo più 
contenitori di vario tipo, un modellino di canoa e la stessa vera 
e propria canoa sempre in birch-bark con la quale Beltrami ha 
prima raggiunto Lake Julia e poi disceso il Mississippi dalle 
sorgenti al forte in compagnia del capo Cloudy Weather, cono-
sciuto anche come Great Cloud. La grande canoa non arriverà 

22. Affascinante anche la storia di Alfredo Dupouy, coevo di Beltrami, riscoperto da G. Piz-
zorusso (1995). Nato a Livorno nel 1804, da padre di origini basche e madre greca Dupouy 
era arrivato in America nel maggio 1822, attratto dal commercio delle pellicce. Le cose 
però erano andate male e dopo aver vissuto con gli indiani Cree che gli avevano salvato 
la vita, l’anno seguente, solo alcune settimane prima dell’arrivo di Beltrami a St. Louis, 
il giovane Dupouy si era imbarcato per raggiungere prima New Orleans e quindi Boston 
per fare ritorno in Italia nel gennaio 1824. Scrisse un diario in italiano dal quale furono 
pubblicati lunghi tratti a cura di T.M. [Terenzo Mamiani] (Dupouy 1827). Morì a Livorno 
nel 1863 o 1864 e riposa nel cimitero di Montenero.
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in Italia, distrutta per causa della negligenza altrui durante il 
trasporto su battello a vapore e Beltrami affranto dal dolore le 
dedicherà un epitaffio in latino. Arriverà invece il modellino 
fatto fare appositamente da Beltrami a Fort St. Anthony, imbal-
lato in una delle numerose casse piene di manufatti e oggetti 
di ogni tipo che egli invierà dall’America all’amico marchese 
Pietro Guadagni Torrigiani di Firenze (altro confratello mas-
sone). Nelle casse vi sono anche diversi rotoli sempre di cor-
teccia di betulla legati con lacci di cuoio e un pezzo singolo 
rettangolare di birch-bark impacchettato invece di piatto tra 
due tavolette rigide protettive in legno. Come ben sappiamo, 
grazie anche al catalogo illustrato di Leonardo Vigorelli, dopo 
la morte di Beltrami a Filottrano nel 1855, il grosso della sua 
raccolta nordamericana, compresi due rotoli di corteccia cui 
sopra, fu donato dal nipote Giobatta Beltrami alla Biblioteca 
“Angelo Mai” di Bergamo23. La Raccolta Beltrami è adesso ben 
allestita nella Sala etnografica “Giorgio Perolari” del Museo di 
Scienze Naturali “E. Caffi” in Città Alta24. Alcuni oggetti, tra i 
quali altri tre rotoli e il pezzo o ’foglio’ singolo aperto di cor-
teccia di betulla rimasero invece nel Palazzo di Filottrano, poi 
acquisito dalla famiglia del Conte Glauco Luchetti Gentiloni. 
Ed è proprio il grande Glauco – della cui amicizia chi scrive 
ha avuto l’onore di stimarsi – che durante gli anni Settanta, 
tra l’indifferenza e finanche il cinismo di molti si premura 
di costruire egli stesso diverse vetrine e bacheche nelle quali 
esporre i restanti oggetti indiani di Giacomo Costantino Bel-
trami nonché numerosi documenti autografi del viaggiatore 
che non erano stati donati alla sua città natale25.

Scoperta casuale (ma non troppo)

It is exactly the papyrus of the ancients; it splits into leaves 
as thin as paper, and I can write upon it perfectly well. It is 
the bark of the birch.26

23. Una guida dettagliata in inglese è di S.A. Collard, Fondo Giacomo Costantino Beltrami, 
Biblioteca Civica di Bergamo Angelo Mai, 2000.
24. Vigorelli 1897. Cfr. anche Museo di Scienze Naturali E. Caffi, Guida alle collezioni etno-
grafiche; la raccolta Beltrami è illustrata alle pp. 84-113. 
25. A G. Luchetti e al futuro del museo da lui creato è stata dedicata nel 2009 una giornata 
di studio: Gilberto Piccinini, Il ricordo e la storia: Glauco Luchetti Gentiloni, il recupero di Giaco-
mo Costantino Beltrami, un futuro per il museo.
26. J.C. Beltrami, Fort St Peter, June 10th, 1823.
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Senza nulla togliere alla sue scelte libere e determinate, è in-
dubbio che la casualità, come dicevamo prima, ha giocato un 
ruolo spesso determinante nella vita di Giacomo Costantino 
Beltrami. E posso affermare anch’io che, nel mio piccolo, 
essa ha contribuito non poco alla “scoperta” di un reperto 
eccezionale. Non nascosto, come vorrebbe la trama di un 
film alla Indiana Jones in chissà quale luogo remoto e inac-
cessibile, custodito gelosamente da un arcano segreto, bensì 
bene in vista da decenni proprio in una delle vetrine allestite 
da Glauco Luchetti nella sala principale del museo al primo 
piano del suo storico palazzo, già appartenuto al viaggiato-
re bergamasco. A due passi dal municipio di Filottrano. Da 
quando fu aperto nel 1979, centinaia di visitatori e studiosi 
italiani e stranieri, compreso il sottoscritto, hanno visitato il 
Museo Beltrami, oggi Museo Beltrami-Luchetti, in una sorta 
di “pellegrinaggio” alla rovescia sui passi dell’intrepido viag-
giatore, delle sue memorie e cimeli più intimi e dei suoi rari 
manufatti indiani. Questi ultimi, è bene ripeterlo, sono tra i 
primi dell’epoca per l’area e le tribù interessate, ben dieci an-
ni prima di Catlin, Bodmer e Maximilian zu Wied-Neuwied, 
per citare i nomi più noti.

Con questo stesso spirito e motivato dal ricordo di Glauco 
Luchetti e dall’amicizia con la figlia Marzia che ha ereditato 
la responsabilità morale e materiale del museo, sono tornato 
diverse volte a Filottrano. Una di queste visite più recenti 
aveva anche una finalità pratica, ispezionare attentamente in-
sieme a Marzia le vetrine e i manufatti per rilevare l’eventuale 
presenza di parassiti e intervenire ove necessario con i dovuti 
metodi di disinfestazione. Le vetrine con i manufatti indiani 
si trovano nella grande Sala di rappresentanza, vegliate dal 
busto marmoreo di Beltrami sotto il quale si trovano anche 
una bandiera americana con 24 stelle (gli Stati dell’Unione 
all’epoca del suo viaggio) e quella della Repubblica del Mes-
sico. Nella prima vetrina sono esposti tre rotoli di corteccia 
di betulla, il foglio singolo di corteccia aperto, un modellino 
di canoa anch’esso di corteccia realizzato da Luchetti – ap-
passionato di modellismo navale – sulla traccia del modello 
originale ojibwe conservato a Bergamo, un utensile in corno 
di cervo giovane, una copia de The Sioux Vocabulary 1823, edi-
to a cura dello scrivente e di Leonardo Vigorelli (1995) e altri 
oggetti descritti da quest’ultimo nella parte dedicata a Filot-
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trano del suo Catalogo. Mentre nello stesso catalogo Vigorelli 
include i due rotoli di corteccia esposti a Bergamo, egli non 
elenca i tre di Filottrano e tantomeno il foglio singolo, pur 
riconoscendo nel suo testo i diversi modi di impiego della 
corteccia di betulla (Betula payrifera) da parte degli indiani, 
nello specifico gli Ojibwe del Minnesota27.

Durante la visita dedicata all’ispezione degli oggetti, mi 
sono posizionato come sempre davanti alla vetrina per esa-
minarne attentamente l’interno. Il foglio aperto di corteccia 
di betulla, di forma rettangolare e delle dimensioni di circa 
cm 28 di larghezza, che consideriamo le estremità rispettiva-
mente superiore e inferiore, per circa cm 46 di lunghezza sui 
due lati. Osservando il frammento all’interno della vetrina, 
si nota chiaramente che alle due estremità corrispondenti 
ai punti cardinali nord e sud, esso presenta un parziale ar-
ricciamento naturale con fratture longitudinali della fibra 
vegetale stessa nella parte inferiore. Sempre mantenendo la 
stessa prospettiva, il lato sinistro (ovest) del manufatto risulta 
tagliato con precisione e possiamo quasi visualizzare il coltel-
lo tagliente (o la lama anch’essa affilata di un’accetta) che 
incide la corteccia per rimuoverla dall’albero. Il lato destro 
opposto (est) è invece meno ben definito e di evidente fria-
bilità. La didascalia battuta a macchina da Glauco Luchetti 
all’epoca dell’allestimento del museo su una striscia di carta 
appoggiata sul manufatto lo descrive come “Frammento di 
corteccia di betulla predisposto per scrittura o disegno”. Rela-
tivamente alla scrittura, oltre ovviamente all’uso tradizionale 
da parte dei nativi americani, Luchetti intendeva ricordare 
quello che ne aveva fatto Beltrami nelle foreste americane. Il 
viaggiatore bergamasco scriveva che le sue “note fatte infra i 
Selvaggi dell’Alto Mississippi / quelle sulla scorza d’Albero / 
mancatami la carta / restano presso il Marchese Torrigiani, a 
Firenze, a Lui spedite da Londra”, di cui si è persa purtroppo 
la traccia28. Relativamente al “disegno”, invece, molto proba-
bilmente Luchetti intendeva ricordare nuovamente non solo 

27. Vigorelli 1987, no. 30, pp. 52, 83. Né i rotoli di Bergamo né quelli di Filottrano sono 
stati mai aperti ed esaminati attentamente per verificare se si tratta di semplici esemplari 
botanici o se su di essi siano incisi disegni mnemonici Midè, le note smarrite di Beltrami, o 
altro.
28. Beltrami 1823. Sull’utilizzo della corteccia di betulla vedi Densmore 1928; Lyford 
1943. Spagna 1998 riesamina anche la letteratura etnografica.
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i disegni Midè di cui era a conoscenza dalla letteratura, ma 
anche un recipiente a navetta in corteccia di betulla conser-
vato a Bergamo. Il manufatto, come ha sottolineato Vigorelli 
nel suo catalogo, “reca incisa su una delle facce maggiori una 
figura schematica di cervo nell’atto di brucare”29. Il cervo è 
animale totemico, sacro, di buon augurio.

Come in occasioni precedenti, avevo prestato poca atten-
zione alle rigature presenti sul frammento in questione rite-
nendole parte della stessa fibra vegetale e, consapevole delle 
condizioni estreme del viaggio beltramiano alla ricerca delle 
sorgenti, forse anche abrasioni di varia natura. Sempre con 
l’idea di rilevare la presenza di insetti e parassiti all’interno 
della vetrina, mi sono portato anche dietro la stessa, cosa che 
non avevo mai fatto prima. Il cambio di visuale e l’illumina-
zione interna mi hanno dato adesso una prospettiva nuova 
e per così dire capovolta dei manufatti, in particolare delle 
lunghe rigature che si notano sul frammento di corteccia 
visto adesso da nord a sud. È stato a questo punto che con 
mia grande sorpresa e incredulità mi sono reso conto che 
quelle linee incise sulla superficie (interna) della corteccia 
non erano di origine naturale o graffiature accidentali, bensì 
dovute alla mano dell’uomo e aventi quindi un significato 
preciso. La conoscenza della vasta area esplorata da Beltra-
mi e delle due mappe da lui redatte a cui ho fatto già rife-
rimento (a stampa in inglese e inedita in francese)30 mi ha 
all’improvviso aperto gli occhi e la mente e in uno slancio 
euforico ho richiamato ad alta voce l’attenzione di Marzia 
Luchetti, la quale nel frattempo era alle prese con l’ispezione 
di un’altra vetrina: “Marzia, vieni! Ma questa è una mappa 
tracciata sulla corteccia di betulla!” Una felice convergenza di 
passione per la materia, occhio attento e memoria fotografica 
mi avevano così rivelato la vera identità di quel “frammento” 
visto e rivisto in precedenza non solo dal sottoscritto ma da 

29. Vigorelli 1987, no. 33, pp. 52, 84.
30. Si tratta della Carte des sources du Mississipi suivant M* J.C. Beltrami, redatta in francese 
da un certo Ph. Giovannini, tra il 1825 e il 1827. Misura circa cm 25 x 31 ed è stata scoperta 
una trentina di anni fa da Eric W. Wolf (in Marzoli 1985, vol. I, pp. 127-132). La Carte copre 
solo l’alto corso del Mississippi, richiamando quindi concettualmente quella di Filottrano, 
e differisce anche in diversi dettagli geografici dalla mappa a stampa in inglese. Wolf, scom-
parso anni fa, era un grande ammiratore del Nostro al punto da personalizzare la targa 
della sua automobile in Virginia con la frase “Viva Beltrami”; fu lui a fornirmi gentilmente 
una diapositiva a colori dell’originale.
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innumerevoli visitatori e studiosi. Era come se avessi indos-
sato adesso un visore a 3D. Le linee tracciate sulla corteccia 
apparivano infatti chiaramente diverse dalla fibra vegetale. La 
casualità, sempre sotto il vigile occhio marmoreo di Beltrami, 
ha voluto anche che Luchetti avesse posizionato a suo tempo 
il manufatto nella vetrina secondo le corrette coordinate geo-
grafiche, con la mappa esposta lungo l’asse nord-sud. Questo 
mi ha consentito di identificare subito sulla parte superiore 
della corteccia una lunga riga semicircolare rappresentante 
chiaramente una sezione di Red Lake. Sagoma a me già fa-
miliare non solo nella sua forma attuale, ma avendola vista 
anche disegnata di pugno da Beltrami in uno dei suoi diari di 
viaggio dove il lago viene identificato in francese, Lac  Rouge. 
Dettaglio interessante, dovuto alla insolita configurazione 
del lago e alla conoscenza approssimativa che Beltrami aveva 
dello stesso e del suo esatto orientamento geografico, sia lo 
schizzo a inchiostro che quello inciso sulla corteccia, peraltro 
piuttosto simili, sono entrambi ruotati in senso antiorario 
con la grande curva delle riva occidentale del lago rivolta a 
sud e la lunga sponda meridionale rivolta a est. 

Sempre mantenendo la visuale “capovolta” lungo l’asse 
nord-sud della vetrina e quindi della mappa tracciata sul 
frammento di corteccia esposto a Filottrano (d’ora in avanti, 
“la mappa di Filottrano”) la parte restante (superiore) della 
sagoma del lago (si tratta più propriamente di due bacini, 
Lower Red Lake e Upper Red Lake, collegati tra loro da un 
piccolo canale) rimane attualmente nascosta dall’arricciatu-
ra superiore della corteccia. Avendo identificato Red Lake, 
o meglio il suo bacino inferiore e più grande, è stato un 
po’ difficile all’inizio riconoscere tra le numerose striature 
naturali della corteccia le linee che definiscono il corso ap-
prossimativo del Grand Portage (Mud) River che, dalla sua 
origine sullo spartiacque nell’area sorgentifera di Lake Ju-
lia, scorrendo verso nord (bacino idrografico settentrionale) 
sfocia appunto nel Red Lake. Oggi i due bacini di Red Lake 
e le terre circostanti sono compresi nella riserva della Red 
Lake Nation, tribù riconosciuta dal governo federale, con 
una popolazione di circa 11.000 membri. Red Lake è una 
comunità tribale autonoma che discende dal ramo Ojibwe 
conosciuto nella letteratura etnostorica come Pillagers (Pre-
datori / Razziatori), termine oramai obsoleto. Gli Ojibwe 
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di Red Lake, chiamati anche Red Lake Band of Chippewa 
sono molto gelosi della propria sovranità e indipendenza, 
gestiscono autonomamente la loro riserva a cui è vietato l’ac-
cesso agli estranei senza previa autorizzazione del consiglio 
tribale e non fanno parte della Minnesota Chippewa Tribe. 
Tornando alla mappa di Filottrano, a differenza di Red Lake 
dove Beltrami era arrivato in canoa intorno al 20 agosto 1823 
insieme all’anziano Caronte chippewa che gli aveva fatto da 
guida, Lake Julia, poi raggiunto più a sud otto giorni dopo, 
non è chiaramente indicato sulla stessa. Di questa apparente 
incongruenza parleremo tra breve in merito alla datazione 
approssimativa della mappa e il luogo più probabile della 
sua stesura.

Molto più chiare e definite sono invece le due linee paral-
lele che, spesso sovrapponendosi e definendo lungo il per-
corso cerchi e sagome di varie misure tracciano con grandi 
curve il corso dell’Alto Mississippi, i suoi bacini lacustri e le 
sue anse principali. Le due linee partono anch’esse dallo 
spartiacque cui sopra e Lake Julia (nord) e scendono defi-
nendo il bacino idrografico meridionale lungo l’asse longitu-
dinale della mappa fino a intersecare vicino all’arricciamento 
sul lato inferiore della stessa (sud) una breve linea tracciata 
in senso più o meno orizzontale. Questa linea corrisponde 
al fiume St. Peters (oggi Minnesota), che ho poi identificato 
positivamente grazie a una notazione in francese discussa tra 
breve. L’incontro dei due bacini fluviali, il Mississippi che 
scorre verso sud e il St. Peters che qui scorre in direzione 
nordest crea a questo punto una sorta di X dove finiscono 
entrambe le linee e dove termina la mappa. Come sopra, que-
sto lato inferiore (sud) della corteccia presenta oltre all’arric-
ciatura naturale, anche tre lacerazioni in senso longitudinale 
che fortunatamente non danneggiano più di tanto le tracce 
geografiche incise su di essa. 

Dopo le avventure nelle foreste e tra gli indiani e l’euforia 
delle sorgenti, la confluenza del Mississippi con il St. Peters 
è la meta anelata di Beltrami. Essa rappresenta la salvezza, 
il ritorno alla civiltà (su cui però avrà ripensamenti emotivi 
e filosofici)31 e agli affetti degli amici di Fort St. Anthony e 

31. In una lettera del 1846 all’amico Torrigiani di Firenze conservata a Filottrano, Beltra-
mi scriveva: “Le novelle generazioni, tutte irsute e barbute, sembra ti aduggino e ti spaven-
tino, anziché sorriderti e rallegrarti. E non v’è più sollievo neanche alla campagna, fatta 
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St. Peters Agency, ma anche l’illusione effimera della fama e 
del primato della scoperta. Solo dopo la sua morte, avvenuta 
nella solitudine monacale del Palazzo che ne conserva oggi i 
cimeli, con la creazione della Beltrami County nel Minnesota 
nel 1866 egli verrà ufficialmente riconosciuto per quella sua 
eccezionale avventura che lo aveva condotto tra mille diffi-
coltà sino alle sorgenti Giulie e poi downriver nuovamente al 
forte32. Meno generose invece la città natale e l’Italia, che 
Beltrami amareggiato e deluso rimprovera nel sul testamento 
con queste precise parole: “Lascio a Bergamo e all’Italia la 
vergogna di aver lasciato nell’oblio un concittadino, un Ita-
liano, le di cui discoperte gli hanno meritato perfino dagli 
invidiosissimi Esteri il vanto di aver fatto onore all’Italia e 
agli Italiani”33. Beltrami sarebbe comunque felice del ricono-
scimento e della valorizzazione, seppur tardivi, di cui egli è 
finalmente protagonista da diversi anni nel nostro paese e in 
America. Compresa quest’ultima “scoperta”, una appendice 
ancora preliminare al suo ulteriore contributo all’etnografia 
e alla cartografia del Minnesota. 

La mappa racconta
Alla corretta identificazione del frammento di corteccia qua-
le mappa del bacino di Red Lake e dell’Alto Corso del Mis-
si Sibi, il Grande Fiume, dalle sorgenti settentrionali presso 
l’attuale Bella Vista a nord di Bemidji, capitale della Beltrami 
County, alla confluenza con il St. Peters/Minnesota River, 
ove sorge oggi la metropoli di Minneapolis-St.Paul, e alla pri-
ma ricognizione a occhio nudo che ha rivelato i principali 
elementi cartografici cui sopra, ha fatto seguito un esame 
più dettagliato e attento, pur non definitivo. Sempre man-
tenendo una prospettiva per così dire rovesciata da nord a 
sud, con l’ausilio di una lente di ingrandimento e una pila, 
ho analizzato da vicino, tratto per tratto, le varie linee incise 
sulla corteccia. Durante questa seconda fase di studio del 

orribilmente infetta e demoralizzata. Nelle città e altrove è egoismo e politica. […] Dove 
ficcarci? … Lascerei quasi il Progresso per tornare ai Selvaggi”.
32. Della creazione della contea americana intitolata al viaggiatore bergamasco diede noti-
zia anche la Società Geografica Italiana con un articolo a cura di D.E., Contea Beltrami nello 
stato di Minnesota (1869).
33. Testamento di Giacomo Costantino Beltrami, Biblioteca Classense, Ravenna. Questo e altri 
stralci tratti dal testamento beltramiano sono stati pubblicati nell’opuscolo precedente-
mente citato edito a cura del Museo Caffi (Candiano 2005, pp. 30-31).
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manufatto, ho cercato di “ascoltare” quello che la mappa di 
Filottrano aveva da raccontare, piuttosto che concentrarmi 
su un’analisi cartografica vera e propria, ora in corso in al-
tra sede. Per capire il senso di questa mappa e il più ampio 
territorio da essa definito, mi sono messo innanzitutto nei 
panni di Beltrami, avendo avuto occasione in passato di visi-
tare molti dei luoghi da lui esplorati. La mappa di Filottrano, 
infatti, racconta schematicamente con i suoi svariati contorni 
lacustri e le sue linee fluviali, soprattutto quella più lunga 
da nord a sud, il tratto principale del journey back del nostro 
viaggiatore. 

Prima di partire da Fort St. Anthony con il maggiore Long, 
Beltrami aveva esaminato diverse carte geografiche messe a 
sua disposizione da Taliaferro e una volta giunto a Pembina 
l’italiano si è ovviamente informato bene sul percorso da se-
guire per fare ritorno al forte passando da Red Lake; questa 
trade trail è già nota ai trappers e agli indiani. Dopo esser-
si separato dalla spedizione del maggiore Long, il 9 agosto 
l’intrepido esploratore inizia insieme a un bois-brulé (metic-
cio franco-canadese) e due giovani guide chippewa il lungo 
viaggio di ritorno durante il quale intende anche individuare 
le sorgenti ancora ignote. Ha quindi un’idea approssimativa 
del tragitto che lo aspetta e dell’orientamento generale da 
seguire. Ma viene ben presto abbandonato dalle sue guide e 
inizia così, il giorno di Ferragosto, il “calvario” del pellegrino 
solitario. Si ritrova solo in un territorio sconosciuto, lacero 
e affamato, con la canoa lasciata dagli indiani impossibile 
per lui da maneggiare controcorrente sul Red Lake River. È 
costretto a mangiare qualche chicco di riso selvatico senza 
poterlo cucinare: crudo, manoomin, il buon seme dei Chip-
pewa34, gli provoca i crampi, ha freddo ed è bagnato fradicio, 
ma la Provvidenza interviene per salvarlo in extremis da mor-
te certa. A Red Lake Beltrami si riprende d’animo. È ospite 
dei Pillagers del capo Great Hare (Grande Lepre), rivede 
le guide che lo hanno abbandonato e in segno di riappaci-
ficazione baratta con quel poco che gli è rimasto l’acquisto 
della loro canoa desideroso, come abbiamo detto prima, di 
farla arrivare “to my rural cottage [in Italy], and preserve it 
with my other Indian curiosities as a memorial and trophy 

34. Vennum 1988.
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of my labours in these my transatlantic promenades ”35. Già se 
lo immagina, Giacomo Costantino, un museo dei “selvaggi 
d’America” nel cuore delle Marche, nel bel mezzo della sua 
vasta azienda agricola tra vigne, alberi di gelso e bachi da seta. 
La sua Dilecta Liburnica finita a pezzi contro una banchina del 
fiume a poche miglia da St. Louis, sarà un cattivo presagio al 
suo sogno antropologico. 

Red Lake, segnato così chiaramente sulla mappa di Filot-
trano, rappresenta il “giro di boa”, l’inizio del tratto più signi-
ficativo del viaggio di ritorno beltramiano perché legato alla 
scoperta di Lake Julia. Ed è con tutta probabilità che proprio 
a Red Lake il Nostro, riflettendo sulle recenti disavventure, 
lo scampato pericolo, il carattere imprevedibile delle guide 
indiane, riconosce l’urgenza di procurarsi almeno una bozza 
più precisa possibile e concreta del percorso da seguire per 
fare ritorno a Fort St. Anthony. Beltrami sa dell’utilizzo sva-
riato che gli indiani, nello specifico i Chippewa, fanno della 
corteccia di betulla, compresa la stesura di mappe sia di tipo 
strettamente topografico, che mnemonico-descrittivo con 
l’ausilio di segni, glifi e simboli vari. La corteccia di betulla 
ha grandi vantaggi sulla carta, soprattutto per un viaggiatore 
in canoa nel 1823; è impermeabile e praticamente indelebile, 
galleggia e non altera il contenuto nel caso dovesse cadere 
in acqua, non si strappa o rovina facilmente. È probabile che 
Beltrami si sia fatto tracciare prima sulla sabbia dai Chippe-
wa con l’aiuto anche del bois-brulé, il corso del Mud River 
fino allo spartiacque, poi quello del Mississippi fino alla con-
fluenza con il St. Peters. E che abbia poi riportato egli stesso 
tracciandolo con uno stilo (che penso di aver identificato di 
recente a Bergamo) sul frammento di corteccia, anche sulla 
base delle sue conoscenze cartografiche basate sulle mappe 
visionate al forte, quanto disegnato sul terreno dagli india-
ni e dal meticcio. Altro particolare, come anticipato sopra, 
sulla mappa non è indicato chiaramente Lake Julia, mentre 
sono ben riconoscibili i contorni dello stesso Red Lake e altri 
bacini più a sud. Quindi è assai probabile che essa sia stata 
incisa a Red Lake, prima della scoperta delle sorgenti giulie 
a fine agosto. 

35. “Letter XIX – Julian Sources of the Mississippi and the Bloody River, August 31st, 
1823”, in Beltrami 1828, p. 403.
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La mappa poi, non ha una funzione geografica e descrit-
tiva seppur abbozzata del territorio e delle sue caratteristiche 
idrografiche, come le altre due mappe del Nostro. Essa ha 
bensì una funzione prettamente pratica, una sorta di “navi-
gatore” orientato in senso capovolto per essere letto navigan-
do in canoa da nord verso sud seguendo il corso del fiume 
Mississippi. Questo utilizzo funzionale è comprovato anche 
dalla scoperta sulla mappa di due termini geografici tracciati 
in francese in due punti della corteccia corrispondenti a due 
tratti critici e potenzialmente pericolosi del fiume. Entrambi 
sono scritti “sottosopra” e vanno letti quindi sempre nell’ot-
tica capovolta che ha portato alla corretta identificazione 
della mappa stessa. Il primo termine chute, rapide o cascata, 
è scritto in corsivo accanto al corso del Mississippi dove il 
fiume fa una grande ansa verso sudovest. Beltrami raggiunge 
in canoa queste rapide, oggi Grand Rapid, a metà settembre 
in compagnia del già ricordato Cloudy Weather. Capo di una 
fazione Pillagers di Leech Lake, Cloudy Weather era stato 
soccorso da Beltrami durante la sanguinosa faida che aveva 
insanguinato il villaggio. Oggi i loro discendenti, circa 9000, 
sono membri della Leech Lake Band of Ojibwe, una delle 
tribù confederate della Minnesota Chippewa Tribe (MCT), 
anch’essa come Red Lake riconosciuta ufficialmente dal go-
verno federale americano.

Riconoscente per l’aiuto ricevuto e ansioso di conferire 
con Taliaferro quale loro agente indiano in merito alla san-
guinosa faida con Wide/Flat Mouth, l’altro capo di Leech 
Lake, Cloudy Weather si era offerto di accompagnare Bel-
trami downriver fino a Fort St. Anthony. Durante il tragitto, 
all’insolito duetto si uniscono poi una quindicina di Ojibwe 
di Sandy Lake a bordo di cinque canoe in corteccia di betulla, 
anch’essi diretti all’Agenzia di St. Peters. Beltrami apre all’oc-
correnza il suo grande ombrello rosso, non per proteggersi 
dalla pioggia o dal sole, ma per segnalare la sua presenza e 
la sua protezione da parte del loro White Father Taliaferro ai 
Dakota Sioux che notoriamente in quelle zone contese attac-
cano i convogli chippewa. Possiamo seguire sulla mappa di 
Filottrano la discesa di questa flottiglia indiana con il Nostro 
mimetizzato dalla folta capigliatura, gli indumenti cuciti da 
Woascita e l’ombrello rosso aperto. Sempre seguendo il corso 
naturale del Mississippi, tracciato in modo chiaro sulla cor-
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teccia, Beltrami passa laghi e affluenti, descritti nel Pilgrim-
age e indicati, anche se con qualche incongruenza, sia sulla 
mappa a stampa in inglese che su quella inedita in francese. 
Sempre pagaiando agilmente grazie alla spinta della cor-
rente, il 28 di settembre la flotta raggiunge l’estremo punto 
occidentale della grande ansa dell’Alto Mississippi, definita 
correttamente sulla mappa di Filottrano, dove troviamo il 
secondo termine chute , scritto in corsivo, in corrispondenza 
della cascata di Great Rock, oggi nel cuore della cittadina 
di Little Falls. Qui all’epoca del passaggio di Beltrami era 
solitamente necessario compiere un portage, cioè il trasbordo 
a spalla di canoe e bagagli per oltrepassare le rapide, ma gli 
esperti canoisti indiani preferisco invece aggirarle sempre in 
canoa, attraverso un canale d’acqua molto stresso e veloce, 
sempre con il nostro Giacomo Costantino a bordo.

Beltrami e i Chippewa, che egli chiama affettuosamente 
“my Indians”, sono oramai prossimi all’arrivo e con loro ab-
biamo raggiunto anche noi quasi la fine del racconto della 
mappa di Filottrano. Il 29 settembre le canoe sono vicine 
alle cascate di St. Anthony, già visitate precedentemente da 
sud da Beltrami, cascate che a poche miglia a nord del forte 
omonimo riversano con un grande rumore un’enorme massa 
d’acqua nel bacino sottostante. Ha cominciato a far freddo, 
le cascate sono alte e non si può evitare il portage per raggiun-
gere le acque navigabili a valle, dove il gruppo sosta un’ulti-
ma volta per prepararsi in stile all’arrivo al forte. Gli Ojibwe 
si dipingono il viso, indossano indumenti in pelle a frange 
riccamente decorati, monili e penne variopinte nei capelli. 
Anche Beltrami si fa bello per l’occasione: si taglia alla ben 
meglio la barba incolta, ma lascia lunghi i capelli. Sulla testa, 
racconta con il suo solito sarcasmo, indossa la corteccia di un 
albero (sic), “the bark of a tree, formed into the shape of a 
hat and sowed with threads of bark […] shoes, a coat, and 
pantaloons, such as are used by the Canadians in the Indian 
territories, and formed of the original skins sewed together 
[…] completed the grotesque appearance of my person”. 
Nobili e affettuose invece le sue espressioni di gratitudine 
per Woascita che, scrive Beltrami, “had compassion on the 
nakedness to which thorns and brambles of the forest had 
reduced me”. Promette di conservare per sempre il bel cap-
potto di alce americano (moose) come “memorial of regard 
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and friendship”, impegno mantenuto a distanza di quasi due-
cento anni con il riguardo e la cura con cui il Museo Caffi, 
dopo l’affronto di aver letteralmente inchiodato il prezioso 
indumento a una parete, lo conserva adesso molto più digni-
tosamente in una bella teca accanto al quadro dello Scuri. 

Rimesso a nuovo, Beltrami percorre in canoa l’ultimo trat-
to del suo lungo e avventuroso viaggio attraverso i territori 
Dakota Sioux e Chippewa del Minnesota. Giunti sempre in 
canoa nelle vicinanze del forte, gli Ojibwe annunciano il lo-
ro avvicinarsi festoso alla maniera indiana, con una scarica 
rumorosa e fumosa dei loro lunghi fucili a pietra focaia e 
canti di vittoria accompagnati dal battito dei tamburi. È uno 
spettacolo da film, peccato solo che Beltrami non avesse con 
sé una videocamera. Ha invece la sua mappa su corteccia di 
betulla che gli ha fatto da “navigatore” sin da Red Lake e poi 
lungo tutto il corso dell’Alto Mississippi fino alla confluenza 
con il St. Peters. Possiamo immaginare che il nostro esplora-
tore abbia dato un’ultima occhiata sorridente a quella mappa 
rovesciata, fedele e sicura compagna di viaggio. Che fosse 
giunto alla corretta destinazione glielo conferma anche lei, 
con quel pierre, ovvero il St. Peters, scritto in basso anch’esso 
sottosopra (come i due chute cui sopra) in corrispondenza 
di quella breve linea che interseca in basso a destra quelle 
marcate del Grande Fiume. Beltrami conserverà gelosamente 
anche questo frammento di corteccia di betulla, ed è signi-
ficativo e forse non del tutto casuale che esso sia rimasto a 
Filottrano, tra le mura care a Beltrami, insieme agli pochi 
oggetti conservati amorevolmente da Glauco Luchetti.

 A Bergamo sono finiti invece due bastoncini all’appa-
renza enigmatici definiti genericamente “utensili in legno” 
da Vigorelli il cui uso, scrive ancora il curatore bergamasco, 
“non è stato individuato con certezza. Presumibilmente ser-
vivano per dividere ed acconciare il capelli”36. La corretta 
identificazione della mappa ha consentito anche di rivedere 
questa tesi, suggerendo invece che il bastoncino oblungo di 
cm 23, dipinto parzialmente in bruno con alla sommità un 
allacciamento in tendine a cui è legato un rachide di penna, 
abbia avuto una funzione di stilo. E che sia proprio questo 
lo strumento utilizzato da Beltrami per tracciare la mappa di 

36. Vigorelli 1987, pp. 12, 64. 
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Filottrano e scrivere su di essa i tre termini geografici in fran-
cese appena discussi. L’altro bastoncino conico, leggermente 
più lungo (cm 24,5), dipinto interamente in rosso con piccoli 
tagli trasversali e un anello di trucioli prodotti raschiando il 
legno si avvicina maggiormente all’uso ipotizzato dal collega. 
In effetti, come ho avuto modo di sottolineare durante una 
recente visita al Museo Caffi, si tratta più propriamente di 
una insignia, ovvero un bastoncino al merito di guerra indos-
sato tra i capelli a mo’ di spilla dal capo guerriero. L’equiva-
lente di una medaglia al valore, insomma. Le incisioni rap-
presentano ferite ricevute e l’anello di trucioli, oltre ad essere 
decorativo, ha anche funzione di fermante. Simili insegne 
sono ben visibili nei capelli di capi indiani dipinti da Catlin 
e Bodmer, ma anche in una litografia del 1824 che ritrae il 
famoso capo Wanata (The Charger) dei Cuthead Yanktonai 
insieme al figlio37. È probabile che questo bastoncino onori-
fico sia stato regalato a Beltrami appunto da Wanata, con il 
quale il Nostro si era trattenuto amichevolmente nei pressi 
di Lake Traverse e insieme al quale aveva anche partecipato 
a una emozionante caccia al bisonte prima di raggiungere 
Pembina. Anche in quella occasione, Beltrami aveva fatto 
colpo sul famoso capo indiano per il suo coraggio, portamen-
to fiero, figura così singolare e diversa dagli altri minahanska 
(lunghi coltelli) e la sua storia narrata a Wanata con l’aiuto 
del giovane Joe Snelling e del bravo interprete mezzosangue 
franco-dakota Joseph Renville di Lac-qui-Parle.

Etnografo per caso, cartografo per necessità, trickster
La mappa di Filottrano, discussa succintamente in queste 
righe, attende adesso un esame molto più dettagliato e com-
pleto, sia da un punto di vista etnostorico e cartografico che 
comparativo-museale, per una sua corretta valutazione an-
che nel contesto delle altre mappe su corteccia di betulla 
conservate presso alcuni musei nordamericani. Per adesso, 
dobbiamo limitarci a riconoscere a Beltrami, già etnografo 
per caso secondo la felice definizione del collega Fiorenti-
no, anche il genio e la creatività del cartografo per caso in 
situazioni limite. Ma dobbiamo anche ammettere che sono 
ancora tante le “stranezze” e le incognite di questo esplora-

37. S. H. Long in Keating 1824; nel frontespizio, litografia di J. Hill.
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tore solitario venuto da lontano (forse davvero dal Mondo 
della Luna?), che non aveva esitato a buttarsi a cavallo nel 
mezzo di una grande mandria di bisonti in preda al pani-
co, rischiando non solo la propria vita ma anche quella di 
Wanata e Renville accorsi subito in suo aiuto, cosa che Bel-
trami ovviamente si dimentica di raccontare…. Personaggio 
singolare ed eclettico, dunque, divenuto presto leggendario 
tra indiani e trappers della Vecchia Frontiera. Un uomo del 
futuro, per il suo collezionismo etnico e non solo e la sua 
simpatia verso i diritti territoriali dei nativi, ma anche del 
passato, per quel suo radicato etnocentrismo che traspare 
nel carattere impressionistico e spesso supponente dei suoi 
stessi scritti. Incompreso ieri e forse troppo idealizzato oggi 
(non è necessario ribattere su primati non veri e comunque 
sempre relativi, come “il primo vocabolario sioux”, “la prima 
collezione di oggetti sacri”, anche se è vero che in alcuni casi 
essi sono davvero “i primi”, come ad esempio la racchetta 
per il gioco del lacrosse). Meglio anche non fare del solo 
merito, peraltro indiscusso di aver raggiunto probabilmente 
per primo le famose sorgenti, insieme comunque a un bois-
brulé e una guida ojibwe (e sempre che quel primato non 
gli fosse stato realmente sottratto trent’anni prima dal con-
terraneo Paolo Andreani o forse anche a sua stessa insaputa 
pochi mesi prima da Alfredo Dupouy), la ragione del nostro 
interesse ancora vivo per il personaggio. Che Beltrami abbia 
ancora qualcosa (molto?) da raccontare lo ha dimostrato la 
serendipitous discovery della mappa su corteccia di betulla. La 
ricerca continua e così pure lo studio dei suoi scritti e dei suoi 
manufatti e non sappiamo quali altri sorprese abbia in serbo 
il nostro enigmatico Giacomo Costantino.

Per lo scrivente, Beltrami ha assunto nel tempo oltre 
all’identità del proto-etnografo per caso e di proposito re-
lativamente ai suoi manufatti, di improbabile explorer 38, di sco-
pritore coraggioso e fortunato e cartografo geniale per intu-
ito e necessità, anche quella ambigua e provocatoria di un 
personaggio trickster sempre più complesso e spesso difficile 
da decifrare. Un personaggio per molti versi davvero unico 
che, ricordava anche Fedora Giordano39, non poteva non 

38. Altre felice caratterizzazione del nostro personaggio, questa, dalla penna di M. J. Mar-
tin (1990). 
39. Giordano 1997, p. 53.
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attirare l’attenzione di un autore metastorico e biculturale 
come Gerald Vizenor (Métis-Anishinaabe). Il noto autore si 
è spirato alla saga di questo strano uomo bianco, viaggiatore 
solitario della Vecchia Frontiera e in particolare alla singolare 
dualità tragicomica di quel grande ombrello rosso, cosa mai 
vista prima in queste foreste, issato a mo’ di stendardo perso-
nale e lasciapassare (“sono sotto la protezione di Snelling e 
Taliaferro”) su una canoa ojibwe che discende lentamente la 
corrente del Padre dei Fiumi. Vizenor compie allora un sal-
to mitopoietico e crea Benito Saint Plumero Bigfoot, clown 
dissacratore e provocatore; e lo fa pronipote proprio di Bel-
trami del quale Bigfoot emula la memorabile discesa lungo il 
Mississippi, con ombrello di un altro colore e nemici diversi:

Tra Saint Cloud e Saint Paul Bigfoot aprì e fece ballare 
e cantare e roteare e saltare il suo ombrello viola sette volte 
in mezzo ai nemici bianchi. 

Dove hai trovato quella cosa? gli chiese Matchi Makwa 
[ovvero, Zebulon Wicked Bear / Orso Stregato].

Ha potere magico…
L’ho comprato a una svendita di un immobile in città. 

Rispose Bigfoot. 
Chiuse l’ombrello e lo ripose nella sua custodia di pelle. 

Ben poco sapeva quando lo aveva trovato che il suo trisavo-
lo, quella testa calda di esiliato politico ed esploratore dal 
piede grosso, Giacomo Costantino Beltrami, aveva portato 
con sé un ombrello mentre pagaiava lungo il sacro misisibi 
nel mezzo di tribù ostili. Beltrami fece ridere i nemici con 
il suo ombrello rosso sulla via fluviale per Fort Snelling.40

Non so se gli indiani – durante il primo periodo delle riser-
ve adotteranno loro stessi l’uso estetico dell’ombrello come 
oggetto alla moda e funzionale solo secondariamente – ab-
biano riso o meno di Beltrami. E se lo fecero e lo presero per 
matto, tanto meglio, perché lo abbiamo detto prima che i 
matti sono cari agli spiriti e quindi vanno temuti e rispettati. 
Anche a me quell’immagine ha fatto spesso sorridere. Ma poi 
mi sono messo nei panni di Beltrami, solo, nel bel mezzo di 
un territorio inesplorato con i suoi indiani Dakota Sioux e 

40. Vizenor 1978, pp. 68-69 trad. mia. Cox (2012, p. 114) sottolinea che con l’invenzione 
letteraria di una famiglia crossblood/mezzosangue legata addirittura a Beltrami, Vizenor 
crea scompiglio nella dicotomia binaria di indiano/bianco e selvaggio/civilizzato tipica 
della narrativa euroamericana del West.
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Ojibwe poco affidabili perché, spiega lui, essi bevono ancora 
a due fontane (inglese e americana) e all’epoca molto belli-
cosi e imprevedibili, ho pensato che ci fosse poco da ridere 
alla prospettiva di avere il cranio fracassato da una mazza da 
guerra – Beltrami ne acquistò tre magnifici esemplari di tipo-
logie diverse, oggi esposti a Bergamo – o il cuore trapassato 
da una freccia – raccolse anche queste – o una gamba o un 
braccio frantumati dalla palla di piombo di un vecchio fuci-
le a pietra focaia. E che c’era anche poco da ridere all’idea 
di ritrovarsi ferito e abbandonato – come era capitato mesi 
prima ad Alfredo Dupouy soccorso per sua fortuna da una 
famiglia Cree – in balia di orsi, lupi, serpenti, mosche e zan-
zare, o bersaglio di qualche war party in cerca di scalpi facili. 
Meglio tenere l’ombrello rosso bello aperto e bene in vista, 
indiani buoni (ma non troppo) e soprattutto quelli cattivi 
capiranno. E di tanto in tanto è bene anche dare un’occhiata 
alla mappa sulla scorza d’albero, navigatore improvvisato ma 
provvidenziale, mentre la canoa anch’essa in scorza d’albero 
scorre agile e veloce verso il forte sulle acque oramai sicure 
e familiari del Mighty Mississippi.
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Fig. 1. Giacomo Costantino Beltrami nel 1823, acquarello di Silvano Moretti (2006).
Dall’originale, dono dell’artista, collezione privata di Cesare Marino.



35

Beltrami
revisited
e la mappa
su corteccia
di betulla

Fig. 2. Mappa dell’Alto Mississippi (1823) su frammento di corteccia di betulla.
Per gentile concessione di Marzia Luchetti, Museo Beltrami-Luchetti, Filottrano.
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36 L’opera missionaria nelle Americhe nel corso dei secoli è 
stata oggetto di molte analisi contrastanti e di molte ricerche 
storiche. Vorrei qui riflettere sulle esperienze e sul ruolo di 
padre Samuele Mazzuchelli, missionario domenicano e pio-
niere nell’Old North West 1 della prima metà dell’Ottocento.

Mazzuchelli nacque a Milano il 4 novembre 1806, fu edu-
cato nel Convento dei Domenicani di Sant’Andrea a Faenza 
(1823), e poi in quello di Santa Sabina a Roma (1825)2. Fu 
il vescovo di Cincinnati monsignor Fenwick – che conobbe 
il Mazzuchelli durante un suo soggiorno romano (1827) – a 
intuire per primo le capacità del giovane, infondendogli en-
tusiasmo e indirizzandolo a un’opera di evangelizzazione nel 
nuovo continente. Il giovane partì da Le Havre l’anno suc-
cessivo e, dopo un periodo iniziale di residenza a Cincinnati, 
soprattutto per perfezionare le sue conoscenze linguistiche, 
fu ordinato diacono e in seguito sacerdote nel 1830. Dopo 
l’ordinazione monsignor Fenwick inviò il missionario dome-

1. Per Vecchio Nord Ovest si intende quello stabilito dall’Ordinanza del 1787 (Billington 
1964, p. 212).
2. Per una dettagliata cronologia si consulti lo schedario crono-biografico nell’Archivio 
Generale dell’ordine dei Frati Predicatori presso la Casa Generalizia dell’ordine a Roma.
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nicano nella parte più remota della sua diocesi, in quello che 
era allora il territorio del Michigan.

Nel 1835 padre Mazzuchelli, o. p., interruppe la sua opera 
missionaria tra le tribù indiane, per recarsi nella zona mine-
raria che stava rapidamente sorgendo presso la sponda oc-
cidentale dell’Alto Mississipi, ai confini tra Illinois e Wiscon-
sin. Le ricchezze del sottosuolo furono le prime a rendere 
produttive queste terre vergini: le città di Dubuque e Galena 
furono fondate solo in funzione dell’attività mineraria intesa 
a sfruttare i giacimenti di piombo; nella zona accorse, per 
stabilirvisi, una folta schiera di manodopera non qualificata, 
composta in parte da emigrati tedeschi e irlandesi di religio-
ne cattolica. La percentuale dei cattolici era abbastanza bassa, 
essi erano tuttavia desiderosi di raggrupparsi in una comuni-
tà religiosa e contribuirono finanziariamente alla costruzione 
di chiese nelle varie località (Mazzuchelli 1967, p. 147). 

Nel 1843-1844 tornò in Europa e da Londra raggiunse 
Milano dove trovò benefattori, anche nella sua famiglia, che 
lo aiutarono nei suoi progetti; a conferma del suo ruolo la 
Propaganda Fide gli conferì il titolo di missionario apostoli-
co. In quel periodo scrisse e pubblicò le Memorie Istoriche ed 
Edificanti di un Missionario Apostolico dell’Ordine dei Predicatori 
fra Varie Tribù di Selvaggi e fra i Cattolici e Protestanti degli Stati 
Uniti d’America 3 destinate a benefattori, uomini di chiesa e 
membri dell’Ordine Domenicano: un libro «storico ed edi-
ficante, mirabile testimonianza di un missionario, geografo 
e attento osservatore di uomini e paesi», come afferma il 
domenicano Mancini (2005, p. 27).

Dopo aver istituito alcune scuole parrocchiali, Mazzuchel-
li acquistò nel 1844 la proprietà di Sinsinawa, con l’intento 
di costruirvi un collegio da lui stesso progettato, pochi anni 
dopo diede inizio anche a una comunità di suore (Beltrami 
1928, p. 94). Il padre cedette poi tutti i suoi diritti sul Sinsina-
wa Mound alla provincia domenicana di St. Joseph per dedi-
carsi alle cure delle anime e continuare l’opera educativa in 
una delle sue parrocchie (Goyau 1934, p. 256). Le circostan-
ze della morte contribuirono a dare un alone eroico alla sua 
biografia; egli, infatti, si ammalò dopo una lunga marcia in 

3. L’edizione italiana del 1844, pubblicata anonima, è quasi introvabile, ne possiede solo 
una copia l’Archivio Generale dell’Ordine dei Frati Predicatori; le citazioni fatte in questo 
articolo sono tratte dall’edizione in inglese.
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una notte d’inverno per accorrere presso il letto di un mori-
bondo. Morì pochi giorni dopo di polmonite, il 16 febbraio 
1864 (Quaife 1924, p. 417); sotto le vesti portava una catena 
da penitente, di cui nessuno aveva mai intuito l’esistenza e 
che viene conservata come una reliquia. Le suore domeni-
cane auspicano sia dichiarato santo4; attualmente la causa di 
beatificazione è arrivata a una positiva conclusione (Mancini 
2005, p. 1). Si legge nella mostra a lui dedicata a Sinsinawa: 

After his death, this iron chain, used as an instrument of 
penance, was found on his body. Sister Mary Emily Power, 
who was present at the death and later became prioress gen-
eral of the Congregation, preserved the chain as the com-
munity’s “dearest treasure”. Because of its direct association 
with Father Samuel, it has been venerated and is still used 
in prayers offered in his name. Some of the many letters 
shown here are from people who believe that prayers said to 
Father Mazzuchelli have had a positive effect on their causes. 
(McGreal 1973, p. 19)

«Architect, scientist, frontier man, crusader for the rights 
for native Americans, preacher», numerosi sono gli articoli 
pubblicati su di lui negli Stati Uniti, dove viene considera-
to «the saint, the martyr in the service of souls» (Ireland, 
1967, p. 324), mentre un libro abbastanza recente di una sua 
consorella, Mary Nona McGreal (2005), esamina i materiali 
d’archivio e offre una bibliografia accurata dei testi a stampa 
per ricostruire nei dettagli tutta la sua vita. Molti sono scritti 
elogiativi sulla sua persona: il missionario non è altro che un 
servo di Cristo credente nel messaggio più vero e profondo 
del cristianesimo. Questo giudizio positivo non appare solo 
nelle opere biografiche scritte dopo la sua morte (Codazzi 
1927, p. 383; Crepeau 1932, p. 97; Quaife 1924, p. 411), ma 
è presente anche nei suoi contemporanei: “Le Jeune Domi-
nicain se comporte bien, et nous ésperons beaucoup de lui 
quand il verra ordonné”, scriveva il vicario generale della 

4. “On July 6, 1993, Father Samuel Mazzuchelli was declared ‘Venerable’ by His Holiness 
Pope John Paul II. This is the first step to canonization or official Church recognition of his 
sanctity. Rome formally acknowledged that his virtues were heroic: ‘Beyond doubt’ Father 
Samuel exemplified the theological virtues of faith, hope, and charity and the cardinal 
virtues of prudence, justice, fortitude, and temperance. The title ‘Venerable’ was granted 
in response to a formal request made to Rome 30 years before, in 1964. We are now pray-
ing that Rome will name him ‘Blessed’, the second step toward sainthood” (https://www.
sinsinawa.org/mazzuchelli/cause_sainthood.html, 2017).

https://www.sinsinawa.org/mazzuchelli/cause_sainthood.html, 2017
https://www.sinsinawa.org/mazzuchelli/cause_sainthood.html, 2017
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Congregazione de Propaganda Fide di Cincinnati Federico 
Rese (1830)5. L’analisi del suo diario offre ancora molti spun-
ti di riflessione, pur se si deve tener conto che il testo venne 
scritto e pubblicato in Italia per sensibilizzare i cattolici sull’o-
pera missionaria e nel contempo far conoscere realtà così 
lontane e diverse. Nel college e casa delle sorelle domenicane 
di St. Thomas Aquinas a Sinsinawa una mostra permanente 
e un dvd ne illustrano le azioni; sono anche visitabili la sua 
casa e il cimitero di St. Patrick a Benton, Wisconsin, oltre le 
chiese che lui progettò e fece costruire.

Luoghi selvaggi
Il territorio su cui padre Mazzuchelli doveva svolgere la sua 
opera missionaria si divideva in tre parrocchie. La prima dove 
si recò fu quella di Mackinac (Mazzuchelli 1967, p. 22), sull’i-
sola omonima, che era stata fiorente nel xvii secolo e padre 
Marquette vi si era soffermato durante le sue esplorazioni6: 
era situata nello stretto che separa il Lago Huron dal Lago 
Michigan, a ottocento miglia da Cincinnati (e parte di quel-
la diocesi), una zona degli Stati Uniti ancora in gran parte 
inesplorata, abitata da cacciatori e commercianti di pellicce 
e da indiani.

L’altra parrocchia era quella di Green Bay, nella baia 
omonima del Lago Michigan7, e quella più distante – circa 
settanta miglia per via d’acqua – era quella di Sault Ste. Ma-
rie, presso il fiume omonimo (Mazzuchelli 1967, p. 55), al 
confine col Canada. In tutta la zona compresa tra gli attuali 
stati del Michigan, Wisconsin, Iowa e Illinois non esistevano 
vie di comunicazione all’infuori dei sentieri tracciati dagli 
indiani e delle vie lacustri e fluviali; in una carta dell’epo-
ca, The Travellers Guide (Tanner 1934), era segnata solo la 
strada che da San Louis andava a Chicago con le sue poche 
diramazioni. 

5. Gli Stati Uniti erano allora sotto la giurisdizione della Congregazione de Propaganda 
Fide; solo nel 1908, in virtù della Costituzione Sapienti Consilio vennero sottoposti al dirit-
to comune (Guida 1934).
6. Con Luigi XIV i possedimenti coloniali francesi divennero royal province nel 1663. Per 
avere un possesso stabile nel territorio, il soprintendente Tolon inviò commercianti e Ge-
suiti. Due uomini abili quale J. Marquette e L. Jolliet furono spediti a esplorare l’interno; 
partendo da S. Ignace, attraversarono Green Bay e si diressero verso il Mississippi che 
esplorarono fino all’Arkansas (1673).
7. Green Bay fu fondata intorno al 1670-1672.
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Dopo la caduta dell’impero francese d’America (1763), le 
ben avviate missioni cattoliche della zona si erano ridotte a 
ben poco; esisteva ancora a Mackinac la chiesa di Sant’Anna, 
fatta poco tempo prima riparare dal missionario François 
Vincent Badin durante uno dei suoi passaggi. Non vi era 
nessun’altra infrastruttura che facilitasse l’inizio di un lavoro 
socio-religioso, se non quelle impiantate dai presbiteriani (il 
pastore Ferry raccoglieva nella sua scuola anche gli studenti 
cattolici) (Goyau 1934, p. 227).

Nelle Memorie i lettori italiani potevano immaginare le 
bellezze del paesaggio che il missionario apprezzò durante i 
suoi spostamenti: 

[…] not the slightest trace of human life could be seen; the 
shores of the lake and the river were covered with dense for-
est where nature showed herself solemn and mysterious in 
an eloquent silence. […] It is beautiful to see the white foam-
ing waters forced to battle against the stubborn opposition of 
many enormous rocks strewn from shore to shore along the 
whole course of the rapids, as if to stop the heavy, irresistible 
passage of the flood. (Mazzuchelli 1967, pp. 55-56)

Esperienze di vita
Padre Samuel ci racconta nelle sue Memorie esperienza dure 
vissute con risolutezza e coraggio in un contesto culturalmen-
te distante da quello delle sue origini in una famiglia della 
ricca borghesia lombarda. Si legge nella mostra: 

Imagine Mazzuchelli whose formal education could have 
done little to prepare him for the physical leaderships of 
the frontier in winter, faced with meeting the diverse need 
of these people. 

Le sue capacità di adattamento e le doti ispirate dalla sua fede 
vengono anche riconosciute in ambito protestante:

There is a priest in this locale […] who, despite the char-
acteristics of Italians of his rank, the softness, the refinement 
and luxury, is content to take food and room with an Indian 
and adapt to the conditions of the place in order to prop-
agate the church of Rome. […] In coming to Mackinac he 
had certainly to sacrifice all that is dear to a man, hearth, 
family, friends and country […] and exchange this for a 
home upon this isolated island with only the company of 
French in a culture of savages […]. (Skinner, 18.9.1832)



Dal Vecchio
al Nuovo Mondo:
padre Samuele 
Mazzuchelli 
incontra i Nativi 
dei Grandi Laghi

41

Per spostarsi nella sua vasta diocesi apprese a cavalcare, 
a pagaiare e a usare le racchette da neve in inverno, dor-
miva presso l’altare o in una stanzetta attigua alla chiesa e 
accettava, anche se con qualche difficoltà, il cibo offerto dai 
suoi ospiti. Il senso della sua missione religiosa era per lui di 
primaria importanza: egli riteneva sempre secondarie le sue 
necessità in rapporto a quelle dei fedeli e voleva, prima di tut-
to, star loro vicino. La sua disponibilità gli permise di trovarsi 
a suo agio tra i canadesi8 e soprattutto tra gli indiani, di cui 
apprezzava la semplicità. Alle altre difficoltà si deve aggiun-
gere quella linguistica, perché dovette sempre esprimersi in 
francese o in inglese e usare un interprete per comunicare 
con gli indiani.

Mai nelle sue Memorie si trova un segno di scoraggiamento 
dovuto a fattori di carattere personale; pur tenendo conto 
del carattere pubblico del testo, dobbiamo immaginare che 
la forza spirituale del religioso doveva essere notevole perché 
egli accettasse una vita di isolamento: la sua ricchezza inte-
riore e le sue capacità critiche supplirono alla mancanza di 
quel dialogo costruttivo che è proprio della vita in comunità. 
Molto raramente gli accadde di conversare con un sacerdote 
o qualche persona fornita di “cultura”: 

[…] pour trouver un prêtre a poste fixe, il fallait que Maz-
zuchelli parcourût deux cent cinquante milles; et les supé-
rieurs de la province dominicaine de Saint Joseph étaient 
à une distance de huit cents milles. (Goyau 1934, p. 244).

Nel Wisconsin passava di tanto in tanto qualche missionario 
itinerante; mentre nella parte settentrionale del Michigan ri-
siedeva il solo padre Baraga, nel villaggio di Arbre Croche tra 
la tribù degli Ottawa. L’incontro con padre Baraga nel 1832 
fu un momento di vera gioia, dandogli anche la possibilità di 
usufruire in tale occasione del sacramento della confessione: 

How sublime and beautiful is Christian religion! She 
humbles her child at the feet of a fellow human being who, 
after sitting as supreme judge upon the throne of divine mer-
cy […] immediately yields that high station to the contrite 
one who has just asked pardon. (Mazzuchelli 1967, p. 58)

8. Mazzucchelli definisce “canadesi” gli abitanti della regione di origine francese.
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Le popolazioni indigene
Nel periodo che va dal 1830 al 1835, viaggiando a cavallo o 
in canoa durante la buona stagione, e marciando nella neve 
in inverno, Mazzuchelli si recò a visitare e soggiornò presso 
gli indiani stanziati nella sua zona ed ebbe una conoscen-
za diretta delle tribù Winnebago, Potawatomi, Menominee, 
Ottawa, Sauk, Fox, Sioux, Chippewa e Iowa. Tra i suoi fedeli 
c’erano inoltre dei bianchi e molti métis (di padre canadese 
e madre indigena) che risiedevano nei villaggi inclusi nelle 
sue parrocchie, in gran parte coinvolti nelle attività legate al 
commercio delle pelli.

Nelle Memorie parla delle abitudini di vita delle popolazio-
ni indigene e apprezza particolarmente il loro senso dell’o-
spitalità, di concerto i nativi gradivano la sua disponibilità 
a condividere le loro abitazioni e il loro cibo. Nonostante 
l’esperienza personale del missionario fosse positiva, il suo 
giudizio, pur preciso e circostanziato, rimase legato ai luoghi 
comuni propri dell’epoca. Egli distingueva, prima di tutto, 
tra cultured e uncivilized people (Mazzuchelli 1967, p. 46), po-
nendosi naturalmente dalla parte dei primi e sentendosi in 
dovere di portare agli indiani i benefici della fede di cui non 
avevano mai usufruito. Si legge nella mostra di Sinsinawa: 

Mazzuchelli saw teaching Native Americans about Chris-
tianity as a central part of his mission. He studied Native 
customs and was sensitive to the differences between tribes 
and the dangers of contact with white trappers and settlers.

Le sue Memorie, che avevano anche un carattere divulgativo 
per il lettore italiano (Mazzuchelli 1844), mettevano giusta-
mente in evidenza le diversità di costumi e linguistiche esi-
stenti tra le tribù; egli ne precisò l’ubicazione in una mappa 
che inserì nel suo libro e parlò dei vari incontri che ebbe 
con i “selvaggi”. Anche nella mostra viene posto l’accento 
sull’aspetto informativo del suo libro, in cui mette in rilievo 
“the diversity among the tribes, painting a complex picture 
of their culture”. 

Mazzuchelli diede generiche informazioni sul tipo di 
abbigliamento usato dagli indigeni; parlò inoltre delle loro 
abitudini di caccia e di pesca, affermando, con sdegno, che 
l’esercizio limitato dell’agricoltura era dovuto al fatto che i 
pagamenti annuali – devoluti agli indiani dal governo per le 
terre acquistate – non li ponevano nella necessità di coltivare. 
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Veniva attribuita alla loro vita nomade la causa della mancata 
organizzazione in una società più complessa. La struttura 
sociale e politica era descritta con precisione, l’unica cosa 
che stupiva era che il capo non fosse “neither wealthier nor 
more highly regarded than others”. Mazzuchelli durante la 
sua permanenza notò anche quanto erano stretti i legami tra 
figli e genitori e la cura che veniva posta nell’educazione dei 
bambini, nonché il rispetto verso gli anziani (Mazzuchelli 
1967, pp. 46-51).

Una descrizione dettagliata è quella data dal Mazzuchelli 
del “guerriero senza pietà”: 

In war, the savage is absolutely merciless without any re-
gard to discipline. He employs any and every means to destroy 
the enemy […]. Vengeance and vainglory often impel him to 
eat the yet warm heart of an enemy or to put him to death 
after various tortures. The warriors keep the scalps of their 
victims, which with one blow they cut and tear from the head 
with part of the flesh while the victims are still alive or in their 
last agony. What makes their warfare even more horrible is 
the use of hatchets […]. Almost naked, painted black, glaring 
ferociously, uttering horrible cries, they spring at each other 
like famished tigers and lions, and with repeated blows of 
their hatchets gash, lacerate, and destroy one another. Few 
of the combatants survive the slaughter, which might better 
be called a butchery of human flesh, or even fewer escape 
without a serious wound. (Mazzuchelli 1967, p. 49)

Mazzuchelli non portò mai nei suoi scritti testimonianze per-
sonali degli orrori descritti: la sua esperienza diretta si limitò 
a un contatto con simple children of nature, lontani da quel 
concetto di proprietà individuale proprio della nostra civiltà 
e tanto più positivi quanto meno contaminati dall’influenza 
del bianco. Fa anche notare i vizi “theft, vengeance and an 
insatiable craving for strong drinks”, dovuti al contatto con i 
commercianti canadesi, che avevano gli stessi problemi. Nel 
1831 Mazzuchelli scriveva al vescovo Fenwick (31-3-1831): “Je 
désire que vous sachiez que les Canadiens de la Baie Verte 
sont, sans exagération une bande d’ivrognes”. L’accento ve-
niva posto da Mazzuchelli e dai suoi commentatori sullo stato 
di abbandono e di abbrutimento in cui si trovavano queste 
genti lontane dalla fede: 

[…] dans cette bourgade, le missionaire trouva la dégra-
dation morale, intellectuelle et physique, un peuple réduit 
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aux derniers degrés de l’ignorance et du péché. Tous les 
vices s’y pratiquaient, avec la haine, le vol, la vengeance, 
les affaires illicites; certaines gens se servaient même de la 
religion comme d’un manteau pour couvrir leurs iniquités. 
(Crepeau, p. 41)

Solo isolando gli indiani dai commercianti e dai protestanti 
si poteva aiutarli a radunarsi in una comunità cristiana ben 
organizzata, altrimenti avrebbero rischiato l’estinzione (Maz-
zuchelli 1967, pp. 152-153). 

Mazzuchelli avvicinò i nativi con interesse e rispetto, seppe 
vedere abbastanza obiettivamente la loro situazione e tentò 
di aiutarli su un piano morale e politico. La pressione schiac-
ciante dei bianchi, che in una prima fase significò cambia-
menti nell’economia e invasione di nuovi beni di consumo, 
e che poi determinò l’appropriazione dei territori tribali, lo 
portò a far pressione sui governi locali e federale “seeking 
under the laws of the land no privileges; sternly, however, de-
manding the rights they guaranteed” (Ireland 1967, p. 327). 

Impegno politico
Le riflessioni e le opinioni di Mazzuchelli sui rapporti tra 
la chiesa e lo stato americano si possono leggere nelle sue 
Memorie. Per perorare i diritti dei nativi (e anche dei cattolici 
residenti in quelle zone di frontiera) padre Samuel dovette 
districarsi tra i vari rappresentanti del potere: dall’agente in-
diano al governatore del territorio (che era anche soprinten-
dente agli affari indiani), al commissario per gli affari indiani 
a Washington, al segretario della guerra, fino a giungere al 
presidente.

Nelle varie occasioni in cui si occupò delle problemati-
che degli indigeni, fu sempre diplomaticamente attento a 
elaborare un rapporto costruttivo con i governi dei territo-
ri e quello federale statunitense, consapevole che i cattolici 
non erano ben accetti come le congregazioni protestanti. 
Erano gli anni della presidenza di Andrew Jackson, in cui fu 
approvato l’Indian Removal Act (1830). La legge voleva favo-
rire lo sfruttamento dei territori e l’insediamento dei coloni 
sulle terre indiane; teoricamente voleva proteggere i nativi 
da abusi e invasioni incontrollate rimuovendoli lontano dai 
bianchi, possibilmente nel “grande deserto” oltre il Mississip-
pi (Prucha 1962, 1986).
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Si legge nella mostra: 

He was a vocal advocate for their rights and wrote to the 
President and Congress about the abuses which he observed. 
In one such letter he said forcefully: “I am convinced that 
most of our Indian wars are the natural and unavoidable 
consequences of the misconduct of the whites”. 

Già nel 1829 Chippewa, Ottawa e Potawatomi avevano ceduto 
le loro terre tribali lungo il Mississippi (Michigan occiden-
tale) ricche di minerale di piombo. Nel 1831 ai Menominee 
fu permesso di rimanere nella zona di Green Bay, ma man-
tenendo un territorio di caccia e pesca estremamente ridot-
to. Gli Ojibway rimasero nella vasta porzione del Michigan 
settentrionale fino al 1842 e si videro poi costretti a migrare 
in Canada. Una parte degli Ottawa mantenne una riserva in 
Michigan, mentre altri si spostarono oltre il Mississippi.

Secondo Mary Nona McGreal o.p. (2005, p. 89) Mazzu-
chelli seguì con indignazione il processo di appropriazione 
delle terre voluto dal governo statunitense e scrisse lettere 
di protesta a vari funzionari governativi (26.3.1836). George 
Wallace Jones, delegato al Congresso per il Territorio del 
Wisconsin, gli chiese addirittura consiglio riguardo la politica 
del governo. Mazzuchelli fece queste tristi considerazioni sul 
rispetto dei trattati:

Most of our Indian treaties are badly planned by individ-
uals, unfairly ratified and shamefully executed. Individuals 
make their fortunes at the expense of justice, government 
is deceived and the Indian abused. 

In un’altra lettera, consigliò prudenza a Jones: 

Before you encourage a new treaty with them see whether 
the conditions of the old ones have been fulfilled on the part 
of government. (Mazzuchelli, 29.3.1836)

I consigli non ebbero effetto a livello governativo, anche se i 
due mantennero un reciproco rapporto di stima.

Nel periodo in cui portò avanti la sua opera missionaria 
tra gli indiani avvenne anche la rimozione dei Winnebago e 
il conflitto che coinvolse Black Hawk (1832). La cosiddetta 
guerra di Black Hawk coinvolse i Sauk che risiedevano nell’at-
tuale Illinois e i Winnebago del Wisconsin. Black Hawk era a 
capo di una fazione che si era opposta alla rimozione forzata 
nel 1831. L’anno seguente il capo dei Sauk riportò la sua 
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gente affamata dall’Iowa, dove erano stati deportati, all’Illi-
nois per cercare di trovare cibo. Soldati regolari e volontari 
dell’Illinois (di cui faceva parte anche Abraham Lincoln) li 
inseguirono fino al Wisconsin e alle rive del Mississippi, a sud 
di Prairie du Chien, dove furono massacrati. Mazzuchelli non 
ne fu testimone diretto, ma riferisce tra l’altro: 

[…] some of the citizens had been barbarously murdered, 
but their deaths were later avenged by the united forces of 
the settlers who, pursuing the hostile and rebellious tribes, 
after various clashes, drove the miserable savages to the 
necessity of swimming across the great Mississippi River. 
[Tentando di esser obiettivo precisa] Not a few women and 
children perished in the current, victims of the cruelty of 
some citizens or of their own inability to cling to the horse 
during the dangerous and headlong crossing […]. (Maz-
zuchelli 1967, p. 70)

Il suo ministero tra i Winnebago iniziò alla fine dell’estate 
del 1832. Viaggiò per otto giorni assieme al giudice James 
Doty dal Lago Michigan al Mississippi seguendo piste trac-
ciate dagli indiani, guadando fiumi, costeggiando paludi, 
nutrendosi di animali per arrivare al villaggio di Prairie du 
Chien nei pressi di Fort Crowford. Il missionario vide gli ef-
fetti della carneficina subita dai nativi nei mesi precedenti 
e comprese la loro riluttanza a migrare al di là del grande 
fiume (McGreal 2005, p. 101). Visitò di nuovo gli Winnebago 
nella primavera del 1833 nell’area del Fox-Wisconsin portage. 

Convertire ed educare
Il domenicano sapeva bene che l’opera di conversione, che 
gli riusciva con successo grazie soprattutto alla sua sensibilità 
umana, doveva essere abbinata a un lavoro educativo e, visto 
che questo era anche nei progetti governativi, cercò di riusci-
re a ottenere fondi per l’istruzione degli Winnebago, secon-
do quanto garantito dal trattato del 1832. Si recò dall’agente 
governativo locale, Robert McCabe, che approvò il progetto. 
La richiesta fu fatta dai capi – in questo caso quelli di Fort 
Winnebago e Rock River – all’agente John Kinzie, che a sua 
volta la inoltrò al governatore del Michigan Territory, George 
Porter. Gli Winnebago, come molti altri nativi, accettarono 
la conversione e l’acculturazione per poter sopravvivere. Af-
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fermava il capo Whirling Thunder in rappresentanza della 
sua nazione: 

Many more of our Nation seem desirous of becoming 
civilized through the exertions of our friend here, dressed 
in black, Mr. Mazzuchelli, the Catholic Priest; we therefore 
hope that our prayers may be granted by our great Father 
the President, we will then be able to have our children ed-
ucated among us and in the Catholic persuasion. We have 
never had anyone until lately to teach us the Word of God. 
We begin to see light and we wish to know more of our great 
Father above. We want Mr Mazzuchelli to remain with us 
and the school established among us. We intend to be good 
people and it is in the power of our Father the President to 
render us much aid. (Kinzie 1833)

La scuola fu aperta nel gennaio del 1835 nei pressi di Fort 
Winnebago, ma fu operativa solo per pochi mesi, perché 
mancarono i fondi. 

Nelle Memorie si parla anche dei tentativi infruttuosi fatti 
per costruire una scuola presso i Menominee a Green Bay 
(Crepeau 1932, pp. 90-107; Mazzuchelli 1967, pp. 108-109; 
McGral 1976, p. 102). Mazzuchelli inviò una proposta a Sa-
muel Stambaugh, l’agente indiano a Fort Howard, che la 
inoltrò con un giudizio positivo al segretario della Guerra 
Lewis Cass, ma alla fine chi decise fu l’agente succeduto a 
Stambaugh che assegnò i fondi alla Episcopalian Mission 
School. Gli interessi privati e il pregiudizio contro i cattolici 
erano prevalsi, commentò amaramente Mazzuchelli (1967, 
p. 109).

Padre Mazzuchelli credeva nel valore dell’educazione e 
sapeva anche che negli Stati Uniti, dove non esisteva una 
religione di stato, ma dove sicuramente le denominazioni 
protestanti avevano un numero maggiore di fedeli, l’unica 
organizzazione con cui inserirsi nel contesto sociale era quel-
la scolastica, tenendo conto che le autorità locali spesso non 
erano favorevoli ai cattolici. Gli Winnebago, costretti a trasfe-
rirsi dal Wisconsin, ebbero una nuova scuola a ovest del Mis-
sissippi, assegnata al missionario presbiteriano David Lowry, 
che, a causa della sua inesperienza dal punto di vista didat-
tico, ebbe scarso successo. Questa volta Mazzuchelli (1835) 
inviò una petizione direttamente al presidente Jackson, chie-
dendo giustizia come cittadino statunitense; nella lettera 
molto diplomaticamente non mise in rilievo che la scuola 
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non era stata assegnata a una gestione cattolica, ma eviden-
ziò il ruolo del presidente che doveva evitare i favoritismi e 
aderire scrupolosamente ai principi repubblicani: 

[…] I hope that you, who have been placed in the highest 
and most honorable situation of this country to administer 
us justice, will render it to one of your citizens, who claims 
it […] for the reason that it is the vital interest of the Win-
nebago Indians, which in my present relation with them I 
must seek as a sacred duty.

Anche in questo caso fu il locale comandante di Fort 
Crawford, il colonnello Zachary Taylor, a respingere indi-
gnato il progetto: come si poteva pensare che un insegnan-
te americano come Lowry potesse essere esautorato da uno 
straniero, un prete cattolico italiano? La richiesta della scuola 
probabilmente veniva da commercianti di pelli, stranieri per 
nascita e che si erano schierati con l’Inghiltera nell’ultima 
guerra, che usavano il prete “for the gratification of their 
vindictive or superstitious feelings” (Taylor 1835).

Mazzuchelli valutò l’importanza di offrire un’istruzione 
anche alle donne e soprattutto comprese quanto le donne 
potessero contribuire alla formazione del paese sia come edu-
catrici, sia come religiose. Nel libro di Mary Nona McGreal 
(non a caso dell’Ordine dei predicatori), viene messo in ri-
lievo come il suo primo contatto, quando arrivò a Mackinac 
Island, fosse Madeleine La Framboise, una métis (il cui nonno 
era capo Returning Cloud degli Ottawa), che aveva preso il 
posto del defunto marito nel commercio delle pelli. Sempre 
abbigliata con abiti di pelle ricamati con perline colorate, 
apprese a scrivere e leggere in inglese e francese in età adulta 
per poi insegnare i principi della religione cattolica ai bam-
bini di Mackinac. Anche la scuola per i bambini Menominee 
a Green Bay ebbe Mazzuchelli come superintendent, Rosalie 
Laborde Dousman come direttrice, assistita da Elisabeth Gri-
gnon, figlia del commerciante di pelli Louis Grignon di Cati-
che della nazione chippewa (McGreal 2005, p. 76). La sorella 
Ursula fu probabilmente la prima métis a unirsi alla comunità 
di suore domenicane di Somerset nell’Ohio e contribuì alla 
qualità di insegnamento nell’accademia del Seminario di St. 
Mary, grazie al suo retaggio francese (métis-canadese) e nativo 
(McGreal 2005, pp. 78-79). Chi esalta il messaggio di Mazzu-
chelli oggigiorno e porta avanti la sua opera sono le suore 
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domenicane della Sinsinawa Dominican Congregation of the 
Most Holy Rosary (McGreal 2005, pp. 229-247), congregazio-
ne da lui fondata nel 1847, a cui seguì l’istituzione della St. 
Clara Female Academy nel 1848, ora Dominican University. 

Dal punto di vista didattico Mazzuchelli era conscio di 
quando fosse importante comunicare e ricevere informazio-
ni nella propria lingua, lui che per tutta la vita si dovette 
esprimere in francese e, in prevalenza, in inglese. Egli si servì 
sempre di interpreti per conservare con i nativi e per far tra-
durre i propri sermoni, e favorì l’impiego di insegnanti locali. 
Si fece tradurre un libro di preghiere in Winnebago, Ocan-
gra Aramee Wawakakara, di cui inviò una copia al presidente 
Jackson9. Egli riteneva importante l’istruzione religiosa (che 
aveva per sede la chiesa), anche attraverso corsi approfon-
diti, conferenze serali e dibattiti con i protestanti. A Green 
Bay offrì “a six-month course in Genesis, Exodus, Leviticus, 
Numbers, Deuteronomy, and Joshua” (McGreal 2005, p. 75). 

Il numero dei missionari cattolici all’inizio del secolo di-
ciannovesimo era estremamente basso in quelle regioni; se-
condo le previsioni dell’abate Dejean le future generazioni 
sarebbero diventate completamente protestanti (Goyau 1934, 
p. 224). La maggior capillarità dell’espansione missionaria 
protestante – sovvenzionata lautamente dalla ricca classe bor-
ghese degli stati atlantici – faceva sì che molto spesso i sectar-
ians accogliessero nelle proprie scuole sia i figli dei cattolici 
sia degli aborigeni della zona, che non avevano altra scelta 
per ricevere un’istruzione10. Mazzuchelli soffrì di persona di 
questi contrasti e nella sua parrocchia di Mackinac affrontò 
anche una disputa di carattere ideologico col pastore presbi-
teriano Ferry; “qui il demonio si serve principalmente delle 
prediche dei protestanti per distruggere la fede cattolica”, 
scriveva padre Mazzuchelli (26.2.1835) a papa Gregorio XVI.

Nel gennaio del 1831 il Ferry aveva annunciato una serie 
di conferenze piene di argomentazioni contro i principali 

9. Il libretto è una traduzione di quello preparato per gli Ottawa da Pierre Déjean ed è 
la prima pubblicazione in una lingua siouan. L’unica copia si trova nella collezione di libri 
rari del Boston Athenaeum.
10. Padre Frederick Baraga, amico del Mazzuchelli, che aveva la sua missione a La Pointe, 
presso i Chippewa, non essendo in grado di operare una propria scuola, fece frequentare 
ai bambini quella protestante, a condizione che l’insegnante non tentasse di convertili. 
Stevens (1974, pp. 140-141) lo cita come un raro caso di cooperazione tra le diverse con-
fessioni.
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dogmi della fede cattolica, basati sulla teologia calvinista 
dei protestanti evangelici (Widder 1999, pp. 167-168); tutti 
i cattolici dell’isola erano naturalmente invitati, ma non fu 
permesso a padre Mazzuchelli di aprire un dibattito diretto 
con il suo avversario (Crepeau 1932, pp. 27-36; Catholic Te-
legraph 1831). Egli prese perciò nota delle imputazioni e ri-
spose all’oppositore nella sua chiesa con una serie di discorsi 
(Mazzuchelli 1967, pp. 25-31). La lettera al Santo Padre del 
12.8.1832 dimostrava però che il Mazzuchelli era riuscito a 
smuovere l’indifferenza dei parrocchiani e ad allontanarli 
dall’influenza antipapista: 

Ho battezzato molte persone di quei paesi. Ho di già inte-
so la confessione di circa 40 persone che non si erano confes-
sati [sic] da circa 10 o 20 anni e di circa 20 che non facevano 
la confessione da circa 20 a 60 anni, un vecchio di 91 anni si 
convertì dall’eresia anglicana e fece la confessione di tutta 
la sua vita […] Ricevetti nel seno della Chiesa 5 eretici […]. 
L’anno scorso il Signor Vescovo venne a visitarci e diede la 
confermazione a 36 dei miei parrocchiani di Mackinac […].

Egli non condannava il processo di acculturation dei nativi, 
ma semplicemente i metodi per portarlo a compimento e 
scrisse una lettera circostanziata all’agente indiano a  Green 
Bay, George Stambaugh (Mazzuchelli, 21.10.1831). Le fa-
miglie indigene dovevano stare unite e le scuole dovevano 
essere locali. Gli insegnanti erano in maggioranza donne e 
métis e conoscevano dunque la cultura degli allievi. Nella sua 
insistenza a svolgere un programma educativo e di insegna-
mento in lingua madre egli si differenziò nettamente dai 
missionari delle varie chiese protestanti e rispettò senz’altro 
di più la cultura indigena, evitando una forma di accultura-
zione troppo brusca e profonda, convinto che l’educazione 
impartita dalla Chiesa cattolica sarebbe stata l’unica a poterli 
salvare (Mazzuchelli 1967, p. 134). 

I sectarians, infatti, si occupavano quasi solamente dell’e-
ducazione infantile, impartita totalmente in lingua inglese. 
Secondo Mazzuchelli questo metodo faceva perdere ai bam-
bini nativi la loro simplicity e li allontanava dal contesto so-
ciale della tribù. Il compito educativo risultava inoltre più 
difficile, in quanto, prima di tutto, si doveva insegnare una 
seconda lingua. Padre Samuel ambiva invece all’educazione 
di tutta la tribù e in particolare degli adulti; la Sunday School 
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fu organizzata espressamente per loro (Goyau 1934, p. 232). 
Ecco, ad esempio, come era stato strutturato il programma di 
insegnamento della scuola organizzata presso i Menominee: 

Comme livre de lecture on emploierait le Nouveau Testa-
ment, un livre contenant prières et cantiques, puis on étudie-
rait l’arithmetique, la geographie et l’histoire des Etats-Unis. 
Un charpentier leur apprendrait à construir dei maisons, 
et un cultivateur, l’agriculture. Le programme de jeunes 
filles comprendrait la lecture, l’orthographe et les traveaux 
à l’aiguille. On se dévouera surtout aux grandes personnes 
celles-ci étant particulièrement visées […]. On apprendra 
aux jeunes à jouer des instruments de musique faciles: à tous 
on inculquera l’attachement au Government des États-Unis, 
et l’amour de la paix fraternelle représentée comme absolu-
ment nécessaires entre tribus. On leur enseignera à renoun-
cer à leurs pratiques superstitieuses, à s’abstenir de boissons 
enivrantes, auxquelles ils sont pour le moment portés, puis 
on les appellera à la fois de leurs ancêtres [si intende qui i 
padri gesuiti]. (Crepeau 1932, pp. 45-46)

Figlio del suo tempo, il predicatore non nutriva dubbi sulla 
superiorità della fede cattolica e insieme della civiltà euro-
americana, ma era disponibile a comprendere e accettare 
la diversità culturale, sentendosi lui stesso un “diverso”. Si 
noti che la maggioranza dei missionari cattolici venivano e 
si erano formati culturalmente in Europa, mentre quelli pro-
testanti erano autoctoni. Analizzando l’opera e gli scritti dei 
missionari cattolici del primo Ottocento non si può in ogni 
caso parlare di relativismo culturale:

[Catholics] were not willing to modify the essentials of their 
religion to fit Indian culture. Yet their theology allowed them 
to be more tolerant than Protestants of those things which 
were not essential to their definition of Christianity. (Stevens 
1974, p. 148)

Pur non identificando il cristianesimo con la civiltà ameri-
cana, Mazzuchelli (1967, p. 109) mostra una palese accetta-
zione dell’ideologia dominante. Fu un sincero ammiratore 
dell’organizzazione repubblicana statunitense e della libertà 
che ne stava alla base e, pur se il governo federale favorì sem-
pre le missioni protestanti (Crepeau 1932, pp. 90-107), egli 
attribuì queste ingiustizie a determinati uomini, piuttosto che 
a una precisa volontà politica.
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Una chiesa nella foresta
Mazzuchelli racconta nelle sue Memorie (1967, pp. 106-107) 
che non c’è bisogno di marmo per una chiesa nella foresta, 
il pavimento era d’erba verde d’estate e terreno ghiacciato 
in inverno; i Menominee convertiti celebravano così l’Euca-
restia, costruendo una struttura ricoperta di pannelli vegetali 
intrecciati con un altare in legno e candelabri di corteccia.

Per comprendere i rapporti del missionario con gli india-
ni è necessario porsi dalla prospettiva del suo intento evan-
gelizzatore. Egli era fiducioso che l’opera di conversione si 
potesse portare avanti soprattutto dialogando individualmen-
te, oppure attraverso sermoni collettivi; purtroppo, aveva il 
grande handicap di non conoscere le lingue indigene, ma si 
serviva dei pochi fondi in sua dotazione per pagare un in-
terprete. Di solito costoro erano mezzosangue che avevano 
appreso entrambe le lingue dai genitori; la loro scarsa cultura 
impediva una comunicazione veramente efficace tra il prete 
e gli indigeni, in quanto era difficile spiegare loro concetti 
teologici: 

Experience has taught that the difficulty of expressing 
the truths of faith in the meager language of the savages 
accounts for the extreme scarcity of good interpreters […] 
When the interpreter is inadequate, one must presume that 
more abundant grace supplies the deficiency. (Mazzuchelli 
1967, p. 94).

Mazzuchelli (1967, p. 83) afferma che parole come trinity, 
mystery, altar, non esistevano nel vocabolario indigeno. In 
real tà, spesso, gli interpreti erano degli sradicati in entram-
be le culture e non essendosi mai avvicinati alla terminologia 
religiosa della fede tradizionale, non la conoscevano e non 
erano in grado di fare riflessioni comparative. Pur non essen-
do possibile trovare tratti identici nelle credenze spirituali 
dei nativi e in quelle cristiane (Widder 1999, pp. 169, 179), 
si potevano trovare punti di contatto per comunicare. Le tri-
bù dei Grandi Laghi e dell’altro Mississippi credevano in un 
Grande Spirito, che aveva non soltanto funzioni creative ma 
anche protettive dell’umanità, e in altre entità spirituali con 
cui comunicavano attraverso la preghiera e la meditazione: 

The Great Spirit […] lives in the Sky world but he is not 
mysterious and invisible. The Fox pictured him and his as-
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sistants as taking human form when they appeared in vision. 
(Underhill 1965, p. 185). 

Anche per i nativi esisteva una vita dopo la morte, possede-
vano una ricca tradizione orale per tramandare i loro miti e 
le tradizioni relativi alla creazione: valori e concetti etici in 
molti casi differivano, ma alcuni aspetti delle società native 
erano maggiormente da ammirare rispetto alla civiltà bianca 
(Mazzuchelli 1967, pp. 147-149). 

L’insegnamento cattolico, oltre a parlare di un Grande 
Spirito a cui rivolgersi per aiuto e sostegno, coglieva le af-
finità culturali e sembrava offrire allo stesso tempo i mezzi 
per combattere le influenze più deleterie della cultura do-
minante: 

Only religion could teach these simple children of na-
ture the difficult pratice of fleeing from the occasions of sin. 
(Mazzuchelli 1967, p. 76)

Uno dei loro rituali consisteva nel cibarsi di carne di cane, 
dando a ciò un carattere di sacralità simile a quello conferito 
dai cristiani all’ostia consacrata (Underhill 1965, p. 187). Nel-
la loro mitologia esisteva persino un eroe culturale mandato 
dal Grande Spirito sulla terra in aiuto degli uomini: 

Hare went down to earth and to have a real kinship with 
human beings, he entered the womb of a virgin. (Underhill 
1965, p. 189).

Padre Mazzuchelli seppe dare un carattere stabile all’orga-
nizzazione delle sue parrocchie, non perdendo però le carat-
teristiche del missionario itinerante. Visitava molto frequen-
temente i fedeli del suo vastissimo territorio, anche nella 
stagione più fredda e quando le condizioni di viaggio erano 
più difficili: 

Été comme hiver, celui-ci courait à travers les villages in-
diens, accompagné d’un interprète dont le salaire lui coûtait 
fort cher; il allait de hutte en hutte, jusque dans les profon-
deurs de l’intérieur, bravant parfois des températures de 35 
degrés centigrades au-dessous de zéro […]. (Goyau 1934, 
p. 233)

Questo fu senz’altro un modo positivo per accostarsi agli 
indiani: si recava nei loro villaggi, era ospitato nelle loro ca-
panne e divideva il loro cibo, ma non proponeva nessuno 
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scambio di beni materiali come tutti gli altri bianchi (Maz-
zuchelli 1967, p. 104) e non chiedeva aiuti finanziari, come 
erano soliti fare i rappresentanti di altre religioni (e anche 
della sua)11. 

Il missionario mise in rilievo nelle sue memorie l’atteggia-
mento sincero degli indiani e dei métis e il loro interesse non 
solo al sermone domenicale, ma ad approfondire la cono-
scenza delle sacre scritture e a fruire dei sacramenti (McGreal 
2005, pp. 70-71). Si legge nella mostra che Mazzuchelli entrò 
in chiesa e scorse il capo menominee Ajamita (fig. 1) «alone, 
kneeling in a devout attitude before the most Holy Sacra-
ment» e ne ammirò «the deep conviction that the venerable 
old man felt in his heart».

Per gli indiani era una fase storica molto difficile. La diffu-
sione di nuovi beni di consumo, l’impatto con una popolazio-
ne bianca numerosa che invadeva le loro terre, i trasferimenti 
imposti dal governo, li portavano a cercare soluzioni per una 
sopravvivenza migliore. Il commercio delle pellicce aveva fat-
to sì che le bevande ad alta gradazione alcoolica, reperibili a 
basso costo sul mercato, divenissero usuale merce di scambio. 
Il fenomeno dell’ubriachezza era comune alla popolazione 
bianca come a quella indigena, l’isolamento e una perdita 
di valori religioso-culturali avevano reso questo vizio molto 
diffuso; inoltre l’alcool provocava agli indiani un tipo di eu-
foria a carattere magico simile a quella data da una certa 
qualità di tabacco (Underhill 1965, pp. 185-186) e questo fu 
uno dei motivi per cui essi ne abusarono. La povertà regnava 
tra queste tribù che vivevano ormai sulle annuities ottenute 
in base a trattati in cui si sanciva la cessione della loro terra. 
I territori di caccia non erano più ricchi come un tempo e, a 
volte, sopravveniva la carestia per questi indiani che, abituati 
a procurarsi il cibo quotidiano con la caccia, non erano usi 
a fare grosse scorte (Mazzuchelli 1967, p. 105); i pagamenti 
annuali inoltre favorirono la perdita di conoscenze e di tec-
niche legate alle attività tradizionali di caccia e pesca, ma sic-
come arrivavano irregolarmente resero gli indiani ancora più 
poveri, a rischio di carestia. La miglior situazione economica 
dei bianchi spingeva gli indiani a tentare di acquisire quelle 

11. Mazzucchelli si riferiva qui ai vari ministri delle congregazioni protestanti che chiede-
vano offerte pecuniarie; l’uso indiscriminato delle risorse fatto da alcuni di questi sacerdoti 
sono testimoniate anche da Crepeau (1932, p. 111).
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tecnologie che venivano proposte unitamente al nuovo credo 
religioso (Mazzuchelli 1967, p. 60). La loro sensibilità per le 
cose dello spirito li spingeva poi ad avvicinarsi alla predicazio-
ne di un missionario degno di rispetto come senz’altro era il 
Mazzuchelli. Le sue capacità vennero riconosciute anche dal 
protestante Persis Skinner (1832), della chiesa presbiteriana; 
si legge in una lettera al segretario della Missionary Society 
of the Methodist Episcopal Church:

He is a true and faithful servant of his master, and mani-
fests a zeal, a patience and perseverance that the Christians 
would do well to imitate.

La religione cattolica, pur nella sua universalità, aveva mu-
tuato molti caratteri specifici delle civiltà su cui si era im-
piantata, perciò il missionario appariva non solo il diffusore 
della dottrina religiosa, ma anche il portatore dei valori della 
cultura da cui proveniva. Lo stereotipo del perfetto cristiano 
era l’uomo umile caritatevole e lavoratore che frequentava 
regolarmente i servizi religiosi e non aveva “vizi”. L’indiano 
cattolico vestiva decentemente, andava assiduamente in chie-
sa e si comunicava, aveva abiurato la pratica della poligamia, 
non assumeva alcool e lavorava la terra. Quest’ultima con-
dizione, in particolare, fece sì che il fine primo dell’opera 
di Mazzuchelli – il trionfo cioè della Chiesa e della fede cat-
tolica – si sposasse col fine del governo di civilizzare l’india-
no e renderlo produttivo insegnandogli l’attività agricola. 
Mazzuchelli fece spesso perno su questi argomenti nelle sue 
richieste di sovvenzione al governo statunitense (Mazzuchelli 
1834). Nelle sue Memorie, fece previsioni del tutto pessimisti-
che sulla sorte futura delle tribù indiane: 

It will be their fate to continue in their wild, roving, and 
uncivilized state until the day where the civilized popula-
tion of European origin will have filled the entire continent. 
Then the Indian will have left scarcely a trace of his existence 
in the land. (Mazzuchelli 1967, p. 134)

Egli, come il pittore George Catlin (Clerici 2005), ne previde 
la quasi totale estinzione: la sola salvezza sarebbe consistita 
nel mantenerli isolati, lontani dal contatto con l’uomo bian-
co. Solo così la Chiesa avrebbe potuto portare il suo influsso 
benefico e il conforto della fede a questi poor savages (Guida 
1934, p. 287). 
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Le popolazioni indigene sono ancor oggi parte integrante 
delle culture del continente americano, ma molte delle pro-
blematiche dell’Ottocento restano presenti12. Si legge in un 
comunicato di Survival International (2016): 

A distruggere i popoli indigeni non è mai stata la man-
canza di “progresso”, bensì il furto della loro terra e delle 
loro risorse, che molti hanno cercato di legittimare arrogan-
dosi il presunto dovere di affrancare le tribù da una presunta 
arretratezza. Ma i popoli indigeni non sono né arretrati né 
primitivi. Non lo sono mai stati. Sono solo diversi, perché 
diverse sono le risposte che hanno dato alle sfide della vita. 
Ed esattamente come tutti noi, anche loro hanno continuato 
a evolversi e adattarsi a un mondo in perenne cambiamento. 
[…] Per i popoli indigeni, il vero “progresso” comincia con 
il riconoscimento dei diritti territoriali e continua con la 
possibilità di decidere autonomamente del proprio sviluppo. 
Ma senza terra e libertà, cesseranno addirittura di esistere. 
Non possiamo permetterlo.
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Fig. 1. Ritratto del capo menominee Ajamita. Sinsinawa Dominican Sisters House.
Foto Naila Clerici, 2014.



Fig. 2. Carta disegnata da Mazzuchelli, 
mostra i nomi in italiano dei gruppi tribali, i 
forti, le missioni cattoliche e protestanti e le 
vie d’acqua percorse da indiani, viaggiatori, 
commercianti e soldati.
Memorie Sinsinawa Dominican Sisters House.
Foto Naila Clerici, 2014.

Fig. 3. Illustrazione dalle Memorie.
Sinsinawa Dominican Sisters House.
Foto Naila Clerici, 2014.
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611. Introduzione
Sin dall’inizio, la circolazione delle immagini ha costituito un 
aspetto importante delle relazioni tra America e Europa. Nel 
caso della rappresentazione dell’America centro-meridiona-
le, le immagini a stampa, utilizzate singolarmente, oppure 
riunite in albi tematici, o inserite come illustrazioni in opere 
editoriali pregiate o di più larga diffusione, contribuirono nel 
loro insieme alla formazione di una rappresentazione condi-
visa del nuovo continente, non solo in Europa, ma anche in 
America. Nel corso dei secoli le immagini hanno anche avuto 
vita autonoma, scorporate dal contesto nel quale erano state 
prodotte e al quale esse si riferivano; in questo modo, le figure 
furono soggette a continue modificazioni e ricollocazioni, 
caricandosi di significati diversi da quelli originali.

Se la comunicazione visuale è stata ed è importante nella 
costruzione di un immaginario sui paesi lontani dall’Europa, 
essa ha contribuito anche al progresso generale della cono-
scenza scientifica. Anche in questo caso le immagini hanno 
acquisito nello spazio e nel tempo diversi significati. In so-
stanza, le immagini sono state il supporto di diverse forme 
storiche di rappresentazione dell’America e ad esse sono 
state rivolte domande molto diverse tra loro: sguardi diversi 

I Kadiwéu da Nalike a Nalike. 
Studio e consumo dell’iconografia di Guido Boggiani
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hanno posto e pongono tuttora le medesime immagini all’in-
terno di nuovi percorsi di ricerca.

Le annotazioni delle pagine seguenti partono da questa 
prospettiva; in esse si rifletterà sul ruolo svolto nello studio 
del popolo kadiwéu dall’iconografia prodotta su questo po-
polo indigeno da Guido Boggiani (1861-1901), pittore, viag-
giatore, commerciante ed etnologo che nell’ultimo decennio 
dell’Ottocento intrattenne relazioni con diversi gruppi etnici 
situati nella frontiera tra il Brasile, la Bolivia e il Paraguay1.

Guido Boggiani era pittore di paesaggi e coltivò anche in 
America questo genere artistico, affiancandolo ai suoi nuo-
vi interessi, suscitati dall’incontro con i popoli autoctoni: la 
rappresentazione degli indiani e la riproduzione dei loro gra-
fismi. Per questo nuovo settore delle sue attività, Boggiani si 
avvalse del disegno e dell’acquerello (Andreasi 1992; Cesura 
1992) e, in seguito, della fotogafia (Vangelista 2015).

Guido Boggiani ebbe contatti soprattutto con i Chamaco-
co, con i quali intrecciò relazioni quotidiane nei due approdi 
commerciali che egli aveva costruito sulle rive del fiume Pa-
raguay, e con i Kadiwéu: nei villaggi di questi ultimi il pittore 
trascorse due periodi, con il fine principale di acquistare le 
pelli dei daini cacciati da quel gruppo indigeno (Vangelista 
2002). I soggiorni nei villaggi kadiwéu furono l’occasione di 
una intensa attività di osservazione e di ricerca, i cui risultati 
furono pubblicati in Italia e in Argentina (Boggiani 1895, 
1896a, 1896b, 1897). Boggiani lasciò alla sua morte, avvenuta 
in giovane età, un ricco patrimonio etnografico (oggetti, di-
segni, fotografie) sparso in tutta Europa (Scotti 1946a, 1955; 
Leigheb 1986a). Nel caso dei Kadiwéu, le immagini prodotte 
da Boggiani continuano ad essere un punto di riferimento 
della rappresentazione di quella civiltà e anche nella costru-
zione attuale dell’identità di questo popolo2.

La valorizzazione della produzione di Boggiani è avvenuta 
negli studi antropologici successivi; queste pagine sono un 

1. Questo articolo è la traduzione e rielaborazione di una conferenza inedita dal titolo 
Cartas de baralho. A iconografia de Guido Boggiani nos estudos sobre os Kadiwéu, tenuta presso 
la Universidade Federal do Triângulo Mineiro (Brasile) nell’ottobre del 2015, e rientra 
nel progetto di ricerca “La reinvención de América. Proyecciones y percepciones entre 
Europa y América Latina, 1840-1955”, coordinato da Pilar García Jordán dell’Università di 
Barcellona e finanziato dal MINECO, ref. HAR2015-64891-P.
2. Gli scritti di Boggiani sugli indios del Chaco sono stati recentemente arricchiti dalla 
pubblicazione di un manoscritto inedito e incompiuto: Braunstein et al. 2016.



I Kadiwéu
da Nalike
a Nalike.
Studio e consumo 
dell’iconografia 
di Guido Boggiani

63

excursus sulla circolazione della produzione iconografica del 
pittore italiano nella prima metà del Novecento, all’interno 
di alcuni scritti di tre antropologi: Claude Lévi-Strauss, Darcy 
Ribeiro, Pietro Scotti.

2. Guido Boggiani e l’iconografia kadiwéu
Guido Boggiani nacque a Omegna nel 1861 e morì nel 1901, 
nella terra dei Chamacoco, o Ishir, dove si era recato per una 
nuova esplorazione della regione; fu assassinato da alcune 
guide Chamacoco che lo stavano accompagnando (Scotti 
1964; Leigheb 1986b). Come già accennato, Boggiani si tro-
vava da tempo in quell’area, dodici anni in totale, in due 
periodi: dal 1887 al 1893, e dal 1896 al 1901. Oltre alle attività 
commerciali, che gli fornivano i mezzi per vivere modesta-
mente, Boggiani ebbe anche in America – come prima in 
Italia – una vita culturale molto intensa. Fu uno dei fondatori 
dell’Instituto Paraguayo e della rivista dello stesso istituto; in 
Italia fu collaboratore del Museo Pigorini e del “Bollettino 
della Società Geografica Italiana”.

Nonostante i contatti con queste importanti istituzioni, 
Boggiani non aderì agli schemi rappresentativi dell’antro-
pometria – gli unici accettati negli ambienti scientifici dell’e-
poca – né seguì completamente le teorie evoluzionistiche, 
rimanendo di fatto emarginato dal dibattito italiano (Scotti 
1964: 37). Nel caso dei Kadiwéu, vi è solo un’immagine che 
sembra costituire l’unico tributo di Boggiani alla sensibilità 
dei contemporanei, la fotografia qui riprodotta nella fig. 1, 
pubblicata nell’edizione italiana del resoconto della seconda 
spedizione tra i Kadiwéu, pubblicata nel 1964 a cura di Pietro 
Scotti, professore di Etnologia presso l’Università degli Studi 
di Genova e sacerdote salesiano (Scotti 1964)3.

La fotografia ritrae una nobile kadiwéu, della quale cono-
sciamo il nome del marito, Uneddiáno, secondo la registrazio-
ne di Boggiani (Scotti 1964, p. 91). Da etnologo di formazione 
tradizionale, il professor Scotti segnala la forma conica dei seni 
di questa signora, evidenziati dalla posa di profilo e dall’an-
notazione dello stesso Boggiani: «Curiosa e tipica è la forma 
dei seni che si vedono bene, specialmente nel profilo» (Scotti 
1964, p. 90). Si tratta di un caso isolato, dato che il pittore ita-

3. Sulla figura di padre Scotti cfr. Facconi 2012.
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liano era più interessato all’aspetto estetico e decorativo che a 
quello fisico-antropologico. I disegni e le fotografie di Boggia-
ni rivelano l’attenzione dell’autore per la personalità dei suoi 
modelli. Lo scarso interesse per gli aspetti antropometrici è 
dimostrato anche dalla rarità delle immagini a figura intera; 
prevalgono invece i primi piani, le posture di tre quarti o di 
profilo. In sostanza, il Boggiani pittore e fotografo ritrattista 
prevale sul cultore di etnografia. Il punto di incontro delle due 
diverse inclinazioni di Boggiani, per l’arte e per l’etnografia, è 
rappresentato nella riproduzione delle pitture corporali, che 
in quella fase della storia dei Kadiwéu erano presenti soprat-
tutto sulle donne, ed estese alle loro “schiave” chamacoco4. 
Anche in questo ambito, però, la rappresentazione grafica e 
fotografica delle pitture corporali era molto di più della sem-
plice registrazione di un fenomeno culturale e sociale. Come 
si evince dal diario del primo viaggio di Boggiani tra i Kadiwéu 
(Boggiani 1895), nel villaggio indigeno si era creata una vera 
e propria interazione tra artisti: il pittore italiano e le pittrici 
kadiwéu si osservavano reciprocamente con attenzione, scam-
biavano oggetti da rappresentare, notavano i colori e i pig-
menti utilizzati, si interessavano del ruolo della luce nell’opera 
dell’altro (Vangelista 2015).

È in questo contesto che il pittore individuò il suo spazio 
naturale di rappresentazione etnografica; poco considerata 
dai contemporanei, nei decenni successivi essa conquistò un 
ruolo di primo piano non solo nella diffusione della cultu-
ra kadiwéu e nell’identificazione di questa etnia, ma anche 
nello sviluppo degli studi antropologici. In effetti, se l’an-
tropologia fisica non poté avvalersi dell’opera di Boggiani, 
l’antropologia culturale ne fece uno spunto importante di 
riflessione e di approfondimento.

3. Claude Lévi-Strauss e Guido Boggiani
Pietro Scotti dedicò molti studi all’opera e alla vita di Guido 
Boggiani, si mantenne sempre al corrente della letteratura 

4. I Kadiwéu, tra gli ultimi discendenti del gruppo denominato comunemente Mbaya-
Guaikurú, mantenevano, se pure semplificata, l’organizzazione sociale dei loro antenati. 
Dei tre gruppi tendenzialmente endogamici su cui era fondata la società mbaya-guaikurú 
(nobili, guerrieri, schiavi, o, per meglio dire, stranieri) ne rimanevano due: i nobili (i 
Kadiwéu) e gli schiavi, che all’epoca di Boggiani erano essenzialmente Chamacoco, con 
poche eccezioni rappresentate da antichi prigionieri paraguaiani. Sui Mbaya-Guaikurú nel 
xviii secolo e inizio del xix, cfr. Vangelista 2001.
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scientifica internazionale relativa ai gruppi etnici con i qua-
li Boggiani entrò in contatto e al riguardo intrattenne una 
corrispondenza con Alfred Métraux (Scotti 1964, pp. 33-34). 
È dunque di un certo interesse rilevare che, per quanto ri-
guarda Boggiani e i Kadiwéu, Scotti non citò mai Claude 
Lévi-Strauss, i cui scritti tra gli anni ’50 e ’60 del Novecento 
erano ormai patrimonio della comunità scientifica.

Trent’anni prima delle analisi di Pietro Scotti, nel 1935 
Claude Lévi-Strauss aveva trascorso un breve periodo a Nali-
ke – il villaggio principale dei Kadiwéu – dove nel 1892 Bog-
giani aveva passato più di due mesi. Lévi-Strauss non era inte-
ressato ai seni conici delle donne kadiwéu, né ad altri dettagli 
di tal genere, mentre dedicò particolare attenzione – proprio 
come Boggiani – alle loro pitture corporali. Il suo scopo era 
di interpretare questi grafismi nel loro significato culturale 
e sociale. Le riflessioni a questo proposito di Claude Lévi-
Strauss furono pubblicate in un articolo del 1945, nella ri-
vista “Renaissance”, fondata a New York da un gruppo di 
intellettuali francesi in esilio. Lo stesso articolo avrebbe poi 
costituito il capitolo xiii di Anthropologie structurale, volume 
pubblicato a Parigi nel 1958 (Lévi-Strauss 1958). Il 1945 è un 
anno importante per la diffusione dell’opera di Boggiani, il 
quale era già molto conosciuto in Paraguay e in Argentina. 
In effetti, nello stesso 1945, insieme alla pubblicazione a New 
York dell’articolo di Lévi-Strauss, vi fu l’edizione della tradu-
zione in portoghese del libro del nostro autore (Viaggi d’un 
artista nell’America Meridionale. I Caduvei), che era uscito a 
Roma nel 1895. L’edizione brasiliana, per la Livraria Martins 
Editora di São Paulo, era stata curata da Herbert Baldus, che 
ne aveva anche scritto l’introduzione (Boggiani 1945). Forse 
nel 1935 l’antropologo francese già conosceva il libro di Bog-
giani e certamente l’avev a letto al suo ritorno in Francia; del 
resto una copia del libro, nella prima e sinora unica edizione 
in italiano, si trovava nella biblioteca dell’allora Musée de 
l’Homme a Parigi.

Lévi-Strauss non apprezzò il testo del viaggiatore italiano. 
In Tristes tropiques lo definì “un gracieux journal de route” 
(Lévi-Strauss 1955, p. 178)5, ma i disegni in esso pubblicati 

5. Nell’edizione italiana del 1960, “gracieux” è tradotto con “interessante” (Lévi-Strauss 1960, 
p. 170).
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attirarono la sua attenzione: si trattava degli stessi grafismi 
che nel 1935 Lévi-Strauss aveva visto nei visi, nei corpi e nelle 
ceramiche dei Kadiwéu. Un disegno tratto da I Caduvei fu 
riprodotto sia in Anthropologie structurale, sia in Tristes tropiques 
(fig. 2): è il ritratto a matita di una giovane sposa, cognata 
del capo del villaggio, disegnato a Nalike nel 1892 (Boggiani 
1895, p. 155). 

Gli appunti visuali del pittore italiano e dell’antropologo 
francese sono posti a confronto in Tristi tropici, in due figure 
che riproducono due motivi di pittura corporale molto si-
mili tra loro, nonostante la diversa qualità del segno dei due 
autori (cfr. fig. 3). Grazie alle osservazioni di Boggiani, Lévi-
Strauss ebbe la possibilità di comprovare la continuità delle 
pitture kadiwéu, nella tecnica e negli aspetti formali. Una 
continuità che suscitava riflessioni approfondite su questa 
estetica etnica, tali da portarci oltre alla semplice fruizione 
dell’esotismo, fornendo anche, in questo modo, una possi-
bile risposta alle domande del pittore italiano. Conosciamo 
il pensiero di Lévi-Strauss a proposito di tale questione, svi-
luppato nell’articolo pubblicato in “Renaissance” e ripubbli-
cato in Anthropologie structurale. Secondo Lévi-Strauss quelle 
decorazioni erano per i Kadiwéu il mezzo attraverso il quale 
l’essere biologico diventa un individuo sociale. Il grafismo 
rappresenta il passaggio con il quale “il viso riceve la sua 
dignità sociale”. “Nel pensiero indigeno la decorazione è il 
viso, o per meglio dire crea il viso”. Di conseguenza, la deco-
razione stabiliva la gerarchia sociale. Scrive Lévi-Strauss, sem-
pre nel 1945: “l’arte è legata intimamente all’organizzazione 
sociale; i motivi e i temi servono per esprimere differenze di 
casta, privilegi di nobiltà e gradi di prestigio” (Lévi-Strauss 
1966, pp. 286-292 passim).

In questo ambito un’attenta lettura del libro di Boggiani 
avrebbe suscitato in Lévi-Strauss un ventaglio più ampio di 
considerazioni sulla connessione tra la pittura corporale e 
la gerarchia sociale, perché Boggiani aveva notato, nelle sue 
spedizioni del 1892 e del 1897, che tanto le nobili kadiwéu 
come le loro schiave chamacoco si dipingevano e si facevano 
dipingere il viso e il corpo, senza nessuna differenza tra le 
signore e le schiave, e che ogni disegno era unico, sebbene 
tutti seguissero uno schema simile. In Tristi tropici e nel capito-
lo xiii di Antropologia strutturale Lévi-Strauss non annota se le 
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signore e le schiave si dipingessero nello stesso modo (anche 
se fa cenno alle differenze di casta) e potremmo rimanere 
con il dubbio se ai suoi tempi le Chamacoco e le altre even-
tuali schiave si dipingessero, o non si dipingessero, oppure se 
Lévi-Strauss avesse considerato tutte le donne dipinte come 
Kadiwéu.

Vi è infine un terzo aspetto da considerare. Come si può 
vedere nella fig. 3, vi è una notevole differenza tra l’abilità 
grafica di Boggiani e quella di Lévi-Strauss. Nel suo diario, 
Boggiani annota la preoccupazione per la scarsezza di carta 
da disegno a sua disposizione; egli conservava ogni pezzettino 
di carta, tenendolo al riparo dai furti dei Kadiwéu (Boggia-
ni 1895; Scotti 1964). Per Lévi-Strauss, al contrario, la carta 
non sembrava essere un problema, ma era invece complicata 
la riproduzione dei disegni. L’antropologo allora optò per 
un’altra soluzione, come scrive in Tristi tropici:

Provai allora a tracciare dei visi su fogli di carta sugge-
rendo alle donne di dipingerli come se fossero i loro propri 
volti; il successo fu tale che rinunciai presto ai miei goffi 
disegni. (Lévi-Strauss 1960, pp. 177-178)

L’osservazione dei modi in cui le donne kadiwéu disegnava-
no sui fogli di carta i motivi che erano solite realizzare sulla 
superficie del corpo aprì a Lévi-Strauss un nuovo campo di 
ricerca, che non era stato percepito da Boggiani e che per-
mise all’antropologo francese, nell’articolo già citato (Lévi-
Strauss 1944-45), di scrivere pagine fondamentali sulle for-
me di rappresentazione degli esseri umani e degli animali 
in diverse culture tribali, non solo americane (Lévi-Strauss 
1966, pp. 275-300). L’importanza attribuita da Lévi-Strauss a 
quell’esperimento con le donne kadiwéu è sottolineata dalla 
scelta di uno di questi disegni come illustrazione della co-
pertina della prima edizione di Tristes tropiques (Lévi-Strauss 
1955).

4. Trasformazioni e reinterpretazioni grafiche dei disegni 
di Boggiani
Con le sue citazioni, Lévi-Strauss ebbe un ruolo fondamenta-
le nella circolazione a livello globale delle immagini prodot-
te da Guido Boggiani, e non solo nell’ambito ristretto della 
comunicazione scientifica. Da decenni il bel visino della gio-
vane nobile kadiwéu ritratta da Boggiani percorre il mondo 
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nelle pagine di Tristi tropici e, ai nostri giorni, in quelle virtuali 
di internet. Basta comporre alla tastiera la parola “kadiwéu” 
e lei invariabilmente appare, nella sua versione originale, 
oppure elaborata con grafismi di ispirazione kadiwéu, co-
me quella riprodotta nella fig. 4. In questo modo un’opera 
di pittura corporale, unica e deperibile6 come quella che la 
giovane sposa si era fatta fare dalla sua schiava chamacoco 
in un pomeriggio di marzo del 1892, fissata su un foglio di 
carta nella rappresentazione a matita di Guido Boggiani e 
riprodotta nel 1895 nel libro dello stesso autore (Boggiani 
1895, p. 155), entrò in una vasta circolazione, usata per gli 
scopi più diversi: scientifici, decorativi, commerciali.

Prendiamo ad esempio l’immagine pubblicata in un sito 
(fig. 4)7: il ritratto della giovane è cambiato, non solo per la 
sua sovrapposizione ad altri motivi grafici di gusto e di ispira-
zione kadiwéu, ma anche perché questa elaborazione digitale 
ha sottratto espressività al soggetto. Gli occhi, la bocca sono 
gli stessi, ma l’espressione è cambiata.

Possiamo inserire in questa linea di comunicazione visuale 
una delle illustrazioni del volume che dà conto di un impor-
tante congresso internazionale su Boggiani, celebrato a No-
vara nel 1985 (Leigheb 1986a, p. 79). Qui si tratta dell’elabo-
razione grafica del ritratto di Nrappilé, schiava chamacoco, 
fatto da Guido Boggiani il 4 agosto 1897 (Scotti 1964, p. 87). 
Se si compara il ritratto originale con questa rielaborazione 
(fig. 5), si nota che, nella nuova immagine, la giovane ha 
perso i suoi tratti somatici, la testa è stata completata8, il suo 
corpo è diventato il supporto delle pitture corporali, che ri-
sultano più marcate e meno dettagliate.

Tali elaborazioni contemporanee dei grafismi kadiwéu regi-
strati da Boggiani non solo modificano parte delle caratteristi-
che formali delle pitture corporali come erano state riprodotte 
dal nostro autore, ma hanno anche cambiato il loro significa-

6. Le pitture kadiwéu, eseguite con una tinta di succhi vegetali e terre colorate, duravano 
mediamente una settimana.
7. Grafismos kadiweu MS, in https:/it.pinterest.com (ultimo accesso 19 giugno 2017).
8. Dal diario del secondo viaggio: “[…] ho fatto uno schizzo a lapis di una carina schia-
vetta, con il corpo molto bene ornato di disegni. Anch’essa ebbe la pazienza di posare 
durante quasi un’ora, rendendomi così un segnalato servizio, poiché ho potuto fare un 
disegnino interessante, ed abbastanza ben riuscito. Peccato che l’ho cominciato troppo in 
alto e non ho potuto far entrare tutta la testa. Ma il più importante è fatto” (Scotti 1964, 
p. 86).

https:/it.pinterest.com
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to. In queste immagini recenti si perdono le caratteristiche dei 
disegni di Boggiani, che erano veri e propri ritratti, nonostante 
la fissità dei soggetti, necessaria per evidenziare i motivi delle 
pitture. D’altra parte, la questione interessante non risiede 
tanto nel grado di fedeltà agli originali di Boggiani, quanto 
nel fatto che queste due elaborazioni – come altre dello stesso 
tipo – mettono in luce un diverso uso sociale dei disegni cor-
porali. Torniamo a Lévi-Strauss e ai passaggi nei quali sintetizza 
la funzione delle pitture corporali kadiwéu definendole “carte 
da gioco” (Lévi-Strauss 1960, p. 183). In effetti, partendo dalla 
somiglianza tra i grafismi dei Kadiwéu e le carte da gioco, in 
Tristi tropici Lévi-Strauss introduce la relazione tra pittura e 
distinzione sociale cui ho già fatto cenno:

Ogni figura di carte obbedisce a due necessità. Essa de-
ve in primo luogo assumere una funzione, che è doppia, 
essere un oggetto e servire al dialogo – o al duello – fra due 
competitori che stanno di fronte; e deve anche sostenere un 
ruolo, assegnato a ogni carta in quanto parte di un insieme: 
il giuoco. Da questa complessa destinazione derivano diverse 
esigenze: quella della simmetria che è legata alla funzione, e 
quella della asimmetria che risponde al ruolo. Il problema è 
risolto con l’adozione di una composizione simmetrica, ma 
secondo un asse obliquo, che sfugge così alla formula com-
pletamente asimmetrica, che avrebbe soddisfatto il ruolo ma 
avrebbe contraddetto la funzione; e alla formula inversa, 
completamente simmetrica, che avrebbe prodotto l’effetto 
contrario. Anche qui si tratta di una situazione complessa 
corrispondente a due forme contradditorie di dualismo, che 
si risolve in un compromesso, realizzato da una opposizione 
secondaria fra l’asse ideale dell’oggetto e quello della figu-
ra che rappresenta. Ma, per arrivare a questa conclusione, 
siamo stati obbligati a oltrepassare il piano dell’analisi sti-
listica. Non basta, per capire lo stile delle carte da giuoco, 
considerare il loro disegno, bisogna anche domandarsi a 
che cosa servono. A che cosa, dunque, serve l’arte caduvea? 
Abbiamo risposto parzialmente alla domanda, o piuttosto gli 
indigeni l’hanno fatto per noi. Le pitture del viso conferi-
scono anzitutto all’individuo la sua dignità di essere umano; 
esprimono il passaggio dalla natura alla cultura, dall’animale 
“stupido” all’uomo civilizzato. Inoltre, diverse quanto a stile 
e a composizione secondo la casta, esprimono in una società 
complessa la gerarchia delle leggi, e possiedono così una 
funzione sociologica. (Lévi-Strauss 1960, p. 183)
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Le versioni per così dire pop dei disegni di Boggiani, rappre-
sentate qui dalle figg. 4 e 5, sottraggono ai grafismi il loro 
valore sociale dinamico, vale a dire la loro essenza di “carte da 
gioco”, che sottintende una relazione interpersonale, di ap-
partenenza etnica e culturale e di affermazione di prestigio; 
nello stesso tempo, le versioni pop enfatizzano il significato 
di marchio distintivo etnico, trasformando i grafismi in icone 
distintive dei Kadiwéu, per i non Kadiwéu come, forse (que-
sto è un campo da esplorare e che sembra essere avvalorato 
da una se pur superficiale ricerca tra i siti internet) per gli 
stessi Kadiwéu del xxi secolo.

5. Darcy Ribeiro, le Kaduwéu e Guido Boggiani
Il soggiorno di Lévi-Strauss in Brasile si inserisce in un perio-
do di importanti cambiamenti vissuti dal mondo scientifico 
brasiliano, che inizia con la riorganizzazione del Museu Pau-
lista9, avviata con il centenario dell’indipendenza brasiliana 
(1922), continua con la fondazione dell’Università di São 
Paulo (USP), con l’inizio delle pubblicazioni nella stessa Uni-
versità della “Rivista de Antropologia”, fondata da Egon Scha-
den nel 1953, e prosegue sino alla nascita, nel 1962, dell’In-
stituto de Estudos Brasileiros, fondato da Sérgio Buarque de 
Holanda. Anni intensi e fecondi, anche per quanto riguarda 
gli studi sugli indios del Brasile, che videro l’emergere di per-
sonalità scientifiche di rilievo internazionale, tuttora punti di 
riferimento negli studi antropologici e etnostorici.

Poco più di un decennio dopo il soggiorno di Lévi-Srauss 
tra i Kadiwéu, Darcy Ribeiro, appena laureato in antropo-
logia sotto la guida di Herbert Baldus, si recò nelle terre 
dei Kadiwéu e dei Terena, grazie a un contributo di ricerca 
del Serviço di Proteção aos Índios (SPI) (Pechincha 2000; 
Silva 2011). In quell’occasione Ribeiro raccolse moltissimi 
disegni (riproduzioni di decorazioni facciali, di marchi di 
proprietà, di decorazioni su cuoio), eseguiti soprattutto 
dall’artista kadiwéu Anoã. Ribeiro inoltre fece molte foto-
grafie di oggetti di artigianato kadiwéu e formò un vasto 
corpus documentale di disegni di bambini in età scolastica 
(Ribeiro 1980).

9. Inaugurato nel 1895 come museo di storia naturale, a partire dagli anni ’20 del Nove-
cento accolse collezioni storiche, archeologiche e etnologiche. Dal 1963 fa parte dell’Uni-
versità di São Paulo (USP).
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Darcy Ribeiro era interessato alla mitologia indigena e 
non all’analisi dell’opera di Boggiani, né a un esame detta-
gliato dei disegni dei Kadiwéu; però, com’era normale, portò 
con sé il libro di Boggiani. È probabile che non si trattasse 
dell’edizione originale in italiano, che comunque fa parte 
del patrimonio librario della USP, ma di una copia dell’allora 
recente traduzione in portoghese, pubblicata nel 1945 dal 
suo maestro Herbert Baldus. Qualunque fosse l’edizione in 
questione, Ribeiro in quell’occasione contribuì alla circola-
zione materiale all’interno di un villaggio kadiwéu del libro 
di Boggiani, e soprattutto delle illustrazioni in esso conte-
nute: un incontro storico, avvenuto cinquant’anni dopo il 
soggiorno di Boggiani a Nalike.

In base alla lettura di Ribeiro (Ribeiro 1980, pp. 10-11), 
possiamo distinguere due fasi nella dinamica del contatto 
tra i Kadiwéu e il libro di Boggiani, che si sviluppano in un 
brevissimo arco di tempo. La prima fase è caratterizzata dal 
riconoscimento dei ritratti. Ribeiro sfoglia il libro di Boggia-
ni; alcune donne anziane, vedendo il libro, allontanano i 
bambini e i giovani del villaggio, si avvicinano all’antropolo-
go e commentano tra loro “ogni figura”, parlando in lingua 
kadiwéu (ivi, p. 10). Ribeiro allora inizia a sfogliare le pagine 
più lentamente, sino ad arrivare a uno dei ritratti. A questo 
punto una delle vecchie riconosce il ritratto ed esclama: “È 
Ligui!” (ivi, p. 11). Subito la donna si impossessa del libro e 
lo sfoglia, circondata dalle sue coetanee.

Quella che ho definito la prima fase si presta a una serie 
di possibili interpretazioni del contatto iniziale delle anziane 
kadiwéu con le immagini stampate nel libro di Boggiani e, di 
conseguenza, tra le donne e il pittore italiano, morto allora 
da quasi mezzo secolo. Come nelle relazioni con Boggiani, 
cinquant’anni prima, anche in questo episodio le protagoniste 
sono le donne, che nella società kadiwéu ricoprono il ruolo di 
pittrici. Esse erano non solo curiose, ma anche professional-
mente interessate alle tecniche e alle opere dell’artista italiano 
(Vangelista 2015), e sono le donne che, a distanza di mezzo 
secolo, si impossessano del libro di Boggiani e che commenta-
no ogni immagine. La vecchia pittrice Anoã, che ha eseguito 
gran parte delle pitture per Ribeiro, riconosce una delle per-
sone ritratte. Darcy Ribeiro non dà molta importanza a questa 
scoperta e non dice quale immagine sia stata identificata. Pur-
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troppo non ho informazioni sul significato del nome Ligui, né 
sulle sue eventuali attribuzioni di genere e di casta10. I ritratti 
pubblicati nel libro di Boggiani sono quattro11. Nell’ordine, un 
adolescente kadiwéu (Boggiani 1895, p. 103); la giovane sposa 
del fratello del villaggio, il Capitãozinho, della quale non abbia-
mo il nome (ivi, p. 155), il cui ritratto è qui riprodotto nella 
fig. 2; la schiava chamacoco di Ettioquigia, villaggio kadiwéu 
vicino a Nalike, e sposa per due giorni di Boggiani (ivi, p. 165). 
Anche di lei non abbiamo il nome. Infine, il quarto ritratto 
è della “vecchia diavola” – com’è definita da Boggiani – una 
schiava chamacoco del villaggio di Ettoquigia, abilissima dise-
gnatrice (ivi, p. 191). Non è possibile identificare, tra questi, la 
persona riconosciuta da Anoã. Però, nonostante ciò, possiamo 
porci almeno due questioni, connesse da un lato alla memoria 
del villaggio e, dall’altro, alla circolazione inter-etnica delle 
immagini. La vecchia kadiwéu, artista di fama, riconosce la 
persona ritratta dalla sola lettura dell’immagine, oppure per-
ché si ricorda del momento dell’esecuzione del ritratto, evento 
sicuramente importante per una bimba di Nalike? O, ancora, 
Anoã aveva già visto, nel suo villaggio o in altro luogo della 
frontiera tra il Brasile e il Paraguay, una riproduzione della 
stessa immagine?

Non è possibile al momento dare una risposta a queste do-
mande, che sarebbe sicuramente interessante nella prospet-
tiva della circolazione e ricezione delle immagini all’interno 
della cultura kadiwéu a cavallo tra Ottocento e Novecento.

6. Come conclusione: Boggiani-Bet’erra torna tra i Kadiwéu
Nel paragrafo precedente ho individuato due fasi diverse nel-
la dinamica di appropriazione del libro di Boggiani da parte 
delle donne kadiwéu, in occasione del soggiorno di Darcy 
Ribeiro nel loro villaggio. Se possiamo definire la prima fase 
come quella del contatto, la seconda è dello svelamento e 
dell’appropriazione culturale12. In quest’ultima entra in sce-

10. Questo nome non è presente né nei diari di viaggio di Boggiani, né nel dizionario 
italiano-kadiwéu da lui stilato, né nel dizionario portoghese-kadiwéu e kadiwéu-portoghese 
di Glyb Griffiths (Boggiani 1895, pp. 253-270; Griffiths 2002).
11. La maggior parte delle numerosissime illustrazioni del volume raffigurano motivi gra-
fici e oggetti di artigianato.
12. Questa parte del contatto (seconda fase) è ricordata da Mônica Thereza Soares Pe-
chincha in un articolo pubblicato in “História Revista” (Pechincha 2000).
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na un mediatore: l’interprete, un uomo del villaggio. Attra-
verso di lui, Ribeiro può spiegare a tutti che il libro è opera 
di Guido Boggiani, del quale sintetizza la storia. A questo 
punto, al riconoscimento dell’identità del soggetto ritratto 
e stampato nel libro si aggiunge un altro contatto, non più 
visuale, ma legato alla memoria di Anoã e del villaggio nel 
suo insieme.

Anoã, infatti, grazie alla traduzione dell’interprete, identi-
fica immediatamente Boggiani: “È Bet’erra”». Darcy Ribeiro 
le spiega che il pittore fu ucciso dai Chamacoco, fatto che 
i Kadiwéu sembrano non sapere. Anoã allora posa il libro, 
si alza in piedi e inizia a cantare13. Cito le parole di Ribeiro:

Anoã si alzò, si erse nella postura ieratica della danza 
cerimoniale (le braccia strette al corpo, gli avambracci e le 
mani libere) e iniziò a cantare, circondata da una schiera ri-
spettosa di persone. Il libro era lontano, portato dagli indios 
in giro per il villaggio. (Ribeiro 1980, p. 11)

Il libro, le immagini stampate sul libro, stavano circolando 
liberamente nel villaggio, mentre Anoã, che aveva conosciuto 
Boggiani, faceva ciò che era giusto fare: celebrarlo in quanto 
caduto per mano nemica. Le immagini avevano scatenato 
una serie di notizie, la principale delle quali era che il viag-
giatore italiano era stato assassinato dai Chamacoco, nemici 
dei Kaduwéu, i quali avevano attribuito loro il ruolo di bacino 
di riserva di schiavi.

Il doppio nome Boggiani-Bet’erra indica l’integrazione 
del pittore italiano nel villaggio dei Kadiwéu. D’altronde, egli 
era stato anche sposato, se pure per un brevissimo perio-
do, con una schiava chamacoco, la quale, in quanto schiava, 
apparteneva a quella comunità. Nell’interpretazione di Ri-
beiro, la solennità del canto di Anoã derivò dal fatto che il 
Boggiani-Kadiwéu fosse stato ucciso dal nemico e, aggiungo 
io, da un nemico particolarmente ostile, perché si tratttava di 

13. Già i protagonisti della conquista del Rio de La Plata testimoniarono che tra i Mabaya-
Guaikurú le donne avevano il ruolo di depositarie della memoria storica, costruita sulla 
cronologia delle gesta di guerra. La prima testimonianza a questo proposito è di Álvar 
Nuñez Cabeza de Vaca, nel 1542 (Nuñez 1906, tomo I, p. 219). Autori posteriori (fine xvii 
secolo, inizio xix) riferiscono lo stesso rituale, con lievi variazioni: per Félix de Azara, le 
donne si presentavano in gruppo, mentre per von Martius cantavano singolarmente. Il fine 
era lo stesso: incitare gli uomini a eguagliare il valore degli antenati (cfr. Azara 1817: 116; 
von Martius 1982, p. 28). La gestualità di Anoã, e l’allontanamento dei bambini, sembra 
confermare la continuità di queste pratiche, ad almeno quattro secoli di distanza.
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Chamacoco indipendenti, vale a dire, appartenenti a gruppi 
chamacoco non disposti a integrarsi come schiavi nella so-
cietà kadiwéu. Scrive Ribeiro:

Da qui il canto solenne, sempre composto al momento 
da una donna, come una poesia cantata quando si hanno 
forti emozioni. […] Il canto di Boggiani sarebbe stato ri-
petuto molte volte, a condizione che Anoã ed io fossimo 
presenti e che io portassi il libro, diventato un salvacondotto. 
(Ribeiro 1980, p. 11).

Nel mondo scientifico erano già ampiamente diffusi i disegni 
di Boggiani, ma in quel momento, cinquant’anni dopo la 
sua realizzazione, la sua produzione iconografica aveva sim-
bolicamente chiuso il cerchio del suo percorso, tornando 
finalmente alla sua origine: il villaggio di Nalike. Il ricongiun-
gimento avvenne con adeguata solennità e giusto in tempo, 
prima che sparissero tutti coloro che avevano conosciuto il 
pittore di Omegna. E che lo avevano rispettato, per la qualità 
che le nobili Kadiwéu consideravano tra le più importanti: la 
sua perizia di artista.
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Fig. 1. Donna kadiwéu, 1897.
Scotti 1964, p. 91.

Fig. 2. La cognata di Giuansigno.
Boggiani 1895, p. 155.



Fig. 3. Pitture corporali kadiwéu.
Lévi-Strauss 1960, p. 408.

Fig 5. Nrappilé, 1897.
a) Scotti 1964, p. 87; b) Leigheb, Cerruti 1985, p. 79.

Fig. 4. Grafismos kadiwéu MS.
https://it.pinterest.com.

https://it.pinterest.com
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Fra i numerosi missionari salesiani che a partire dagli ultimi 
decenni dell’Ottocento dettero un contributo rilevante alla 
conoscenza del territorio e delle popolazioni della Patago-
nia e della Terra del Fuoco1, dove diresse anche il Museo 
etnografico della provincia di Magallanes, attualmente a lui 
intitolato, nel Cile antartico2, un posto di rilievo spetta a 
Maggiorino Borgatello (1857-1929) e alle sue memorie pub-
blicate a Torino nel 19243, frutto di un’attività di studio e di 
evangelizzazione sviluppatasi per ben venticinque anni, di cui 
questo sacerdote aveva già dato conto in numerosi articoli 
pubblicati sul «Bollettino Salesiano» fra il 1889 e il 19144. In 

1. Vedi i repertori curati da Valentini 1975 e Ambrosio 1977 e il volume miscellaneo 
assemblato da Scotti 1977. Di particolare importanza e interesse si possono considerare i 
tanti scritti di padre Alberto Maria De Agostini, per i quali, relativamente agli argomenti 
presi in considerazione in questo nostro contributo, di cui possono rappresentare un im-
portante termine di confronto, rimandiamo a Ottria, Surdich 2012.
2. Questo museo, che attualmente si estende su 1700 mq e contiene una ricca collezio-
ne etnologica, archeologica, storica e floro-faunistica relativa al territorio dello stretto di 
Magellano, fu istituito nel 1893 all’estremità del Cile a Punta Arenas nell’Avenida Bulnes, 
presso il santuario di Maria Ausiliatrice.
3. Borgatello 1924 (tutte le nostre citazioni da queste testo di memorie saranno seguite 
dall’indicazione della pagina citata). 
4. Nel 1928 pubblicò anche i risultati dei suoi studi sulla lingua degli Alacaluffi (Borgatel-
lo 1928).
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particolare, la prima delle tre parti in cui si articola questa 
sua opera, corredata, come sottolinea lo stesso autore nella 
prefazione, da abbondanti incisioni e illustrazioni, “perché 
esse parlano direttamente, per mezzo dell’occhio, all’intel-
letto meglio di lunghi discorsi”, è interamente dedicata, con 
alcune inevitabili ripetizioni5, alle “notizie geografiche, sto-
riche ed etnografiche delle località e delle tribù indigene”, 
conosciute allora come selvaggi Tehuelci, oppure a cavallo; 
selvaggi Alacaluffi, oppure in barca, e selvaggi Onas, oppure 
a piedi, che parlavano idiomi assai diversi fra di loro6.

Ciò che rende ancora utile ritornare a occuparsi7 di que-
ste testimonianze deriva dal fatto che queste tribù descritte 
da padre Borgatello, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del 
Novecento erano in via di estinzione, come hanno docu-
mentato le ricerche di Rosenblat a causa di ripetute epi-
demie frutto soprattutto dell’insufficiente alimentazione e 
della scarsa osservanza delle più elementari norme igieni-
che, ma anche del tipo di vita e delle nuove abitudini che 
sarebbero stati loro imposti dai colonizzatori che imposero 
loro un ritmo di lavoro frenetico rispetto a quello della vita 
tribale legato a un’economia domestica di pura sussistenza.

La prima di queste popolazioni, i Tehuelces, che abitava-
no la Penisola di Brunswick e tutta la Patagonia meridionale 
e settentrionale, era costituita da individui “straordinaria-
mente robusti” e dalla enorme forza muscolare delle brac-
cia, che permetteva loro di “tirare le pesanti palle chiamate 
boleadores […] colle quali danno caccia al guanaco ed allo 
struzzo, a settanta e più metri di distanza” (pp. 12-13). Le 
fattezze della faccia richiamavano “in alto grado il tipo ame-
ricano che si vede riprodursi in tutte le razze indigene dal 
polo Artico fino al distretto più australe del continente”. 
Precisa Borgatello:

La faccia è molto grande, la fronte è parimenti molto 
grande, ma alquanto bassa, talché causa l’impressione di 
poca intelligenza. Il labbro superiore è piuttosto grosso ed 
alquanto rivolto e la bocca un poco piccola. Chiama mol-
to l’attenzione la dentatura; i denti incisivi sono bianchi, 

5. In particolare nelle altre due parti delle sue memorie dedicate rispettivamente alla 
storia della fondazione e sviluppo missioni e all’opera e attività dei missionari.
6. Cfr. Krickeberg  1958.
7. Rosenblat 1952, I, pp. 17-35.
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molto guasti, larghi e corti, intieramente eguali e formano 
una linea quasi uniforme. (p. 13)

Con la stessa precisione e attenzione ai particolari descrive 
il naso e gli occhi e sottolinea la mancanza completa della 
barba derivata dall’abitudine di strapparsi continuamente 
i peli dalla faccia. Straordinario si presentava lo sviluppo 
della testa, comune peraltro a tutti i popoli indigeni del 
continente americano dagli Eschimesi agli abitanti della 
Terra del Fuoco, più o meno con la stessa proporzione che 
si può notare tra la testa del leone e il suo corpo relativa-
mente piccolo. Molto oscuro era il colore della pelle, la cui 
tinta inclinava piuttosto al giallo che al rosso. Sia gli uomini 
che le donne tenevano i capelli lunghi (più di 40 cm), “si-
mili al crine del cavallo, intieramente neri, rilucenti, lisci, 
grossi e duri al tatto” (p. 14), si dipingevano la faccia e, in 
alcune occasioni, tutto il corpo con una miscela di grasso e 
terra nera o rossa. Praticavano anche il tatuaggio facendo 
“incisioni nella pelle in forma di qualche figura, mettendovi 
sopra cenere, carbone in polvere o terra colorata”:

Anticamente le donne usavano lasciarsi fare queste in-
cisioni perfino nella faccia, oltre che sulle braccia e sul 
petto allorché raggiungevano l’età nubile; e le incisioni si 
facevano tanto più abbondanti, quanto più alta era la loro 
posizione sociale. Ma al giorno d’oggi rare volte si fanno 
queste incisioni, e solamente nell’avambraccio.(p. 14)

Per quel che riguarda l’alimentazione, Borgatello sottolinea 
che, non nutrendosi di pesci, l’alimento principale di questi 
indigeni era la carne, per lo più di struzzo e di guanaco, che 
veniva arrostita allo spiedo o sulla bragia, perché non posse-
devano pentole od altri utensili di cucina. Per questo motivo 
la caccia al guanaco ed allo struzzo costituiva l’occupazio-
ne principale dei Tehuelci, che li ammazzavano anche in 
grande quantità per fare colle loro pelli delle belle coperte, 
formate da dodici, sedici o diciotto pelli cucite insieme con 
maestria, sia per loro uso personale e sia anche per venderle 
nei negozi degli europei e scambiarle con generi alimentari 
(specialmente erba-mate, zucchero, galletta, acquavite) ed 
anche con alcuni capi di vestito (p. 17). 
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Mentre il vestito delle donne era rimasto fedele all’antico 
modello8 quello degli uomini negli ultimi tempi si era avvici-
nato molto a quello europeo:

Consiste in un Chiripà, cioè in un gran fazzoletto qua-
drato il quale passando per mezzo le gambe viene legato 
ai fianchi dai quattro lati; fa le veci di calzoni e lo usano 
sempre, perché i Tuhuelci ci tengono al decoro e non vo-
gliono lasciar vedere nudi neppure i bambini di tenera età. 
Invece di qualsiasi altro vestito, usano una coperta fatta con 
varie pelli di guanaco9 giovane, comoda, e che ripara dal 
freddo, tenendola sempre col pelo all’indentro, mentre di 
fuori viene dipinta a vari colori dalle donne, con disegni 
più o meno curiosi usando specialmente i colori rossi, gialli 
e azzurri. (p. 14)

Per quel che riguarda gli ornamenti, le donne portavano 
grandi orecchini d’argento, “per lo più quadrati, della gran-
dezza di circa 10 cm per 8 e sembrano buste da lettera con 
fermaglio od uncino fatto ad arco” (p. 15), fabbricati da lo-
ro stesse in maniera molto primitiva con monete d’argento; 
mentre quelli degli uomini somigliavano piuttosto a cam-
pane:

Le donne e le fanciulle usano cingersi il collo e la fronte 
con una specie di piccole monete d’argento fissate sopra 
pezze di cuoio, vicinissime le une alle altre tanto da toccarsi, 
e portano collane appese al collo molto grandi, lunghe e 
pesanti, esse pure d’argento. Nessun oggetto d’oro si vede 
fra loro. (p. 16)

L’occupazione prevalente dei Tehuelci consiste nella caccia 
al guanaco e allo struzzo, la cui carne, fatta arrostire allo 
spiedo, o semplicemente sulla brace dal momento che non 
posseggono pentole o altri utensili da cucina, rappresenta il 
loro principale alimento:

Nella primavera, quando vi sono guanachi giovani (di un 
mese o due circa), ne ammazzano in grande quantità, per 
fare colle loro pelli delle belle coperte, formate da dodici, 

8. “Esse – precisa Borgatello – portano un manto fermato dinanzi con spille d’argento, 
(fatte dalle donne stesse con monete d’argento), che scende fino ai piedi; sotto il manto 
portano una specie di camicia aperta, tagliata come un sacco, che scende fino ai piedi, 
lasciando solo scoperte le braccia” (p. 15).
9. Per cucire queste coperte usavano “spine acute a guisa di lesina oppure ossa affilate, e 
per filo i tendini (nervi) dello struzzo” (p. 15). 
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sedici o diciotto pelli cucite insieme con maestria, sia per 
loro uso personale e sia anche per vendere nei negozi degli 
europei e cambiarle con generi alimentari, specialmente 
con erba-mate (che loro piace molto e di cui fanno molto 
uso), con zucchero, galletta, acquavite, ed anche con alcuni 
capi di vestito. (pp. 16-17)

Vivendo, come abbiamo appena detto, esclusivamente di 
cacciagione sono nomadi per natura e si spostano in conti-
nuazione10 portando con loro la tenda o toldo:

Questa consiste in sei o dieci pali, alcuni alti due metri e 
mezzo ed altri solo un metro circa, piantati nella terra in due 
linee rette, la prima davanti che serve di entrata, più alti, e la 
seconda, alla distanza di circa tre metri dalla prima, più bassi, 
sopra i quali distendono una grande coperta fatta colle pelli 
di guanachi vecchi cucite insieme […], col pelo all’infuori, 
oppure senza pelo, prendendo forma di capanna a tre lati 
[…]. Davanti alla tenda, sulla sua stessa entrata, accendono 
il fuoco e fanno cucina. Sui pali più alti dell’entrata della 
tenda appendono la carne della selvaggina, quando sono 
di ritorno dalla caccia. Nell’interno della tenda vi sono va-
rii scompartimenti, fatti con pelli di guanaco sospese sopra 
cordicelle all’altezza di circa 70 cm che dividono gli uomini 
celibi dalle donne e dai bambini. (p. 18)

Questi toldi sono disposti per lo più presso qualche piccolo 
corso d’acqua, sorgente o lago e, per quanto possibile, in 
luoghi riparati dai forti venti che dominano nella Patagonia 
ed hanno sempre la loro entrata verso l’oriente.

Viene presa in considerazione anche l’organizzazione po-
litica di queste popolazioni che “non hanno un capo supre-
mo che si possa chiamare re, o presidente, o Cacico generale, 
a cui tutti debbano ubbidire”; ma “sono divisi in tante piccole 
tribù o riunioni di parenti ed amici, quasi famiglie, sotto il 
governo di un Cacico il quale è piuttosto un padre affettuo-
so, verso la gente che egli governa, che non un superiore” 
(pp. 19-20):

10. Nei loro spostamenti sono guidati dal fumo, che in Patagonia “serve di telefono”: “Per 
esempio – scrive Borgatello –, quando si vedono molti fuochi o fumi in linea retta, alla 
distanza di uno o due chilometri l’uno dall’altro, è segno che gli indiani cambiano dimora 
e si trovano in marcia. Tre fuochi vicini a egual distanza l’uno dall’altro […] indicano che 
qualcuno ha smarrito il cammino e chiede soccorso. Due fuochi vicini è un segno conven-
zionale perché ivi si dirigano coloro coi quali si è così convenuto di fare. Un solo fuoco, è 
segno che colà si fa pranzo o cena o si divertono, oppure sono alla caccia” (p. 19).
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I Cacichi minori – scrive Borgatello – battagliano e ope-
rano sempre per conto proprio. Per lo più si battono fra una 
tribù e l’altra per causa dell’occupazione di una estensione 
di terreno, a cui credono di avere più diritto per la loro 
caccia; ed altre volte per motivo delle donne, che si rubano 
a vicenda. Però quando vi fosse una causa grave che afflig-
gesse l’intiera razza allora si radunano varie tribù, formando 
comizi popolari per decidere sopra la questione dello stato 
ed i provvedimenti da prendere. (pp. 19-20)

Molto dettagliata è la descrizione delle feste, che si chiamano 
Malón, celebrate per qualche grande avvenimento, o per pas-
sare insieme un giorno di allegria, ma anche per celebrare la 
nascita di un bambino, il compleanno di qualche cacicco o di 
un membro di una famiglia ricca, o commemorare qualche 
vittoria sui nemici: 

Tutta la festa consiste in mangiar bene e bere meglio bi-
bite spiritose, danzando capricciosamente alla loro maniera, 
vestiti nel modo più strano e bizzarro11, al ritmo dei loro 
canti […], finché stanchi cadono per terra in disordine ed 
ivi rimangono addormentati […] La loro danza consiste nel 
mettersi l’uno di fronte all’altro a certa distanza, guardarsi 
fissi in faccia, appressarsi quindi poco a poco fino a toccarsi 
quasi col ventre e poi subito indietreggiano rinculando per 
circa cinque o sei metri, per ritornare ad appressarsi e tosto 
rinculare, successivamente finché siano stanchi, alzando i 
tacchi e tenendo sempre le punte dei piedi per terra, mentre 
dondolano tutta la persona a destra ed a sinistra, in alto ed 
in basso. Accompagnano il movimento con una cantilena, 
fregando le dita di una mano sulle labbra semiaperte, come 
chi suona la chitarra oppure battendosi la bocca colla palma 
della mano per far uscire un suono dimezzato. Non si tocca-
no mai né si abbracciano. (p. 21)

Borgatello conclude la sue considerazioni sui Tehuelci soffer-
mandosi brevemente sul matrimonio12 e più a lungo invece 
sulle loro credenze religiose, ricordando che “non posseggo-
no idoli di nessuna specie” e “ammettono un Dio buono cui 

11. “Il loro abbigliamento in queste occasioni consiste nel dipingersi la faccia a varii colori, 
adornarsi la testa con penne d’uccelli e caricarsi il corpo con mille gingilli, foglie d’albero, 
conchiglie, becchi di uccelli ecc.” (p. 21).
12. Precisa che chi vuol prendere moglie deve negoziare col padre della giovane e non 
direttamente con questa, facendogli sapere quanti cavalli o giumente, oppure quanti cuoi 
di guanaco o sacchi di penne di struzzo, intende regalargli in cambio della sposa.
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chiamano Maipè ed un altro cattivo, ossia il genio del male 
che chiamano Gualicio”, cui attribuiscono ogni loro disgrazia 
(malattia, eclissi di luna, ecc.), cercando quindi di allonta-
narlo da loro tramite i loro medici stregoni chiamati Maci, che 
“nel curare gli ammalati non adoperano medicine di sorta, 
ma semplicemente massaggi e fregagioni sulle parti che dol-
gono, miste a canti stravaganti e misteriosi” (p. 22)13.

Non hanno cimiteri pubblici, per cui quando uno di loro 
muore, lo avvolgono in una coperta fatta con pelli di guanaco 
e lo fasciano da capo a piedi con una striscia di cuoio, per poi 
seppellirlo subito nel luogo stesso dove era spirato, scannan-
do sulla tomba il cavallo prediletto del defunto ricoperto con 
una coperta fissata per terra ai quattro angoli, e alla distanza 
di cento metri ne uccidono un altro: 

Se il morto è molto ricco e possiede molti cavalli, ne 
uccidono fino a cinque e più, sempre a distanza di circa 
cento metri l’uno dall’altro, in linea retta, per la valle che 
suppongono dovrà percorrere l’anima del trapassato, per 
arrivare alla sua méta, coprendoli tutti allo stesso modo. Se il 
defunto era povero e non possedeva nessun cavallo, qualche 
suo parente o amico gli usa questa carità di dargli almeno un 
cavallo, che viene sgozzato sulla tomba. (p. 22)

Nel secondo paragrafo di questo capitolo introduttivo Bor-
gatello passa a occuparsi degli Alacaluffi, una popolazione di 
origine araucana, “detti Indiani di barca ed anche Canalesi, 
perché passano la loro vita in barca pescando nei molti ca-
nali dello Stretto di Magellano”: lo fanno “senza reti, usando 
solo l’arpone ed una lunga pertica spaccata all’estremità in 
quattro parti ed aperta mediante due pezzi di legno posti 
in croce” alla ricerca, “sopra fragilissime barchette costruite 
colla corteccia di alberi” (p. 25) condotte dalle loro donne, 
di molluschi aderenti alla roccia14, ostriche, centolle (ragni di 
mare), ricci, foche e lontre. 

13. Per gli Alacaluffi questo ruolo con le relative funzioni spettava alle dottoresse-streghe, che 
“si adoperano nelle malattie per allontanare dal malato il cattivo spirito, che credo sia una 
specie di freccia che entri nella pelle; e colle graffiature delle unghie, e morsicature, ac-
compagnate da canti più o meno monotoni e lugubri, intendono di strappar via dal corpo 
del malato questo cattivo spirito” (p. 32).
14. Con i molluschi, che “fanno semplicemente arrostire sulla bragia”, nutriscono i bam-
bini, che li inghiottono interi senza masticarli, fin dalla più tenera età (p. 33).
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Le canoe vengono costruite dalle donne15, dopo che gli 
uomini a primavera, quando la corteccia si può tagliare facil-
mente dall’albero, ne tagliano dei grandi pezzi:

Esse piantano da prima molti bastoncini per terra tutto 
all’intorno dove vogliono costruire la canoa, ed a questi ba-
stoncini sospendono i pezzi di corteccia coi quali vogliono 
fare la canoa, legandoli all’altezza di circa un metro da terra. 
Uniscono i pezzi di corteccia cucendoli colla seconda scorza 
dell’albero che è più morbida, flessibile e forte, usando per 
ago un osso aguzzato in forma di lesina. Dentro la canoa, 
sopra la corteccia, vi pongono tante verghe trasversali e in-
curvate, le une vicine alle altre, in maniera di toccarsi, e ciò 
per rinforzare la canoa e per tenerla aperta; nelle fessure vi 
pongono erba secca con fango ed anche grasso, onde im-
pedire che penetri l’acqua; sul bordo legano cinque o sei 
bastoni, pure trasversali perché la barca non si sfasci e per 
poterla trasportare più facilmente dalla spiaggia al toldo. 
(pp. 25-26)

Per la pesca, ma anche per la caccia, gli Alacaluffi si servono 
di diversi utensili ed armi, di cui le più utilizzate sono l’arpo-
ne, fatto per lo più “con ossa di balena, ed alcuni altri di una 
classe di legno duro” e “legati ad un bastone della lunghezza 
di circa due metri e mezzo, mediante una correggia di cuoio 
o con nervi di guanaco” (p. 29); l’arco, “fatto con legno duro, 
di una pianta che ha dell’arbusto” (pp. 29-30) e la freccia, 
costituita dall’asticella dalla punta e dalle piume; la fionda 
ed il bastone. 

Viene dedicata attenzione anche ai loro vestiti, che consi-
stevano soprattutto in manti di pelli di lontra e di guanaco; 
anche se quando arrivava qualche battello mercantile o nave 
da guerra si avvicinavano per chiedere al capitano e ai pas-
seggeri viveri e vestiti, ma pure tabacco e bottiglie di liquori 
che cercavano di acquisire scambiandoli con “le loro piccole 
industrie consistenti in archi, freccie, cestini costruiti con 
giunchi, piccole barchette fatte colla corteccia d’alberi […], 
collane di piccole conchiglie, cuoi di lontra ecc.” (p. 28).

15. Le donne con dei giunchi (Marsipposperum grandiflorum) che crescono nelle località 
umide intessono “cestelli rotondi per loro uso, dove mettono i molluschi ed in tempo di 
primavera le uova di uccelli” e “fanno pure secchielli colla corteccia d’albero, e piccole canoe 
di circa 50 centim. di lunghezza, fac-simili delle loro vere, che servono di giuocattolo per i 
bambini ed anche vengono vendute” (p. 31). 
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Altrettanto si può dire degli ornamenti:

Al collo le donne portano collane formate da piccole 
conchiglie forate, oppure da semplice treccia di nervi a cui 
appendono ossa delle gambe di uccelli, tagliate in piccoli 
pezzi oppure becchi di uccelli o valve di ostriche. Al polso 
un piccolo monile fatto coi medesimi oggetti, ma più picco-
lo, oppure una semplice treccia di tendine, ed al malleolo 
(avampiede) lo stesso. La faccia e il corpo in determinate 
circostanze sono dipinti a striscie con fango bianco o con 
terra rossa mischiata con grasso. (p. 31)

Le loro concezioni religiose ammettono due divinità, una 
buona e l’altra cattiva: la prima chiamata Arca-Kercìs e la 
seconda Alì-Kirkcìs, o Tokuatu, che “viene dipinto come un 
uomo molto grande e grosso, che ha con sé una grande bar-
caccia colla quale voga giorno e notte per lo spazio, passando 
sulle cime degli alberi della foresta senza toccarli, e quanti 
incontra sul suo cammino, specie di nottetempo, se li mette 
nella barca e li trasporta con sé lontano lontano” (p. 32).

Vengono ricordati anche i riti funerari:

Quando uno viene a morire, lo involgono, in una coperta 
fatta con pelli di guanaco e lo fasciano da capo a piedi e poi, 
se possono trovare un albero vuoto, lo pongono in quello, di-
ritto in piedi, e se no, lo seppelliscono nel luogo stesso dove 
è morto, quasi a fior di terra, e poi abbandonano quel luogo 
per molto tempo, credendolo infestato dal cattivo spirito, 
ed anche per dimenticare quel doloroso ricordo. Bruciano 
tutto quanto il defunto possedeva in vita, archi, freccie, ca-
noa, toldo ecc. Non vogliono ereditar nulla, per paura che il 
cattivo spirito possa nascondersi in tali oggetti. (p. 32)

Di carattere gli Alacaluffi, la cui pelle oscura “emana costan-
temente cattivo odore, come quella della foca, tanto da ren-
dere insopportabile la permanenza in un locale chiuso in 
cui essi abbiano già soggiornato qualche tempo”, secondo 
Borgatello sono piuttosto cupi e taciturni, oltre che crudeli 
e malvagi16 : “diffidano sempre di tutti; hanno aria ipocri-
ta, sono sospettosi e traditori per natura” (p. 33). Nella loro 
ignoranza “credono che gli alberi siano esseri viventi e che 
in dati tempi non permettano che loro si tolga la camicia 
(corteccia) per farne delle canoe”; e la maggior parte di loro 

16. A sostegno di queste sue valutazioni Borgatello cita alcuni episodi di cui fu testimone.
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“sanno solamente contare fino a due ed i più intelligenti fino 
a quattro” (p. 35).

Il terzo paragrafo è dedicato agli Onas o Cionos, gli Indiani a 
piedi, che abitavano l’Isola grande della Terra del Fuoco, “mon-
tagnosa al centro ed al Sud, piana all’Est, con piccole colline 
non più alte di un centinaio di metri sul livello del mare”, dove 
“con molti stenti, in luoghi bene riparati ed innaffiando molto 
sovente, può venire un poco di verdura p. es. insalata, rape, 
cavoli, piselli, fave ecc.” e, in alcuni punti, anche le patate (ma 
non tutti gli anni, a causa della brina), che erano però insipide 
perché non potevano maturare bene e non si conservavano a 
lungo. La loro risorsa principale era pertanto costituita dalla 
pastorizia e dall’allevamento del bestiame (pp. 38-40). 

Borgatello ridimensiona, grazie soprattutto agli studi che si 
erano succeduti dopo Darwin e Topinard, la rappresentazione 
degli indigeni delle Terra del Fuoco “come la razza infima del 
genere umano”, per “affermare in generale, che quanto più 
da vicino si sono trattati, tanto più favorevole è stata l’opinione 
intorno alla loro capacità intellettuale e sociale” (p. 40).

I fueghini Onas – aggiunge poi – non sono molto belli, 
e neppur regolari, ma le pitture atroci, specialmente quelle 
che si riferiscono alla bruttezza della loro fisionomia e che 
spesso si vedono nelle opere illustrate, sono assolutamente 
esagerate, soprattutto quando i fueghini sono stati un poco 
meglio alimentati, nel qual caso le loro forme si arrotonda-
no, e fra le donne si sviluppa la grassezza. (p. 42)

Seguono dettagliate indicazioni sulle caratteristiche fisiche di 
questi indigeni (pelle, capelli, braccia e mani, gambe e piedi, 
statura, tronco) e sulle loro qualità sensoriali: 

Essi hanno vista di lince e vedono a grande distanza ad 
occhio nudo ciò che noi appena possiamo discernere col te-
lescopio […]. Sanno molto bene imitare i diversi canti e cin-
guettii degli uccelli, in modo da trarre in inganno gli stessi 
uccelli e qualsiasi persona. In quanto al tatto essi sono molto 
sensibili al freddo, poiché nonostante la grande resistenza 
che è propriamente loro caratteristica e l’abitudine fatta a 
quel clima inclemente, sembra che stiano continuamente 
tremando per il freddo anche quando sono vestiti. (p. 45)

Sempre secondo Borgatello, coloro che li hanno frequentati 
a lungo e intimamente hanno saputo, a cominciare dai mis-
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sionari, cogliere le loro “buone energie […] latenti e quasi 
soffocate di fronte all’ostilità dei civilizzati sfruttatori”:

Evidentemente – sottolinea questo missionario – nel loro 
carattere morale non si trovano ancora traccie di quei princi-
pii etico-cristiani, che sono tanta parte della civiltà nostra. Per 
loro non vi è che il lume naturale della ragione 17, ed anche questo 
spesso oscurato per effetto delle misere condizioni di vita, a 
cui sono costretti dalla povertà della regione in cui vivono. 
Quindi non è da meravigliarsi se essi si mostrino indolenti, 
apatici, menzogneri, ladri, irosi, deboli nei costumi, specie 
le donne e vendicativi in modo particolare. A questi difetti, 
non assolutamente generali, fanno compenso bontà di cuo-
re verso i benefattori, ospitalità generosa, docilità nel seguire 
i consigli, mitezza di carattere verso coloro che li trattano 
bene, desiderio di elevarsi alla nostra civiltà, specialmente 
nei riguardi religiosi e morali. (pp. 46-47)

Da Borgatello vengono ridimensionate le accuse di crudeltà 
che venivano mosse loro ed anche l’inclinazione al furto18 e 
vengono riconosciute loro anche altre qualità, come il loro 
essere “molto allegri, sempre sorridenti di un sorriso sempli-
ce e confidente, mai cupi e tristi, per cui ispirano confidenza 
e si cattivano la benevolenza”, oltre che “molto servizievoli” 
(p. 47). Sempre secondo questo missionario dimostrano an-
che “un acume fuori dell’usato ed uno spirito di osservazione 
notevolissimo” (p. 48). 

Anche per gli Onas vengono ricordate le abitudini e i 
comportamenti a cominciare dal vestiario che indossano 
abitualmente e che è solitamente ridotto ai minimi termini:

I bambini quasi sempre vanno mezzi nudi; gli uomini 
vestono una pelle di guanaco vecchio, perché è più grande 
e più forte di quella dei guanachi giovani, ma essa è molto 
dura e non flessibile, né molto morbida, tanto più che la 
portano col pelo all’infuori. Se la gettano dietro le spalle 
tenendola con una mano all’altezza dello stomaco, e non 
essendo molto grande copre loro le spalle e la schiena, ri-
manendo scoperto tutto il davanti del corpo. Di più essendo 
dura rimane e stesa e sciolta al vento a guisa di un manto 

17. Il corsivo è nostro a sottolineare come l’adesione al cristianesimo segnasse inevitabil-
mente due livelli di civiltà.
18. Nello stesso tempo sottolinea però che questi indigeni “dimostrano tratti infantili nella 
manifestazione dell’egoismo individuale”, per cui “ciascuno pensa per sé, e vi è poca carità, 
in generale verso gli altri” (p. 50).
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reale. I piedi e la testa rimangono sempre nudi. Le donne e 
fanciulle invariabilmente fin dalla più tenera infanzia por-
tano alle reni una pelle di guanaco o coperta fatta con cuoi 
di pinguini o di foca, che le copre tutto all’intorno fino alle 
ginocchia. E sotto questo vestito portano anche un pezzo di 
pelle di guanaco senza peli, fatto in forma di triangolo, che 
nella loro lingua chiamano scê, del diametro di venticinque 
centimetri circa, aderente al corpo, che viene legata dietro 
le reni mediante due cordicelle o treccie di nervi, e serve 
per coprire il basso ventre, ossia la parte vergognosa. Questo 
pezzo di pelle a triangolo non se lo levano mai, neppure 
durante la notte per dormire. (pp. 50-51)

Altrettanto dettagliate sono le indicazioni relative agli orna-
menti che per le donne sono, per il collo, “collane formate 
con piccole conchiglie forate, oppure con frammenti di osso 
di gambe d’uccelli o di tibie, infilati in un tendine (nervo) di 
animale”; mentre gli uomini “si adornano la fronte con una 
specie di infula triangolare fatta con pelle di guanaco e legata 
posteriormente con tendini, ed in alcune circostanze usano 
corone di penne di uccelli19 chiamate nella loro lingua ôn” 
(p. 52); e lo stesso si può dire per le armi di offesa (l’arco, la 
freccia, la fionda e l’arpone: pp. 52-54), logicamente simili, 
come abbiamo visto, simili a quelle degli Alacaluffi, che sono 
usate soprattutto per la caccia, dalla quale “traggono quasi 
tutto il loro alimento”20, o la pesca, praticata con l’arpone o 
con una piccola rete fatta col solito tendine di guanaco. Di 
conseguenza si nutrono di “carne di, di uccelli, pesci, mollu-
schi, foche e balene, uova di uccelli, radici d’erba, funghi e 
qualche piccolo frutto silvestre”.

Non fanno mai uso del sale. Non conoscono affatto l’uso 
delle pentole, padelle, o recipiente qualsiasi per far cuocere 
la carne od altri cibi. Non usano piatti, cucchiai né forchette. 
Preferiscono sempre le carni grasse […]. Le uova le mangia-

19. Queste corone sono di due tipi: una “fatta con penne bianche piccole e fine, del petto 
di un certo uccello acquatico chiamato pato-lile, specie di anitra selvatica […], oppure con 
quelle del cigno o del caikén (tacchino selvatico)”; l’altra “fatta colle penne della civetta 
bianca o della gazza” (p. 52)
20. Nulla possono infatti aspettarsi dal suolo, “il quale somministra solamente alcuni pia-
cevolissimi frutti silvestri […], alcuni funghi e delle radici d’erba; e così pure poco possono 
ricavare dal mare nel quale essi non osano avventurarsi, contentandosi di pochi molluschi 
che trovano aderenti agli scogli in bassa marea o dei pesciolini nascosti sotto le pietre 
quando il mare si ritira” (p. 54). 
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no crude, così pure i funghi, le radici d’erba e la frutta […]. 
La cicoria silvestre la fanno alquanto seccare al sole e poi la 
mangiano cruda senza verun condimento. Similmente non 
cotte mangiano le radici di varie azorelle, di color bianco, 
del sapor quasi come le patate, e di grossezza minore di un 
dito, dette t’esc e jèrsc nella loro lingua. (p. 55)

Non esiste fra di loro “una vera industria”, ma “ogni oggetto 
da loro lavorato serve in primo luogo ai bisogni della vita 
domestica, di caccia o di pesca, e solo occasionalmente è 
scambiato con altra merce fra loro stessi, non conoscendo 
essi veruna moneta”.

Gli uomini lavorano con straordinaria abilità archi, frec-
ce, turcassi, arponi, lacci fatti con fanoni di balena, orna-
menti di penne per la testa ecc. Le donne invece attendono 
a costruire castelli ed a conciare, preparare e cucire pel-
li di guanaco facendone coltri, ma non sono così valenti 
in quest’arte come le donne tehuelci della Patagonia […] 
Attualmente nelle Missioni Salesiane le donne imparano a 
filare e tessere con una non comune maestria e gli uomini 
ad essere abili pecorai, soli mestieri possibili in quella terra 
adatta solo alla pastorizia (ovina naturalmente). (p. 56).

A causa della loro vita prevalentemente nomade e della po-
vertà della regione, le loro capanne “sono di una estrema 
miseria, specialmente dove non vi sono boschi”: abbastanza 
complesse sono quelle dei boschi, mentre più semplici sono 
quelle delle praterie, che rappresentano “un semplice riparo 
che improvvisano nelle fermate, più o meno lunghe, durante 
le loro peregrinazioni, specialmente nella lunga stagione, in 
certi luoghi fuori dei boschi” (p. 57).

Per quanto riguarda i comportamenti di questi indigeni, 
Borgatello respinge decisamente le affermazioni di Darwin, 
Fitz-Roy e di qualche altro naturalista sulla presunta antropo-
fagia degli Onas, che venne confutata invece dai missionari 
che vissero a lungo a contatto con loro:

Anzi, e con più ragione – ribatte Borgatello – gli Onas 
credono che i Koliót (Europei), siano antropofagi, perché li 
videro ammazzare indiani inermi ed inoffensivi, e perfino 
teneri bambini, coi loro fucili, e coi lor stiletti, e ne videro 
perfino di quelli che, scannato un grasso e fresco bambino, 
lo fecero arrostire sul fuoco e se ne cibarono cinicamente 
coll’unico intento di poter dire ai loro amici di Europa, che 
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avevano assaggiata la carne dei Selvaggi21 della Terra del 
Fuoco (p. 59).

Diverse pagine sono dedicate alle malattie e alla mortalità, 
“spaventevolmente grande” e che tendeva anche ad aumen-
tare, fra gli Onas: 

L’ottanta per cento dei bambini muore prima di raggiun-
gere i dieci anni […] Gli adulti, per lo più, muoiono prima 
dei trent’anni. Pochissimi giungono ai cinquanta o sessanta. 
La grande mortalità nei bambini è dovuta specialmente alla 
poca cura delle madri ed alla poca igiene. Per tema che pati-
scano la fame, le madri danno loro molto cibo […], special-
mente molluschi crudi, il che produce forti indigestioni ed è 
causa della loro morte. Gli adulti poi muoiono specialmente 
di polmonite o di tubercolosi, sia per passaggi repentini che 
spesso fanno dal caldo del fuoco al vento freddo od all’in-
temperie, sia pel sangue corrotto che posseggono, unendosi 
in matrimonio in età molto giovanile, e con persone poco 
sane […] La peste di vaiuolo, la scarlattina, la rosalia e tante 
altre malattie introdotte dagli immigranti europei sono an-
che causa di grandissima mortalità. (pp. 61-62)

La causa di tutte malattie viene attribuita dagli Onas al cattivo 
spirito, chiamato K’aspi o Kejéi, che “entra nel corpo sotto for-
ma di tante frecce” e viene combattuto dai loro medici-stre-
goni chiamati Kôn attraverso “semplici massaggi superficiali 
uniti a canti più o meno lugubri” seguendo una procedura 
terapeutica piuttosto complessa che Borgatello racconta nei 
minimi particolari22 (pp. 62-64) e che “dura alla volte l’intie-
ro giorno, con brevi intervalli, ed anche più giorni consecuti-
vi” (p. 63). Questi medici-stregoni, sulla cui vita ultraterrena 
la credulità e la fantasia popolare hanno alimentato delle 
leggende, hanno anche “il potere di esorcizzare il tempo”, 
come sapevano fare due Kôn (Kàn-Kôsl e Móice), dei quali si 
tramandava il ricordo.

Soffermandosi infine sulle credenze religiose degli Onas, 
che per lungo tempo vennero considerati “un popolo privo 

21. Borgatello si riferisce esplicitamente a un fatto autentico che si era verificato nella 
Terra del Fuoco nel 1895 “compiuto da tre avventurieri europei vagabondi, i quali poi non 
arrossirono neppure di raccontarlo loro stessi, come una grande prodezza, a varii loro 
amici di Punta Arenas” (p. 59).
22. Complessi e descritti anch’essi nei minimi particolari (pp. 64-66) sono pure i rituali 
funebri, che si rinnovano altre volte nel corso dell’anno e persino dopo alcuni anni.



Le popolazioni indigene
della Patagonia e 
della Terra del Fuoco
nelle Memorie
del salesiano 
Maggiorino Borgatello

93

affatto di concetti positivi di religione e di pratiche relative a 
qualsiasi culto”, per cui “era generale l’affermare l’areligio-
sità di questa razza”, affermazione questa dovuta però, come 
tiene a precisare, alla “mancanza di ricerche o alla fretta di 
voler concludere sopra indizi mal sicuri” (p. 66), Borgatello 
respinge questa valutazione. Afferma che gli Onas che am-
mettono due divinità (l’una buona che chiamano Timaulk, e 
l’altra cattiva che denominano Kaspèi, o anche Kejéi o Czòrtu) 
“e credono pure in una donna misteriosa e molto maligna 
che chiamano Álpe)”,

non solo implicitamente ma esplicitamente credono nell’e-
sistenza, immortalità e metempsicosi delle anime (che chia-
mano ombre, Men) e in una dimora piacevole o dolorosa 
delle medesime dopo la morte del corpo. […] Non hanno 
nessuna cerimonia esteriore per onorare un Essere Supre-
mo, né orazioni od offerte per placarlo e renderselo propi-
zio, non hanno idoli di nessuna sorta che possano rappre-
sentare la divinità. Ma da certi loro costumi si arguisce che 
hanno timore verso gli Esseri Superiori, come p. es. da certe 
regole relative al mangiare e ad altre astinenze. Credono che 
coloro furono cattivi durante la loro vita […] dopo la loro 
morte sono condannati a vivere in pozzi profondi pieni di 
sangue, oppure in certi laghi, senza poter mangiare, né bere 
acqua buona; mentre coloro che in vita vissero onestamente 
passano, dopo morte, a vivere nei boschi dove vi è abbon-
dante caccia d’uccelli molto buoni e belli e mangiano sapo-
ritamente e bevono acqua limpidissima di sorgente e stanno 
allegramente senza bisogno di lavorare. Anche ammettono 
che l’anima di molti, dopo morte, passi in un uccello o in 
un mammifero.23 (p. 66)

Nelle pagine conclusive di questa parte delle sue memorie l’at-
tenzione di Borgatello si allarga verso il “numero grandissimo 
di racconti mitologici” (pp. 66-69), coi quali tutte le popolazio-
ni fueghine “cercano di darsi ragione dei fenomeni naturali 
e delle cose che li circondano” (p. 66): agli uccelli, in cui si 
trasformano alcune persone dopo la morte; al sole e alla luna 24, 
“una volta marito […] e moglie” trasformatisi poi in astri do-
po lunghe e complicate peripezie che vengono raccontate in 

23. Queste concezioni sono del tutto simili a quelle degli Alacaluffi (p. 32).
24. La luna è oggetto di “miti speciali”, fra cui quello che la reputa “un essere vivente che 
mangia i bambini” (p. 68).
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maniera dettagliata; all’arcobaleno e all’eclisse, che ritengono 
apportatori di disgrazie. Ma anche ai venti, un tempo uomini 
“che lottarono fra loro” fino a quando non vinse il vento occi-
dentale che da allora, quando appare, fa fuggire gli altri.

Secondo gli Onas, alcune persone dopo la loro morte di-
ventano uccelli e i più abili nel fabbricare le frecce diventano 
civette bianche, chiamate Scêt. Uomini erano anche l’uccello 
fringuello Chingola, il pettirosso (Schiga), il karkai, un grosso fal-
co che “quando era uomo era sempre in lotta con tutti”. Uno 
“scarabeo bicorne, nero dall’integumento molto duro ed elegan-
te”, era un tempo un eccellente medico Ona; mentre “gli alberi, 
secondo loro, piangono o si lamentano secondo gli spiriti che 
in essi trasmigrano” e pure “alcune montagne e colline […] erano 
persone vive, uomini e donne”. La balena, invece, sposò il ven-
to e ne nacque l’uccello mosca (schionoktau). Nella Terra del 
Fuoco si potevano trovare anche molte “pietre selci, che paiono 
punte di frecce in lavorazione, non ancora finite”, che gli Onas 
raccoglievano religiosamente conservandole con molta cura 
perché le ritenevano “infallibili talismani” (pp. 75-76).

Borgatello venne anche a sapere che “il demonio, o lo 
Spirito cattivo Keyèi o Kzortu, appariva molto spesso fra loro 
e s’intratteneva con loro famigliarmente”: 

Kzortu compariva sempre improvvisamente ad un circolo 
o riunione di Indiani, quando questi si trovavano intorno al 
fuoco e che egli sorgeva precisamente dal mezzo del fuoco e 
dopo di essersi trattenuto alquanto cogli Indiani, si dileguava 
come fumo, senza che nessuno se ne accorgesse, né sapesse 
dove fosse andato; sempre si presentava nudo e dipinto di 
rosso e sul capo mostrava una specie di promontorio acuto 
a guisa di corno. Mi accertarono altresì che Kzòtu scherza-
va con loro con grande dimestichezza e si divertiva special-
mente nel tirare tizzoni accesi addosso agli Indiani, sulla 
loro pelle nuda, e questi alla loro volta non mancavano di 
rendergli la pariglia […]. Ve n’erano molti di varie stature, 
grandi e piccoli e mediocri ed anche vecchi, però tutti simili 
nell’abbigliamento e nelle fattezze, che erano cattivi ed in-
segnavano la malizia. (pp. 76-77)

Alle feste prendevano parte pure delle “malefiche donne, 
chiamate Alpe, che erano molte e cattive”: 

Apparivano avvolte in una coperta formata con pelli di 
animali di varie specie col corpo tutto dipinto in rosso. Esse 
s’intrattenevano specialmente in mezzo alle donne, facendo 
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da padrone, ma minacciavano anche gli uomini, e nienteme-
no di squartarli, se non facevano quanto loro ordinavano; e 
pare che alcune volte ne cacciassero alcuni per antri oscuri e 
deserti, a viva forza, dinnanzi a loro, dei quali parecchi non 
furono più visti tornare indietro. (p. 77)

Nonostante i limiti dell’approccio dei Salesiani (ma anche 
dei missionari degli altri ordini) a queste culture, quello che 
Borgatello ci ha saputo offrire nella prima parte delle sue 
memorie e di cui abbiamo ritenuto opportuno proporre un 
articolato panorama dando voce quasi sempre a questo mis-
sionario, ci fornisce uno spaccato eloquente del valore e del 
significato di questa come di tutte le esperienze odeporiche 
di tanti altri suoi confratelli. Un dato di fatto che lui stesso 
ha chiaramente presente quando, pienamente consapevole 
dell’aporia che in tutta l’esperienza missionaria caratterizzò 
l’atteggiamento nei confronti del conflitto tra la sopravvi-
venza dei nativi ed il meccanismo che avrebbe portato alla 
modificazione dei loro parametri culturali e quindi alla loro 
progressiva scomparsa, conclude sottolineando che gli “era 
parso bene di raccogliere queste nuove memorie utili alla 
scienza e alla religione, prima che le due razze Indiane scom-
pariscano per sempre dalla scena di questo mondo, il che 
pare non sia lontano ad effettuarsi” (p. 79).
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97Gli studi culturali dell’ultimo ventennio hanno ampliato la 
discussione sulla posizione dei nativi americani nei rapporti 
transatlantici. Tra i tanti che hanno ricostruito ideologie, in-
contri, persone e storie facendo emergere il ruolo attivo degli 
indiani1, vanno citati almeno gli studi di Harry Liebersohn, 
Aristocratic Encounters: European Travelers and North American 
Indians; Alden T. Vaughan Transatlantic Encounters: American 
Indians in Britain 1500-1776; Kate Flint, The Transatlantic In-
dian (1776-1930) e del cherokee Jace Weaver, che in The Red 
Atlantic: American Indigenes and the Making of the Modern World, 
1000-1927 si ricollega al punto di vista di Paul Gilroy – illlu-
strato nel fondamentale The Black Atlantic del 1993 – riper-
correndo la circolazione di persone, prodotti e testi attra-
verso cui i nativi americani entrano attivamente nel discorso 
globale dello scambio atlantico e dando rilievo ad esempi di 
cosmopolitismo nativo. In questa prospettiva si prenderanno 

1. Tra gli studi sulla presenza di indigeni americani nelle varie nazioni europee val la 
pena qui di citare almeno quelli via via pubblicati da Christian F. Feest in Feest 1999 [1987] 
e nella “European Review of Native American Studies”, Wien 1987-2007; per l’Italia Gior-
dano 1997, 2007, 2012 e Giordano, Guaraldo 2002, cui hanno contribuito, tra gli altri, 
anche gli autori del presente volume.

James Luna e Edgar Heap of Birds a Venezia:  
Red Atlantic e cosmopolitismo
Fedora	Giordano
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qui in esame due esempi ottocenteschi attraverso l’originale 
rilettura che ne hanno dato gli artisti nativi contemporanei 
James Luna ed Edgar Heap of Birds, che lavorano in modi 
innovativi sul rapporto tra storia e memoria nel territorio di 
confine tra parola e arti visive. Le loro mostre alla Biennale 
di Venezia2 – rispettivamente nel 2005 e nel 2007 – hanno 
riposizionato nel Red Atlantic la propria storia insieme a quel-
le di un giovane missionario nativo e degli indiani del Wild 
West di Buffalo Bill in Italia.

James Luna e Pablo Tac: emendare la storia
Di James Luna sono state pubblicate brevi prose e poesie au-
tobiografiche nel 1994 in un’antologia di scrittori california-
ni curata da Greg Sarris. La scrittura precede sempre e spesso 
si integra in forma di testi recitati, canti, targhe, manifesti con 
le installazioni multimediali e le performance di questo arti-
sta di madre luiseña/diegueña (Puyukitchum/Ipai) e padre 
messicano. Luna si presenta “I am half Indian and half Mex-
ican. /I am half many things”3, accostando ironia e dramma 
nelle foto che lo mostrano di profilo con baffi e capelli corti 
o senza baffi con i capelli lunghi e poi di fronte, il volto in 
cui coesistono due metà diverse. Artista di fama internazio-
nale, Luna fa parte della Luiseño Band of Mission Indians 
e vive nella riserva di La Jolla nella contea di San Diego, 
California, ma ha studiato pittura all’Università di California 
a Irvine, ed è stato attratto alla performance dall’incontro 
con l’artista olandese Bas Jan Ader4. La sua formazione dun-
que lo ha portato necessariamente a confrontarsi con l’arte 
internazionale e ad autodefinirsi ben presto “contemporary 
traditionalist”5, e con la sua partecipazione a mostre interna-
zionali a rafforzare una posizione in cui coesistono coscienza 
tribale e cosmopolita6. Le sue performance lo vedono impe-

2. Sulla presenza di artisti indiani alla Biennale di Venezia cfr. Mithlo 2012.
3. J. Luna, Half Indian/Half Mexican, in Sarris 1994, p. 31.
4. Dal sito ufficiale di Luna http://www.jamesluna.red/about-hayden/; ultimo accesso 
15 luglio 2017.
5. J. Luna, Notes 1985. Monday 1.00 a.m., in Sarris 1994, p. 39.
6. Arnold Krupat, che ha sostenuto la possibilità di coesistenza tra posizioni tribali, indi-
gene e cosmopolite sin dal suo Red Matters e sottolineato esempi di posizioni cosmopolite 
indigene precedenti ai contatti transatlantici, è stato protagonista di un acceso dibattito 
con gli intellettuali nativi nazionalisti che ne sostenevano l’impossibilità. Il suo Nationalism, 
Transnationalism, Trans-Indigenism, Cosmopolitanism: Four Perspectives on Native American Lite-

Red Atlantic

http://www.jamesluna.red/about-hayden/


99

James Luna 
e 
Edgar Heap of Birds 
a Venezia
Red Atlantic
e cosmopolitismo

gnato soprattutto a combattere lo stereotipo euroamericano 
di “authentic Indian” cristallizzato in un passato eroico o visto 
come una sorta di reperto archeologico vivente, e a sconvol-
gere ogni aspettativa del pubblico mostrando da prospettive 
inusuali le complesse realtà e identità indiane contempora-
nee, in un discorso critico che è centrale per le culture native, 
come ha affermato James Clifford “Indian identity, tradition, 
even authenticity, are not ‘essentialisms’ to be criticized or 
abandoned but rather sites of ongoing interrogation where 
real historical relations, both ludic and deadly serious, are 
improvised”7.

Più che mettere in questione o fare sovvertimenti ironici 
di stereotipi, come è caratteristica di tanta arte nativa con-
temporanea, l’arte di Luna, come spiega Charlotte Town-
send-Gault “allegorizes a predicament, a state of being”8, fa 
un’allegoria di cosa significhi essere un indiano d’America 
oggi, che vive in una riserva in una situazione che non è an-
cora postcoloniale9, dove degrado, alcolismo, malattie ende-
miche come il diabete, violenza, criminalità, convivono con 
le antiche tradizioni culturali, una crescente scolarizzazione, 
impegno artistico e attivismo sociale, che elenca nel saggio 
I’ve always wanted to be an American Indian, facendo il verso alle 
parole di uno spettatore delle sue performance10. Ripercor-
rendo le trasformazioni nella percezione e oggettificazione 
dei nativi e delle loro arti da parte delle correnti letterarie 
e artistiche, dal romanticismo al primitivismo modernista, 
Charlotte Townsend-Gault vede come costante nell’arte di 
James Luna l’allegorizzazione e la sovversione ironica e pa-
rodistica dell’oggetto artistico: “the autonomy of the modern 
art object is parodied or undercut in nearly everything that 
Luna has done”11.

Andrà menzionata almeno la performance/installazione 
per cui Luna è diventato internazionalmente famoso, The 

ratures (2013) offre un’utilissima e importante rassegna e analisi critica degli studi culturali 
dell’ultimo ventennio che hanno al centro le varie posizioni. Krupat è tornato recentemen-
te sull’argomento in Krupat 2017. 
7. Clifford 2013, p. 138.
8. Townsend-Gault 2006, p. 724.
9. Cfr. l’utile rassegna di Cheyfitz 2006b.
10. Luna 1992.
11. Townsend-Gault 2006, p. 725.



Fedora
Giordano

100

Artifact Piece (1987-1990), e che ha costituito un esempio ri-
voluzionario per gli artisti nativi12. Nel 1987 l’artista invera 
la sua affermazione che “The truest of Indian Artists are not 
dead – they are, though, ignored, bypassed or placed as ar-
chaeological wonder”13 esponendosi al pubblico del Museum 
of Man di San Diego (in seguito al Whitney Museum di New 
York e in varie gallerie come lo Studio Museum di Harlem) 
esattamente come un reperto o un manichino di museo: 
sdraiato seminudo, i fianchi coperti da un asciugamano, su 
una piattaforma espositiva cosparsa di sabbia, con tanto di 
targhe14 esplicative delle cicatrici sul suo corpo che parlano 
di incidenti e aggressioni di cui è stato vittima in stato di 
ubriachezza, accanto a una teca di personali “indian artifacts” 
che sono i suoi dischi preferiti, una foto di Jimi Hendrix, il 
diploma del college, il certificato di divorzio e altre carte per-
sonali15. Provocatoriamente, Luna aveva scelto nel Museum 
of Man la sala dedicata agli antichi indigeni dell’area di San 
Diego, mostrandosi ai visitatori impreparati tra manichini in 
costume e reperti vari di un mondo ritenuto scomparso, che 
faceva riapparire con la sua presenza viva nell’America post-
moderna. Nello stesso tempo l’artista faceva un discorso criti-
co sulle tecniche espositive dei musei  che ancora negli anni 
’80 e ’90 rafforzavano nei visitatori il concetto che i popoli 
indigeni americani fossero estinti, e mostrava i meccanismi 
del potere che determinano quel che è fatto vedere e a chi e 
come è fatto vedere. Come spiega Jane Blocker, il lavoro di 
Luna vuole denunciare che “The Indian is in his own body a 
museum. He is on perpetual display for a culture that views 
him as a walking artifact”16. È questo un discorso che ha at-
traversato in modi sempre diversi le sue pratiche artistiche, 
che esplorano archivi e musei mettendo in luce la storia e 
la complessa umanità di vite indiane messe a tacere, come 
quella di Pablo Tac, cui ha dedicato la mostra veneziana. 
Luna accosta nella sua arte materiale d’archivio, documenti, 

12. Chaat Smith 2005, p. 35. Una foto dell’installazione è ora esposta al terzo piano del 
National Museum of the American Indian a Washington.
13. J. Luna, Notes 1985. Monday 1.00 a.m., in Sarris 1994, p. 39.
14. Il testo de The Artifact Piece accompagnato da una foto è in Sarris 1994, p. 33.
15. Foto della performance sono in J. Luna: emendatio, in Sarris 1994, p. 15. Visibile al sito 
http://www.cfa.arizona.edu/are476/files/luna.htm
16. Blocker 2009 p. 57.

http://www.cfa.arizona.edu/are476/files/luna.htm
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foto, filmati, cartelli, oggetti d’uso comune, reperti e antichi 
costumi alla sua presenza in carne e ossa come moderno abi-
tante di una riserva con le sue problematiche sociali, e spiega: 
“Il mio non è un discorso critico sulla condizione (dei nativi 
americani). Io sono in questa condizione”17. Come sottolinea 
Richard West Jr., il suo discorso non comporta soltanto un 
rovesciamento dello sguardo coloniale sui nativi quanto una 
destabilizzazione di quello sguardo, il suo messaggio è “I’m 
right here. I know who I am, and what you make of that is 
your project, not mine”18.

Dalla fine degli anni ’80 Luna ha portato le sue perfor-
mance e installazioni multimediali in tutti gli Stati Uniti, in 
Canada e in Europa, contaminando sapientemente le prati-
che artistiche contemporanee internazionali con la tradizio-
ne orale e la performance della tradizione native:

It is my feeling that artwork in the media of performance 
and installation offers an opportunity like no other for In-
dian people to express themselves without compromise in 
traditional art forms of ceremony, dance, oral traditions and 
contemporary thought. Within these [non-traditional] spac-
es one can use a variety of media such as objects, sounds 
video, slides, so that there is no limit in how and what is 
expressed.19

Luna si presenta quindi da una posizione di cosmopolitismo 
indigeno che sconvolge le aspettative corrispondenti a idee 
primitiviste di società “racially unmixed, culturally undiluted, 
geographically remote and materially impoverished” che so-
no in aperto contrasto con la realtà di migrazioni, viaggi, or-
ganizzazioni indigene internazionali, movimenti pan-indiani, 
presenza indiana nei media e su internet, che non escludono 
affatto, anzi tendono a rafforzare i legami con le comunità 
e le terre tribali20.

Nel 2005 il neo-inaugurato Museum of the North Ame-
rican Indian della Smithsonian Institution presentava una 
sua mostra alla Fondazione Querini Stampalia tra gli eventi 

17. In K. Sakamoto, Transgressions: Stereotype, Authenticity and the M-Word, James Luna: Indian 
Legends I, Banff, Alberta, Walter Phillips Gallery, 1993, p. 4, cit. in Chaat Smith 2005, p. 46.
18. West Jr. 2005, p. 8.
19. Luna 1991, p. 46.
20. Forte 2010, pp. 1-2.
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collaterali della Biennale di Venezia21. Con l’emblematico 
titolo latino emendatio, che nella filologia classica indicava la 
correzione di un testo – e qui include un’allusione all’antica 
prassi liturgica cristiana in latino – l’artista indicava la sua 
esplorazione dell’archivio indiano per correggere la storia 
dei luiseños e fare emergere la figura e l’opera di Pablo Tac 
(1822-1841), un giovane luiseño venuto a Roma nel 1834 per 
diventare missionario. Come le altre opere di James Luna, 
emendatio ha suscitato grande attenzione critica negli Stati 
Uniti, dove è stata ospitata a Washington nel 2010-2011 al Na-
tional Museum of the American Indian, mentre in Italia non 
sembra aver avuto echi al difuori di Venezia e degli specialisti 
di antropologia museale22 e val la pena dunque descriverla 
nel dettaglio.

Concepita per l’Italia e per creare un dialogo intercultu-
rale intorno all’identità indiana e al cattolicesimo a Venezia, 
emendatio si apriva con una serie di installazioni multimediali 
che si snodavano per varie sale del palazzo Querini Stampalia 
per concludersi con una performance di Luna nel giardino. 
Lo spettatore veniva accolto dapprima da due emblemi popo-
lari dell’indianità, che nello svolgersi della mostra acquista-
no significati più complessi: una coperta navajo tradizionale 
affissa su un pannello, su cui veniva proiettata l’immagine 
di un indiano danzante. Seguiva uno spazio in cui si era av-
volti dalla musica di un coro di voci indiane che alternava 
brani di canzoni americane a canti tradizionali in lingue na-
tive, indicando al pubblico una dimensione straniante in cui 
coesistono passato e presente. Questo discorso continuava 
nella sala successiva, dove con un sofisticato gioco di luci, 
un video proiettava su un velo (prestito di Bill Viola) foto 
etnologiche in bianco e nero di luiseños in posa – tra cui 
quella della bisnonna di Luna, Maria Soledad con la figlia 
bambina23 – giustapposte a foto a colori, nelle stesse pose, 
di Luna e di luiseños suoi familiari e conoscenti di La Jolla, 

21. Nello stesso anno il Canada presentava alla Biennale l’artista anishinabekwe Rebecca 
Belmore con la video-installazione Fountain. 
22. Di Martino 2005; ringrazio Tamara Andruszkiewicz e Mario di Martino, dello Studio 
Dal Ponte di Venezia, per l’informazione. Come racconta Clemente 2009, il Museo di an-
tropologia di Firenze ha assegnato a Luna il premio “Museo Frontiera” del 2005. 
23. La foto del 1906 di Constance Goddard DuBois è conservata negli archivi del Museum 
of Man di San Diego (Blocker 2009, p. 53). 
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a creare un’impressione straniante di discontinuità e con-
tinuità tra ieri e oggi. Nella stanza seguente veniva messo 
in scena il passato tradizionale attraverso la foto d’archivio 
di una donna luiseña intenta a macinare ghiande per farne 
farina commestibile, proiettata in movimento sul pavimen-
to coperto di sabbia – un richiamo alla grana del metate, la 
pietra da macina di granito – e accompagnata dal suono del 
bullroarer, raganella tradizionalmente usata nei rituali. Poi il 
pubblico proseguiva lungo un corridoio dove le foto già vi-
ste erano ora appese in cornici di legno a imitazione delle 
stazioni della via crucis in una chiesa cattolica, preparando 
all’ingresso nella Chapel for Pablo Tac, reinterpretazione di 
una chiesa missionaria della California tra Sette e Ottocento, 
nucleo centrale della mostra.

Dedicando una cappella votiva non a un santo, ma al 
giovane luiseño, il discorso di Luna poneva in gioco storia 
e memoria, per fare una emendatio della storia ufficiale dei 
mission Indians, presentati nel discorso pubblico americano 
e cattolico come cacciatori e raccoglitori selvaggi, civilizzati 
dai francescani della catena di missioni istituite lungo la zona 
costiera della California dalla seconda metà del Settecento a 
sostegno dell’espansione coloniale spagnola. È questa, con 
poche eccezioni, una pagina oscura della storia della Cali-
fornia, che portò alla decimazione le popolazioni indigene, 
e su cui si è espresso anche Heap of Birds con l’installazione 
pubblica del 1990 Missions 24. Con l’aiuto della storica della 
California Lisbeth Haas, che aveva fatto ricerche d’archivio 
sui manoscritti di Pablo Tac25, l’artista apprese che il giovanet-
to, originario dal territorio di Quechla, in California (attuale 
contea di San Diego), dove era stata costruita la missione 
di San Luis Rey de Francia – la maggiore dell’epoca – era 
venuto volontariamente al Collegio de Propaganda Fide di 
Roma, accompagnato dal missionario spagnolo Antonio Pey-
ri e da un altro giovanetto, Agapito Amamix (1820-1837). 

24. La conversione degli indigeni della California è stata riletta come un genocidio da 
parte nativa americana, come dimostrano le dure contestazioni per la beatificazione di 
frate Junipero Serra, ideatore della catena di missioni, che dopo la sua canonizzazione nel 
2015 si sono espresse in manifestazioni e nella decapitazione di alcune sue statue, coperte 
di vernice rossa a indicare il sangue degli indiani. 
25. Manoscritti di Tac sono conservati negli archivi della Biblioteca Vaticana, in quelli 
dell’Archiginnasio di Bologna e della Huntington Library di San Marino, California.
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Ancora più interessante era il fatto che avesse trascritto la 
lingua luiseña e descritto la cultura e la storia del suo popolo 
e di altri gruppi della California da una prospettiva indigena. 
Sarà utile ricordarne brevemente la storia.

Gli storici26 hanno ricostruito come al Collegio de Propa-
ganda s’interessasse subito a loro l’allora bibliotecario della 
Biblioteca Vaticana, il cardinale Giuseppe Mezzofanti (1774-
1849), eccezionale poliglotta autodidatta ricordato anche da 
Byron e Lady Morgan – conosceva 45 lingue – per il quale 
il clero internazionale, i missionari che portavano a Roma 
le loro esperienze da ogni parte del mondo e traducevano i 
testi cristiani nelle varie lingue autoctone, e i giovani conversi 
che al Collegio Urbano venivano formati per tornare come 
missionari ai paesi nativi, erano una continua occasione di 
apprendimento27. Anche in questo caso si aprì uno scambio 
interculturale: Pablo e Agapito, che già parlavano spagnolo, 
apprendevano ora il latino, l’italiano (e il dialetto romano), 
facevano studi di retorica e filosofia, e gli insegnavano il lui-
seño, tradotto dal cardinale come californiensis. Questi a sua 
volta li guidava nel riconoscerne le strutture linguistiche, in-
coraggiando Pablo (sopravvissuto più a lungo alla minaccia 
della tubercolosi che aveva presto ucciso il suo compagno) a 
elaborare una bozza di dizionario, una grammatica, una sto-
ria della missione di San Luis Rey e una descrizione in latino 
dei costumi del suo popolo. Come si vedrà più avanti, questa 
fu un’occasione per Pablo Tac di affermare la sovranità indi-
gena. La storia della missione, Conversión de los San Luiseños 
de la Alta California, venne pubblicata frammentariamente da 
Emilio Teza nella seconda metà dell’Ottocento, da Tagliavini 
negli anni ’20 del Novecento e in inglese nel 1952 come Indi-
an Life and Customs at Mission San Luis Rey A Record of Califor-
nia Mission Life by Pablo Tac Indian Neophyte28, ma rimase mar-
ginale nel campo degli studi sugli indiani della California. 
Solo nell’ultimo decennio l’interesse di questi testi è emerso 

26. Tra i primi, Russell 1858. Il saggio di Laurencich-Minelli 1990, pp. 27-30, comprende 
un elenco dei manoscritti di Mezzofanti sulle lingue indigene d’America negli archivi bo-
lognesi.
27. Russell 1858p. 356: “in his intercourse with these youths devolved all the trouble of 
discovering the grammatical structure of the Californian language, and of reducing it to 
rules” (https://archive.org/stream/lifeofcardinalme00russ#page/306/mode/2up).
28. Hewes, Hewes 1952 pp. 87-106.

https://archive.org/stream/lifeofcardinalme00russ#page/306/mode/2up
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come spazio di agency nativa, discorso anticoloniale e di me-
diazione tra culture, grazie proprio a James Luna e a Lisbeth 
Haas, che ha pubblicato i manoscritti in nuove traduzioni in 
inglese, riportando Tac all’attenzione come indigenous schol-
ar 29. Luna ha sottolineato l’importanza per il suo popolo del 
ruolo di Tac come storico e linguista indigeno capace di ri-
flettere sulla propria posizione in un contesto culturale tanto 
diverso, di apprendere e scrivere nuove lingue e trascrivere 
la propria, insistendo che scrivere la lingua significa non solo 
preservarla per le generazioni a venire, ma anche dare un 
segnale di esistenza nel mondo occidentale: “Working as a 
visual artist of some stature, I know the importance of the 
written word in Western culture. To write, and to be written 
about, holds high value in the Western world – you become 
validated. You exist”30. Di qui l’importanza di Tac anche per 
il discorso storico e culturale contemporaneo che rivede il 
concetto eurocentrico di scrittura includendo i nativi ame-
ricani nella storia del libro, come evidenzia Phillip Round, 
che lo pone come prologo esemplare al suo studio del libro 
tra i nativi americani31. 

L’indagine d’archivio di Lisbeth Haas evidenzia vari esem-
pi del ruolo attivo di Tac nella conversione al cattolicesimo e 
la sua ferma posizione in un’identità e cultura Quechnajui-
som. Sul registro del Collegio Romano de Propaganda Fide 
il giovane si fa iscrivere come proveniente non dalla mis-
sione di San Luis Rey, bensì da Cheegnajuisci, il territorio 
ancestrale su cui la missione fu fondata, mostrando così una 
posizione di sovranità. È opportuno ricordare che diversa-
mente da molte missioni californiane – in cui, con l’aiuto dei 
soldati spagnoli, i nativi erano sottoposti a punizioni, lavori 
forzati in stato di semi-schiavitù, costretti in dormitori co-
muni che separavano uomini e donne dividendo famiglie, 
eliminando strutture sociali e contribuendo al diffondersi di 
epidemie – i luiseños convertiti continuarono a vivere nel lo-
ro villaggio, integrando il cattolicesimo con le loro strutture 
sociali e tradizioni culturali, che vennero mantenute. Haas 

29. Haas 2011. Il volume include il contributo di James Luna Fasten Your Seat Belts, Prepare 
for Landing: the Travels of Payomkowishum Art Warriors, nonché foto delle sue installazioni 
multimediali per emendatio.
30. Luna 2011, p. 41.
31. Round 2010.
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evidenzia la posizione di agency nel discorso storico di Tac il 
quale sottolinea l’iniziale opposizione all’insediamento dei 
missionari francescani (Fernandinos) intorno al 1780, spie-
ga che la missione fu fondata solo grazie all’atteggiamento 
amichevole del capo tribale, e critica la posizione di enorme 
privilegio del padre superiore, che si comporta come un re. 
Anche le sue scelte traduttive dallo spagnolo ne sono esempi; 
per la terminologia del sacro, anziché lasciare come domi-
nanti lo spagnolo Dios oppure il latino Jesus, ad esempio, li 
traduce con chaXichXid, verbo quechnajuichom declinabile, 
non riconducibile a una identità precisa32. Tac descrive le 
pratiche sociali e cerimoniali native che continuano dopo 
la conversione della comunità, e nella sua opera di media-
tore mostra di considerare paritarie la sua cultura e quella 
cristiana. Le tradizioni native rafforzano il legame tra indi-
viduo, comunità e la sua storia, come la danza cerimoniale 
che è tramite importante di trasmissione intergenerazionale 
di saperi, conoscenza religiosa e storia tribale, a differenza 
delle concezioni europee della danza: “Dance in Europe is 
only for joy, but ours is for joy, for lament, to make war, for a 
good harvest. Now that we are Christians we dance only for 
ceremonies, in remembrance of our Fathers, Grandfathers, 
because they died, or because they were vanquished in war”33. 

La cappella veneziana evoca quindi la presenza inattesa di 
uno storico indigeno e il suo discorso anticoloniale. Inoltre 
Luna incorpora Tac presentandosi al pubblico come James 
Tac in un ritratto in abiti ottocenteschi ad opera di Cathy Nel-
son Rodriguez34 e lo fa riapparire attraverso la performance, 
rivivendo nel suo corpo l’esperienza e la compresenza della 
cultura tribale e della cultura occidentale contemporanea. 
Mediatori tra due mondi, lo storico Tac a Roma e l’artista che 
collega il passato con la vita e le rivendicazioni dei luiseños 
attuali impegnati nella lotta per la sovranità territoriale, so-
no entrambi guerrieri, viaggiatori, studiosi e intellettuali che 
cancellano stereotipi nocivi, Payomkowishum Art Warriors, co-
me recita il titolo del saggio di Luna: “Pablo and I are voices 

32. Haas 2011, pp. 21-22; Luna 2011, p. 43.
33. P. Tac, Luiseño Grammar and History, in Haas 2011, p. 145.
34. Il ritratto è stato usato come illustrazione di copertina di Haas 2011.
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for our people: we inform, teach and defend our culture to 
others as well as to our people. We are cultural warriors.”35

La Chapel for Pablo Tac continua il discorso sul sacro tra cul-
ture nelle teche che fiancheggiano i banchi dei fedeli, dove 
sono esposti oggetti cerimoniali cattolici e nativi. Sull’altare, 
al posto di un’ immagine votiva, è appesa una coperta navajo 
come quella che ha aperto la mostra e su cui sono trascrit-
te frasi di Tac sui significati nativi della danza. Un preludio 
questo alla performance conclusiva della sua emendatio nel 
giardino del palazzo, trasformato in spazio cerimoniale per 
un rituale pan indiano. Dapprima Luna delimita lo spazio 
con un cerchio di pietre cui aggiunge i frutti della terra alla 
base del cibo nativo, le ghiande per la California e per le al-
tre regioni le famose “tre sorelle” – mais (in scatola), fagioli, 
zucca –, poi scatolette di carne di maiale, zucchero, siringhe 
da insulina, saccarina – un richiamo al cibo povero e malsano 
delle riserve. In questo spazio Luna danza per quattro ore 
per quattro giorni al ritmo ipnotico di un sonaglio danze 
dei luiseños, la gourd dance dei Kiowa e la grass dance delle 
pianure. Per queste danze tradizionali indossa vesti cosmo-
polite: di volta in volta un panno sui fianchi, una maglietta a 
righe e cappello di paglia da gondoliere, una giacca di cuoio 
da Hell’s Angels, bombetta e un elegante completo di scena 
bordeaux con sulla schiena la riproduzione di “End of the 
Trail”36, costume pan indiano o Indian lounge suit contempo-
raneo. È un rito panindiano che nello spazio cosmopolita 
della Biennale, come Tac nello spazio internazionale del Col-
legio Romano, dà corpo all’attualità e presenza delle culture 
e identità indigene americane in movimento, per usare un 
termine di Gerald Vizenor, in transmotion37.

Hachivi Edgar Heap of Birds: Who Owns History?
La seconda opera di particolare interesse nel contesto dei 
rapporti transatlantici con al centro l’Italia è Most Serene Re-
publics, installazione di arte concettuale presentata da Hachi-
vi Edgar Heap of Birds in occasione della Biennale di Venezia 
del 2007 e sponsorizzata anch’essa dal National Museum of 

35. Luna 2011, p. 45.
36. Famosissima statua di un indiano accasciato sul suo cavallo dopo un lunghissimo viag-
gio, scolpita da James Earle Fraser nel 1918 e divenuta un’icona del vanishing Indian.
37. G. Vizenor, “Native Transmotion”, in Vizenor 1998.
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the American Indian. Affermato pittore astrattista, artista con-
cettuale e docente di Native American Studies alla University 
of Oklahoma, Edgar Heap of Birds porta il nome del trisavolo 
cheyenne Many Magpies38 ma non ha avuto un’educazione 
tradizionale (il padre lavorava nell’industria aeronautica in 
Kansas). Come James Luna ha avuto una formazione in arte 
contemporanea alla University of Kansas, dove ha studiato 
pittura, alla Tyler School of Art della Temple University a 
Philadelphia, infine per un anno al Royal College of Art a 
Londra. L’ingresso nello spazio storico e artistico internazio-
nale europeo ha un effetto straniante che lo spinge ad appro-
fondire la storia e le tradizioni cheyenne e recuperare la sua 
posizione indigena39. Nel 1981 lascia il mondo artistico della 
costa orientale per trasferirsi nella riserva arapaho-cheyenne 
nei pressi di Geary, Oklahoma dove ricostruisce la casa della 
nonna. Qui si immerge nella storia, cerimonie e tradizioni 
cheyenne fino a presiedere per un decennio la Elk Warrior 
Society, un gruppo tribale che opera per la conservazione 
della cultura tradizionale, in particolare della cerimonia an-
nuale dello Earth Renewal, la Sun Dance cui l’artista prende 
ancora parte regolarmente. Bill Anthes ha evidenziato come 
la terra ancestrale e il mondo cheyenne costituiscano il fon-
damento delle sue pratiche artistiche che usano la parola, il 
colore, i media e i linguaggi della contemporaneità. Il nume-
ro quattro, sacro in molte tradizioni native, che scandisce riti 
come la cerimonia dello Earth Renewal cheyenne, dà il nome 
alla serie di dipinti astratti Neuf (quattro volte in cheyenne) 
che costituiscono la sua autobiografia visiva40 e torna nella 
ripetizione di immagini, installazioni e segnali41. Heap of 
Birds si definisce word warrior, usa la parola per esprimere 
le sue esperienze, per la sua visualità “short burst of words 
that I present as images. They might start out as sentences or 
referring to a larger experience, but it’s edited down to be 

38. Scritto anche Hock E Haye Vi, imprigionato a Fort Marion, Florida, nel 1875, per es-
sersi opposto al confinamento nelle riserve; il nome Many Magpies fu malamente tradotto 
all’epoca, come da comunicazione personale di Edgar Heap of Birds a Jace Weaver in 
Weaver 2014, p.78. 
39. Abbott 1994, pp. 32-33.
40. Sull’opera di Heap of Birds come autobiografia visiva cfr. Hachivi Heap of Birds, Sweet 
Wong 2000-2001, p. 152.
41. Anthes 2015.
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shorter”42. Le sue wall lyrics o word drawings combinano parola 
e pittura astratta, spesso accostate a un dipinto Neuf ; la sua 
public art può usare i cartelli della segnaletica stradale, foto-
grafia, video, immagini digitali in language installations pluri-
lingue, in un discorso politico diretto, talvolta amaramente 
ironico. Come nota Dean Rader, l’uso contemporaneo di 
parola e immagine nella pratiche di tanti scrittori e artisti 
nativi contemporanei sembra replicare l’esperienza orale e 
quella visiva dei rituali43, ma è anche una pratica artistica 
che risale all’estetica attivista dell’occupazione di Alcatraz 
del 196844. Gli studi di Hertha Sweet Wong e Denise Low 
ricollegano la public art alla ledger art, i disegni e acquarelli su 
vecchi registri contabili in cui molti indiani – famosi quelli 
dei prigionieri cheyenne e lakota a Fort Marion di cui Heap 
of Birds si è interessato – fermarono la memoria di guerre 
e tradizioni per opporsi alla propria cancellazione politica 
e culturale e affermare la propria presenza45. Riconosciuta 
come pratica di scrittura alternativa, storica, autobiografica e 
artistica, la ledger art è fonte d’ispirazione per diversi artisti e 
scrittori nativi contemporanei, word warriors e warrior artists 46.

Nella public art di Heap of Birds l’uso di pannelli segnale-
tici, wall lyrics o sculture dà corpo alla storia cancellata o ma-
nipolata, la rende fisicamente presente rispondendo a quello 
che Bill Anthes (riprendendo una definizione di Hal Foster) 
ha definito archival impulse : “artists seek to make historical in-
formation often lost or displaced, physically present”47. Così 
il titolo di un’installazione del 1992 a Pittsburg, Who Owns 
History, può essere preso come programma dell’artista, che 
presenta la storia indiana da un punto di vista indigeno e di 
sovranità territoriale, in un discorso anticoloniale che va oltre 
i confini tribali per farsi trans-indigeno48, cosmopolita e glo-
bale. Nelle sue opere Hachivi esprime la sua “self location”, 

42. Intervista in Abbott 1994, p. 45
43. Rader  2015, p. 300.
44. Lippard 2009 pp. 17-34; Rader 2011b, pp. 148-149; Rader 2015, p. 313.
45. Sweet Wong  2015; Low 2006, p. 86.
46. Tra gli altri cfr. Chris Pappan, di cui è in corso al Field Museum di Chicago fino al gen-
naio 2019 la mostra “Drawing on Tradition: Kanza Artist Chris Pappan”; cfr. Carocci 2017, 
pp. 1-4. Gerald Vizenor dà un posto rilevante alla ledger art nel suo Blue Ravens (cfr. infra in 
questo volume il saggio di Giorgio Mariani, pp. 123-152).
47. Anthes 2012, p. 63.
48. Sul concetto di trans-indigenismo cfr. gli studi di Allen 2012.



Fedora
Giordano

110

un collegamento, una posizione personale nella storia india-
na (ma non solo), dei luoghi in cui le sue opere verranno 
esposte, come spiega in un’intervista a Lawrence Abbott (“all 
of my works are site specific”)49, coniugando nomadismo e le-
game con la terra indigena50. Questo “precise positioning of 
oneself in place and time and the visual representation and 
self-narrations of such mappings” è visto da Hertha Wong 
come visual autobiography e (usando un termine di Jennifer 
González) autotopography 51. La sua denuncia dell’origine 
violenta delle nazioni coglie la connessione tra la politica 
delle riserve indiane, i ghetti dell’apartheid in Sud Africa 
(1987 South African Homelands, 1989 Apartheid Oklahoma), la 
discriminazione e la violenza contro i cattolici dell’Irlanda 
del Nord (1988 mostre a Derry e Belfast), la marginalizza-
zione degli aborigeni australiani, le missioni californiane e 
le persecuzioni degli ebrei in Europa (1990 Missions), come 
si vedrà più avanti. La sua public art è stata esposta da Times 
Square e Manhattan (1982 In Our Language, 1988 Native 
Hosts) al Minnesota (1990 Building Minnesota), dalla Califor-
nia all’Okla homa, da Seattle al Colorado (l’acclamata instal-
lazione permanente di alberi di acciaio porcellanato Wheel 
dal 2005 nel cortile del Denver Art Museum), a Kassell, a 
Hong Kong, al Peru, alla Biennale di Venezia. Oggi l’artista 
partecipa a seminari e laboratori in collaborazione con artisti 
indigeni in Australia, Indonesia e in Africa. “I see protecting 
indigenous people around the world as a big part of my job 
as an artist” ha dichiarato recentemente in un’intervista a 
William S. Smith52. Le sue opere sono nelle collezioni dei più 
importanti musei, dal British Museum al Whitney Museum 
of American Art di New York53.

Tra le tante installazioni val la pena almeno citare come 
esemplare Building Minnesota. Invitato dal Walker Art Center 
di Minneapolis Heap of Birds crea nell’inverno 1990 una 
serie di cartelli con i nomi dei quaranta guerrieri dakota im-

49. Abbott 1994, p. 35.
50. Anthes 2009, p. 109.
51. Sweet Wong 2015, p. 234.
52. Smith 2017; http://www.artinamericamagazine.com/news-features/magazine/in-the-
studio-hock-e-aye-vi-edgar-heap-of-birds/
53. Cfr. la mostra newyorkese (18 agosto 2017 - 27 agosto 2018) “An Incomplete History of 
Protest: Selections from the Whitney’s Collection, 1940–2017”.

http://www.artinamericamagazine.com/news-features/magazine/in-the-studio-hock-e-aye-vi-edgar-heap-of
http://www.artinamericamagazine.com/news-features/magazine/in-the-studio-hock-e-aye-vi-edgar-heap-of
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piccati negli anni 1860 per ordine di Lincoln e di Johnson, 
riportando alla memoria che essi vivevano originariamente 
nel Minnesota – mentre comunemente si pensa che siano 
originari del South Dakota dove oggi vivono. Per evidenziare 
l’interesse economico alla base del massacro e della depor-
tazione dei dakota, quaranta cartelli bianchi con scritte in 
rosso scandivano drammaticamente un percorso di un cen-
tinaio metri nella neve, lungo un arco che partiva dai granai 
Pillsbury, i più grandi d’America e al centro del commercio 
mondiale di grano, per raggiungere le rive del Mississippi, 
via di trasporti fluviali54.

Most Serene Republics
Prima di creare la sua installazione per la Biennale di Venezia 
Heap of Birds compie un viaggio preliminare per esplorarne 
l’arte e la storia e decide di capovolgere le aspettative posi-
tive sul glorioso passato della illuminata e ricca Repubblica 
Serenissima con uno sguardo anticoloniale55 che rilegge le 
crociate come atto di imperialismo bellico parallelo all’impe-
rialismo dell’altra serenissima e ricca repubblica, quella degli 
Stati Uniti. Prendendo spunto dalle foto d’archivio di indiani 
della troupe di Buffalo Bill in gondola (fig. 1) o dinanzi ai 
palazzi veneziani (fig. 2) collega direttamente la loro storia 
al discorso su Venezia, tappa nel Red Atlantic. È noto come 
gli show indians, tra cui molti lakota di Pine Ridge, ingaggiati 
nei famosi spettacoli del Buffalo Bill Wild West furono in 
tournée in Europa dal 1887 e in Italia nel 1890 si esibirono a 
Napoli, Roma, Bologna, Verona, Milano e Torino. Gli archivi 
italiani e americani conservano le foto di Cody e della sua 
troupe negli accampamenti o davanti a monumenti, come 
quelle scattate a Venezia (figg. 1 e 2) per fare pubblicità allo 
spettacolo nella vicina Arena di Verona. Attrazione spettaco-
lare per le danze, le corse a cavallo, i finti agguati, la tournée 
testimoniava all’Europa la potenza militare e l’imperialismo 
americano che aveva sconfitto gli ignoble savages e confiscato 
gran parte delle loro terre in nome del progresso della civiltà. 
Gli indiani, che si erano fatti ingaggiare per sfuggire al confi-
no nella riserva, per cogliere l’opportunità di viaggiare, per 

54. Abbott 1994, pp. 34-35.
55. Il poeta Ralph Salisbury fa un discorso simile nella poesia A Descendant of Savage Nature 
Worshiping Cherokees Visits Christian Venice; cfr. Giordano 1994 e Salisbury 1995.
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ridefinire la propria identità di guerrieri o presentarsi come 
dignitari del loro popolo alle corti europee, erano allo stesso 
tempo attori di se stessi e osservatori della società transatlanti-
ca56. Sono famosi i ricordi del viaggio di Black Elk “across the 
big water” in Black Elk Speaks (1932), mentre il romanzo The 
Heartsong of Charging Elk (2000) dello scrittore blackfeet/gros 
ventre James Welch rielabora la storia di quelli che non riu-
scirono a imbarcarsi in tempo sulle navi di ritorno, e dà voce 
a un indiano che dopo varie vicissitudini scelse di rimanere 
in Francia57. Heap of Birds mette in luce un aspetto dimen-
ticato della loro storia, la morte di una ventina di loro per 
incidenti durante gli spettacoli o di malattie (due morirono 
e vennero sepolti in Italia) e ne vuole onorare la memoria. 
Dando loro un nome e una voce ribalta lo stereotipo degli 
show Indians come silenziosi simulacri di se stessi, e li mette in 
luce come un “microcosm of the world history of the creation 
of republics or nation-states through acts of aggression, dis-
placements, or replacement of populations and cultures”58. 

Vista anche in questo caso la scarsa risonanza che l’opera 
di Heap of Birds ha avuto in Italia e il grande rilievo datole 
dai critici americani, converrà descriverla in qualche detta-
glio. Il discorso pubblico di Most Serene Republics accoglieva i 
viaggiatori internazionali già all’aeroporto “Marco Polo” in 
un grande cartello bianco bordato di rosso con scritte in ros-
so e blu appeso sopra il bancone della sala arrivi, a un tempo 
cartellone pubblicitario e avviso:

BENVENUTO TO THE SPECTACLE 
WELCOME TO THE SHOW 

BUFFALO BILL WILD WEST’S AMERICA 1890 
FROM VERONA AND ROME TO MARSEILLES AND LONDON 

NATIVE SPIRITS PERISHED

Seguiva la lunga serie dei quindici nomi dei morti, di cui tre 
bambine “nastona our daughters” e dodici uomini “numshin 
our grandfathers”. Come altrove, il mezzo scarno della se-
gnaletica attirava l’attenzione con un messaggio autorevole, 
definitivo, perentorio, che invitava il pubblico a ricordare: 

56. Tra i tanti che hanno scritto sull’argomento Fiorentino 1999; Napier 1999; Deloria  
2004; Rydell, Kroes 2005.
57. Sul romanzo di Welch cfr. Krupat 2015.
58. Ash-Milby 2009, p. 58.
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 VENEZIA BIENNALE RAMMENTARE. Sul vaporetto i cartel-
li di Heap of Birds invitavano a rimpatriare le spoglie dall’Eu-
ropa “transport those Indian remains back home”. La prima 
installazione in città, lungo viale Garibaldi, nel sestiere di 
Castello, apriva il discorso critico anticoloniale con 16 pan-
nelli plurilingue (italiano, inglese e cheyenne) dedicati agli 
indiani della troupe morti in Europa. I cartelli in caratteri 
rossi in stampatello su fondo bianco incorniciati di verde 
(un riferimento ai colori della bandiera italiana) seguiva-
no la prassi di elencare i nomi dei morti – già vista sopra in 
Building Minnesota – per costituire una sorta di memoriale 
temporaneo, come l’artista spiegava nell’intervista a Smith, 
una memorial song, il canto in onore dei defunti che dà inizio 
a tutte le riunioni celebrative tra gli cheyenne meridionali:

Sometimes I’ll come to a certain location and find that 
no one has sung the memorial song yet. No one’s really ac-
knowledged the loss. Whenever I come to a new place, I try 
to understand the memorial aspect first, and then we go on 
and do formal experiments or multimedium collaborative 
projects, or whatever else typifies contemporary art. But first 
we need to have that acknowledgment. Often my public art 
is the first memorial song. That’s what I did at the Venice 
Biennale in 2007.59

Il primo cartello era un esplicito invito a onorare e recupera-
re la memoria HONOR MORTE/ DI NUMSHIM/ “SHOW 
INDIANS” seguiva un cartello per ciascun indiano (Black 
Owl, By the Enemy, Eagle Star, Featherman, Goes Flying, Kills 
Plenty, Little Ring60, Long Wolf, Yellow Blanket, Swift Hawk, 
Uses the Sword, Wounds One Another), che terminava con 
l’invito RAMMENTARE. Posti più in basso, a creare l’im-
pressione dell’altezza di un bambino, tre cartelli HONOR 
MORTE DI NASTONA ricordavano i nomi delle tre bambi-
ne Standing Bear, White Star Ghost Dog e Red Penny. Per 
completare il discorso, Heap of Birds coinvolgeva il pubblico 
della mostra donando una sacca di tela rossa con scritte che 
invitavano a rimpatriarne le spoglie come nei cartelli sui va-

59. Smith 2017.
60. La morte di Little Ring nell’accampamento romano durante l’incontro della troupe 
con papa Leone XIII, venne interpretata dai compagni dello scarso potere del papa: cfr. 
Napier 1999, pp. 398-400. Little Ring venne sepolto al Cimitero Verano a Roma, Goes 
Flying a Napoli (cfr. Ash-Milby 2009, p. 83).
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poretti: “carry show Indian remains back home” 61. Un’altra 
installazione accoglieva i visitatori della Biennale lungo il via-
le dei Giardini Reali di San Marco, luogo di grande visibilità, 
con otto62 cartelli rettangolari d’alluminio bianchi bordati 
di verde e scritte rosse in caratteri ornati, in italiano (quello 
approssimativo del turista, quasi una lingua franca) e inglese, 
affissi ad altezza d’uomo tra i cespugli. Ognuno cominciava 
ironicamente “Grazie Repubblica Venezia” e approfondiva 
la storia veneziana inserendola in un discorso politico anti-
coloniale globale. Questa installazione si apriva con “bello 
Royal Gardens”, apprezzamento del bel giardino creato per 
volere di Napoleone durante la dominazione di Venezia con 
la distruzione di un quartiere, accostato alla critica della po-
litica degli Stati Uniti in Iraq, giocando con ironia sul nome 
del presidente americano: “help trim bad Bush”. Un secon-
do cartello commentava il tesoro di San Marco invitando a 
riflettere se il bottino della crociata dovesse essere motivo di 
vergogna o d’orgoglio, un terzo invitava a restituire a Costan-
tinopoli i cavalli sulla Basilica di San Marco “across waters / 
let four horses run home”, un altro sottolineava la potenza 
veneziana sui mari. Il quinto, bordato di giallo – colore della 
stella che gli ebrei furono costretti a indossare a segno della 
loro discriminazione – creava un parallelismo diretto tra la 
creazione del ghetto veneziano, primo in Europa, e il confi-
namento degli indiani nelle riserve:

GRAZIE REPUBBLICA 
VENEZIA 

MARKED FIRST GHETTO 
US CAPTURE INDIENS 

RESERVATIONS

Il sesto denunciava apertamente le “Crusades of Stolen 
 Goods”, ancora un’allusione ai tesori veneziani e agli inte-
ressi petroliferi della “crociata” contemporanea nel Medio 
Oriente. Il settimo citava le foto d’epoca di indiani al caffè 
(fig. 3) “cappuccino con Buffalo Bill’s show Indians”, infine 
l’ottavo chiudeva la serie ringraziando Venezia per aver dato 

61. Il Native American Graves Protection and Repatriation Act del 1990 ha consentito la 
protezione di luoghi di sepoltura e la restituzione di oggetti sacri e il rimpatrio di spoglie 
alle comunità di appartenenza.
62. Continua l’uso dei multipli di quattro, come nell’uso rituale.
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al mondo “bello mosaic virtuosi”. Heap of Birds continuava 
l’omaggio alla memoria in forma più privata recitando i nomi 
dei morti nell’Arena di Verona che aveva ospitato gli spetta-
coli oltre un secolo prima63.

Ultima fase dell’esperienza veneziana di Heap of Birds 
la collaborazione artistica con il maestro vetraio di Murano 
Simone Cenedese, segno ancora una volta di una sua posi-
zione indigena e globale, ma anche di riconciliazione con la 
storia indiana attraverso un nuovo mezzo espressivo64. Nella 
vetreria Cenedese il maestro crea dei vasi in vetro e sulla 
materia ancora rovente Heap of Birds cerca di modellare 
forme in colori brillanti che ripetano quelle dei suoi dipinti 
astratti della serie Neuf. Dagli anni ’80 l’artista va raffigurando 
su tela, in variazioni sempre diverse e in multipli di quattro, i 
colori di canyon, alberi, acque, animali della terra ancestra-
le, l’Oklahoma, in forme astratte come chiazze di colore su 
una tavolozza, ancora una sua autotopografia. Jean Fisher 
li legge come “intimate psychic landscapes drawn from me-
mory, dream and experience”65, e Bill Anthes li ha definiti 
portable homelands “a sign for the artist’s embodied perception 
wherever he might be”66. Heap of Birds adatta, sovrappone 
i Neuf alle sue diverse percezioni dei luoghi – ad esempio, 
nella sua esperienza australiana ricordata da Bill Anthes di-
ventano i pesci multicolori della barriera corallina67 – e a 
materiali diversi, o stampe su stoffa o carta. Volendo creare 
a Venezia dei Neuf in un nuovo mezzo si rende però conto 
durante la lavorazione che il vetro s’impone all’artista con la 
sua consistenza e va modellato molto rapidamente, finché 
è alla temperatura giusta. Questo non gli consente le stesse 
possibilità della pittura, così si adatta alle esigenze del vetro e 
decide di modellare gli inserti colorati in forme di silhouettes 
di corpi umani. Su vasi diversi per forme e colori, in serie di 
multipli di quattro, questi Neuf sono nuove raffigurazioni dei 
corpi degli show Indians morti in Europa, ultima parte della 
memorial song veneziana.

63. Ash-Milby 2009, p. 70.
64. È noto come le perline di vetro di Murano siano state usate negli scambi con i popoli 
indigeni americani e africani.
65. Fisher 2009, p. 46.
66. Anthes 2012, p. 73.
67. Ibid.
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Fig. 2. Venice.
Courtesy William F. Cody Archive. Colens Brux. http://codyarchive.org/memorabilia/wfc.mem00277.html

http://codyarchive.org/memorabilia/wfc.mem00277.html
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Fig. 3. Indiani 
al Caffè Greco, 
Roma 1890.
http://www.flickr.
com/photos/
giannidedom
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1231. Guerra e letteratura indiano-americana contemporanea
Il romanzo di guerra, soprattutto se declinato nella sua ver-
sione più classica, quella del combat novel, non sembra essere 
un genere particolarmente frequentato dagli autori indiano-
americani contemporanei. Non che manchino le eccezioni. 
Si pensi, per esempio, a Code Talker: A Book About the Navajo 
Marines of World War Two, di Joseph Bruchac, un libro per 
ragazzi dedicato a un tema trattato qualche anno fa anche 
in Windtalkers, il film – non del tutto riuscito – di John Woo: 
quello dei linguaggi cifrati creati sulla base delle lingue india-
ne (il navajo in particolare) e impiegati durante il secondo 
conflitto mondiale1. Un’altra eccezione è rappresentata da 
memoir come quelli di Vincent Mendoza (A Son of Two Bloods) 
e Leroy TeCube (Year in Nam), dove gli autori narrano del 
loro coinvolgimento nella dirty war indocinese, esperienza di-

1. Bruchac 2006; Windtalkers, dir. J. Woo, Saturn Films, 2002. Si veda inoltre il roman-
zo Three Day Road (Penguin, New York, 2005) del canadese Joseph Boyden, dedicato alle 
avventure di due indiani cree arruolatisi come volontari durante la Grande Guerra e poi 
divenuti tiratori scelti. Come nel caso del romanzo di Vizenor oggetto di questo saggio, an-
che il testo di Boyden si ispira a fatti storici realmente accaduti. Se il testo di Boyden è stato 
ricevuto dalla critica in maniera perlopiù positiva, l’identità indiana dell’autore è stata, e 
continua a essere, oggetto di polemiche.

Due Anishinaabe nella Grande Guerra:
storia, arte e occasioni mancate 
in Blue Ravens di Gerald Vizenor
Giorgio	Mariani
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scussa anche nella poesia di Simon Ortiz, Ray A. Young  Bear, 
e altri ancora2. Ma se si pensa che sono decine di migliaia 
gli indiani americani ad aver combattuto nell’esercito degli 
Stati Uniti, dalla fondazione della repubblica in poi e che, 
già prima che la nazione americana prendesse forma, molti 
furono gli indiani arruolati come scout o truppe ausiliari al 
seguito delle milizie coloniali, spesso proprio per combattere 
contro altri indiani (un tema centrale nei grandi romanzi di 
James Fenimore Cooper), si sarebbe portati a concludere 
che l’esperienza bellica, per quanto sia una presenza costante 
nella storia degli indiani d’America, abbia esercitato un in-
teresse assai limitato tra i narratori indiano-americani degli 
ultimi decenni. 

Quest’affermazione dovrà però essere corretta non appe-
na si inizi a riflettere in maniera più distesa su temi, contenu-
ti e personaggi della narrativa indiana contemporanea. Pur 
essendo descritta in presa diretta solo di rado, la guerra si 
caratterizza difatti come una sorta di fantasma che incombe 
su un ampio numero di testi. I protagonisti di due dei ro-
manzi chiave del cosiddetto “Native American Renaissance” 
degli anni ’60 e ’70 sono ambedue reduci del secondo con-
flitto mondiale e se l’Abel di House Made of Dawn, di Scott N. 
Momaday, non dimentica le sue esperienze sul fronte occi-
dentale dinanzi ai carri armati tedeschi, per il Tayo di Cere-
mony, di Leslie M. Silko, il trauma devastante causato dalla 
sua partecipazione alla guerra del Pacifico, e in particolare 
alla “marcia della morte” di Bataan, viene a fondersi con lo 
stravolgimento planetario sancito dalla nascita della bomba 
atomica, testata sui territori indiani e costruita con l’uranio 
estratto da quelle stesse zone3. Una volta che si inizia a scavare 
in questa direzione, si scopre presto che l’ombra della guer-
ra (o meglio, di guerre diverse) si allunga su gran parte del 
romanzo indiano sin dai suoi inizi negli anni ’30. Challenge 
Windzer, il protagonista di Sundown di John Joseph Matthews, 
è infatti anch’egli un reduce – in questo caso della Prima 
guerra mondiale, durante la quale ha combattuto come pilo-
ta di aviazione – che a fatica cerca di conciliare passato e pre-

2. Mendoza 1996; TeCube 1999; Ortiz 1981; Young Bear 1990. Si deve però ricordare che 
né Ortiz né Young Bear hanno combattuto in Vietnam. Più in generale sul coinvolgimento 
indiano-americano nella Guerra del Vietnam si veda Holms 1996.
3. Momaday 1968; Silko 1977. 
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sente, mondo tribale e civiltà occidentale4. E non può essere 
un caso se, per tornare al Rinascimento indiano-americano, 
anche un romanzo come Winter in the Blood, di James Welch, 
fa ruotare la tortuosa maturazione del protagonista-narratore 
attorno al recupero memoriale di un evento tragico del pas-
sato in cui la tribù Blackfeet rischiò l’annientamento a causa 
delle malattie e delle deportazioni innescate dalla vera e pro-
pria guerra che il governo degli Stati Uniti aveva dichiarato, 
una volta conclusasi la Guerra Civile, contro le nazioni in-
diane delle Grandi Pianure. È solo riscoprendo quella storia 
tragica che il protagonista vede riaccendersi un barlume di 
speranza nella sua vita5. L’esempio di James Welch ci sugge-
risce una possibile spiegazione per questa presenza, talvol-
ta defilata ma non per questo meno ossessiva, della guerra 
nella narrativa indiana di lingua inglese del Novecento. La 
storia indiana contemporanea non può essere immaginata e 
narrata che a partire da quella catastrofe, da quella sconfitta 
epocale, da quell’assoggettamento a un potere che inizial-
mente si configura soprattutto come squisitamente militare. 
Non sorprende dunque, come testimoniano i personaggi dei 
romanzi di Momaday e Welch, di Silko e di Louise Erdrich 
(si pensi in particolare a Tracks, senza dimenticare la figura 
di Henry Lamartine, Jr., in Love Medicine), ma anche i redu-
ci del conflitto vietnamita che compaiono nei romanzi The 
Sharpest Sight e Dark River di Louis Owens, o in Skins, di Adrian 
C. Louis, se il romanzo indiano-americano contemporaneo 
si configura sovente come romanzo post-bellico: come narra-
zione che presuppone un trauma, una rottura, una ferita 
epocale mai del tutto rimarginata6. Se la figura del reduce è 
così diffusa nella narrativa indiano-americana contempora-
nea, lo è – io credo – perché ci ricorda metaforicamente che 
le nazioni indiane d’oggi sono composte dai discendenti dei 
sopravvissuti a una guerra di sterminio le cui terribili conse-
guenze continuano a farsi sentire ancora oggi. Che si parli, 
insomma, di Prima o Seconda guerra mondiale, o di Guerra 
del Vietnam, l’impressione è che queste esperienze traumati-
che si carichino sempre di un di più allegorico, che rimanda 

4. Mathews 1988.
5. Welch 1974.
6. Erdrich 1988, 1993; Owens 1992, 1999; Louis 1995. 
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inevitabilmente a una rottura storica, politica e culturale che 
si vuole e si deve superare, ma con la quale è indispensabile 
fare i conti. 

È a partire da questo retroterra culturale e letterario che 
deve prendere le mosse una discussione del recente romanzo 
di Gerald Vizenor, Blue Ravens 7. Descritto nel sottotitolo come 
un historical novel, il testo va ad aggiungersi a una produzione 
che forse non ha eguali tra gli scrittori indiano-americani 
contemporanei, nonostante figure come quelle di Erdrich e 
Sherman Alexie facciano del loro meglio per reggere il passo 
dello scrittore anishinaabe. Com’è noto, Vizenor si è guada-
gnato sin dagli esordi l’etichetta di scrittore postmoderno in 
virtù, in particolare, del suo costante attingere a idee, parole 
d’ordine e punti di vista associate alla galassia teorico-cultura-
le che negli Stati Uniti si è soliti definire “post-strutturalista”. 
Anche se Vizenor ha sposato una filosofia trickster, che ambi-
sce a svincolare la sua produzione artistica da qualsiasi rigida 
classificazione, la sua posizione di fondo – pur se spesso of-
fuscata da frasi un po’ ad effetto – non è poi così difficile da 
descrivere. Vizenor è convinto che i danni politico-culturali 
più gravi siano stati causati agli indiani dalle posizioni illumi-
nistiche, romantiche e neo-romantiche che, introdotte dagli 
invasori bianchi, sono poi state in una certa misura accettate 
dagli indiani stessi. Per dirla in termini sintetici, ma credo 
nella sostanza corretti, come Vizenor spiega in particolare in 
Manifest Manners, gli indiani odierni non possono che essere 
post-indiani, popoli e individui irrimediabilmente segnati da 
quel totale rimescolamento culturale, politico ed esistenziale 
indotto dalle dinamiche della conquista8. La questione dell’i-
dentità va dunque proiettata soprattutto verso il futuro e gli 
indiani devono liberarsi di tutti quegli stereotipi in cui la cul-
tura occidentale ha cercato d’ingabbiarli in secoli di narrativa 
della scoperta, di letteratura e cinema western, d’idealizza-
zioni romantiche magari ispirate da sentimenti nobili ma in 
ultima analisi partecipi di un discorso volto a mummificare 
le nazioni indiane in un passato mitico e inevitabilmente di-
sumanizzante. A Vizenor bisogna senz’altro riconoscere il 
merito di aver posto questo problema con inflessibile coe-

7. Vizenor 2014.
8. Vizenor 1994.
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renza, insistenza, e probabilmente anche con un grado di 
consapevolezza storica e teorica superiore a qualsiasi altro 
scrittore indiano. Questa sua posizione intellettuale, non solo 
viene difesa brillantemente, anche se talvolta in modo un 
po’ ossessivo e ripetitivo, nella sua produzione saggistica, ma 
condiziona in modo molto evidente anche quella narrativa. 

Vizenor è molto amato da critici importanti (a cominciare 
da quello che credo meriti di essere definito il Dean of Native 
American Studies, Arnold Krupat, senza dimenticare i saggi 
dedicati a Vizenor da studiose brillanti come Kimberly Blae-
ser, anch’essa anishinaabe, e Deborah Madsen) e le sue spes-
so provocatorie e irriverenti narrazioni occupano un posto 
certamente significativo nella letteratura indiano-americana 
contemporanea.9 Questo però, almeno a mio parere, non 
deve voler dire che l’opera di Vizenor sia esente da alcuni 
tratti problematici – tratti problematici che già molti anni fa 
ho avuto modo di discutere in un capitolo del mio libro Post-
Tribal Epics, dedicato a un’analisi ravvicinata del suo primo 
romanzo, Darkness in Saint Louis Bearheart (1978; poi ripubbli-
cato in una versione lievemente diversa nel 1990 col titolo di 
Bearheart: The Heirship Chronicles)10. In estrema sintesi, la que-
stione che cercavo di sollevare in quella sede riguardava una 
sorta di corto circuito logico-narrativo che viene a instaurarsi 
nel racconto di Vizenor, diviso tra il desiderio di abbattere 
tutti i cosiddetti “terminal creeds” di cui gli indiani rischiano 
di restare vittime e la continua ricerca di una base culturale e 
narrativa che, senza macchiarsi di prerogative “terminali” (e 
dunque assolutistiche), possa garantire la sopravvivenza ma 
anche il necessario rinnovamento delle culture tribali. Detto 
in altre parole, la mia impressione è che Vizenor s’impegni 
(lodevolmente) ad abbattere immagini, idee e linguaggi che 
imprigionano gli indiani in modelli inadeguati e asfissianti, 
ma che questa sua critica culturale poggi su principi teorici 
e politici mai del tutto chiariti, quasi che ogni sforzo di elu-
cidarli risultasse inevitabilmente nella loro temuta assolutiz-
zazione ideologica. Non solo. Prima o poi i suoi personaggi 
sono giocoforza costretti a operare delle scelte concrete e, 

9. Tra i numerosi interventi di Krupat su Vizenor, si veda ad esempio il capitolo su “The 
Heirs of Columbus” in Krupat 1996, nonché la discussione del postmodernismo di Vizenor 
in Krupat 1992, pp. 182 ss. Si vedano inoltre Blaeser 1996 e Madsen 2009.
10. Vizenor 1990; Mariani 1996.
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paradossalmente, il loro modo di agire si rivela sovente non 
dissimile da quei modi operandi che Vizenor dichiara di op-
porre. 

2. Corvi blu di pace
Tornerò su questo punto più avanti. Per ora concentriamoci 
su Blue Ravens, che qui costituirà l’oggetto letterario presso-
ché esclusivo della nostra attenzione. In questo romanzo Vi-
zenor affronta l’esperienza bellica di due giovani anishinaa-
be arruolatisi nella American Expeditionary Force al momento 
dell’entrata degli Stati Uniti nel primo conflitto mondiale. 
Diversamente dagli altri testi di Vizenor, Blue Ravens è col-
legato sin dalla copertina, come si è già accennato, a un ge-
nere molto preciso: quello del romanzo storico. E se non ci 
sarebbe nulla di strano – anzi! – nel fatto che uno scrittore 
associato alla temperie postmoderna abbracci (ovviamente 
con l’intento di rivisitarlo e decostruirlo) un genere roman-
tico come quello del romanzo storico, quello che colpisce sin 
dalle prime pagine è che, se il linguaggio fa più di una con-
cessione ad alcuni stilemi classicamente postmoderni (cita-
zionismo, autoconsapevolezza meta-letteraria, pastiche), nel 
suo complesso il testo sembra scarsamente interessato a porsi 
nella linea di quella che Linda Hutcheon definisce “historio-
graphic metafiction”11. Se le atmosfere del romanzo sono tal-
volta intrise di “magia” e follia, a Vizenor non preme (come 
accadeva invece ad esempio in un romanzo come The Heirs 
of Columbus) affrontare un discorso sulla storia, sullo statuto 
del discorso storico, sulla sua affidabilità. Questo, probabil-
mente, perché uno degli obiettivi più evidenti del romanzo 
non è tanto quello d’interrogarsi sulla Grande Guerra in ge-
nerale, quanto ricordare ai suoi lettori il contributo indiano-
americano, e in particolare anishinaabe, allo sforzo militare 
statunitense (il romanzo è non a caso dedicato ai quattro 
anishinaabe della White Earth Reservation che persero la vita 
nel conflitto). Per Vizenor, come vedremo, la Prima guerra 
mondiale è sì importante, ma soprattutto per le conseguenze 
che ha sui due protagonisti del testo, e allo scrittore pre-
me soprattutto mostrare come la “mondialità” della guerra 
rappresenti un’occasione – per quanto ovviamente tragica 

11. Hutcheon 1988.
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e traumatizzante – per arricchire la cultura anishinaabe di 
una dimensione marcatamente cosmopolita. Perché se è ve-
ro che Blue Ravens è un romanzo storico che ruota intorno 
alla Grande Guerra e che contiene alcuni capitoli del tutto 
riconducibili al genere del combat novel vero e proprio, è di 
sicuro anche un romanzo sull’arte, e in particolare sulla pit-
tura, che immagina una presenza indiana in quella expatriate 
culture dell’immediato dopoguerra francese, popolata da fi-
gure celeberrime del modernismo internazionale, da Joyce 
a Gertrude Stein, da Picasso a Modigliani, da Marc e Bella 
Chagall a Daniel-Henry Kahnweiler. Molti di questi personag-
gi storici fanno la loro comparsa tra le pagine del romanzo e 
se le apparizioni di Stein e Joyce, ad esempio, sono alquanto 
fugaci, più consistente è quella di Marie Vassilieff, la nota pit-
trice, narratrice e animatrice culturale di origine russa della 
quale il narratore s’innamora. Ma vale la pena ricordare che 
oltre ai notissimi protagonisti della stagione modernista, nel 
romanzo vengono evocate figure storiche meno conosciute, 
ma altrettanto interessanti, come ad esempio quella del com-
merciante ebreo Julius Meyer (1839-1909), leggendario poli-
glotta a suo agio tra una molteplicità di nazioni indiane, un 
personaggio che per certi versi forse ispira la figura (questa 
invece frutto della fantasia di Vizenor) di Odysseus, il mer-
cante afroamericano che giunge ogni anno sulla White Earth 
Reservation, con le sue mercanzie ma soprattutto con le sue 
mirabolanti storie di avventure per i territori dell’Ovest12.

La trama del romanzo è lineare e priva delle articolate 
prolessi e analessi che caratterizzano tanta narrativa contem-
poranea, di marca più o meno postmoderna. Narrato in pri-
ma persona da Basile Beaulieu, ma in larga misura dedicato 
all’attività artistica del fratello adottivo Aloysius, che sin da 
giovanissimo si distingue come straordinario pittore auto-
didatta dei “corvi blu” del titolo, il testo segue la struttura 
tripartita classica dei memoir di guerra individuata da Paul 
Fussell proprio nel suo fondamentale studio sulla letteratura 
della Grande Guerra. Tale struttura prevede una descrizione 
del “prima” della guerra, con un’attenzione all’esperienza 
dell’arruolamento e dell’addestramento militare, seguita dal-

12. Il periodico arrivo del personaggio sulla riserva crea un’atmosfera quasi magica, che 
per certi versi ricorda quella creata dalle visite degli zingari a Macondo, in Cent’anni di 
solitudine di Gabriel García Márquez.
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la prova del fuoco del combattimento e, infine, dal faticoso 
periodo di riaggiustamento alla vita civile grazie al quale il 
reduce cerca di “tornare a casa” non solo fisicamente ma so-
prattutto mentalmente. Questo schema narrativo fa dunque 
transitare il personaggio dall’innocenza alla morte, e dalla 
morte alla rinascita13. Nel caso di Blue Ravens, la fase pre-
bellica è dilatata per permettere al narratore di descrivere 
la realtà della riserva e dei suoi abitanti, colti tra desiderio 
di riscatto ed emancipazione, da un lato, e le politiche di 
assimilazione promosse dal governo centrale attraverso le 
pesanti intrusioni degli agenti federali, dall’altro. In questa 
realtà dura ma animata anche da una volontà di mantenere 
vive le proprie tradizioni senza per questo cedere a posizioni 
“primitiviste”, i due ragazzi portano a una prima maturazione 
le proprie inclinazioni artistiche: verso la pittura, nel caso di 
Aloysius, e verso la scrittura, in quello di Basile, che dunque si 
presenta non solo come il narratore ma come il fittizio autore 
del romanzo. Già in questa prima parte del testo l’accento 
cade sulla capacità trasformativa dell’arte, e in particolare 
degli onnipresenti “corvi blu” che Aloysius dipinge a ogni oc-
casione (spesso prima nella sua immaginazione visionaria e 
poi su carta o tela), e che servono a re-immaginare il mondo 
in una luce diversa, sottraendolo alla meschinità e alla vio-
lenza che troppo spesso incombe su di esso. Quel colore blu, 
in particolare, non può che far correre immediatamente il 
pensiero alla celebre blue guitar di Wallace Stevens (“things as 
they are / are changed upon the blue guitar”). Come scrive 
Robert Lee, per quanto “Gerald Vizenor and Wallace Stevens 
may not be a pairing that immediately jumps into mind”, 
“given Vizenor’s latest novel, with its early twentieth-century 
setting […] and emphasis upon how the painter’s coloring or 
storyteller’s flight gives new possession to ground-zero reality, 
it would be far from out of order. If Blue Ravens can be said to 
have one overall end in view, and “view” is the operative word, 
it has to be that visionary powers of creativity are always best 
called upon to unsettle, and so outflank and transcend, quite 
all static or either-or prescriptions of “things as they are””14.

Questo potere dell’arte si rivelerà particolarmente im-

13. Fussell 1975, p. 128.
14. Lee 2015, pp. 91-92.
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portante quando, nella seconda e terza parte del testo, la 
“ground-zero reality” con cui i due Beaulieu dovranno con-
frontarsi sarà quella sconvolgente della guerra, prima, e del 
trauma e del ricordo dell’orrore, poi. I corvi blu, in parti-
colare, saranno dispiegati come strumenti terapeutici per 
superare la frattura esistenziale e psicologica causata dalla 
violenza immane del conflitto, ma saranno anche, più am-
biguamente, lo strumento principale – in termini sia di ca-
pitale culturale sia di vera e propria risorsa finanziaria – che 
renderà possibile l’inserimento e il successo dei due indiani 
nella comunità artistica parigina del dopoguerra. Ecco un 
saggio di quella che è tanto una strategia pittorica quanto 
narrativa, perché se la narrazione evoca costantemente i cor-
vi blu delle tele di Aloysius, la loro “visione” è accessibile al 
lettore solo attraverso la mediazione ecfrastica del fratello. 
Qui Basile descrive uno dei quadri dedicati ai mutilati di 
guerra, nei quali, fedele alla sua ispirazione visionaria e anti-
mimetica, Aloysius indugia sulle ferite della Grande Guerra 
non per spettacolizzarle ma con il chiaro intento di lenirle 
e trascenderle. 

In one portrayal, Blue Ravens and Fractured Peace, my 
brother painted four enormous blue ravens, and with huge 
elaborate beaks, crowded close together in a row across the 
center of the wide paper, wings askew, and each raven wore 
a great oval blue peace pendant. The images painted on 
each pendant were the fractured, broken faces of the mutilés 
de guerre. Crushed cheeks, jaws, bony eye sockets, noses 
sheared, caved frontal bones, cracked smiles, huge circular 
scars, nasal cavities covered with thick globs of grafted flesh, 
and grotesque angles of teeth, lips, and tongues. The peace 
medals or pendant scenes were painted for the exhibition 
on a full sheet of wove finish watercolor paper.15 

Prima di dire qualcosa sull’efficacia di questa pittura di pace 
che sembra riconoscere – come del resto viene reso esplicito 
anche altrove nel testo – la tremenda ironia di un’ispirazione 
irenica che si trova costretta a indugiare su ciò che è più di-
stante da sé, e dunque sulla violenza devastatrice della guerra, 
analogamente a quanto avviene, per esempio, nel Guernica 
di Pablo Picasso, bisogna notare che la costante presenza di 

15. Vizenor 2014, p. 267.
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brani ecfrastici mette a dura prova la pazienza del lettore, o 
quantomeno, di questo lettore. Se nei romanzi che si occupa-
no di guerra l’accento tende inevitabilmente a cadere sulla 
non rappresentabilità della guerra stessa, in questo testo il 
lettore è più preoccupato d’immaginare quello che in teoria 
potrebbe essere del tutto visibile – la pittura di Aloysius – che 
a interrogarsi sulla resistenza che la guerra oppone ai tentativi 
di farne oggetto di una rappresentazione artistica e letteraria. 
Non che manchino accenni a questa tematica, ma la naturalità 
e immediatezza con cui Aloysius crea un dipinto dopo l’altro, 
così come il piglio sicuro della narrazione di Basile, rendono 
la questione non esattamente urgente.

Il problema che soprattutto questi quadri “bellici” pongo-
no è piuttosto un altro: quello del rapporto tra etica ed esteti-
ca. Già in un capitolo precedente, ambientato nell’immedia-
to dopoguerra, prima che i due fratelli facciano brevemente 
ritorno alla riserva per poi di nuovo trasferirsi in Francia, il 
tema era stato esplicitamente affrontato durante l’incontro 
tra i fratelli Beaulieu e il personaggio storico di Anna Cole-
man Ladd, la scultrice che si dedicò a creare maschere per i 
soldati dai volti orribilmente sfigurati. Pur riconoscendo il la-
voro prezioso svolto dalla Ladd per la Croce Rossa (“Aloysius 
was inspired by the distinctive portrayal of the masks, the 
stature and guise of an aesthetic pose”), il pittore “worried 
about the ironic resemblance of the mutilated soldier as cam-
ouflage. My brother was determined to restyle the meticulous 
resemblance of the lost faces on the masks with abstract blue 
ravens. The masks would become an abstract work of art, 
not an aesthetic disguise”16. Qui la questione si fa veramente 
“astratta”: senza interrogare gli sciagurati destinatari delle 
maschere della Ladd, Aloysius decide che la sua arte astratta 
è superiore ai “mascheramenti estetici” che si propongono di 
approssimare il reale prodotti dalla scultrice americana. Ma a 
prescindere da come la possano pensare i possibili indossato-
ri di tali maschere astratte, non è per nulla chiaro perché lo 
“abstract work of art” di Aloysius non possa essere percepito 
anch’esso a modo suo come un “aesthetic disguise”. Inoltre, 
mentre qui il termine “estetico” assume una valenza negativa, 
più avanti nel racconto leggiamo:

16. Ivi, p. 150.
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Pierre Chaisson was inspired by the portraits of the blue 
ravens and declared at the exhibition that the wounds of 
the veterans were the very first cubist perceptions. Wounded 
veterans were the artists of their body images and reflections, 
and the natural motion of the river forever created a new 
aesthetic face in the water17.

Se non ci possono essere dubbi sull’impatto che le devasta-
zioni della Grande Guerra ebbero sulle arti figurative come 
su quelle letterarie, l’estetizzazione delle loro ferite, la loro 
immediata disponibilità a trasformarsi in opere d’arte, per 
così dire, qualche problema dovrebbe porlo. Ma invece d’in-
dagare più a fondo la questione, Vizenor preferisce lasciarla 
semplicemente cadere. O meglio, per il narratore la supe-
riorità al tempo stesso etica ed estetica dell’anti-realismo e 
anti-mimetismo non è mai messa in discussione18. 

3. Teoria, arte, storia
Durante il secondo viaggio in piroscafo verso la Francia, di-
scutendo criticamente del realismo di Sinclar Lewis in Main 
Street, Basile, pur ammettendo che il romanzo “delivered the 
hypocrisy of the small town through light ironic dialogue and 
descriptions”, lamenta il fatto che Lewis non ci abbia invece 
offerto “a tease of realism in a main street town”. A chi si 
chieda in cosa questa “tease of realism” possa esattamente 
consistere, il narratore offre come alternativa una prospet-
tiva anishinaabe – “Native totemic realism and ironic stories 
were the opposite” – la cui sostanza ultima non viene però 
mai precisata19. Dalle ripetute discussioni su questa materia 
sia in tema di letteratura sia di pittura, si evince che il nar-

17. Ivi, p. 252.
18. Non è soltanto la questione della legittimità di un’arte che s’ispira all’orrifico della 
guerra a meritare una riflessione, quanto il problema della sua efficacia sul piano politico-
etico-culturale. Persino del documento forse più scioccante prodotto per denunciare l’or-
rore della Grande Guerra – il Krieg dem kriege di Ernst Friedrich, con le sue riproduzioni 
fotografiche dei volti orribilmente sfigurati dei soldati – è stata difatti messa in discussione 
la possibilità di leggerlo in modo univoco come denuncia della guerra. Cfr. Friedrich 2004. 
Di queste questioni mi sono occupato diffusamente nei primi tre capitoli del mio Waging 
War on War. Peacefighting in American Literature (Mariani 2015).
19. Vizenor 2014, pp. 214-215, 215. A meno che, naturalmente, non si prenda il romanzo 
stesso come esempio di “Native totemic realism”, una prospettiva alquanto problematica. 
Come molte delle definizioni date da Vizenor, anche in questo caso mi sembra che ci si 
trovi dinanzi a delle idee che, per quanto certamente provocatorie e interessanti, restano 
idee, astrazioni prive di esemplificazioni pratiche.
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ratore – esattamente come il Vizenor teorico della trickster 
literature, che è impossibile non cogliere nella voce di Basi-
le – predilige rappresentazioni che pongano l’accento sulla 
propria impermanenza, volatilità, fluidità. “Native visionary 
artists created a sense of presence with the perceptions of 
motion, a native presence in the waves of memory, and in 
the transience of shadows”20. La “presenza” (il concetto di 
“native presence” viene invocato infinite volte nel corso del-
la narrazione) è in rilevante misura soprattutto un’assenza: 
l’oggetto della rappresentazione deve essere percepito come 
in un riflesso delle acque o come un’ombra, così da rendere 
“presente” la sua assoluta transitorietà. E come a chiarire che 
“nativo” non vuol dire necessariamente “indiano”, il narra-
tore, commentando la celeberrima In a Station of the Metro di 
Ezra Pound, scrive: “The scene of the faces and spirits in the 
crowd was a trace of native motion and reason. The fourteen 
words of the poem, and without a verb, created a sense of pre-
sence, and at the same time, a perception of impermanence 
in the precise metaphor of petals on a wet black bough”21. 
Cosa renda però native il “movimento” e la “ragione” di que-
sta poesia non è per nulla chiaro. Cosa distingue una motilità 
nativa da una non? Sembra che l’aggettivo native sia molto 
importante per Basile (e per Vizenor), ma se può essere este-
so anche a un noto esponente del modernismo pronto a farsi 
incantare dalle sirene del totalitarismo fascista (nonostante 
Basile sembri sposare l’idea del gallerista Nathan Crémieux, 
che postula un’incompatibilità tra fascismo e modernismo)22, 
forse qualche parola di spiegazione sarebbe opportuna, ma 
la volontà di precisare, o di offrire esempi concreti di quanto 
viene via via affermando, non sembra essere una delle prero-
gative del narratore. 

Ciò che lascia però forse più perplessi in tutto questo, è la 
mancanza di una riflessione più articolata sulla Grande Guer-
ra, soprattutto in un romanzo dove questa occupa un ruolo 
così importante. A cento anni da quella immane mattanza, 
che per consenso unanime degli storici ebbe come risultato 

20. Ivi, p. 247.
21. Ivi, p. 227.
22. “Nathan [Crémieux] was convinced that natives had always been modernists, and the 
only savages were those who created the fascist models and categories of the primitive” (ivi, 
p. 222).
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principale quello di porre le basi per le devastazioni ancora 
più grandi e sconvolgenti del secondo conflitto mondiale, 
il ricordo di quell’evento dovrebbe articolarsi non solo nel 
segno del dolore e della pietà, ma soprattutto della vergogna. 
Come è possibile, infatti, che la “raffinata” civiltà europea, i 
cui più maturi frutti artistici e culturali vengono ampiamen-
te ricordati nelle pagine del testo di Vizenor, si sia lasciata 
trascinare da una volontà omicida di massa? Naturalmente 
nessuno pretende da un romanzo una dettagliata disamina di 
taglio storico e politico, ma non può non colpire il fatto che 
in Blue Ravens a essere condannato sia in larga misura quasi 
esclusivamente l’imperialismo germanico, dimenticando così 
quell’esaltazione collettiva che portò persino molte delle mi-
gliori menti dell’epoca a benedire lo scoppio della guerra23.

Poche righe dopo averci offerto una condanna della figu-
ra di San Michele arcangelo, descritto come ottusamente mo-
noteistico rispetto alle fluide figure sovrannaturali e mitologi-
che di una tradizione nativa percepita come intrinsecamente 
incapace delle rigidità monumentali della scultura (“the win-
ged archangel was fully engaged in a monothesitic duel with 
the husky devil of the fountain, but the figuration of celestial 
creature and magical flight were much more memorable in 
native stories. Yes, more memorable because the imagined 
characters were transformational in trickster stories and nev-
er represented in sculptural monuments”), scopriamo che 
in un suo quadro Aloysius re-immagina San Michele come 
un enorme corvo blu, ma ora “the brute underneath his left 
foot on the rocky fountain mound was the semblance of the 
pompous Kaiser Wilhelm II”24. Aloysius appare consapevole 
del rischio che la sua raffigurazione “might have been re-
viewed as mere caricature, not avant-garde or serious art”, ma 
sembra convinto che aver reso il volto dell’imperatore “frac-
tured, nose severed, one eye gouged, cheek craters, crooked 
teeth exposed, and creased with scars” basti a evitare che il 
quadro partecipi a quell’ondata di odio anti-germanico che 

23. La guerra viene sin da subito definita una “wicked crusade” (ivi, p. 1), ma l’idea che la 
malvagità del conflitto sia da condividere tra tutti i suoi partecipanti (volontari compresi, 
pur se più ingenui che malvagi nella loro scelta di arruolarsi) non è mai sviluppata dalla 
voce narrante.
24. Ivi, pp. 272, 273.
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pure il romanzo stigmatizza senza esitazione25. Il perché un 
imperatore ritratto coi segni delle ferite e delle mutilazioni 
della guerra dovrebbe essere percepito oltre i parametri dello 
sciovinismo non viene però spiegato. Inoltre, la fusione tra le 
figure del San Michele (francese) e del corvo indigeno ripro-
pone un’indissolubile alleanza tra la Francia e la White Earth 
Reservation dei fratelli Beaulieu che ha tra le sue conseguen-
ze quella di rafforzare la percezione del fronte anglo-franco-
americano come essenzialmente vittima di un’aggressione 
pangermanica.

Se questi momenti in cui paiono evidenti le contraddizio-
ni e le ambiguità dei due Beaulieu fossero presentati sotto il 
segno di quell’ironia di cui il narratore tesse incessantemente 
le lodi, la cifra complessiva del romanzo sarebbe certamente 
differente e genuinamente spiazzante. Ma a me pare che in 
brani come quello appena ricordato, e molti altri ancora, 
non vi sia alcun intento ironico. Basile, per quanto predi-
chi la sovversione e l’innovazione artistica, che soprattutto 
la pittura e l’arte totemica di suo fratello s’incaricherebbe di 
portare avanti, esita quando a essere messa in discussione è la 
nazione francese con le sue tradizioni e la sua cultura. Prima, 
ad esempio, sembra esaltare un quadro del fratello Aloysius 
in cui “the blue ravens had unseated four elaborate golden 
statues on the pillars, the statues that represented the symbol-
ic history of France”. Ma quando il quadro viene esposto, se 
da un lato “Some artists at the gallery were rather amused by 
the tease of ironic conversions of national narratives”, “other 
visitors were sidetracked by the creative arrogance. The French 
were rightly protective of state art and monuments ” (corsivo mio)26. 
L’“arroganza” è un tratto che sin qui la narrazione denun-
cia come incompatibile con le culture genuinamente native, 
ma ora, di fronte alla sacralità della nazione – una sacralità 
che è legittimo ipotizzare sia legata a doppio filo a quel na-
zionalismo dilagante che ebbe enormi responsabilità nello 

25. Ivi, p. 273. “Seven years later the hatred of the enemy had become an obsession. The 
sentiments of vengeance had reached into the very heart and authenticity of avant-garde, 
and the marrow of popular culture. Cubism was denounced as a German perversion, and 
the censure was so persuasive that some cubist and avant-garde painters changed styles 
during the war” (ivi, p. 249).
26. Ibid. 
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scatenamento del conflitto mondiale – anche l’arte sembra 
dover contenere le sue “arroganti” spinte creative.

Che Vizenor nutra per la cultura francese un interesse e 
un rispetto notevoli è cosa risaputa. Per lo scrittore, la cultura 
anishinaabe è profondamente legata e intrecciata a quella 
dei trapper e commercianti di pellicce che, già a partire del 
Seicento, tessero con le nazioni indiane dei Grandi laghi rap-
porti economici e politici piuttosto intensi. Per un periodo 
piuttosto lungo, questa ampia zona di frontiera si caratterizzò 
non già per quei rapporti di potere asimmetrici che Mary 
Louise Pratt pone al cuore della sua definizione di “contact 
zone”, bensì emerse come uno degli esempi paradigmatici di 
quello che Richard White descrive come “middle ground”: 
un “terreno” di confronto dove gruppi sociali e culturali di-
versi comunicarono e convissero attraverso un processo di 
accomodamento reciproco e di “creative, and often expedi-
ent, misunderstandings”27. Se è però senza dubbio vero che 
questa fase storica fu segnata da un sostanziale equilibrio 
di potere tra nativi ed euro-americani, è anche vero che in-
trodusse elementi di natura tanto economica quanto cultu-
rale che nel corso del tempo contribuirono non poco alla 
erosione e al soggiogamento delle nazioni indiane. In altre 
parole, a lungo andare, il “middle ground” – come lo stesso 
White dimostra in modo inequivocabile – venne perdendo 
le sue caratteristiche originali per divenire sempre più una 
“contact zone”, anticamera delle politiche di confinamento 
sulle riserve e assimilazione forzata. Se insomma è del tutto 
comprensibile che gli anishinaabe si sentano in qualche mo-
do particolarmente vicini a quelli che a questo punto posso-
no essere anche legittimamente immaginati come i propri 
antenati (“We were the native descendants of the fur trade 
who returned with new stories from France”), non può non 
lasciare perplessi la vera e propria francofilia che pervade il 
testo28. Questa risulta particolarmente evidente non solo nel-

27. White 2010. Per Pratt, il concetto di “contact zone”, “treats relations among colonizers 
and colonized, or tavelers and ‘travelees’, not in terms of separateness, but in terms of 
co-presence, interaction, interlocking understandings and practices, and often within rad-
ically asymmetrical relations of power” (Pratt 1992, p. 8).
28. Vizenor 2014, p. 140. “The French presence at the source of the gichiziibe, the great 
Mississippi River, was not the same as the colonial cruelty at the other end of the river. Our 
ancestors were voyageurs, fur traders not colonialists, and the union was by trade, stories, 
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le descrizioni idealizzate degli ambienti artistici della Fran-
cia del dopoguerra ma, come si è accennato in precedenza, 
nella netta scelta di campo che gli anishinaabe compiono 
acconsentendo ad arruolarsi nell’esercito statunitense. Che 
all’epoca nel paese (e nel resto del mondo) esistessero forze 
che si battevano per evitare il bagno di sangue della guerra 
nel romanzo di Vizenor lo si intuisce a malapena quando 
Augustus, lo zio dei fratelli Beaulieu, liquida sbrigativamen-
te lo slogan del grande leader socialista e pacifista Eugene 
Debs (che per la sua opposizione alla guerra fu condannato 
a ben dieci ani di prigione, scontandone due per essere poi 
“liberato” dal presidente Harding, che ribadì comunque la 
sua assoluta colpevolezza). Augustus, spiega Basile, 

had mocked the slogans of the war pacifists, and examined 
the statements by the socialist Eugene Debs, “I have no coun-
try to fight for: my country is the earth: I am a citizen of the 
world”. Our uncle consented to the earth as a country, and to 
natives as world citizens, but he shouted that only a vagrant 
would not fight for his country, and natives have fought for 
centuries to be citizens of the earth, the reservation, and of 
the country.29

Queste parole non solo non vengono contestate dai fratel-
li Beaulieu, ma servono in un certo senso da premessa alla 
loro decisione di arruolarsi, una decisione che, per quanto 
a guerra finita dovrà fare i conti con gli orrori e le crudeltà 
sperimentate e perpetrate in prima persona, non verrà mai 
davvero ripudiata30.

4. Tra guerra e pace
Come la gran parte dei reduci della Grande Guerra, anche 
Basile e Aloysius Beaulieu saranno tormentati dai ricordi del-
le esplosioni, delle mutilazioni, delle devastazioni, ma è quan-
tomeno strano che in tali ricordi sia assente in modo presso-
ché totale la dimensione autocritica. Non solo. Nella sezione 
del libro (capitoli 11-15) che segue più da vicino la tradizione 

and songs, and not by slavery, otherwise we would have resisted the colonial occupation of 
the French” (ivi, p. 274).
29. Ivi, p. 91.
30. Su Debs si vedano almeno i testi di Salvatore 1984 e Ginger 1949. Il modo in cui il testo 
di Vizenor tratta la figura di Debs rappresenta senza dubbio il momento più infelice del 
testo.
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del combat novel, il romanzo prima denuncia gli stereotipi che 
volevano gli indiani guerrieri innati e senza paura, spiegando 
correttamente come tali immagini divenissero una scusa per 
affidare ai soldati nativi missioni particolarmente pericolose, 
contribuendo così in maniera decisiva alla più alta mortalità 
dei combattenti indiani rispetto a quelli bianchi, ma poi, nel 
descrivere le imprese dei fratelli Beaulieu e di altri india-
ni, quegli stereotipi sono dispiegati senza traccia di ironia31. 
“Aloysius lowered his head and moved in the smart spirit of 
an animal, sudden leaps, lurches, and slithers on his belly. I 
followed in the same manner, and our moves were precise, 
only at the instance of other sounds in the forest”32. E po-
co più avanti il narratore aggiunge che “The Boche soldiers 
were stunned by the face paint and surrendered for fear of 
being scalped by a fierce native warrior”33. Qui Vizenor segue 
da vicino il dato storico. Nel suo libro sulla partecipazione 
indiana alla Prima guerra mondiale, Thomas Britten nota 
infatti che almeno un soldato tedesco riferì, dopo essere stato 
catturato, che tra i suoi commilitoni era diffusa la paura che 
le truppe canadesi fossero formate da indiani pronti a fare 
lo scalpo ai propri nemici. Il fatto stesso che la propaganda 
tedesca si preoccupasse di rassicurare invece i propri soldati 
che non avrebbero incontrato alcun indiano al fronte, è in-
dice del timore che presumibilmente serpeggiava almeno tra 
un certo numero di militi germanici34. È però sconcertante 
che in questo caso, forse poiché serve a terrorizzare il nemi-
co, il narratore non offra alcuna riflessione sullo stereotipo 
dell’indiano come selvaggio spietato, né un commento sulla 
profonda ironia del contesto nel suo complesso. Perché, co-
me spiega Britten, i timori tra le truppe degli imperi centrali 
non nascevano certo da una conoscenza diretta dei “guer-
rieri” indiani, quanto dalla loro assidua frequentazione dei 
romanzi di Karl May. Viene da pensare che se qui Vizenor 

31. Alla prima guerra mondiale presero parte circa 12.000 indiani, con una percentuale 
di caduti pari al cinque per cento, rispetto all’un per cento del totale delle truppe statuni-
tensi. Questo perché ai soldati nativi venivano spesso impiegati come scout, tiratori scelti, 
e così via, in missioni assai pericolose. Lo stereotipo dell’indiano come guerriero impavido 
ebbe dunque delle conseguenze tragiche. Si veda in proposito Britten 1999.
32. Vizenor 2014, p. 130.
33. Ivi, p. 131.
34. Britten 1999, p. 108.
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evita di cogliere la situazione ironica in cui vengono a trovarsi 
i fratelli Beaulieu, forse è perché vuole che i due ragazzi, sin 
qui presentati come persone miti e gentili, si rivelino pronti 
ad affrontare la spietatezza dello scontro – una spietatezza 
che nessuna vena ironica o “native totemic realism” pare in 
grado di smorzare: “I shot the first soldier who had raised 
his rifle, and my brother leaped into the trench and stabbed 
the second soldier in the stomach and the chest with his Ele-
phant Toy knife, and then with a swift back swing of his hand 
cut the throat of the enemy”35.

Solo nel capitolo 17, intitolato non a caso “Deceit of 
Peace”, il romanzo s’impegna finalmente in una seria criti-
ca della cultura bellica, quando i due protagonisti iniziano a 
provare un vero e proprio disgusto per le celebrazioni della 
raggiunta “pace”. “We were moved by the sound of ceremo-
nial taps, and yet were constantly reminded of the political 
misuse of the rituals of honor and the extravagance of pa-
triotism”36. Non solo Aloysius si rifiuta di omaggiare nei suoi 
quadri la cultura “romantica” dell’eroismo, delle medaglie, 
delle uniformi, ma risulta sempre più chiaro come la “pa-
ce” che viene celebrata e osannata nei discorsi ufficiali sia 
tutt’altro che davvero pacifica. “The wistful notion of peace 
was more of a hoax, a theatrical and political revision, than a 
turnaround of hatred and remorse”37. E ancora: “the horror 
of the war, and our experiences as combat scouts became 
a burden of nasty shadows and a revulsion of the political 
postures of patriotism. Yes, we were once soldiers, but never 
the patriots of a nostalgic culture of peace”38. Più ancora di 
una tutta sommato convenzionale presa di distanza dai miti 
della patria e dell’eroe, quello che colpisce in questa frase 
è la denuncia della “nostalgica cultura della pace”. Anche 
se il narratore non chiarisce quali siano i contorni preci-

35. Ivi, p. 131. La circostanza descritta rappresenta a mio giudizio un esempio paradigma-
tico di quanto affermato nelle prime battute di questo saggio, dove facevo cenno alle mie 
riserve sul primo romanzo di Vizenor. Dopo aver preso le distanze a livello teorico dagli 
stereotipi che affliggono gli indiani, sul piano degli eventi concreti Vizenor lascia che i suoi 
due soldati si comportino esattamente con una sorta di “naturale” spietatezza che collima 
perfettamente con le immagini offerte da scrittori come Karl May.
36. Ivi, p. 169.
37. Ibid.
38. Ivi, p. 170. Sulla distinzione problematica tra i concetti di “pace” e “guerra” mi permet-
to di rinviare nuovamente a Mariani 2015.
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si di tale cultura, pare evidente che qui intenda riferirsi a 
come troppo spesso l’esaltazione dei valori della “pace” sia 
del tutto funzionale alla promozione di una cultura della 
guerra. E naturalmente a questa ironia si deve aggiungere 
quella vissuta direttamente sulla loro pelle da reduci come 
Basile e Aloysius, per i quali dopo l’esperienza della guerra 
diviene quasi impossibile parlare di pace. “Our return to the 
reservation was neither peace nor the end of the war. The 
native sense of chance and presence on the reservation had 
always been a casualty of the civil war on native liberty”39. 
Qui Vizenor – finalmente! – adombra la possibilità che tutto 
sommato anche la Grande Guerra, cui i suoi protagonisti 
hanno partecipato con slancio ed entusiasmo affine a quel-
lo di tanti loro giovani e meno giovani connazionali, lungi 
dall’essere un rinnovarsi dell’alleanza tra cacciatori e mer-
canti di pellicce francesi e la nazione anishinaabe, sia vice-
versa da cogliere come un altro episodio della lunga “guerra 
civile” messa in atto per secoli contro i nativi. Purtroppo, 
però, si tratta di un’intuizione solo accennata e mai davvero 
sviluppata. In parte si può capire il perché. La narrazione 
vuole onorare i soldati nativi e in particolare i soldati ani-
shinaabe che parteciparono in buona fede e con coraggio 
alla guerra, cadendo sul campo. Tra questi una menzione 
particolare la merita l’infermiera Ellanora Beaulieu “who 
had served as a nurse and died of influenza at the end of 
the war”, a conferma del fatto che la guerra fu vista come 
opportunità di emancipazione non solo dagli uomini40. Ma 
questa volontà comprensibilmente celebrativa finisce con 
lo scontrarsi tanto con il desiderio di prendere le distanze 
dalla Grande Guerra quanto, più in generale, con quella 
opposizione alla guerra tout court che, come si accennava in 
apertura, si segnala come una delle caratteristiche principali 
del romanzo indiano contemporaneo. 

Blue Ravens resta sospeso tra quel netto e inequivocabile 
rifiuto della guerra tanto come evento storico quanto co-
me realtà spirituale che segna nel profondo un romanzo 
come Ceremony di Leslie Silko, e l’idea opposta e contraria 
che vede nella partecipazione alla guerra dei soldati india-

39. Vizenor 2014, p. 170.
40. Ivi, p. 172.
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ni una tappa importante della loro emancipazione (con la 
concessione della cittadinanza come “premio” per il sangue 
versato al servizio dei propri colonizzatori) e soprattutto un 
momento di riconquista della propria dignità e capacità d’i-
niziativa. Se questa contraddizione riproduce per un verso 
il dato storico, che ci parla di una partecipazione indiana 
alla guerra significativa tanto sul piano numerico quanto su 
quello simbolico (molti ignorano ad esempio che già nel 
primo conflitto mondiale si sperimentò l’uso delle lingue 
indiane per la trasmissione di messaggi cifrati), il romanzo 
non riesce ad abbracciare sino in fondo la dimensione col-
lettiva di tale tensione tra desiderio di riscatto e ulteriore 
assoggettamento alla macchina statale statunitense, prefe-
rendo invece immaginare una via d’uscita rigorosamente in-
dividuale per i due cosmopoliti e raffinati fratelli Beaulieu. 

We were not prepared for war, and we were never pre-
pared to live on federal reservations. We learned to evade 
dominance with ironic and visionary stories. We became 
creative artists, a writer and a painter, and conceived of our 
sense of liberté in Paris. The world of creative art and liter-
ature was our revolution, our sense of native presence and 
sanctuary.41

Per quanto qui Basile si dichiari non pronto per l’esperienza 
della guerra, lui e suo fratello vi hanno nei fatti preso atti-
vamente parte, sparando e uccidendo, come ci rammenta 
Basile stesso. Dinanzi alla devastazione della guerra, le cui 
ragioni profonde mai vengono seriamente discusse, l’im-
magine di Parigi come rifugio e spazio protetto (“we were 
expatriates in the City of Light, in the city of avant-garde 
art and literature”)42 appare non solo romanticamente con-
solatoria, ma del tutto insufficiente rispetto alle dinamiche 
storiche che andavano inesorabilmente prendendo corpo 
negli anni che pongono le basi per uno scontro successivo 
e ancora più sanguinario tra le diverse nazioni europee. A 
sottolineare la dimensione fantastica dell’ascesa artistica dei 
fratelli Beaulieu nelle coterie di Marc Chagall e Sylvia Beach 
c’è lo scostamento dal dato storico che sino a questo punto 
il romanzo si è sforzato di seguire. Pur se vagamente ispi-

41. Ivi, p. 256.
42. Ibid. 
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rate dall’esempio dell’artista anishinaabe George Morrison, 
che circa trenta anni più tardi avrebbe a studiato a Parigi e 
Marsiglia, le sezioni dedicate al trionfo artistico dei Beaulieu 
nella capitale francese sono esclusivamente frutto della fan-
tasia di Vizenor, e il fatto che il lettore ne sia consapevole 
non può che accentuare il senso di fuga dalla realtà che esse 
promuovono nella loro assai poco convincente opposizione 
tra estetica e politica43.

Questo non vuol dire che Basile e soprattutto Aloysius 
concepiscano la propria creatività artistica come separata dal-
la sfera etica e sociale. Le loro opere d’arte intendono, in mo-
do del tutto sincero, promuovere valori e veicolare messaggi 
alternativi a quelli mortiferi degli stati nazionali. Si prenda 
per esempio il quadro Saint Michel the Blue Raven: 

Aloysius painted the four columns of the monument with 
mushy hues of rouge, and the two winged dragon fountains 
were transfigured into two blue and nude war widows.[…] 
The statues of virtue, prudence, power, justice, and tem-
perance were deposed by painterly mutations of the mutilés 
de guerre into four wounded soldiers with huge blue raven 
wings, elongated beaks, and with one enormous claw that 
reached over the columns.44

Oppure si pensi al totem verticale Blue Horses at the Senate, 
sul quale sono scolpiti non solo i volti di corvi blu, ma quelli 
dei “native warriors who had resisted the military crusade 
and federal detention on reservations. […] Aloysius painted 
and connected the blue ravens and broken faces of soldiers 
on the totem to the semblances of Tecumseh, Chief Pontiac, 
Geronimo, Little Wolf, Sitting Bull, Red Cloud, Crazy Horse, 
and Chief Joseph”45. Se anche in questo caso la narrazione 
non si spinge a delineare un collegamento inequivocabile tra 
le “crociate militari” del governo contro le nazioni indiane 
e la sciagurata “crociata” della Grande Guerra, e nonostante 

43. Per un’importante discussione dell’interesse di Vizenor per l’arte modernista france-
se, che tratta sia dell’esempio di Morrison sia della francofilia dello scrittore, sollevando 
in particolare alcuni dubbi sul suo “cosmoprimitivismo”, che porta il protagonista del suo 
romanzo Shrouds ad approvare le scelte assai discutibili del Musée du Quai Branly, si veda 
Mackay 2015. George Morrison è stato un pittore anishinaabe che ha soggiornato in Fran-
cia grazie a una borsa Fulbright nel periodo 1952-53. Cfr. https://en.wikipedia.org/wiki/
George_Morrison_(artist). 
44. Vizenor 2014, p. 272.
45. Ivi, p. 270.

https://en.wikipedia.org/wiki/George_Morrison_(artist)
https://en.wikipedia.org/wiki/George_Morrison_(artist)
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Basile osservi che il fratello “never painted political ideas”, 
le intenzioni polemiche dell’arte di Aloysius Beaulieu qui 
emergono in modo piuttosto netto46.

A essere in discussione non è la buona fede di Vizenor 
e dei suoi protagonisti, che dimostrano tra le altre cose di 
comprendere bene come anche la loro arte si iscriva nel 
circuito del consumo capitalistico (“My brother was an ex-
traordinary painter, but he worried that the sale of only one 
portrait was the total average salary for two weeks of labor 
in Minneapolis, and even more hours of labor in Paris”)47, 
quanto la irrealistica convinzione che la sola forma di re-
sistenza alla barbarie incombente sia rappresentata dalle 
trickster stories, siano esse orali, scritte, oppure oggetto dei 
quadri su cui campeggiano gli immancabili blue ravens di 
Aloysius. Se si pensa che, come si è osservato in precedenza, 
lo stesso Ezra Pound viene iscritto tra gli artisti capaci di 
trasmettere un senso di “native presence”, ci pare più che 
lecito sollevare dei dubbi sull’automatica natura liberatoria 
e sovversiva dell’avanguardia. Non si tratta assolutamente 
di demonizzare uno scrittore certamente controverso co-
me Pound quanto piuttosto di ricordare che all’arte – quale 
che siano le prerogative e le aspirazioni dei suoi pratican-
ti – è oltremodo difficile attribuire un’univoca valenza po-
litica. Anche se questo non vuol dire che, come sostiene 
Basile, gli oggetti artistici debbano per definizione rifiutarsi 
di rappresentare idee politiche (l’orrore della guerra che i 
dipinti di Aloysius si propongono di trasmettere non è forse 
un’idea “politica”?), l’arte di norma aspira a svincolarsi da 
posizioni ideologiche troppo rigidamente definite. In sinte-
si, dunque, non è assolutamente pensabile che l’arte possa 
svolgere i compiti che pertengono alla politica. Ma questo 
è esattamente il paradosso in cui si avvita ripetutamente la 
narrazione di Vizenor tanto sul piano della trama quanto su 
quello del discorso. L’arte “nativa” (termine i cui contorni 
restano quanto mai vaghi, come sarebbe facile dimostrare 
analizzando le sue ripetute occorrenze) viene ossessivamen-
te presentata come la sola forma di attività umana capace di 

46. Ivi, p. 250. Secondo Cathy Covell Waegner (2017, p. 107), “the young artist’s act of cre-
ating the images is generally (first) described as if he were a guerrilla urban artist painting 
large engagé murals on building walls or more fantastically in the air above buildings”. 
47. Vizenor 2014, p. 253.
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promuovere un’etica accettabile, e dunque come una forma 
intrinsecamente sociale e politica, ma al tempo stesso l’arte 
e la letteratura trickster vengono dichiarate estranee (e im-
plicitamente superiori) alla politica, alla storia, al sociale: a 
tutti quegli ambiti, cioè, che producono i disastri e le violen-
ze delle guerre e del colonialismo. Non stupisce allora che 
il romanzo si concluda con un lieto fine che vede i fratelli 
Beaulieu trascendere gli orrori di cui sono stati partecipi 
in prima persona grazie alla loro affermazione non solo 
come artisti, ma come artisti che, per quanto insistano nel 
richiamarsi alle proprie radici indiane (sia pure svincolate 
da qualsiasi automatico omaggio alla “tradizione”), hanno 
ormai allentato in larga misura i legami con la propria co-
munità originaria di appartenenza. Di nuovo, non si tratta 
certo di condannare i fratelli Beaulieu per le loro scelte in-
dividuali, che si discostano certamente da quell’esaltazione 
del comunitarismo che molti si aspetterebbe di trovare in 
un romanzo indiano-americano, quanto di osservare che le 
scelte dei Beaulieu vengono avvolte in un’aura di superio-
rità etica e culturale: sono solo gli adepti di quella che po-
tremmo definire una vera e propria blue raven philosophy ad 
aver afferrato il modo corretto di approcciarsi tanto all’arte 
quanto alla vita48.

Anche dal punto di vista formale, lascia piuttosto perplessi 
che in un romanzo che senza sosta tesse le lodi dell’ironia e 
denuncia il “monoteismo” siano quasi del tutto assenti i dia-
loghi. I personaggi non hanno quasi mai una voce autonoma 
rispetto a quella del narratore, che è il solo titolato a riporta-
re le impressioni, i pensieri, le sensazioni altrui. Questa scelta 

48. Detto in altri termini, il romanzo di Vizenor si discosterebbe dal plot del “ritorno a 
casa” (“homing in”) che, in un saggio seminale, William Bevis identifica come caratteristi-
co di gran parte della narrativa indiano-americana contemporanea (cfr. Bevis 1987). Non 
c’è naturalmente nulla di negativo in questo, e io stesso ho avuto modo (in particolare in 
Mariani 1996) di suggerire che, per quanto importante, la tesi di Bevis andrebbe per certi 
aspetti corretta. Va però segnalato che in Blue Ravens non è assente la tematica del nostos, 
tant’è che il narratore porta con sé una copia dell’Odissea, di cui vengono citati una serie 
di brani (ma si pensi anche al giá citato commerciante Odysseus o agli incontri con Joyce 
in cui si parla di Ulysses). Nel capitolo finale Basile legge un brano dall’ultimo libro dell’e-
pica omerica, in cui Ulisse incontra in incognito suo padre e gli chiede se il luogo dove è 
giunto sia davvero Itaca. Noi lettori sappiamo che è così, che Ulisse è finalmente tornato 
a casa. Possiamo dire lo stesso dei fratelli Beaulieu? Possiamo dire che Parigi è la loro Ita-
ca? O forse Basile, citando la domanda di Ulisse – “Is this place that I have come to really 
Ithaca?” – vuole segnalarci lo scostamento del suo ritorno a casa rispetto ai più tradizionali 
“homing in” di altri scrittori indiani?
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stilistica ha l’effetto inevitabile di fare del narratore un’au-
torità suprema e assoluta. È anche per questo che, almeno 
a questo lettore, le ripetute esaltazioni della bellezza e della 
corretta sostanza etica dell’arte dei fratelli Beaulieu in cui Ba-
sile si produce, risultano a lungo andare non solo noiose, ma 
autoritarie, in quanto mai seriamente contestate o messe in 
discussione da altre voci49. Poco importa che il lettore possa 
spesso condividere la sostanza o il tenore delle affermazioni 
di Basile. Ciò che conta è che queste vengono proferite in 
un tono perentorio, zittendo sul nascere qualsiasi prospettiva 
alternativa. Tra i numerosi esempi che si potrebbero offrire 
di questa strategia narrativa, ne prenderò in esame uno dalle 
ultime pagine del romanzo, in cui viene affrontato il tema 
del rapporto tra l’arte figurativa di Aloysius e le correnti pit-
toriche del modernismo:

My brother was excited, of course, about the innovative 
scenes painted by other artists, the impressionists, fauvists, 
and cubists, but he alone had conceived of color and contour 
as natural motion, and abstract blue ravens were avant-garde 
creations on the White Earth Reservation.

Native artists envisioned a semblance of the avant-garde 
in the perceptions of natural motion, and in the ordinary 
experiences of visual memory, the creases and fragments of 
reflections, impressions, stories, and visionary portrayals.50

Qui, se da un lato si conferma una certa affinità – ribadita 
infinite volte nel testo – tra le avanguardie artistiche dei pri-
mi decenni del Novecento e la pittura di Aloysius, dall’altro 
s’insiste senza mezzi termini su una qualità unica e speciale 
che solo un artista “nativo” pare in grado di possedere e ri-
proporre nelle sue creazioni artistiche. Non solo nessuno si 
permette di contestare queste affermazioni apodittiche, ma 
neppure il lettore può sollevare dubbi su questa materia, visto 
che i quadri di Aloysius sono “visibili” solo grazie alla media-
zione ecfrastica del fratello Basile. E così come qui dobbia-
mo accettare come definitiva e incontestabile l’opinione del 

49. Sono del tutto consapevole che la mia reazione al romanzo diverge sensibilmente da 
quella di altri lettori. Per discussioni di tenore assai diverso (ma che a mio parere evitano 
di entrare nel merito di alcune delle questioni che io ho qui cercato di porre), si vedano, 
oltre a Lee 2015 e Waegner 2017, anche i saggi di B. J. Stratton e K. Baudemann in Dawes, 
Hauke 2017.
50. Vizenor 2014, p. 262.
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narratore, numerosi sono i punti in cui Basile si lascia andare 
a veri e propri sermoni in difesa delle sue idee artistiche e 
culturali, idee che pur essendo magari condivisibili finiscono 
però con l’essere ripetute con una sicumera che stride con la 
professione di ironia e tricksterism tanto del narratore quanto 
di Vizenor medesimo. 

5. Guerra, mito, ritorno
In un importante saggio apparso circa due anni fa sulla “Los 
Angeles Book Review”, lo scrittore e critico Roy Scranton 
ha sottoposto a una critica serrata la maggioranza dei più 
recenti romanzi e racconti di guerra pubblicati negli Stati 
Uniti sull’esperienza irachena e afghana, sostenendo che 
la loro primaria funzione retorico-ideologica consiste nel 
rafforzare e ampliare “the myth of the trauma hero” – il 
mito che fa del reduce il depositario di una verità al di 
là delle parole, una verità che solo chi ha combattuto in 
prima persona può comprendere. Scranton ricostruisce in 
modo lucido la genesi, tra il Settecento e l’Ottocento, di 
quest’idea della guerra come forma di “educazione senti-
mentale” che sfocerà poi in una vera e propria “gnosi del 
combattimento”: nella convinzione, cioè, che solo chi ha 
sperimentato direttamente lo scontro militare può dire di 
avere conoscenza della guerra51. E se romanzieri diversi co-
me Ernest Hemingway e Tim O’Brien paio no, sia pure in 
modi diversi, contribuire a questa “teologia negativa”, per 
Scranton uno scrittore contemporaneo come Kevin Powers 
non farebbe altro, nel suo romanzo The Yellow Birds, che 
rovesciare meccanicamente l’idea della non rappresenta-
bilità della guerra, immaginando “war trauma as the font 
of poetic transcendence: instead of negating language, the 
experience of war inspires it”52. Nonostante le apparenze, 
dunque, anche chi, piuttosto che insistere sull’impossibilità 
per il linguaggio di dare conto dell’esperienza bellica ne 
faccia una fonte di sublimi trascendenze artistiche, reste-
rebbe prigioniero della mitologia che Scranton stigmatizza. 

Per un verso al romanzo di Vizenor si deve ascrivere il 
merito di opporre una resistenza a tale onorata ma oramai 

51. Scranton 2015; https://lareviewofbooks.org/article/trauma-hero-wilfred-owen-rede-
ployment-american-sniper/
52. Cfr. Powers 2012.

https://lareviewofbooks.org/article/trauma-hero-wilfred-owen-redeployment-american-sniper/
https://lareviewofbooks.org/article/trauma-hero-wilfred-owen-redeployment-american-sniper/
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logora tradizione narrativa. “Yes, we had survived the war as 
scouts and brothers”, scrive Basile, 

a painter and a writer, but were unnerved by the wounds 
and agonies of peace. My literary scenes were more fierce 
and poetic, and the images my brother created were more 
intense and visionary. No one would wisely endorse the 
experiences of war and peace as the just sources of artis-
tic inspiration, and yet we would never resist the tease of 
chance, turn of trickster stories, or the natural outcome of 
native irony.53 

Il narratore e suo fratello sono pienamente coscienti del 
rischio che la guerra finisca col tradursi in arte, andando 
così a sconfinare in quella sfera che alla violenza dovreb-
be restare estranea, eppure (“and yet…”), come lascia ben 
intendere l’ultima parte del brano appena citato, non è 
possibile pensare che persino quelle forme artistiche che 
il romanzo insiste nel presentare come liberatorie e spi-
ritualmente arricchenti, siano impermeabili all’esperienza 
vissuta. Se in alcuni momenti l’arte dei fratelli Beaulieu vie-
ne presentata non solo come terapeutica ma come capace 
di garantire una vera e propria trascendenza rispetto a un 
passato traumatico, in altri passi del romanzo questa pos-
sibilità viene messa in discussione. Il passato si configura 
in tali frangenti come ostinatamente resistente ai tentativi 
di elaborarlo, e l’idea che la guerra possa essere riscattata 
dall’arte viene denunciata come una chimera: “We learned 
that even the most original and ironic stories alone could 
not overcome the bloody scenes of hunters”54. Qui Basile 
riconosce che l’esperienza della guerra ha contribuito in 
modo decisivo a spezzare i legami col proprio passato an-
cestrale. I tentativi di un ritorno a “a basic sense of survival, 
to hunt, fish, and in the autumn gather maple syrup and 
wild rice” si rivelano impraticabili55. Certo, questa rottura 
col passato tribale crea le premesse per il trionfo artistico 
parigino dei fratelli Beaulieu, ma la lacerazione resta e ren-
de il loro travolgente successo meno scintillante di quanto 
potrebbe apparire a una lettura frettolosa dell’ultima parte 

53. Vizenor 2014, p. 144.
54. Ivi, p. 195.
55. Ivi, p. 179.
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del testo. Sono insomma le contraddizioni, le ironie, gli 
strappi nella narrazione di Basile a salvare un testo che per 
larghi tratti più che come un “romanzo storico” si configura 
come un Künstlerroman. Questo slittamento da un genere a 
un altro non è ovviamente di per sé una pecca, ma è invece 
un limite, a mio giudizio, che il romanzo non riesca a porre 
in una luce più dichiaratamente ironica il suo narratore. 
Vizenor costruisce difatti il suo romanzo in modo tale che 
di Basile sia difficile percepire limiti e difetti. Il narratore 
viene lasciato libero di predicare il suo credo artistico con 
un tono sentenzioso e con noiosa ripetitività, in assenza di 
qualsiasi contraddittorio. In più di un frangente – e questo 
è davvero paradossale per uno scrittore che si presenta co-
me nemico delle ideologie – la narrazione viene soffocata 
dalla voce di Basile, che si premura di dirci come dobbiamo 
leggere gli eventi descritti, come se i fatti presentati fosse-
ro di per sé insufficienti a trasmettere i significati che gli 
stanno a cuore. Questo è tanto più un peccato alla luce del 
fatto che i momenti più belli e convincenti della prosa di 
Vizenor non sono quelli in cui il narratore ci dispensa le 
sue riflessioni sulla bontà del “native totemic realism”, bensì 
proprio quelli di taglio “realistico”, dove a essere descritte 
non solo le preoccupazioni artistico-ideologiche del narra-
tore (e di Vizenor) ma le emozioni concrete e dirette dei 
suoi personaggi, prima che il narratore si precipiti a farne le 
tessere delle sue astratte e legnose allegorie “totemiche”56.

56. Non ci sono dubbi sulle qualità di Vizenor come scrittore. Il testo non difetta certo di 
brani scritti in modo convincente. Si prenda per esempio questa descrizione dell’infanzia 
dei due fratelli Beaulieu: “Every winter day we cracked and moved the thick clear chunks of 
ice on the schoolroom windows, and pretended to melt the ice woman and other concocted 
beasts and enemies of natives by warm breath, touch, and natural motion on the window-
pane” (p. 6). Qui a Vizenor riesce a fondere quelli che, per usare termini magari desueti 
ma forse ancora utili, si possono definire come i piani “realistici” e “simbolici” del discorso 
narrativo. La dimensione simbolica si sviluppa a partire dalla descrizione di atti concreti, 
semplici, ma densi di significato. Purtroppo, assai spesso, Vizenor non procede così, preoc-
cupandosi viceversa di fornire i termini “teorici” e filosofici sulla base dei quali il lettore deve 
leggere la realtà. descritta. Si tratta di un procedimento di natura quasi allegorica, ma non 
nel senso dubitativo dell’allegoria moderna di Walter Benjamin bensì, paradossalmente, in 
quello inflessibile dell’allegoria medievale. I romanzi di Vizenor sono tanto meno riusciti, a 
mio parere, quanto più sono romanzi di idee, mentre funzionano quando raccontano delle 
storie, senza che il narratore ci dica come dobbiamo interpretarle.
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152 1. Le Maschere del Nuovo Anno
I popoli di lingua irochese che abitavano il Nord-est del con-
tinente americano celebravano un tempo una grande festa 
dell’Anno Nuovo nei primi mesi dell’inverno. I Seneca chia-
mavano questa festa kaiwanoska’kó-wah, “Festa di Metà Inver-
no” o “Festa dell’Anno Nuovo”. Il nome datole dai Mohawk, 
kanohwaróri, si apparenta a quello riportato dai missionari 
Gesuiti del diciassettesimo secolo a proposito degli Huron, 
onohuaroia e simili (Tooker 1978, p. 457). Secondo la tradizio-
ne irochese, questa cerimonia si svolgeva dopo la prima luna 
nuova successiva alla culminazione allo zenith delle Pleia di 
(Hirschfelder, Molin 1992, p. 181), un fenomeno che si può 
osservare nel periodo tra gennaio e febbraio. In quest’oc-
casione comparivano personaggi mascherati, gesticolanti e 
scatenati, che praticavano riti di guarigione a beneficio di 
qualche paziente e sembravano avere lo scopo di scacciare 
dal villaggio gli elementi malefici e le forze negative.

Nel febbraio del 1637 il missionario gesuita Paul Le Jeune, 
che si trovava nel villaggio huron di Ossossané, situato sulla 
sponda canadese della Georgian Bay, ebbe l’opportunità di 
osservare una danza mascherata, celebrata per la guarigione 
di un paziente. I partecipanti impersonavano degli esseri con 
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la gobba e indossavano maschere di legno. Alla fine della 
danza le maschere vennero appese su pali e poste sulle abi-
tazioni, mentre “uomini di paglia” (il testo non chiarisce se si 
trattasse di fantocci o di uomini mascherati) erano collocati 
sull’ingresso, allo scopo dichiarato di spaventare e allontana-
re i demoni che avevano provocato le malattie1. Le parole dei 
missionari esprimono apertamente la loro disapprovazione 
nei confronti delle pratiche indigene, considerate “ridicole” 
e superstiziosamente inefficaci, ma costoro non si rendevano 
conto che l’improvvisa diffusione di malattie sconosciute, a 
cui quei rituali cercavano di porre rimedio, era in gran parte 
provocata proprio in quegli anni dal loro recente contatto 
con gli europei, in quanto veicoli inconsapevoli di agenti pa-
togeni che si rivelarono micidiali per organismi, come quelli 
dei popoli indigeni americani, che non disponevano delle 
risorse immunitarie adeguate (Trigger 1988, pp. 526-527). 

Circa un secolo dopo, nel luglio del 1743, John Bartram 
ebbe l’occasione di osservare, nel villaggio irochese di Onon-
daga, un personaggio mascherato che si comportava in modo 
comico e buffo. La maschera di legno attira particolarmente 
l’attenzione del visitatore per il colore nero, il lungo naso e 
l’espressione ghignante della bocca, l’urlo impressionante, 
simile al raglio di un asino, e il volto circondato di folti ca-
pelli formati da pelo di bisonte. In una mano il personaggio 
mascherato portava un bastone e nell’altra il tipico sonaglio 
(che doveva essere costituito dal carapace di una tartaruga), 
che lo identifica come un danzatore appartenente alla Socie-
tà delle Facce False. Dopo aver “gesticolato intorno al fuoco”, 
in modo incomprensibile per l’ignaro osservatore, la figura 
mascherata si allontana dall’abitazione improvvisamente così 
com’era comparsa2.

1. “Le 10. on fit une danse pour la santé d’un malade […] tous les danseurs estoient 
contre-faits en bossus, auec des masques de bois tout à fait ridicules, & chacun un baston 
en main, voila un excellente medecine, à la fin de la danse au commandement du sorcier 
Tsondacoüane, tous ces masques furent pendus au dessus d’une perche au dessus de chaque 
cabane, auec des hommes de paille aux portes pour faire peur à la maladie & donner l’es-
pouuante aux demons qui les faisoient mourir” (JR, vol. 13, pp. 262-263).
2. “At night, soon after we were laid down to sleep, and our fire almost burnt out, we were 
entertained by a comical fellow, disguised in as odd a dress as Indian folly could invent; he 
had on a clumsy vizard of wood colour’d black, with a nose 4 or 5 inches long, a grining 
mouth set awry, furnished with long teeth, round the eyes circles of bright brass, surround-
ed by a larger circle of white paint, from his forehead hung long tresses of buffaloes hair, 
and from the catch part of his head ropes made of the plated husks of Indian corn; I can-
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Le Facce False, tra gli Irochesi, sono personificazioni di 
esseri mitici che vivono in regioni selvagge e isolate, ai mar-
gini del mondo conosciuto, sulle montagne, o che vagano 
nelle foreste; entità che sono comuni alla maggior parte delle 
popolazioni amerindiane. Numerosi racconti parlano di cac-
ciatori che, penetrando nell’interno delle regioni boscose, si 
trovano improvvisamente di fronte a strani esseri, dall’aspetto 
semi-umano, che guizzano da un albero all’altro, oppure ap-
paiono come teste prive di corpo, “facce” quindi, con lunghi 
capelli ondeggianti. Normalmente queste creature si mostra-
no benevole, a patto di essere pacificate con l’offerta di un 
po’ di tabacco oppure con della farina di mais. Talvolta essi 
possono manifestarsi in sogno al cacciatore e da questi sogni 
si pensa che abbiano avuto origine le prime maschere che le 
raffigurano (Fenton 1987, p. 27). 

Le cerimonie che riguardavano queste maschere consi-
stevano in offerte di tabacco, con le quali si cercava di paci-
ficare questi esseri selvaggi e si chiedeva loro di disperdere 
le malattie che affliggevano le persone, gli animali e i rac-
colti. Tali azioni rituali combinavano riti terapeutici, svolti 
su richiesta di singoli pazienti nelle loro case, con pratiche 
cerimoniali rivolte a propiziare un buon raccolto e la pro-
tezione dei campi coltivati per l’intera comunità. Il potere 
delle maschere si pensava che fosse inoltre un importante 
espediente per allontanare e sconfiggere le opere di strego-
neria che mettevano in pericolo la vita e il benessere della 
collettività (Hirschfelder, Molin 1992; Ritzenthaler 1969). 
Con il termine di “Facce False” (False Faces) si designano nel-
le comunità irochesi anche i membri delle società cerimo-
niali, i quali durante le celebrazioni rituali, specialmente in 
occasione della Cerimonia d’Inverno, indossano maschere e 
conducono azioni purificatorie e terapeutiche. Nella lingua 
dei Seneca, una delle nazioni che componevano la Confede-
razione degli Irochesi, la maschera è designata dalla parola 
gagóhsa, che significa semplicemente “faccia” (Fenton 1987, 
p. 27). In occasione della Cerimonia d’Inverno, le maschere 
erano indossate dai membri della Società che praticavano 

not recollect the whole of his dress, but that it was equally uncouth; he carried in one hand 
a large staff, in the other a calabash with small stones in it, for a rattle, and this he rubbed 
up and down his staff; he would sometimes hold up his head and make a hideous noise like 
the braying of an ass” (Bartram 1751, p. 43).
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riti terapeutici, andando di casa in casa e scacciando malattie 
e influenze nefaste. Anche i ragazzi le potevano indossare, 
facendo una questua di casa in casa per raccogliere offerte 
di tabacco e di dolciumi (Fenton 1978, p. 305). 

Mary Jemison, una donna rapita dai Seneca quando aveva 
dodici anni e adottata nella comunità indigena dove scelse di 
passare il resto della sua vita, riporta nel suo libro di memo-
rie una vivace descrizione della festa dell’Anno Nuovo come 
veniva celebrata dai Seneca verso la fine del xviii secolo. Le 
solennità venivano inaugurate negli ultimi giorni di gennaio 
e i primi di febbraio con il sacrificio di due cani bianchi, che 
erano strangolati. I corpi degli animali venivano poi ornati 
con nastri e festoni colorati e appesi a un palo accanto alla 
casa del consiglio. Tutti i fuochi nelle case venivano spenti e, 
dopo aver ripulito accuratamente il focolare dal carbone e 
dalla cenere rimasti, erano riaccesi. I membri del “comitato” 
come viene chiamato dalla Jemison, un gruppo di membri 
del villaggio che assumeva la parte attiva nella conduzione 
della cerimonia, andavano di casa in casa, spargendo la ce-
nere con una spatola (Seaver 1856, pp. 224-225). Il giorno 
successivo gli stessi personaggi, che indossavano un costume 
di pelle d’orso, facevano il giro delle abitazioni del villag-
gio chiedendo a ciascuno un’offerta di tabacco o di incenso, 
la classica questua rituale che si ritrova frequentemente in 
contesti cerimoniali simili. Essi agitavano i caratteristici so-
nagli costituiti da un guscio di tartaruga immanicato, con 
il quale sfregavano le pareti e gli stipiti delle porte durante 
la loro visita (ivi, p. 226). Infine, il quarto giorno della ce-
lebrazione, i membri del “comitato” indossavano maschere 
fatte con foglie di mais, le Facce di Mais (Husk Faces), simili 
alle Facce False e a loro strettamente associate. Queste figu-
re mascherate andavano ancora di casa in casa sollecitando 
offerte e cospargendo di terra il volto di coloro che non si 
dimostravano sufficientemente generosi3. Questo giro tra le 
case assumeva tuttavia anche la funzione di scacciare le entità 

3. “On the fourth or fifth day, the committee make false faces of the husks, in which they 
run about, making a frightful but ludicrous appearance. In this dress, still wearing the 
bearskin, they run to the council-house, smearing themselves with dirt, and bedaub every 
one who refuses to contribute something toward filling the basket of incense, which they 
continue to carry, soliciting alms. During all this time, they collect the Evil Spirit, or drive it 
off entirely, for the present, and also concentrate within themselves all the sins of the tribe, 
however numerous or heinous” (Seaver 1856, p. 226).
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negative e i mali che affliggevano la comunità, in un generale 
rinnovamento e rigenerazione periodica, aspetto questo che 
caratterizza in molte parti del mondo i riti che segnano la 
fine di un ciclo annuale e l’inizio di un nuovo periodo.

Mascherate rituali venivano praticate, nei mesi inverna-
li, da molti altri gruppi che abitavano le regioni adiacenti 
al territorio dei popoli di lingua irochese. Ad esempio, il 
pastore anglicano David Brainerd, appartenente alla Soci-
ety in Scotland for the Propagation of Christian Knowledge, 
descrive il suo incontro, nel maggio del 1745, con uno stra-
no personaggio mascherato in uno dei villaggi dei Delaware 
della Pennsylvania situato su un’isola sul fiume Susquehanna, 
probabilmente McCormick Island. L’apparizione di questa 
figura non mancò di suscitare una forte emozione nell’animo 
del missionario, evocando immagini di terrore e apprensione 
alla presenza di qualcosa che sembrava quanto mai vicino ai 
più oscuri “poteri infernali”. Costui apparve nel suo “abbiglia-
mento pontificale”, avvolto fino ai piedi in pelli di orso e con 
il volto coperto da una grande maschera di legno dipinta, per 
metà in nero e per metà di colore “rossiccio”. La bocca della 
maschera presentava una “stravagante” espressione distorta e 
la parte superiore era attaccata a un copricapo di pelle d’orso 
che ricopriva interamente la testa. Il personaggio impugnava 
un sonaglio fatto con il guscio immanicato di una tartaruga, 
lo stesso strumento usato invariabilmente dalle maschere iro-
chesi delle Facce False4. 

Questa figura mascherata rappresentava verosimilmen-
te Misinghalikun (mǝsinkhɔ.li.k.an), che veniva definita dai 
Delaware Unami come “maschera vivente” o “faccia solida 
vivente” e incarnava una sorta di guardiano degli animali 
selvatici, vestito di pelli d’orso e che talvolta poteva essere 

4. “But of all the Sights I ever saw among them, or indeed any where else, none appear’d 
so frightful or so near a kin to, what is usually imagin’d, of infernal Powers; none ever excited 
such Images of Terror in my Mind, as the Appearance of one who was a devout and zelous 
Reformer, or rather restorer, of what he suppos’d was the ancient Religion of the Indians. 
He made his Appear – in his pontifical Garb, which was a Coat of Bears Skins, dress’d with the 
Hair on, and hanging down to his Toes, a Pair of Bear-Skin Stockings, and a great Wooden 
Face, painted the one Half black, the other tauny, about the Colour of an Indians Skin, 
with an extravagant Mouth, cut very much a-wry; the Face fastened to a Bear Skin Cap, 
which was drawn over his Head. He advanc’d toward me with the Instrument in his Hand 
that he us’d for Musick in his idolatrous Worship, which was a dry Tortoise-Shell, with some 
Corn in it, and the Neck of it drawn on to a Piece of Wood, which made a very convenient 
Handle” (Brainerd 1746, p. 53 [corsivi nell’originale]).
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visto nei boschi a cavallo di un grande esemplare maschio di 
cervo. La sua maschera, dipinta per metà in nero e per metà 
in rosso, era ritualmente conservata da un custode apposita-
mente designato e veniva indossata durante una cerimonia 
celebrata in primavera oppure nella imponente Cerimonia 
della Grande Casa (nkámwin) in autunno, allo scopo di as-
sicurare fortuna ai cacciatori (Hirschfelder, Monin 1998, 
p. 182; Goddard 1978, pp. 233-234). 

La maschera era quindi la manifestazione di un essere abi-
tante delle foreste, dove vivono gli animali selvatici, di cui era 
il custode e il protettore. Il costume in pelle d’orso richiama 
inevitabilmente un animale particolarmente vicino all’uomo, 
dalle caratteristiche estremamente simili a quelle umane5. 
Si tratta quindi di una sorta di uomo-orso o di essere ibrido, 
metà umano e metà animale: un “Uomo Selvaggio” quale 
compare spesso nei rituali popolari europei, nei quali pure 
l’orso, l’uomo-orso o l’uomo coperto di peli come un orso si 
intrecciano e si confondono tra loro. Anche tra gli Irochesi, 
le Facce False erano spiriti della foresta, il cui leader era una 
figura di gigante che viveva ai margini estremi del mondo e 
che dominava sugli altri esseri che popolano le foreste e pos-
sono manifestarsi ai cacciatori che si avventurano in luoghi 
remoti e isolati. Egli veniva chiamato haduigónah, il “Grande 
Difensore” o il “Grande Gobbo” (Fenton 1987, p. 27) . Ricor-
diamo che i danzatori mascherati osservati dal gesuita Paul 
Le Jeune nel 1637 tra gli Huron impersonavano degli esseri 
con la gobba. La Grande Faccia Falsa veniva descritta come 
simile a un essere umano, ma di grandi dimensioni, con in 
mano un bastone, costituito da un intero grande albero di 
pino, mentre il suo costume consisteva nella pelle di un gi-
gantesco orso. Egli impugnava inoltre un sonaglio fatto con 
il carapace di una tartaruga, che sfregava contro il tronco del 
grande olmo (o del pino, secondo altre varianti) che si trova 
al centro della terra e dal quale egli traeva il suo potere. Il suo 
volto era rosso al mattino, poiché il sole nascente lo illumina, 
mentre diveniva nero durante il pomeriggio. Tale aspetto ci 
riconduce al volto dipinto in due colori della maschera dei 
Delaware.

5. A questo proposito si rimanda al nostro precedente lavoro sulla figura dell’orso nelle 
culture amerindiane (Comba 2015).
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Secondo la leggenda sulle origini delle maschere, il Creato-
re incontrò ai margini del mondo appena formato uno strano 
personaggio, che gli disse di provenire dalle lontane Monta-
gne Rocciose, in occidente, e che era vissuto sulla terra da sem-
pre, poiché egli stesso l’aveva creata. Nacque così una contesa 
di potere soprannaturale tra il Creatore e lo straniero (che in 
alcune versioni è chiamato lo “sciamano gobbo”), che consi-
steva nel fare in modo che una lontana montagna si spostasse 
verso di loro. Lo straniero stava guardandosi intorno quando 
la montagna gli si fece quasi addosso e lui vi urtò contro con la 
faccia, assumendo in tal modo la caratteristica distorsione del 
volto che si scorge sulle maschere delle Facce False. 

La Faccia Falsa accondiscese ad aiutare gli uomini che 
fossero venuti da lui chiamandolo “Nonno”, donando loro 
il potere di curare le malattie soffiando sui pazienti le ce-
neri calde del focolare. Tale essere era infatti in grado di 
controllare il vento e di curare le malattie. Altre versioni del 
racconto attribuiscono l’origine delle Facce False ai Giganti 
di Pietra, una stirpe di pericolosi e temibili cannibali (Fenton 
1987, pp. 95-105).

2. La cerimonia d’inverno sulla Costa del Pacifico
Anche tra i popoli della Costa di Nord-ovest, la stagione in-
vernale costituiva un periodo sacro, destinato alle attività ce-
rimoniali. Durante l’inverno si pensava che gli spiriti si avvi-
cinassero agli insediamenti umani e fosse più facile stabilire 
una comunicazione tra mondo umano e mondo invisibile. 
D’altra parte, l’inverno era un periodo di ridotte attività eco-
nomiche, in cui le scorte di cibo accumulate durante i mesi 
estivi consentivano di dedicare la maggior parte del tempo 
alle danze e alle pratiche rituali. 

Durante le sue ricerche presso il villaggio dei Kwakiutl di 
Fort Rupert all’estremità settentrionale dell’isola di Vancou-
ver, nel 1893-94, Franz Boas poté assistere allo svolgimento 
delle cerimonie invernali che caratterizzavano il lungo pe-
riodo rituale chiamato tseka, termine che sembra indicare il 
concetto di “agire” e pertanto di “rendere manifesto il potere 
degli spiriti” (Holm 1990, p. 378). Il passaggio da una dimen-
sione all’altra della vita comunitaria era indicata da una serie 
di rappresentazioni simboliche che segnalavano una vera e 
propria trasformazione della società. L’inizio della stagione 
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invernale significava il temporaneo abbandono delle normali 
affiliazioni sociali secondo i legami famigliari e parentali, la 
gerarchia di rango e la discendenza. Gli individui prendeva-
no altri nomi rispetto a quelli utilizzati nella vita ordinaria, 
derivanti dalla partecipazione di ciascuno a determinate so-
cietà cerimoniali, tra le quali le più importanti erano quelle 
che venivano chiamate le Società del Cannibale (hamatsa e 
hamshamtsas) (Boas 1897). 

La cerimonia comprendeva un numero vastissimo di atti-
vità e pratiche rituali, ma soprattutto danze mascherate, nel 
corso delle quali i partecipanti impersonavano gli antenati 
del gruppo di parentela e gli spiriti che avevano donato loro 
il potere nell’epoca delle origini, riattualizzando così la co-
municazione tra il mondo degli umani e il mondo degli spiri-
ti che caratterizzava l’epoca mitica. Al centro di queste attività 
rituali si collocava l’iniziazione dei nuovi membri alle diverse 
società cerimoniali. L’iniziazione dell’hamatsa (il Danzatore 
Cannibale) costituiva una delle principali componenti intor-
no a cui ruotava la cerimonia invernale dei Kwakiutl. Un 
ruolo del tutto simile era svolto tra i Nootka dalla Società del 
Lupo, i cui membri seguivano un procedimento iniziatico 
analogo a quello dei neofiti alla Società del Cannibale tra i 
Kwakiutl (Ernst 1952). 

In entrambi i casi, i giovani che dovevano essere affiliati 
alla Società sparivano improvvisamente e si credeva che fosse-
ro stati rapiti da uno spirito. Nel caso dei Kwakiutl, si trattava 
dello Spirito Cannibale (Baxbakualanuxsiwae), il “Cannibale 
all’estremità settentrionale del mondo”, un essere che viveva 
all’estremo Nord, al margine del mondo, in una terra bosco-
sa caratterizzata da tenebre, freddo e morte. Qui gli iniziati 
si credeva venissero trasportati durante la loro iniziazione, 
restando per un certo tempo nel mondo dello Spirito Canni-
bale e dei suoi aiutanti, enormi uccelli dal lungo becco, che si 
nutrivano di cadaveri. Durante il loro soggiorno nella foresta, 
gli iniziati venivano “posseduti” dallo Spirito Cannibale, e 
ne acquisivano le caratteristiche “selvagge”, la fame incon-
tenibile, la voracità, la ferocia, il desiderio di carne umana. 
Al loro ritorno, questi iniziati erano dominati dalla furia del 
Cannibale e dovevano essere pacificati attraverso una serie 
di danze e di pratiche rituali, che avevano lo scopo di ricon-
durre l’iniziato nel novero della società umana. Al termine di 
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questa procedura cerimoniale, l’iniziato, finalmente acquie-
tato e “addomesticato”, veniva rivestito con gli ornamenti di 
cedro che simboleggiavano l’appartenenza ormai definitiva 
alla prestigiosa Società del Cannibale (Comba 1992).

Tra i protagonisti della Cerimonia d’Inverno dei Kwakiutl 
compariva il “Danzatore Folle” (nulmal ), che si distingueva 
per un comportamento particolarmente violento: lanciava 
pietre contro gli spettatori, rompeva o distruggeva qualsiasi 
oggetto gli capitasse a tiro, in una vera esplosione di furia 
distruttiva e incontrollata. Ma, d’altra parte, i Danzatori Folli 
erano anche considerati come i custodi del buon andamento 
della cerimonia ed erano incaricati di punire coloro che in 
qualche modo offendevano, con un comportamento scorret-
to, il Danzatore Cannibale (hamatsa). Il danzatore nulmal era 
iniziato da esseri spirituali misteriosi, chiamati atlasemk, che 
abitavano un’isola galleggiante sulle acque di un lago, nel 
profondo della foresta. Colui che era stato iniziato da questi 
esseri ritornava dalla foresta in uno stato di vera e propria 
“pazzia”. Il comportamento essenzialmente “anti-sociale” 
del nulmal è descritto con grande vivacità nel racconto leg-
gendario della prima iniziazione di un uomo da parte degli 
atlasemk. Costui ritornò al villaggio esausto e “pazzo” dopo 
il periodo di permanenza nella foresta: dal suo naso colava 
una gran quantità di muco, che egli inghiottiva e si spalmava 
sul corpo; urinava e defecava in casa e solo dopo un certo 
tempo si riuscì a ricondurlo a un comportamento normale 
(Boas 1897, pp. 468-469). Il grande naso umido è una carat-
teristica infatti delle maschere indossate dai danzatori nulmal, 
le quali mostrano talvolta un naso prominente, talaltra un 
naso schiacciato, che ricorda un muso animale, forse per 
rappresentare le caratteristiche mostruose degli atlasemk. La 
sporcizia e la trasandatezza sono da ricollegarsi alla loro follia 
distruttiva, in quanto sono modalità di comportamento che 
contrastano con le norme e i costumi che reggono la vita 
sociale ordinaria (Comba 1992, pp. 121-125). 

La Società del Cannibale (Hamatsa) costituiva la più im-
portante tra le società cerimoniali dei Kwakiutl e svolgeva una 
funzione essenziale durante le celebrazioni della stagione 
invernale. Il Danzatore Cannibale personificava lo Spirito 
Cannibale (Baxbakualanuxsiwae), il “Cannibale al Margine 
Settentrionale del Mondo”, e l’iniziazione dei nuovi membri 
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che entravano a far parte della Società costituiva il momento 
centrale della Cerimonia d’Inverno. Gli iniziati apparteneva-
no alle famiglie più autorevoli e prestigiose della comunità 
ed ereditavano tale prerogativa per discendenza, ma dove-
vano sottomettersi a una procedura rituale durante la quale 
si pensava che venissero rapiti dallo Spirito Cannibale e tra-
sportati nel profondo della foresta, dove rimanevano isolati 
per un certo tempo. 

Al ritorno da questo periodo di segregazione rituale, gli 
iniziati si presentavano alle soglie del villaggio, con il corpo 
coperto di rami di abete, e si comportavano come se fossero 
posseduti dallo Spirito Cannibale: si mostravano dominati da 
una “furia” selvaggia che li rendeva feroci e affamati, distrug-
gevano oggetti su cui potevano mettere le mani e cercavano 
di attaccare gli astanti o di azzannarli. Gli iniziati intonavano 
canti che esprimevano il desiderio di mangiare carne uma-
na e di ingoiare vivi altri esseri umani. Attraverso una serie 
di canti, danze e azioni rituali, essi venivano gradatamente 
pacificati e ricondotti alla normalità, venivano sottoposti ad 
alcune pratiche purificatorie e alla fine integrati nella Società 
come nuovi membri a pieno titolo. 

Lo Spirito Cannibale, che possedeva l’iniziato durante il 
suo periodo di isolamento nella foresta, era descritto come 
un essere inquietante e mostruoso, che viveva al margine del 
mondo, nell’estremo Nord, una località associata all’oscurità, 
all’inverno e alla morte. Le sue caratteristiche ne fanno una 
sorta di immagine capovolta dell’umanità: selvaggio, canni-
bale, dominato da una furia incontrollabile e da una voracità 
insaziabile. Tuttavia, dal contatto con questa entità pericolosa 
e temibile, l’iniziato otteneva nuovi poteri e qualità, che gli 
consentivano di comunicare con gli animali e di poter imper-
sonare gli spiriti, sussumendone le caratteristiche, attraverso 
l’uso di maschere durante le celebrazioni della Cerimonia 
d’Inverno, poteri che gli stessi Kwakiutl consideravano simili 
a quelli degli sciamani (Boas 1897; Comba 1992). 

3. L’irruzione periodica del disordine
Qual è il significato generale di questi rituali che si riecheg-
giano da un capo all’altro del continente americano? Innan-
zitutto, ritroviamo il tema della celebrazione dei cicli stagio-
nali, strettamente intrecciati con le attività economiche della 
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comunità. Il passaggio dalla stagione invernale alla stagione 
primaverile costituisce un momento di particolare pregnan-
za, soprattutto nelle regioni più settentrionali dell’emisfero 
boreale. La stagione invernale è un periodo che mette a du-
ra prova la capacità di sopravvivenza del gruppo umano, con 
temperature rigide, il terreno coperto di neve e una natura 
che sembra essersi addormentata o agonizzante. Le fonti di 
cibo sono scarse e bisogna far ricorso alle scorte accumulate 
durante i mesi precedenti. Le giornate sono corte e le notti 
lunghe, il sole si abbassa sull’orizzonte e sembra perdere forza 
di giorno in giorno. Poi, superata la svolta del solstizio, i giorni 
cominciano gradualmente a riprendere ad allungarsi, il sole 
sembra ritrovare la sua forza e il potere dell’inverno comincia 
a regredire. Si annuncia la rinascita della primavera, che se-
gna il rifiorire della vegetazione e dell’intera natura. Questo 
spiega certamente il concentrarsi di molte cerimonie intorno 
al solstizio d’inverno, che segna spesso l’inizio del Nuovo An-
no (Heinberg 1993). Tuttavia, il semplice riferimento ai mu-
tamenti stagionali, per quanto importante, non è sufficiente 
a spiegare le caratteristiche specifiche che assumono questi 
rituali, che non devono essere visti come semplici riflessi sulla 
società umana dei cicli “naturali”. Si deve infatti ribadire che 
i cicli stagionali sono costruzioni culturali, attraverso le quali 
le società umane si sforzano di raccordare le attività econo-
miche, sociali e cerimoniali con i mutamenti nell’ambiente 
e con gli indicatori provenienti dal mondo non-umano. Que-
sto spiega perché molti di questi rituali non sembrano legati 
a momenti specifici del ciclo stagionale, ma si disseminano 
in un arco molto ampio, che va dalla fine dei lavori agricoli 
(per i popoli coltivatori) nel tardo autunno, con l’inizio del 
periodo di clima più inclemente, fino alla tarda primavera. 
Per i popoli pescatori della Costa Nord-ovest del Pacifico, la 
stagione cerimoniale invernale corrispondeva al periodo in cui 
la pesca diveniva più difficile e pericolosa, per cui le spedizioni 
di pesca venivano interrotte e la gente rimaneva stabilmente 
nel villaggio, utilizzando le scorte che erano state accumulate 
durante l’estate e con la pesca autunnale. 

La scansione delle attività economiche sembra un fattore 
particolarmente importante, che è stato posto al centro della 
riflessione da Vittorio Lanternari in un celebre volume de-
dicato allo studio delle “grandi feste” collettive, soprattutto 
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in area oceaniana. Tali feste si collocano regolarmente al 
termine del raccolto e si presentano come una celebrazio-
ne del prodotto agricolo, legata al ritorno rituale dei morti. 
Infatti, secondo diversi popoli melanesiani, i morti affamati 
invadono, in quell’occasione, il mondo dei vivi e, nel caso 
non venissero accolti e saziati, scatenerebbero la loro collera 
sui campi e sul raccolto a venire (Lanternari 1976, pp. 46-
57). Alla fine della cerimonia, i morti vengono invitati ad 
allontanarsi e ad abbandonare il mondo dei vivi (ivi, p. 58). 
La ricostruzione dell’antropologo italiano vede quindi alla 
base di questi riti un fondo estremamente arcaico, risalente 
alle prime fasi dell’economia agricola, costituito dal “com-
plesso agrario” dell’offerta primiziale ai morti, che collettiva-
mente ritornano a capodanno. Il coinvolgimento dei morti è 
conseguente all’ideologia secondo la quale il lavoro agricolo 
comporta lo sconvolgimento della terra, che è il dominio dei 
morti e determina quindi il loro inevitabile intervento (ivi, 
pp. 384-385).

Il tema posto da Lanternari è interessante, poiché richia-
ma una connessione con il mondo dei morti che le fonti 
non esplicitano minimamente, ma che tuttavia risulta assai 
pertinente. Infatti, anche se i morti non vengono esplicita-
mente menzionati, la loro presenza è per lo meno evocata 
dal fatto che, nel caso dei Kwakiutl, le danze mascherate sono 
una personificazione delle figure degli antenati del tempo 
mitico primordiale. Questo sia in senso collettivo, come ri-
attualizzazione del “popolo del mito”, gli esseri del mondo 
delle origini che mostravano caratteristiche al tempo stesso 
umane e animali, e sia in senso più particolaristico, poiché 
ciascun danzatore aveva diritto a indossare la maschera di un 
antenato del proprio gruppo di parentela, dal quale discen-
deva il suo diritto di occupare quella posizione e di svolgere 
quella particolare funzione cerimoniale. Inoltre, sia tra gli 
Irochesi che tra i popoli della Costa del Pacifico, gli spiriti 
incarnati dai danzatori mascherati giungevano dal mondo 
della foresta e sembravano per un breve periodo prendere 
possesso del mondo dei vivi, invadere il villaggio e le abitazio-
ni chiedendo offerte e doni propiziatori. Ora, la foresta era 
anche il luogo dove si abbandonavano i cadaveri dei defunti, 
quindi era al tempo stesso il mondo degli animali selvatici e 
il mondo dei morti. 
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Ma la stagione primaverile era anche direttamente legata, 
tra i popoli di lingua irochese, alla celebrazione dei morti. 
Gli Huron celebravano ogni 10-12 anni una grande festa col-
lettiva, alla quale partecipavano diversi villaggi vicini tra loro. 
I corpi degli individui morti durante l’intervallo di tempo 
tra una festa e l’altra venivano riesumati e riseppelliti in una 
grande fossa comune. La festa durava dieci giorni e gran 
parte di questo tempo era dedicato alla preparazione dei 
corpi per la loro ricollocazione collettiva. Ciascuna famiglia 
celebrava una festa in onore dei propri defunti, durante la 
quale si esibivano numerosi beni e oggetti, offerti ai morti, 
che al termine della festa venivano distribuiti dai parenti del 
defunto ad amici e conoscenti. L’ultimo giorno della festa, 
al tramonto, le ossa e i cadaveri, avvolti in pelli di castoro, 
venivano deposti nella fossa, insieme ad alcuni oggetti di ac-
compagnamento, mentre gli astanti intonavano lamentazioni 
rituali e canti (Heidenreich 1978, pp. 374-375). Nel 1636 il 
missionario gesuita Paul Le Jeune assistette a una grande 
festa dei morti celebrata nel villaggio huron di Ossossané6. 
Questa località è stata identificata e scavata dagli archeologi 
del Royal Ontario Museum nel 1947 e 1948. Gli scavi hanno 
evidenziato la presenza dei resti di quasi settecento individui, 
seppelliti nella fossa collettiva, insieme a diversi oggetti di 
corredo, soprattutto perline, alcune pipe, ma anche degli 
anelli donati dai Gesuiti, a testimonianza che anche gli Hu-
ron convertiti al Cristianesimo continuavano a praticare la 
festa (Seeman 2011; Kapches 2010). L’ultima festa dei mor-
ti sembra sia stata celebrata dagli Huron insieme ad alcuni 
gruppi di lingua algonchina nel 1695, sull’isola di Mackinac, 
tra il lago Huron e il Michigan. Le devastazioni provocate 
dalle epidemie introdotte dagli Europei e dalle guerre con 
gli Irochesi, accentuate dai conflitti tra le potenze coloniali, 
portarono rapidamente alla scomparsa di molti aspetti della 
cultura tradizionale degli Huron. Le fonti indicano gene-
ricamente che la cerimonia veniva celebrata in primavera 
(Tooker 1964, p. 135). Tuttavia il missionario Le Jeune è più 
preciso: egli riporta che la festa era programmata per il saba-
to di Pentecoste. Nel 1636 la Pentecoste cadeva la domenica 

6. Si veda JR, vol. 10, pp. 278-317. 
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11 maggio7. La Festa dei Morti, che era prevista per il sabato 
10 maggio venne posticipata al 12, a causa del brutto tempo8. 

Una Festa dei Morti viene ancora praticata dagli Irochesi, 
una o due volte all’anno, come celebrazione rivolta a tutti 
i morti della comunità. La cerimonia è organizzata da una 
società femminile, presieduta da due donne che apparten-
gono a ciascuna delle due metà matrilineari in cui è divisa la 
comunità. La celebrazione si svolge generalmente in prima-
vera, in aprile, prima dell’inizio della semina, e in autunno, 
in ottobre, dopo la fine dei raccolti, e si svolge durante la 
notte nella Casa Lunga. La cerimonia include invocazioni e 
ringraziamenti rivolti ai defunti, offerte di tabacco, canti e 
danze, distribuzioni di cibi, di dolci e di tessuti. La credenza 
comune è che i morti siano effettivamente presenti durante 
la festa, accanto ai vivi, per cui vengono lasciate offerte di 
cibo per loro, che i morti porteranno con sé al momento di 
lasciare la casa delle cerimonie per ritornare nel loro mondo 
(Hirschfelder-Molin 1992). 

Il periodo primaverile era quindi effettivamente anche oc-
casione di una serie di ritualità rivolte ai morti, i quali ritorna-
vano temporaneamente presenti accanto ai loro discendenti. 
Tuttavia, il significato complessivo dei rituali che abbiamo 
descritto sembra essere più vasto. Il legame con le attività 
economiche e produttive, per quanto importante, è meno 
accentuato di quanto non supponga Lanternari e include sia 
popoli orticoltori, come gli Huron e gli Irochesi, sia popoli 
pescatori e cacciatori, come quelli della Costa del Pacifico. Il 
legame con il mondo dei morti è presente, ma emerge solo 
come in controluce. 

La sospensione temporanea delle pratiche di procaccia-
mento del cibo e di produzione agricola sembra costituire 
l’occasione di una sorta di interruzione momentanea dell’or-
dine cosmico. Questa frattura dell’ordine consente una par-
ziale irruzione del disordine nel mondo umano: le barriere 
che si frappongono tra le diverse sfere della realtà sembrano 
sgretolarsi. I morti e i vivi entrano improvvisamente in contat-
to, ma anche le distinzioni tra uomo e animale, tra villaggio e 

7. Si veda l’Enciclopedia Cattolica online Cathopedia (http://it.cathopedia.org/wiki/) 
per l’anno 1636.
8. JR, vol. 10, p. 288. “La feste se deuoit faire le Samedy de la Pentecoste ; mais quelques 
affaires qui suruindrent, & l’incertitude du temps la fit remettre au Lundy”.

http://it.cathopedia.org/wiki/
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foresta, tra ragione e follia sembrano essersi parzialmente an-
nullate. Gli spiriti della foresta fanno irruzione nel villaggio 
umano, sotto le spoglie delle maschere grottesche che li rap-
presentano e penetrano nelle abitazioni, creando scompiglio 
e chiedendo offerte di tabacco. Nel villaggio kwakiutl questi 
spiriti si impadroniscono di alcuni giovani e li trascinano con 
sé nella foresta, dove dovranno trascorrere un periodo di 
iniziazione e di contatto con il mondo della selvatichezza. Al 
loro ritorno sono “folli”, invasati, posseduti da un disordine 
che deve essere esorcizzato e alfine allontanato, così come gli 
spiriti che provengono dalla foresta o dal mondo dei morti 
devono essere allontanati dal villaggio, per restaurare l’or-
dine momentaneamente sconvolto. Le maschere si presen-
tano al tempo stesso come terrificanti e buffonesche. Esse 
condividono lo statuto di figure dei margini, di esseri che 
provengono da un mondo che si colloca negli interstizi della 
realtà ordinaria. Il loro comportamento si rivela contrario 
alle norme, trasgressivo, provocatorio, propenso a “scavalcare 
le frontiere e a muoversi nel mondo delle realtà nascoste” 
(Hell 2012, p. 21)9. Ma questo disordine non è soltanto di-
struttivo e destabilizzante, è anche creativo e terapeutico: è 
grazie all’intervento delle Facce False, con i loro gesti forsen-
nati e sconnessi, che è possibile allontanare le malattie e le 
influenze negative dalla comunità. Sono i morti e gli antenati 
che garantiscono la riproduzione e la fertilità dei campi e del 
gruppo umano. È dal rapporto con il mondo della foresta 
che l’iniziato acquisisce potere e prestigio. I rituali stagionali 
mettono in scena la provvisoria sospensione dell’ordine e 
una dialettica tra la creatività del disordine e la tendenza di 
ogni sistema a rinchiudersi su se stesso e quindi a solidifi-
carsi e a impoverirsi (ivi, p. 35). Essi sembrano mostrare la 
consapevolezza che l’ordine di una società e di una cultura 
può svilupparsi e crescere soltanto se lascia periodicamente 
penetrare un po’ di disordine nel sistema. È in questo modo 
che il mondo umano può attingere nuova energia e forza 
vitale, rinnovando e rigenerando le interazioni che lo colle-

9. “Bouffons sacrés et chamanes partagent un même statut d’êtres de la marge. Pour 
accomplir leurs rites ils doivent être capables de transgresser les normes, de chevaucher 
toutes les frontières et de se mouvoir dans le monde des réalités cachées” (Hell 2012, 
p. 21). 



Mascherate invernali 
e riti stagionali: 
un percorso
comparativo 
tra America 
ed Europa

167

gano alle altre entità che popolano l’universo: gli animali, le 
piante, gli spiriti e i morti10.

4. Un’aria di Carnevale 11

Che questi rituali abbiano un’ “aria di famiglia” con i Carneva-
li popolari del mondo europeo emerge immediatamente an-
che da un’osservazione sommaria come quella che abbiamo 
proposto in queste pagine. Questo fatto non mancò di essere 
osservato dagli stessi missionari Gesuiti. È lo stesso Paul Le 
Jeune, che abbiamo ripetutamente menzionato, a ricordare 
il suo primo incontro con gli indigeni (probabilmente Innu 
o Micmac), a Tadoussac, alla confluenza del fiume Saguenay 
con il San Lorenzo, nel 1632. La vista delle pitture corporali 
colorate e degli abiti confezionati con pelli di animali riporta 
alla mente del missionario le immagini delle mascherate e 
dei costumi rituali della Francia rurale in occasione del Car-
nevale, mentre l’immagine di alcuni individui che portavano 
mantelli di pelli d’orso gli rammenta le immagini dipinte di 
San Giovanni Battista12. Lo stesso gesuita, il primo febbraio 
di quattro anni dopo, in occasione di una danza mascherata 
in un villaggio degli Huron, osserva con distaccata ironia le 
ridicole “follie carnevalesche” messe in scena davanti a lui13. 

10. “Si le travail et le rythme des jours maintiennent l’ordre du monde, le déchaînement 
des corps dans l’effervescence de la fête est le moment de suspension de cet ordre. Ces dé-
flagrations souvent calendaires, ces excès, sont nécessaires au renouvellement de la nature 
ou de la société ; […] Bacchanales, fêtes des fous et carnavals, qui autorisent l’expressions 
des pulsions, constituent des moments d’inversion sociale où le burlesque et le rire sont 
destinés à lutter contre les hiérarchies sociales et politiques. Il en résulte l’évocation d’un 
monde à l’envers, d’un univers dont le désordre s’est emparé” (Hell 2012, p. 356).
11. Il contenuto di questo paragrafo riprende in sintesi i risultati di un lavoro di ricerca 
che ha condotto alla realizzazione di una pubblicazione multimediale online: M.Amateis-
E.Comba, Le Porte dell’Anno, Università degli Studi di Torino, 2014-2016 (http://www.le-
portedellanno.unito.it/) 
12. JR vol. 5: 22-24. “Le lendemain un Sagamo auec dix ou douze Sauuages nous vint 
voir ; il me sembloit, les voyant entrer dans la chambre de notre Capitaine, où i’estois pour 
lors, que ie voyois ces masques qui courent en France à Caresme-prenant. Il y en auoit qui 
auoient le nez peint en bleu, les yeux, les sourcils, les iouës peintes en noir, & le reste du vi-
sage en rouge ; & ces couleurs sont viues & luisantes comme celle de nos masques: d’autres 
auoient des rayes noires, rouges & bleuës, tirées des oreilles à la bouche: d’autres estoient 
tous noirs hormis le haut du front, & les partie voisines des oreilles & le bout du menton, si 
bien qu’on eut vrayement dit qu’ils estoient masquez. […] De dire comme ils sont vestus, 
il est bien difficile ; […] I’en ay veu de vestus de peau d’Ours, iustement comme on peint 
S. Iean Baptiste. Cette peau veluë au dehors, leur alloit sous un bras & sur l’autre, & leur 
battoit iusques aux genoux, ils estoient ceints au trauers du corps d’une corde de boyau”.
13. JR, vol. 10, pp. 200-202. “Le premier de Feurier on le dansa derechef, i’eusse souhaitté 

http://www.leportedellanno.unito.it/
http://www.leportedellanno.unito.it/
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Anche Samuel de Champlain, nella sua descrizione di un 
villaggio degli Huron risalente al 1615, offre l’immagine di 
una cerimonia mascherata organizzata da uno sciamano chia-
mato Oqui allo scopo di effettuare una cura su un paziente, 
che egli paragona alle mascherate che il giorno di Martedì 
Grasso percorrono molti paesi della Francia14.

Al termine della sua esaustiva analisi della Società e dei 
rituali delle Facce False irochesi, William Fenton si è soffer-
mato a riflettere sui “sorprendenti” paralleli con i Carnevali 
europei. Sebbene egli attribuisca le affermazioni dei Gesuiti 
in tal senso a “preconcetti” culturali e religiosi, che determi-
navano una sovrapposizione di categorie predefinite sulle 
realtà indigene osservate, egli stesso dovette affrontare quello 
che l’antropologo americano definisce un vero “shock cultu-
rale”, quando si trovò di fronte alcune maschere tradizionali 
della Svizzera che presentano una somiglianza straordinaria 
con quelle irochesi (Fenton 1987, p. 495). Nel Lötschental 
svizzero, infatti, durante il periodo di Carnevale, i villaggi ven-
gono invasi da una torma di figure mascherate, le Tschägättä, 
che indossano grottesche maschere di legno dai volti contorti 
e ghignanti e costumi di pelliccia che coprono interamente 
il corpo. Spesso i figuranti prendono l’aspetto di personaggi 
ingobbiti sotto la coltre di pelo e reggono in mano un grosso 
bastone, in modo straordinariamente simile a quanto avviene 
nelle mascherate irochesi (Pannier 2010).

Anche Giovanni Kezich, in un fondamentale lavoro di sin-
tesi sui Carnevali tradizionali europei, delinea brevemente 
un parallelismo con il rituale dei Kwakiutl. Secondo Kezich, 
anche i contadini europei, come i popoli della Costa del Paci-
fico americana, riconoscevano da epoche molto antiche una 
fondamentale bipartizione dell’anno tra la grande stagione 

que plusieurs Chrestiens eussent assisté à ce spectacle, ie ne doute point qu’ils n’eussent 
honte d’eux-mesmes, voyans combien ils symbolisent auec ces Peuples dans leurs folies du 
carnaual, ils se trauestirent & se déguiserent, non à la verité si richement, mais a peu prés 
aussi ridiculement qu’on fait ailleurs”. Certamente non era sfuggita al Padre Le Jeune la 
concomitanza delle date con il periodo carnevalesco in Europa. Infatti il 4 febbraio 1636 
era il Martedì Grasso, l’ultimo giorno di Carnevale, che precedeva il Mercoledì delle Cene-
ri, il 5 febbraio (http://it.cathopedia.org/wiki/1636).
14. “Ledit Oqui ordonnera qu’il se face des mascarades, & soient desguisez, come ceux 
qui courent le Mardy gras par les ruës, en France: ainsi ils vont chanter prés du lict de la 
mallade, & se promenent tout le long du Village cependant que le festin se prepare pour 
reçeuoir les masques qui reuiennent bien las” (Champlain 1925-36, vol. III [1929], p. 155).

http://it.cathopedia.org/wiki/1636
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del lavoro agrario, che si conclude con i raccolti, e quella 
altrettanto importante dei rituali, che inizia alla fine del ciclo 
agricolo, con la stagione invernale, e contempla la possibilità 
di un ritorno degli spiriti dei morti nel villaggio, “a caccia di 
uomini” (Kezich 2015, p. 52).

Queste connessioni sono più che un semplice insieme di 
analogie superficiali, ma rivelano un complesso di elementi 
comuni, una serie di temi mitici ricorrenti, che val la pena 
di analizzare più in dettaglio e con la dovuta meticolosità. 
Intanto, la categoria molto imprecisa di “carnevale” deve es-
sere vista come un insieme molto eterogeneo di elementi 
che si sono assemblati nel corso del tempo, sotto la pressione 
insistente del potere della gerarchia ecclesiastica, che ha cer-
cato per secoli di sminuirne e depotenziarne il significato15. 
Le feste di Carnevale e quelle ad esse apparentate hanno 
finito con il tempo per raccogliere tutti i residui dell’antica 
ritualità pre-cristiana (Caro Baroja 1979, p. 154). Non si tratta 
però di un insieme di brandelli disseminati e arbitrariamente 
giustapposti, bensì della continuità di una serie di modelli 
cerimoniali che sono riconoscibili come elementi comuni 
e ricorrenti nelle mascherate invernali di tutta Europa e 
che si sovrappone, come in controluce, all’intero periodo 
delle principali festività cristiane, che vanno da Ognissanti 
(la Festa dei Morti) a Pasqua (Kezich 2015, pp. 17-22). Il 
periodo coperto dalle festività carnevalesche è infatti molto 
ampio, non è certamente riconducibile alla sola settimana 
che precede la Quaresima, fino al Martedì Grasso, nel quale 
la Chiesa Cattolica ha cercato instancabilmente di confinar-
lo, ma finisce con il coincidere con il periodo cerimoniale 
che ritroviamo tra i popoli indigeni del Nord America, che 
include gran parte della stagione invernale, il periodo del 
solstizio d’inverno e la prima parte del risveglio primaverile.

William Fenton ha osservato i seguenti elementi che col-
legano i Carnevali europei con le cerimonie invernali degli 
Irochesi: 1) il periodo stagionale, che va dall’inverno avan-
zato fino agli inizi della primavera; 2) la presenza di miti 
d’origine in cui compaiono figure di giganti cannibali (gli 

15. La letteratura antropologica e folklorica sul Carnevale è ormai smisurata. Qui faccia-
mo riferimento ad alcuni classici sul tema: Caro Baroja 1979; Gaignebet-Florentin 1974; 
Lombard-Jourdan 2005; e soprattutto il recente lavoro già citato di Kezich 2015, frutto di 
numerosi anni di ricerca in diversi paesi europei. 
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Uomini Selvaggi e i Folli che appaiono nei Carnevali richia-
mano figure dell’immaginario medioevale che erano spesso 
descritte come cannibali); 3) speciali gruppi sociali che or-
ganizzano la festa, in genere associazioni di giovani che si 
prendono il compito di girare di casa in casa per raccogliere 
offerte e cibo; 4) la rappresentazione degli spiriti della fore-
sta attraverso maschere dall’aspetto grottesco, costumi fatti 
con pelli animali e impiego della pittura nera per il volto; 
5) capovolgimento rituale delle posizioni e delle gerarchie, 
comprese le distinzioni di genere (molto spesso i personag-
gi femminili sono interpretati da uomini, ma talvolta anche 
le donne assumono funzioni e attributi dell’altro genere); 
6) ostentata consumazione di cibo in grandi feste collettive, 
dove l’abbondanza e la dissipazione vengono particolarmen-
te enfatizzate; 7) l’espressione disinibita di oscenità, manife-
stazioni di licenza sessuale e di esplicito riferimento alle fun-
zioni sessuali e riproduttive; 8) presenza di comportamenti 
scomposti e violenti, danze sfrenate, lancio di oggetti su cose 
e persone (spargimento di acqua, ceneri, uova) e compar-
sa di figure che esplicitamente incarnano la sfrenatezza e 
la scompostezza (Folli, Selvaggi, Cannibali, uomini-animali, 
ecc.); 9) espressione catartica di elementi repressi, sogni, 
desideri, fantasie in forma socialmente controllata (Fenton 
1986, pp. 498-499).

L’elenco è molto ampio e dettagliato e perfettamente con-
divisibile. Per ciascuno di questi punti si potrebbero elencare 
numerosi esempi sia per il mondo amerindiano e sia per 
quanto riguarda le mascherate tradizionali europee. A inte-
grazione di questa lista, si vuole aggiungere qui un insieme di 
temi mitico-rituali che compaiono ripetutamente nelle feste 
popolari europee e che ritroviamo regolarmente nelle ceri-
monie del Nord America, rendendo ancora più complesso e 
articolato il quadro d’insieme.

1) Il rapporto con il mondo animale. Sappiamo che gli ani-
mali svolgevano un ruolo estremamente importante nella 
vita simbolica e cerimoniale dei popoli americani (Harrod 
2000; Pomedli 2014, per citare solo qualche esempio). 
Tuttavia le cerimonie popolari europee rivelano la cos-
tante presenza degli animali nell’immaginario europeo, 
tra cui uno dei più ricorrenti e significativi è l’orso, che 
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sembra sia stato oggetto di pratiche rituali in tutto l’emis-
fero settentrionale (Hallowell 1926).

2) Le maschere e i costumi rivelano non soltanto l’importan-
za del mondo animale, ma anche l’idea della possibilità 
di una trasformazione dell’uomo in animale e viceversa. 
Le innumerevoli figure di esseri ibridi, di caratteristiche 
incrociate nelle mascherate europee mostrano un modo 
di intendere il rapporto tra l’uomo e il mondo non-uma-
no assai diverso da quello che si è venuto affermando con 
il pensiero filosofico e l’indagine naturalistica. La cultura 
popolare riflette un’ideologia del mondo in cui le meta-
morfosi, le ibridazioni, i mescolamenti, sono ancora rite-
nuti possibili e realizzabili, per lo meno in determinati 
momenti in cui i confini tra i diversi ambiti della realtà 
vengono annullati.

3) Anche il mondo vegetale si rivela assai più vicino di quanto 
non appaia al mondo umano. Le maschere irochesi delle 
Facce False venivano intagliate nel legno di un albero 
vivente, in modo da assorbirne la forza vitale e l’intima 
essenza. In molti rituali europei di inizio d’anno, com-
paiono uomini-albero, figure ibride in cui l’umano e il 
vegetale si confondono (come i Silvesterkläuse del Can-
tone di Appenzell, in Svizzera, o i Green Men inglesi). 

4) Il momento festivo si configura come una sorta di sospen-
sione del tempo ordinario, di spaccatura, che apre una 
connessione tra i mondi e quindi permette una comunica-
zione tra i vivi e i morti. Le mascherate che ancora oggi si 
svolgono in Val Pusteria nel giorno di Ognissanti rivelano 
l’antica connessione che esisteva nel mondo popolare tra 
Festa dei Morti, Capodanno e Carnevale. Anche il periodo 
cerimoniale che in varie parti d’Europa si concentra intor-
no ai “Dodici Giorni” (tra Natale ed Epifania), antico pe-
riodo di raccordo tra il ciclo lunare e il ciclo solare dell’an-
no, rivela la natura di questo lasso di tempo come periodo 
rituale, un “tempo fuori dal tempo” (Kezich 2015, p. 57). 
In questo periodo il mondo dei vivi e il mondo dei morti 
possono entrare in contatto e le maschere che invadono il 
villaggio sono rappresentazioni dell’irruzione degli spiriti 
dei morti nel mondo ordinario, i quali vengono chiedendo 
offerte e doni, ma portando con sé anche le forze genera-
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tive e riproduttive di cui abbisognano i campi, gli animali 
e la stessa comunità umana.

5) La fertilità è un elemento ricorrente di tutta la ritualità 
dei popoli contadini, ma non solo. L’intima connessione 
tra la fertilità umana e la fecondità e riproduzione della 
natura è un tema di enorme diffusione. Quest’idea trova 
manifestazione tra gli Irochesi nella raffigurazione delle 
principali piante coltivate (mais, fagioli e zucche) come 
personaggi femminili, le Tre Sorelle. Nel mondo popolare 
europeo si esprime nella centralità delle coppie nuziali 
nei cortei carnevaleschi, nel comportamento lascivo dei 
Vecchi e delle Vecchie e nelle finte nascite che frequen-
temente vengono messe in scena.

6) I personaggi mascherati si ispirano spesso a figure di 
Uomini Selvaggi, esseri che si collocano in una regione 
di confine tra il mondo umano e il mondo non-umano, 
spesso coperti di peli, con i capelli lunghi e incolti, armati 
di un grosso bastone. Le figure ingobbite, vestite di peli 
di animali, con maschere contornate di lunghi capelli, 
recanti un lungo bastone in mano, che irrompono nel 
villaggio durante la stagione invernale sia tra gli Irochesi 
che nei paesi delle Alpi svizzere costituiscono un’analogia 
impressionante e difficilmente risolvibile con la semplice 
casualità.

7) Infine, i Folli sono una variante solo parzialmente diversa 
delle figure già descritte. Se l’orso e l’Uomo Selvaggio 
rappresentano le zone di confine tra umanità e animalità, 
tra villaggio e foresta, il Folle rappresenta l’intersezione 
tra norme sociali e comportamento disinibito, tra ragione 
e istinto, tra ordine e disordine mentale. I Danzatori Folli 
e i Buffoni cerimoniali dei rituali amerindiani sembrano 
ricondurre alle figure dei Folli medioevali, agli Arlecchini 
e ai Kurenti delle mascherate popolari europee.

Un insieme così vasto e articolato di elementi che si intrec-
ciano e si richiamano non può essere quindi trascurato o 
considerato irrilevante. Tuttavia, non si può nascondere che 
esso ponga una serie di questioni teoriche di grande portata 
e di non facile soluzione. L’antropologo Robert Ritzenthaler 
ritiene che tali analogie siano un esempio stupefacente di 
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“parallelismo senza diffusione”, una formulazione bizzarra, 
che si limita a prendere atto dell’esistenza di una connes-
sione senza essere in grado di spiegarla16. È ovvio infatti che 
le culture indigene americane non sono state influenzate 
dai contadini europei nell’elaborazione di questi rituali, 
tanto che queste somiglianze sorpresero e incuriosirono i 
missionari francesi che le osservarono per la prima volta, né 
è possibile, l’inverso. Ma allora come dare conto di queste 
analogie? Cosa vuol dire “parallelismo”? Dalla formulazione 
di Ritzenthaler sembrerebbe doversi inferire che, senza un 
qualche motivo plausibile, in due regioni del mondo total-
mente indipendenti popoli diversi hanno creato un insieme 
di elaborazioni rituali che risultano straordinariamente simi-
li. Una pura coincidenza? 

Per coloro che sono appassionati di letteratura giallisti-
ca non sarà una novità sentirsi dire che le coincidenze non 
esistono e che se le prove in un’indagine rivelano una cor-
relazione tra fatti che sembrano apparentemente indipen-
denti, quella correlazione deve avere una spiegazione. Se 
escludiamo la diretta trasmissione dall’Europa all’America, 
o viceversa, e se escludiamo inoltre l’ipotesi che alla base di 
queste creazioni simboliche vi sia una qualche forma di strut-
tura universale della mente umana che produce ovunque gli 
stessi risultati, un’ipotesi che finora non è stata dimostrata in 
modo convincente, allora che cosa rimane? Secondo la fa-
mosa espressione di Sherlock Holmes, il personaggio creato 
da Conan Doyle, “quando si è eliminato l’impossibile, quel-
lo che rimane, per quanto improbabile, deve essere la verità”17. 
Seguendo questa massima, l’ipotesi che rimane, dopo aver 
scartato le varie teorie inverificabili o impossibili, per quanto 
sia improbabile e difficile da comprovare, è quella di un nucleo 
originario mitico-simbolico, dal quale sono stati sviluppati i 
vari rituali, risalente ad un’epoca molto antica, per la pre-
cisione all’epoca paleolitica, prima che gruppi di cacciatori 
cominciassero a trasferirsi dal Vecchio al Nuovo Mondo, in 

16. Conversazione con William Fenton del 19 dicembre 1968, riportata da Fenton 1987, 
p. 499.
17. “How often I have said to you that when you have eliminated the impossible, whatever 
remains, however improbable, must be the truth?” (Conan-Doyle 1902, p. 69). Il Segno dei 
Quattro (The Sign of the Four), da cui è tratta questa citazione, venne pubblicato per la prima 
volta sulla rivista “Lippincott’s Monthly Magazine” nel febbraio 1890.
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una serie di periodiche migrazioni che portarono progressi-
vamente al popolamento del continente americano18. Dob-
biamo poi ritenere che successivamente, questa volta sì in 
modo parallelo e indipendente nei due continenti, il rituale 
stagionale, che anticamente doveva essere una celebrazione 
della rinascita primaverile della vegetazione e della rigenera-
zione delle specie animali, venne a inglobare anche i riti agri-
coli e la propiziazione dei raccolti e della fertilità dei campi. 

5. Questione di naso
Terminiamo questo breve percorso comparativo ponendo 
attenzione ad un esempio di motivo simbolico-rituale che 
sarebbe (come lo è stato dalla maggior parte degli studio-
si) passato del tutto inosservato o trascurato, se non fosse 
emersa la sua ricorrenza insistente in molteplici contesti e 
parallelamente nel mondo amerindiano e nel mondo popo-
lare europeo. 

Nella sua descrizione, che abbiamo riportato più sopra, 
di una maschera irochese nel villaggio di Onondaga, John 
Bartram si soffermava a sottolineare un carattere peculiare: 
il lungo naso che la caratterizzava. In effetti tra le maschere 
irochesi si trova quella di hagondes (“Lungo Naso”), una sor-
ta di clown cannibale, la cui maschera era utilizzata soprat-
tutto per spaventare e disciplinare i bambini (Fenton 1987, 
p. 167). Questo particolare non deve però far pensare a una 
semplice “invenzione” a scopo pedagogico, poiché il termi-
ne hagondes veniva impiegato per designare un particolare 
genere di esseri che vivevano nei boschi e talvolta erano stati 
visti dagli anziani mentre si aggiravano intorno al villaggio. 
Fenton raccolse la testimonianza di Henry Redeye, il quale 
dichiarava di aver un giorno scorto uno di questi esseri, il cui 
naso era così lungo che quasi toccava il suolo (ivi, p. 168). Ma 

18. Al termine del suo ammirevole lavoro comparativo sui Carnevali europei, Kezich pro-
pone un itinerario interpretativo molto simile a quello avanzato nel presente contributo. 
Sottolineando la fecondità del’ipotesi di Frazer, secondo la quale le cerimonie popolari 
dell’Europa contadina potevano essere ricondotte ad antichi riti di fertilità di una religio-
ne agraria, ipotesi ingiustamente accantonata e perfino ridicolizzata da molti studiosi con-
temporanei, Kezich individua l’elaborazione originaria delle mascherate invernali nella 
prima fase del passaggio all’economia neolitica, con l’equiparazione simbolica tra fertilità 
della terra e fecondità della donna (Kezich 2015, pp. 464-467). Se il parallelismo con i dati 
dell’America indigena che qui viene proposto ha un senso, allora è necessario far arretrare 
ancora l’elaborazione del nucleo simbolico originario ad un’epoca precedente, quella dei 
cacciatori paleolitici.
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anche tra i Kwakiutl, come abbiamo visto, una caratteristica 
distintiva della maschera dei nulmal (Danzatori Folli) era un 
lungo naso prominente. Anche in questo caso osserviamo 
una correlazione tra lungo naso e comportamento buffone-
sco e disordinato. Gli spiriti rappresentati dai danzatori nul-
mal, chiamati alasimk, si pensava abitassero su un’isola in mez-
zo a un lago, avevano un naso enorme e i loro corpi erano 
completamente ricoperti di moccolo. Il racconto della prima 
iniziazione da parte di questi esseri descrive l’iniziato, al suo 
ritorno dalla foresta, come “pazzo”, con il naso che colava 
continuamente, del cui muco egli si nutriva e si cospargeva 
il corpo (Boas 1897, p. 468). 

Un simile comportamento “folle” si ritrova anche presso i 
popoli delle Pianure, dove compaiono figure come l’heyoka, 
il buffone cerimoniale dei Lakota. Un heyoka mascherato raf-
figurato nel volume di Thomas Lewis (1990, p. 142) mostra 
il volto coperto da una maschera di pelle o di stoffa, con un 
grosso naso pendente. Analogamente, una fotografia scattata 
nella riserva di Standing Rock, South Dakota, pubblicata da 
Reginald e Gladys Laubin, mostra un personaggio vestito con 
abiti consunti e indossante una maschera di stoffa scura con 
un lungo naso appuntito (Laubin 1977, p. 213). Tra i Cree e 
gli Ojibwe delle Pianure i windigo sono giganti cannibali, che 
vengono impersonati da danzatori durante le celebrazioni 
della Danza del Sole. Questi danzatori si comportano come 
clown rituali, compiendo gesti ridicoli e “parlando al contra-
rio”, dicendo cioè il contrario di quello che vogliono signifi-
care. Una maschera dei Cree in tela da Danzatore Windigo, 
raccolta nel 1936 e conservata presso il Denver Art Museum, 
mostra un volto inespressivo con occhi piccolissimi e un lun-
go naso a carota (Darnell 2001, p. 648). Simili maschere sono 
descritte anche per gli Ojibwe delle Pianure (Skinner 1914, 
p. 503). Infine, tra gli Assiniboine troviamo una Danza dei 
Folli (Fool Dance) celebrata a scadenza non fissa e talvolta 
associata alla Danza del Sole (Dusenberry 1962, p. 137). Le 
maschere indossate per questa danza e fotografate nel 1952 
da J.W. Wellington mostrano spesso dei nasi prominenti (De-
Mallie, Miller 2001, p. 580). Alanson Skinner aveva segnalato 
la somiglianza delle maschere dei Cree e Ojibwe delle Pianu-
re con le Facce False degli Irochesi (Skinner 1914, p. 504), 
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ma solo per ipotizzare una derivazione dovuta all’influsso 
irochese. 

In nessuno di questi casi è stata posta una particolare at-
tenzione da parte degli studiosi al dettaglio del lungo naso e 
della sua costante associazione con personaggi dal compor-
tamento “selvaggio”, clownesco, derisorio e irriverente. La 
completa indifferenza da parte degli etnografi ha comporta-
to quindi la mancanza di qualsiasi spiegazione sul significato 
di questa caratteristica del costume cerimoniale.

Questo ha qualcosa a che fare con i Carnevali europei? La 
risposta è: certamente sì, anche se troviamo una situazione 
del tutto simile a quella americana. Gli studiosi di folklo-
re e tradizioni popolari hanno sostanzialmente trascurato 
questo aspetto o l’hanno soltanto sfiorato, considerandolo 
un dettaglio del tutto insignificante. Eppure fin dalle origini 
della Commedia dell’Arte, la forma più antica di maschera, 
dalla quale probabilmente discendono un po’ tutte le altre, 
lo Zanni, è caratterizzata essenzialmente per il suo lunghis-
simo naso (Mignatti 2007, p. 21). Ma ancora nei Carnevali 
contemporanei troviamo figure come i Klöcker, nella Sarntal 
(in provincia di Bolzano), vestiti di stracci e provvisti di lun-
ghi nasi rossi (Kezich 2015, p. 79). Analogamente in Val di 
Fassa, in Trentino, compare la figura del bufón, “il personag-
gio più insolente e trasgressivo del carnevale”, che indossa 
una maschera caratterizzata da un enorme naso, all’estremità 
del quale viene spesso appeso un cornetto rosso o un altro 
piccolo oggetto (Kezich 2015, p. 203; Kezich, Poppi 2006, 
pp. 22-24). Kezich (2015, p. 9) segnala l’ampia diffusione 
dei lunghi nasi nelle maschere di varie regioni, dai vecchi 
Krampus di Tramin, prima che venissero sostituiti dalle ma-
schere in legno, agli Esel di Stilfs e ai Kukeri della Tracia, 
senza però offrire alcuna ipotesi di interpretazione per que-
sta caratteristica. 

Come possiamo spiegare la presenza di questi lunghi nasi 
in personaggi appartenenti a mondi culturali così distanti e 
diversi? Attraverso il confronto degli attributi di queste figure 
mascherate emergono alcuni tratti comuni: si tratta sempre 
di personaggi caratterizzati da un comportamento buffone-
sco, spavaldo, trasgressivo, sovente esplicitamente equiparato 
alla “follia”, alla “pazzia”. Sono tutti agenti del disordine, in-
carnazioni di esseri che provengono dall’altrove, dai margini 
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del mondo umano. Essi si mostrano capaci di trasgredire le 
norme sociali e i codici di comportamento, di scavalcare le 
frontiere tra le diverse sfere in cui la realtà viene culturalmen-
te suddivisa e ordinata, e in tal modo di mostrare una partico-
lare capacità di transitare da una dimensione all’altra, da un 
mondo all’altro. Come le “divinità del disordine” descritte da 
Bertrand Hell, essi mostrano le caratteristiche della mobilità 
che attraversa i confini e trascura le regole, dell’ambivalenza, 
della pluralità, dell’imprevedibilità, dell’aggressività esube-
rante e incontrollata (Hell 2012, pp. 38-39). Tuttavia, questi 
comportamenti anomali non sono solo trasgressivi e distrut-
tivi, essi introducono nell’ordine del mondo una zona fluida, 
mobile, mutevole, la nebulosità del possibile alternativo. E il 
possibile è agente motore dell’azione, della creatività, della 
scelta (ivi, p. 39). In sintesi, il disordine è anche portatore 
di fertilità e di energia vitale. Per questo motivo i morti o gli 
spiriti che invadono il mondo umano durante le cerimonie 
stagionali d’inverno sono portatori non solo di disordine e 
di sconvolgimento, ma anche di forza creativa e generativa. 
Il naso, come l’immagine più esplicita del fallo, rappresenta 
questa dimensione fecondante delle forze del disordine. 

La scelta di questa direzione per cercare un’interpretazio-
ne delle maschere dal lungo naso può essere avvalorata dal 
caso delle maschere dei Danzatori Folli (nulmal) tra i Kwa-
kiutl, caratterizzate, come abbiamo visto, da lunghi nasi co-
lanti. Il muco, di cui sono cosparsi i primi iniziati leggendari 
a questa funzione rituale, viene lanciato simbolicamente sugli 
astanti dal Danzatore Folle durante la sua performance, non 
in segno di spregio, bensì come gesto ben augurale. Infatti, la 
funzione simbolica del muco viene rivelata da un racconto, 
ampiamente diffuso nella regione del Nord-ovest, che rac-
conta di un bambino nato dal muco nasale. In una variante 
tra le più diffuse, una donna addolorata per la scomparsa 
della sua bambina, rapita da una Donna Cannibale, piange 
incessantemente e dal suo naso cola a terra del muco, il quale 
comincia a prendere forma e si tramuta in un bambino, che 
cresce in modo miracoloso e sarà destinato a divenire un 
grande eroe (Thompson 1929, pp. 10-191). 

Il lungo naso è quindi un simbolo della fecondità e forza 
generativa che proviene dall’altrove, da un “altro” mondo, 
portate nel mondo umano da figure trasgressive e inquietanti 
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che incarnano il disordine. Simbolo di quella necessità, avver-
tita da numerose culture umane, di aprirsi temporaneamente 
al disordine per incorporarne le proprietà creative e di rinno-
vamento, almeno una volta all’anno, quando, nell’interstizio 
tra un ciclo annuale e l’altro, si aprono provvisoriamente 
le porte che separano il mondo umano dagli altri mondi, i 
mondi degli spiriti e dei morti.
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Fig. 1. Maschera irochese delle Facce False, 
Ethnologisches Museum, Berlin.
Fonte: https://en.wikipedia.org/.

Fig. 2. Maschera di Tschägättä, Lötschental, 
Cantone Vallese, Svizzera. Fastnachtmuseum, 
Speyer, Germania.
Fonte: https://commons.wikimedia.org/.

https://en.wikipedia.org/
https://commons.wikimedia.org/


Enrico
Comba

182

Fig. 4. Costume e maschera di Tschägättä, indossati 
durante il Carnevale nel Lötschental, Svizzera, nel 2008. 
Sono conservati nel Lötschentaler Museum di Kippel, 
Svizzera.
Fonte: https://commons.wikimedia.org/.

Fig. 3. Danzatore irochese della Società delle Facce 
False, con maschera, costume, bastone e sonaglio.
Illustrazione tratta da Popular Science Monthly, vol. 41, 1892.

https://commons.wikimedia.org/
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Giuseppe Sapeto. Dall’evangelizzazione dell’Abissinia all’acquisto 
della baia di Assab (2005); La via della seta. Missionari, mercanti e 
viaggiatori europei in Asia nel Medioevo (2008); La via delle spezie. 
La Carreira da India portoghese e la Cina (2009); Verso i mari del 
Sud. L’esplorazione del Pacifico centrale e meridionale da Magellano 
a Malaspina (2015). Nel 1975 ha fondato la Collana “Studi 
di storia delle esplorazioni”, che tuttora dirige e nell’ambito 
della quale cura ogni anno la pubblicazione del periodico 
“Miscellanea di Storia delle esplorazioni”.
surdich.francesco@gmail.com

Chiara Vangelista è ordinaria di Storia e Istituzioni delle Ame-
riche presso l’Università degli Studi di Genova. Si dedica in 
modo particolare alla storia del Brasile; le sue ricerche più 
recenti concernono le frontiere etniche e culturali, dal se-
colo xviii all’inizio del Novecento, e la storia visuale, con 
particolare attenzione alla fotografia etnografica e sociale tra 
Ottocento e Novecento. A proposito delle tematiche discusse 
in questo volume, cfr. Confini e frontiere. Alleanze e conflitti inter-
etnici in America Meridionale, sec. xviii, Il Segnalibro, Torino 
2001; Politica tribale. Storia dei Bororo del Mato Grosso, Brasile, 
vol. I: L’invasione (sec. xviii-xix), e vol. II: Le alleanze (sec. xix), 
Il Segnalibro, Torino 2008; i recenti saggi sui Bororo e i Pa-
yaguá in G. Chamorro, I. Combès (orgs.), Povos Indígenas em 
Mato Grosso do Sul. História, cultura e transformações sociais, Edi-
tora UFGD, Dourados MS 2015. Su Boggiani ha pubblicato: 
Un pittore etnografo e mercante: scambi commerciali e osservazioni 
etnografiche di Guido Boggiani durante un viaggio tra i Cadiueu, 
in F. Giordano, A. Guaraldo (a cura di), Gli Indiani d’America 
e l’Italia, vol. II: Atti del Convegno di Torino del 2000, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2002, pp. 61-77; e Textos, dibujos, foto-
grafías. La construcción de la imagen de los kadiwéu en los diarios 
de viaje de Guido Boggiani (1892 y 1897), in P. García Jordán 
(org.), El mundo latinoamericano como representación, siglos xix-
xx, Ube/IFEA/TEIAA, Barcelona 2015, pp. 177-198.
chvangelista@gmail.com
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187Cesare Marino, Beltrami revisited and his birch bark map: the 
accidental discovery of an exceptional artifact
Giacomo Costantino Beltrami (1779-1855) is a well-known 
figure to North Americanists for his contested fame as the 
discoverer in 1823 of the northern source of the Mississippi 
River, his writings, and his American Indian ethnographic 
collection on display in Bergamo and Filottrano. In the latter 
town, the Museo Beltrami-Luchetti, created in the 1970s by 
the late Count Glauco Luchetti, has on exhibit a mostly flat, 
rectangular piece of birch-bark, brought back by Beltrami 
with other collectibles from his adventurous “pilgrimage” to 
America. Long thought to be just a botanical sample from the 
Minnesota wilderness, the piece of birchbark -- a frammento 
di corteccia di betulla, according to the old label in the exhibit 
case -- was recently identified by the present writer to be a 
sketch map of Red Lake and the upper course of the Missis-
sippi River, from the continental divide to the junction with 
the St. Peters (now Minnesota) River at Fort Snelling (now 
Minneapolis-St. Paul). Topographical names handwritten in 
French along the course of the two main rivers etched on the 
birch-bark match Beltrami’s calligraphy. The serendipitous 
“discovery” of this rare map on birch bark is discussed herein, 
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together with a comparison with the other two known Bel-
trami maps of the Father of Waters. Revised information on 
the “man with the red umbrella” and his reception in Italy 
is also presented.

Naila Clerici, Father Samuele Mazzucchelli meets Indigenous Peo-
ples of the Great Lakes Area
The Dominican Samuel Mazzuchelli is better known in the 
U.S. than in Italy, where he was born (1806-1864). He set out 
for the U. S. in 1828 to serve as a Dominican missionary in the 
wide area of the present states of Michigan, Illinois, Iowa and 
Wisconsin. Being a foreigner himself, he was able to break 
down cultural barriers with the Métis and the Indians of that 
vast area, visiting the tribes of the Winnebago, Potawatomi, 
Menominee, Ottawa, Sauk, Fox, Sioux, Chippewa and Iowa. 
His lifetime mission brought him into communication and 
interaction with government officials and priests of the prot-
estant denominations. He acted with diplomacy but always 
siding for the rights of the Indian, Métis and Euro-Ameri-
can Catholics. He published in Italian his Memoirs to inform 
about his missionary work and get funds to build churches 
and schools in the Cincinnati Diocese. 

Enrico Comba, Winter masks and seasonal rites: a comparative 
reading between North America and Europe
Among the Iroquois and the Northwest Coast people, as well 
as in other tribes – Winter and the interruption of hunt, food 
gathering and agricultural practices was the occasion for a 
kind of temporary interval in the cosmic order. This would 
allow for a temporary outbreak of disorder among mankind, 
as barriers among different realities seemed to fall apart. 
The living and the dead would then be in contact, and the 
distinctions between man and animals, village and woods, 
reason and folly seemed almost to disappear. This change 
was expressed through the irruption in villages of masked 
figures which represented the presence of the non humans. 
In Europe the Carnival period – which goes well beyond the 
week before Lent and Mardi Gras into which the Catholic 
Church has long tried to confine it – practically coincided 
with the ceremonial period of the indigenous peoples of 
North America. It also represented a suspension of order 
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through parades of masked people incarnating hybrid rep-
resentations of disorder revealing surprising analogies with 
Amerindian ceremonies.

Fedora Giordano, James Luna and Edgar Head of Birds in Venice: 
cosmopolitism and Red Atlantic
The essay contextualizes the exhibitions that luiseño artist 
James Luna and Cheyenne artist Edgar Heap of Birds pre-
pared for the Venice Biennale of 2005 and 2007 in their over-
all historical counterdiscourse, and – following James Weav-
er’s definition of Red Atlantic – reads them as  innovative 
ways of positioning themselves and 19th century indigenous 
stories in Italy while articulating an overall discourse on indi-
geneity, cosmopolitism and globalisation. emendatio (2005) by 
James Luna – a series of video installations, a Chapel for Pablo 
Tac and a performance – centered around the figure of Pablo 
Tac, a Catholic convert from Quechua who studied in Rome’s 
Collegium de Propaganda Fide between 1834 and 1841, and 
here proved himself to be a skillful multilingual scholar. 
Throught emendatio Luna affirmed his own indigenous sov-
ereignty and cosmopolitism as one with that of Pablo Tac, 
thus re-positioning Tac’s indigenous agency as word warrior. 
Heap of Bird’s Most Serene Republics (2007) brought attention 
to Buffalo Bill’s show Indians who toured Italy in 1890 and 
were photographed in Venice during their visit with William 
Cody. Throught four series of panel installations in sites of 
great visibility in Venice the artist gave voice and agency in 
the red Atlantic to the show Indians who died during their 
European tour, invited visitors and Venetians to honor their 
memory, help in the repatriation of their remains, and posi-
tioned reservation politics in the larger discourse of empire, 
together with contemporary American imperialist engage-
ment in the Iraqi war, the Most Serene Republic of Venice’s 
participation in the second Crusade and the creation of the 
first Jewish Ghetto.

Giorgio Mariani, Two Anishinaabe in the Great War: history, art 
and lost chances in Gerald Vizenor’s Blue Ravens
Gerald Vizenor’s Blue Ravens, showcased in the book’s subti-
tle as a “historical novel”, tells the story of Basile and Aloysius 
Beaulieu, two Anishinaabe brothers from the White Earth 
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reservation who are drafted in the American Expeditionary 
Force to serve in the Great War. Based on careful historical 
research and in part of Vizenor’s own extended family his-
tory, Blue Ravens features a cluster of chapters devoted to 
the combat experience of the two brothers and though it 
would be a stretch to describe it as a “war novel”, the narrative 
deals with themes and issues often found in war stories. In 
particular, the novel follows the traditional tripartite pattern 
of war stories, with part of the novel devoted to the pre-war 
experience, a rite-of-passage middle featuring the experience 
of combat, and a final section devoted to post-war recovery. 
In Blue Ravens, this third part sees the two brothers achieve 
artistic success as, respectively, a writer and a painter, as they 
mix as peers with the crowd of expatriates and Modernist 
visual and literary artists of post-war Paris. Though it provides 
in many ways an interesting and uncommon portrait of two 
Indians finding a sort of new emotional and artistic home 
abroad, the narrative is weighed down by Vizenor’s often tire-
some philosophizing. His ventriloquist tirades nearly obliter-
ate the subjectivity of his narrator (Basile), and, even more 
problematically, his depiction of the war, and of his Indians’ 
participation in it, skirt many of the thorniest political prob-
lems his own narrative both implicitly and explicitly raises. 

Francesco Surdich, The Indigenous people of Patagonia and Tier-
ra del Fuego in the Memories of the Salesian Missionary Maggiorino 
Borgatello
The essay presents a study of the first part of Memories from 
Tierra del Fuego by Salesian missionary Maggiorino Borgatello 
(1857-1922) published in Turin in 1924. They were the fruit 
of his twenty-five years studies and evangelization practice 
in Patagonia and Tierra del Fuego, which allowed him to 
observe and describe in details the customs of indigenous 
people facing extinction (Tehuelche, Alacaluf and Ona).

Chiara Vangelista, The Kadiwéu from Nalike to Nalike. Studies 
and usages of Guido Boggiani’s iconography
The Italian painter Guido Boggiani (1861-1901) travelled to 
Paraguay in 1887 where he was a merchant/trader as well as 
an observer of tribal communities at the borders with Bolivia 
and Brazil. The essay surveys the dissemination of his draw-
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ings and photographs of the Kadiwéu both among scholars 
and the general public. It also reconstructs the journey back 
of those images to a Kadiwéu village almost half a century 
after Boggiani passed away.
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anni nel campo degli studi sugli indiani 
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Il volume ospita contributi di Cesare 
Marino, Naila Clerici, Chiara Vangelista, 
Francesco Surdich, Fedora Giordano, 
Giorgio Mariani, Enrico Comba.
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L’incontro degli indiani d’America 
con il mondo europeo viene qui stu-
diato nelle molteplici declinazioni che 
li vedono entrare in un discorso globa-
le di contatti transatlantici e nelle dina-
miche del colonialismo e del cosmo-
politismo. I saggi raccolti nel volume 
affrontano l’argomento in una ricerca 
interdisciplinare che abbraccia storia, 
letteratura e antropologia delle Ame-
riche. Da un lato studiando l’incontro 
con esploratori, viaggiatori e missionari 
italiani che si recarono in Nord Ame-
rica tra gli anni Venti dell’Ottocento e 
gli anni Venti del Novecento nella zona 
compresa tra le sorgenti del Mississip-
pi nel Minnesota e i Grandi Laghi del 
Nord Est, come anche in Sud America, 
nel Mato Grosso, Patagonia e Terra del 
Fuoco. Dall’altro studiando i viaggi di 
nativi americani nel continente euro-
peo come missionari, attori del Wild 
West di Buffalo Bill, soldati nel primo 
conflitto mondiale e le riletture di que-
ste storie da parte di scrittori e artisti 
nativi contemporanei, che formano un 
complesso e stimolante discorso lette-
rario, artistico e politico sulla globaliz-
zazione. Conclude il volume un’analisi 
comparativa di maschere europee ed 
indigene americane, che getta nuova 
luce sulla dibattuta questione dei con-
tatti tra vecchio e nuovo mondo.
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