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Recensione a G. BALDI, Microscopie. Letture di testi narrativi, drammatici e critici 

dell’Otto-Novecento, Napoli, Liguori, 2014: 

 

Nelle Considerazioni al Tasso Galileo affermava con nettezza: «parlare oscuramente 

lo sa fare ognuno, ma chiaro pochissimi». Fra quei «pochissimi» rientra senza dubbio 

Baldi, che anche in questo voluminoso libro ci dà un saggio della sua cartesiana 

perspicuitas. Sin dalle prime pagine percepiamo che il taglio fortemente analitico 

dell’esegesi (testimoniato già dal titolo Microscopie) non cade nell’eccesso di 

atomizzazione rimproverato da Dupin a Vidocq nei Murders in the Rue Morgue di Poe: 

«He impaired his vision by holding the object too close. He might see […] one or two 

points with unusual clearness, but in so doing he […] lost sight of the matter as a 

whole». L’acutezza analitica dello sguardo di Baldi è sempre al servizio di 

un’interpretazione dei gangli principali dell’opera, «nella convinzione che solo 

portando alla luce […] tali nervature minime e più segrete delle opere letterarie ci si 

può avvicinare asintoticamente a cogliere i significati complessivi di esse, nella loro 

problematicità polisemica» (p. 4).  

Il primo capitolo lumeggia l’acume narratologico di Gadda, che affida al Racconto 

italiano alcune folgoranti meditazioni sulla teoria della narrazione. Meditazioni che 

hanno un’importanza notevole non solo sul piano delle forme, ma anche su quello della 

Weltanschauung dell’ingegnere: la ripulsa gaddiana del racconto chiuso esclusivamente 

in una soggettività diegetica, per esempio, è legata alla visione dell’esistenza come 

multiprospettica interrelazione fra varie soggettività.  

Nel commentare le glosse di Timpanaro alle pagine di Salinari su Manzoni, Baldi si 

muove con disinvoltura a segnalare gli eccessi delle interpretazioni viziate da pregiudizi 

ideologici, siano essi dell’intellighenzia autenticamente marxista (Timpanaro) o di 

quella organica al Pci in odore di compromesso storico (Salinari). Ciò che conta, ai suoi 

occhi, è ridare la parola al testo letterario, interrogandolo senza alcuno schematismo 

preconcetto.  

L’articolata disamina dei romanzi di formazione dell’Ottocento italiano prende le 

mosse da un’opportuna puntualizzazione di metodo: occorre evitare di usare le marche 

di genere come letti di Procuste, nella consapevolezza che «la realtà concreta è sempre 

più vasta di ogni codificazione definitoria e recalcitra a essere imbrigliata da essa» (p. 

35). La categoria di Bildungsroman appare allora non come una camicia di forza 

concettuale, ma come un supporto euristico utile a scandagliare la profondità semantica 
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di talune opere. Baldi distingue fra i romanzi di formazione veri e propri, che 

approdano a una salda conquista positiva da parte di uno o più personaggi (come i 

Promessi Sposi, di cui torna a sottolineare l’itinerario formativo di Lucia, già 

sagacemente rilevato nel volume L’Eden e la storia), i romanzi caratterizzati da una 

«formazione in negativo» (p. 46), ossia da una sconfitta esistenziale che spesso sfocia 

nel suicidio (come Giacinta o Una vita) o da un successo smaccatamente immorale e 

riprovevole (come i Viceré), e i romanzi della «conquista inutile», dove la 

«consapevolezza positiva» arriva «troppo tardi, quando la sconfitta è ormai 

irreparabile» (p. 54), come i Malavoglia, Mastro-don Gesualdo e l’Illusione. E non è un 

caso che nel secondo Ottocento prevalgano la seconda e la terza tipologia, giacché 

entrambe recano le stimmate della delusione postunitaria e soprattutto del «disagio 

dinanzi all’avanzare della modernità» (p. 61), scardinatrice dell’assetto tradizionale 

della società e della vita quotidiana.  

L’ingombrante presenza di Roma negli scritti dannunziani è oggetto di un capitolo 

ricco di spunti e suggestioni, che spazia dalle prose giornalistiche giovanili al Piacere, 

dalle Vergini delle rocce sino a Maia. La proteiforme penna del pescarese è sottoposta a 

un’indagine serrata e coinvolgente, che mostra come lo sprezzo dell’esteta nei confronti 

della nuova barbarie architettonica, evidente nelle prime opere, sia progressivamente 

«rifunzionalizzato entro un nuovo sistema ideologico» (p. 74): nelle Vergini, infatti, 

l’estetismo non è più una sdegnosa fuga dal reale, ma diventa lo strumento di una 

superomistica volontà di potenza e dominio sulla realtà. Con le espressionistiche liriche 

di Maia si assiste a un’ulteriore metamorfosi, dove il putridume della città invasa dalla 

grigia marea borghese viene paradossalmente riscattato dalla forza belluina 

dell’industria e delle macchine, espressioni di quella stessa borghesia: «visto che il 

mostro della modernità non può essere ucciso, tanto meno dalle deboli forze dei 

letterati, non resta ad essi […] che tentare di esorcizzarne la terrificante presenza, 

inventandosi un ruolo nuovo, quello di cantori entusiasti proprio di ciò che rischia di 

spazzarli via» (p. 80). 

Il passaggio dal dramma Dal tuo al mio all’omonimo romanzo è partitamente 

vagliato, con dovizia di osservazioni narratologiche e stilistiche: l’operazione verghiana 

si rivela esteticamente insoddisfacente, accompagnandosi a un pernicioso incremento 

del tasso di patetismo che va di pari passo con l’abbandono dell’impersonalità e dei 

fecondi artifici stranianti. 
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Il Sogno d’un tramonto d’autunno si profila scevro delle costruzioni ideologiche 

solitamente sovrapposte da d’Annunzio al tema della decadenza: diversamente dal 

Fuoco, dove l’estenuazione e la fiamma sono volontaristicamente rovesciate di segno, 

trasformandosi in veicoli della «vita ascendente» del superuomo, nel Sogno «la 

decadenza, […] nelle sue due forme complementari, quella estenuata e mortuaria e 

quella eccitata sadicamente sino all’estremo limite, […] ha modo di presentarsi con il 

suo vero volto», come «oggetto del vagheggiamento compiaciuto dell’estenuazione, del 

disfacimento, della morte» (p. 134). 

La sezione sulle jacqueries è fortemente coesa, folta di rimandi fra i sei capitoli che 

la compongono. Con puntuali affondi testuali Baldi fa emergere l’intreccio ambiguo di 

voci e prospettive che caratterizza la novella verghiana Libertà, evidenziando il 

pessimismo fatalistico che promana dal racconto della vicenda di Bronte. Nella Morte 

del duca d’Ofena di d’Annunzio si registra un «assaporamento voluttuoso della 

barbarie, dell’irrazionale, della violenza e del sangue» (p. 180): di contro alla disforica 

mediocrità della vita borghese si ergono sia l’«individualismo eroico» del duca, sia la 

«bruta ferinità» della massa che lo assedia (p. 183). La prospettiva di d’Annunzio, 

completamente disinteressata alle ragioni economico-sociali della rivolta, si concentra 

su immagini di ebbra violenza con un sadismo di chiara marca decadentistica. In Spirito 

ribelle di Lucini, invece, assumono grande importanza le cause dell’insurrezione, e 

l’interiorità del protagonista Gian Pietro è finemente specillata dal narratore. Narratore 

che si mostra ambivalente nei confronti di Gian Pietro, di cui condivide la volontà di 

sovvertire l’iniquo ordine costituito, ma di cui sottolinea anche il pernicioso 

velleitarismo. Nei Vecchi e i giovani la rivolta dei Fasci siciliani non viene messa in 

scena direttamente, nella sua corposa e vibrante drammaticità, bensì, pur essendo 

argomento precipuo del romanzo, è «guardata come con un cannocchiale alla rovescia» 

(p. 231), sprofondata con tecniche stranianti in una distanza abissale. Così facendo, 

Pirandello intende rilevare la vanità risibile e atroce dell’esistenza autocosciente 

dell’uomo, rinchiusa in forme fittizie che ne ossificano e denegano l’autentico slancio 

vitale: vanità che ‒ però ‒ va in parte dimenticata, se si intende continuare a impegnarsi 

in qualche impresa concreta, senza lasciarsi annichilire dalla contezza 

dell’insignificanza universale. All’epoca dei Vecchi e i giovani, perciò, Pirandello non 

ha ancora volontaristicamente rovesciato il nichilismo negativo in positivo, non ha 

ancora elevato a valore sommo la vita che sopprime l’autocoscienza e si disperde nelle 

molteplici frange della realtà (come farà nell’explicit di Uno, nessuno e centomila). Nei 
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Butteri di Maccarese di Tozzi il tentativo di insurrezione non è che un pretesto per 

rappresentare una situazione enigmatica, per dipingere con pochi, frammentari tratti un 

carattere e suggerirne gli impulsi inconsci e misteriosi. Nel Sorriso dell’ignoto 

marinaio Consolo rinuncia a narrare la sommossa, perché è convinto che una 

rappresentazione «condotta da lui, intellettuale borghese, viziato nella sua visione dalla 

sua posizione di classe, […] sarebbe un’“impostura”, non sarebbe in grado di riprodurre 

veramente le ragioni che hanno determinato l’evento, anzi ne tradirebbe inevitabilmente 

il senso, risolvendosi in una mistificazione» (p. 253). Nel tessuto simbolico del 

romanzo gli arabeschi della lumaca, oggetto dei futili studi del barone di Mandralisca, 

vengono perciò a contrapporsi alla solidità della terra, emblema delle aspirazioni dei 

diseredati che «assicura contenuto reale e autentico ai valori ideali» di libertà e giustizia 

(p. 261).  

Nella sezione Arte ed eros Baldi sonda con finezza tre drammi incentrati sul rapporto 

fra uno scultore geniale, le sue opere e la musa che lo ispira. Il primo è la Gioconda 

dannunziana, dove l’arte si rivela una forza ctonia, demoniaca, che abbisogna del 

nutrimento di una libido incurante dei limiti etici per dispiegarsi in tutta la sua potenza 

creativa. In Quando noi morti ci destiamo di Ibsen, invece, lo scultore Rubek riesce a 

realizzare il suo capolavoro perché sublima integralmente le pulsioni erotiche che nutre 

per la modella Irene, perché immola al «suo culto esclusivo dell’arte» la persona 

umana, trasformandola in «un puro strumento» (p. 287). Questo comportamento 

conduce l’artista a un drammatico fallimento esistenziale, determinato dalla fuga della 

musa, ormai svuotata della sua anima e resa incapace di amare. Anche Rubek si riduce 

a una larva, trascinandosi stancamente fra i veleni di un matrimonio borghese e 

l’irrealizzabile desiderio di intrecciare una relazione erotica con la modella di un tempo 

e far risgorgare l’ispirazione perduta. In realtà, ciò che attende Rubek e Irene è una 

morte desolante, priva di qualsiasi connotazione palingenetica: una dipartita che «viene 

a suggellare la morte interiore dei due protagonisti» (pp. 303-304). In Diana e la Tuda 

Pirandello inscena un contrasto radicale fra l’arte statuaria e la vita: la prima, infatti, si 

nutre vampirescamente dei succhi della seconda e la blocca in un istante eterno e 

raggelato, configurandosi come sadismo e morte. La vita autentica, al contrario, 

consiste in un «fluire continuo e sempre cangiante» (p. 313), in un impetuoso 

trascolorare di sensazioni intense. Il dissidio fra i due poli del dilemma è incarnato dal 

contrasto fra il giovane scultore Sirio (arte statuaria) e il suo vecchio maestro Giuncano 

(vita). Neanche Giuncano, tuttavia, riesce a farsi integralmente latore delle istanze 
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pirandelliane, in quanto è fortemente condizionato da motivazioni contingenti e banali 

(come il sentirsi vecchio o il provare un’attrazione erotica per la giovane Tuda) e non si 

abbandona dimentico al gioioso flusso del divenire, come invece fa Vitangelo 

Moscarda nella conclusione di Uno, nessuno e centomila. 

Nell’ultima parte del volume Baldi si concentra sul percorso formativo di Pablo, il 

tormentato protagonista del Compagno pavesiano, che passa da una condizione di 

inettitudine e infantilismo (fortemente impregnata di succhi sveviani) a una maturità 

consapevole e serena. Infatti Pablo riesce progressivamente a migliorarsi in tutti gli 

ambiti più importanti dell’esistenza: in quello della prassi lavorativa, vincendo la 

propria atavica apatia e impiegandosi presso l’officina della Bionda; in quello politico, 

abbandonando il suo qualunquismo per abbracciare ideali fattivamente antifascisti; in 

quello sentimentale, intrecciando una relazione amorosa paritaria e sincera; in quello 

filosofico, giacché dismette la prospettiva deterministica dei primi capitoli per 

approdare a credere nella libertà e nella forza della volizione umana. 

Nella Nuvola di smog Calvino dipinge la negatività impaludante della civiltà 

industriale, evidenziando «le frustrazioni derivanti dal ruolo degradato e subalterno a 

cui l’intellettuale piccolo borghese è condannato dallo sviluppo neocapitalistico negli 

anni del boom» (p. 388). Il pubblicista al centro della vicenda, però, trova la forza per 

evadere dall’inerte pessimismo in cui è impaniato, e ha il coraggio di fissare lo sguardo 

nel cuore di tenebra della realtà circostante: precondizione imprescindibile per poter 

fronteggiare a viso aperto quella realtà e tentare di opporvi resistenza. Agli occhi del 

protagonista, sono la poesia e la leggerezza delle piccole cose ‒ come «il biancore 

diffuso dei panni lavati» (p. 399) ‒ a rappresentare un segno di possibile riscatto: un 

segno certamente marginale, ma intenso e rigenerante, tale da consentire di «coltivare la 

speranza (l’utopia?) che la purezza e il candore siano ancora possibili» (p. 399).     

MATTEO SARNI 

        

   


