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Catastrofe e riparazione

Ideologie semiotiche del risanamento

M L∗

Zerbrach einmal eine schöne Schal’
Und wollte schier verzweifeln;
Unart und Übereil zumal
Wünscht’ ich zu allen Teufeln.
Erst rast’ ich aus, dann weint’ ich weich
Beim traurigen Scherbelesen;
Das jammerte Gott, er schuf es gleich
So ganz, als wie es gewesen.

—Johann Wolfgang  G. .
“Wunderglaube”, West–östlicher Divan

 : Catastrophe and Reparation

: Each culture develops a specific semiotic ideology of catastrophe and
reparation. Comparing and contrasting them reveals continuities and disconti-
nuities. The traditional Japanese aesthetics resolves the anxiety of a potential
catastrophe by focusing on the fullness of immanence. In the West, on the
contrary, for which the idea of future is essential, the fatalistic approach of the
Graeco–Roman civilization is replaced by the Christian idea of the miracle.
Investigating the iconography of the broken glass and its saintly reparations is
a way to come to terms with the aesthetic and semiotic consequences of the
transition.

: Catastrophe, Reparation, Semiotics, Broken Glass, Miracle.

. Catastrofe e potenzialità

L’immaginario della catastrofe esprime indirettamente un’ideologia della
potenzialità. Ne si ha un’intuizione fulminante leggendo l’ottavo capitolo di
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uno degli ultimi libri dello scrittore ungherese Lászlo Krasznahorkai, Seibo
járt odalent (), “Seiōbo è discesa laggiù”. Seiōbo [せいおうぼ] è una
rara deità giapponese, detta anche “Regina Madre dell’Ovest”. Secondo la
mitologia, coltiva un pescheto che fiorisce ogni tremila anni. Chi mangia dei
suoi frutti, però, ottiene vita eterna. Il libro di Krasznahorkai propone una
riflessione intricata ma deliziosa sul potere trasformativo dell’arte. Frasi che
a volte occupano interi capitoli ed episodi oscuri ruotano tutti intorno all’in-
contro dell’uomo con la trascendenza del bello. L’ottavo capitolo, intitolato
“Vita e lavoro del maestro Inoue Kazuyuki”, è interamente consacrato alla
descrizione minuta e ipnotica di ciò che accade prima e dopo la performan-
ce nella vita quotidiana di un maestro della recitazione Nō, rarefatta forma
teatrale nipponica. Perdendosi e ritrovandosi nella labirintica ma cristallina
sintassi di Krasznahorkai, s’intuisce che l’intero capitolo incoraggia a una
meditazione sulla trascendenza del presente, e su quelle arti, come il teatro
Nō, appunto, le quali incitano a ritrovarne il cuore. Questa presenza si
oppone a ogni idea di catastrofe. Dice infatti il maestro Kazuyuki al suo
interlocutore nel riflettere sull’estetica della ripetizione teatrale nel Nō:

questa è una catarsi inesprimibile per un attore Nō come lui, per il quale il Nō è
ogni cosa e la fonte di tutte le cose, il Nō solo dà e solo riceve, ed egli comprende
ogni cosa, perché uno allora comprende che le cose non si risolvono al meglio
perché una persona ha un certo livello di discernimento di ciò che sarà corretto
nel futuro, ma che le cose si risolvono al meglio se una persona ha un corretto
discernimento del presente, e infatti questo è un genere di discernimento che è
buono non solo per sé, ma per tutti, vale a dire non nuoce a nessuno, cosicché è
buono in generale; no, dice il sensei, sorridendo, egli non crede che coloro che
parlano così minacciosamente di una catastrofe imminente, una qualche sorta di
tracollo totale, una completa apocalisse, siano nel giusto, perché tali persone non
tengono mai conto — e questo è molto caratteristico — esse non tengono mai
conto del fatto che vi sono potenzialità più elevate [. . . ] (Krasznahorkai  ():
; trad. nostra dall’inglese).

Immaginare la catastrofe significa pensare a un’ontologia senza più vie
d’uscita, in cui tutte le potenzialità si annullano nel punto finale, atteso come
apocalisse futura. Tuttavia, se a questa gnoseologia prospettica si sostituisce
un culto dell’immanenza — che il teatro Nō, e soprattutto la sua ripetizione
sia scenica che performativa, incarnano e favoriscono —, allora l’idea stessa
di catastrofe svanisce, perché la realtà viene vissuta non secondo la minaccia
futura del cessare di ogni sua potenzialità ma, al contrario, come presente
ancora possibilmente carico di sviluppi risolutivi. Fissando la percezione
nell’immanenza del gesto presente, l’attore Nō allontana l’idea della morte.

. Deriva dalla deità cinese Xiwangmu [西王母], molto nota e rappresentata. Si legga Cahill
().
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Il frangente magistralmente narrato da Krasznahorkai suggerisce che, da
un lato, ogni cultura risolve in maniera diversa il problema della minaccia na-
scosta nelle pieghe dell’essere; nella cultura giapponese, cui Krasznahorkai
si riferisce di continuo, tale soluzione si trova nell’adesione a un’immanenza
che s’immagina non come dipendente da un futuro in cui se ne manifesterà
il compimento, ma come assoluta e dunque carica di vita; dall’altro lato, lo
scrittore ungherese indica che le immaginazioni dell’essere non dischiu-
dono a tutti il pensiero della sua pacificazione, ma soltanto a coloro che
sapranno incontrarlo nell’arte, in quel giardino di Seiōbo che dà frutti solo
ogni tremila anni.

Le lunghe frasi di Krasznahorkai, i suoi remoti racconti, inseguono
quel miracolo estetico nel quale la realtà, letta attraverso l’arte, rivela la sua
salvezza. Questa lettura, però, si declina in modi diversi a seconda delle
culture del sacro, del bello, e dunque anche della catastrofe. Un modo per
coglierne la varietà è allora quello di concentrarsi sulla dialettica fra rottura
e riparazione, apocalisse e risanamento. Nell’estetica giapponese, quella
che Krasznahorkai coglie nel teatro Nō, non vi è riparazione perché non è
necessaria; ogni immaginazione della catastrofe è riassorbita ancor prima di
nascere, attraverso una fedeltà all’immanenza di cui spontaneamente non si
proietta il futuro catastrofico ma si coltiva, carezzevolmente, un presente
sempre gravido di potenzialità. La serafica immanenza della religione Shin-
to — ma forse anche un immaginario che reagisce, attraverso la mitologia
collettiva, alla continua minaccia del terremoto — danno luogo a questa
dolce estetica del presente, la quale non può che risultare disarmante e a
un tempo intrisa di tranquillità per coloro che, al contrario, provengono da
culture ossessionate dall’idea di un futuro spesso minaccioso. Se la rottura
nell’estetica giapponese avviene, come nella pratica del kintsugi (金継ぎ)
— oggi molto nota ma anche molto male interpretata in Occidente —, la
catastrofe si annulla subito in una sua cicatrice dorata, che sublima la rottura
mostrandola come potenzialità positiva, come fonte di abbellimento.

. Ideologie della catastrofe

In altre culture estetiche, tuttavia, la riparazione non s’immagina in un’on-
tologia atemporale, in cui il futuro apocalittico venga risucchiato nell’im-
manenza del presente. Nell’Occidente, che pensa alla realtà attraverso il
tempo, e che inscrive costantemente tale pensiero nel proprio linguaggio,
la catastrofe non solo incombe sempre in un eone a venire, ma necessita
anche di una strategia, spesso dispiegata nel tempo, per trasformarsi in
risanamento. L’esempio della ceramica giapponese e delle sue tecniche di
riparazione mostra che non vi è forse modo migliore, per studiare queste
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diverse ‘culture della catastrofe’, che indagarne gli immaginari materiali, e
in particolare il modo in cui testi di diverso tipo figurano e mettono in scena
la rottura e, in certi casi, la riparazione degli artefatti.

In uno scritto precedente, dedicato all’immaginario del vetro rotto nella
cultura greca e romana, si è evidenziato come, da Petronio a Dione Cassio,
da Seneca a Marziale, da Plinio il Vecchio a Publilio Sirio, nel mondo
romano il vetro rotto è simbolo di una catastrofe irreparabile, che si deve
imparare ad accettare come fatalità senza possibile risanamento. Da un lato,
il vetro infrangibile è un mito, spesso irriso, che si tramanda fino a Leonardo
— il primo autore, in Occidente, a dichiarare di aver inventato un materiale
di questo tipo; dall’altro lato, storie di artigiani messi a morte per aver ideato
tale prodigioso e inscalfibile vetro sono comuni, ritrovandosi per esempio
nel Satyricon di Petronio o nelle Storie romane di Dione Cassio, proprio a
indicare il fatto che, per i Romani, l’idea della riparazione dell’irreparabile
era non solo assurda e, per certi versi, risibile, ma anche pericolosa: chi non
accetta la catastrofe, infatti, sogna di un risanamento, e questo sogno spesso
si colora di tinte escatologiche e messianiche, di una carica politica che,
ineluttabilmente, nega le potenze attuali per vagheggiarne di future e più
perfette. Quanto alla cultura greca, il miracolo non vi è assente: per esempio,
i frammenti lirici accennano alla capacità di Asclepio di riparare, invocato, i
ricettacoli in frantumi; tuttavia Asclepio, come racconta la Bibliotheca dello
pseudo–Apollodoro, è proprio colui che Zeus punisce severamente per aver
riportato in vita dall’Ade i defunti.

L’immanenza greco–romana non è esattamente quella giapponese. La
prima si apre verso un futuro che la seconda disconosce, e aprendovisi ne
percepisce la minaccia in modo lancinante, sondandola ossessivamente colla
divinazione. Tuttavia, a catastrofe avvenuta, il mondo greco–romano non
crede al sogno di un suo risanamento, ma si abbandona invece alla pena
quasi suadente della sua contemplazione: forze oscure si agitano nel cosmo,
minacciando a ogni passo di trasformarlo in caos, senza avvertimento né
razionalità; ma il male non consiste tanto nell’operato di queste forze, quan-
to nella hubris di negarlo, fantasticando di proteggersi attraverso il puerile
esercizio a priori della previsione o l’altrettanto infantile pratica a posteriori
della magia. In questa ontologia del male, l’uomo scruta maniacalmente i
segni della catastrofe a venire, ma non per prevenirla, quanto per imparare
ad accettarla, in una dimensione che è più emotiva che cognitiva e, tanto
meno, pragmatica.

. Si legga Leone () Lacrimae.
. British Library, Codice Arundel, : f.  recto; si leggano al proposito Brescia e Tomio

().
. Si legga Leone () On Broken.
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Tutto muta con l’irruzione dell’idea di una trascendenza il cui potere
sovrasta quello della catastrofe e ha dunque la capacità di sovvertirne l’ac-
cadere. Quest’idea implica l’immaginario di un dominio sul tempo, ma
anche sui materiali. La deità onnipotente può, se lo ritiene, invertire la frec-
cia temporale e risanare il deperimento dei materiali. Non vi è forse idea,
nella storia dell’umanità, che abbia beneficiato di una diffusione altrettanto
contagiosa e dirompente. Come non essere attratti, di fronte alla catastrofe,
nell’incertezza di tempi storici tumultuosi, preda di una psicologia sempre
più fragile, dall’idea di un nume che, intervenendo nella storia, ne alteri
le maglie fino a estirparne ogni rottura, e soprattutto la rottura definitiva
della morte? Cristo ha vinto la morte: non vi è forse altro slogan che spiega
in maniera altrettanto chiara il successo dell’episteme cristiana, da cui deri-
va anche quello di tutte le pratiche e istituzioni preposte a incoraggiare e
favorire l’avvento di questa deità miracolosa e riparatrice.

Le tracce di tale rivoluzione epistemica si ritrovano in mille testi, forse in
tutti quelli della prima cristianità. Sulla scia di quanto già riassunto, si può
coglierne un percorso particolarmente evidente proprio nelle storie di vetro
rotto. Se presso i Greci e presso i Romani il vetro frantumato testimoniava
dell’ineluttabilità del caos, e della saggezza nell’accettarla, molto presto i miti
cristiani, vale a dire in primo luogo i testi apocrifi e le agiografie, cominciano
a pullulare di santi riparatori, i quali intercedono presso la trascendenza
affinché la sua onnipotenza ristorativa si concentri sulla catastrofe e l’annulli.
Qui di seguito non si può che presentarne un singolo caso di studio, per
quanto assai complesso e significativo.

. La catastrofe cristiana

Nell’agiografia di San Marcellino di Embrun, un pagano rompe voluta-
mente un bicchiere durante il pasto, sfidando il Santo a ricomporne i cocci.
Dopo il miracolo, il pagano si converte. L’episodio è interessante perché
si concentra esplicitamente sulla superiorità della trascendenza cristiana
rispetto alle divinità greco–romane: il Santo realizza un miracolo che era
stato precluso allo stesso Apollo: “Fateor, inquit, tibi, beatissime Papa, quod
hoc non faceret noster si ab inferis rediret Apollo”. L’episodio si trova in
diversi manoscritti medievali, come quello, dell’ottavo secolo, intitolato
Leben des heiligen Marcellinus, attualmente nella biblioteca dell’Abbazia di

. Nacque in Africa, morì a Embrun, sud–est della Francia, nel .
. AASS II, XX Aprilis: “Vita ex variis MSS. codicibus & Mombritio”,  (BHL , ).
. Ivi: A.
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In altri contesti il confronto rimane implicito. In una delle più 

antiche agiografie 107  di Santa Brigida, 108  la cui prima versione 
manoscritta risale all’850 circa,109 si legge che un giorno il vescovo Mel 
stava prendendo parte a una cena offerta dal re di Tethbae.110 Un goffo 
contadino ruppe un bicchiere molto prezioso (in questo caso, per 

 
107 Vita I S. Brigidae, auctore anonymo, ex MS. Ecclesiæ S. Audomari, & aliis, 

(BHL 1455), AASS I, I Febrvarii; per una descrizione del manoscritto, Scarpatetti 
(2003) 7, p. 101B. L’agiografia è attribuita a San Broccán Clóen, che morì nel 650. 

108 Faughart, Dundalk, Irlanda, c.  452 — Kildare, Irlanda, c.  524. 
109  British Library MS Additional 34, 124. Per una discussione dettagliata, 

Connolly 1989, p. 6; si veda anche Hochegger (2009). 
110 Attuale Longford, Irlanda. 

 
Figura 1. Leben des heiligen Marcellinus, biblioteca 

dell’Abbazia di San Gallo. Figura . Leben des heiligen Marcellinus, biblioteca dell’Abbazia di San Gallo.

San Gallo (Fig. ):
In altri contesti il confronto rimane implicito. In una delle più antiche

agiografie di Santa Brigida, la cui prima versione manoscritta risale all’
circa, si legge che un giorno il vescovo Mel stava prendendo parte a una ce-

. Cod. Sang. ; pergamena; II +  foll.; . x . cm; composto in minuscola carolingia
antica, presumibilmente poco prima dell’, probabilmente nella Francia meridionale; si legga
Scarpatetti (, , pp. –).

. Vita I S. Brigidae, auctore anonymo, ex MS. Ecclesiæ S. Audomari, & aliis, (BHL ), AASS I,
I Febrvarii; per una descrizione del manoscritto, Scarpatetti () , p. B. L’agiografia è attribuita
a San Broccán Clóen, che morì nel .

. Faughart, Dundalk, Irlanda, c.  — Kildare, Irlanda, c. .
. British Library MS Additional , . Per una discussione dettagliata, Connolly , p. ; si
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na offerta dal re di Tethbae. Un goffo contadino rompe un bicchiere molto
prezioso (in questo caso, per sottolinearne ulteriormente la preziosità, il
bicchiere riceve persino un nome: “hoc vas apud veteres vocabatur Septifor-
mis calix”). Il re vuole dunque giustiziare l’inavvertito popolano. In questa
storia non pochi riconosceranno, mutatis mutandis, quella di Publio Vedio
Pollione raccontata da Seneca nel De ira. Tuttavia, l’agiografo di Brigida
ne offre una versione cristianizzata. In Seneca, Cesare fa rompere tutti i
cristalli di Publio Vedio Pollione, in modo da convincerlo ad accogliere la
richiesta dell’Imperatore di perdonare il goffo coppiere, reo d’avere infranto
un prezioso bicchiere. Nell’agiografia cristiana, invece, il vescovo porge le
schegge alla Santa, che miracolosamente le ricompone: “Quando il vescovo
Mel lo seppe, perorò la causa del malcapitato, ma il re non volle assolverlo.
Ma poi Mel andò da Santa Brigida portando con sé le schegge del bicchiere
frantumato e chiese [grazia] a Dio e il bicchiere fu restaurato e restituito al
re e il disgraziato fu liberato”.

Il vetro irreparabile di Seneca e il vetro riparato di Santa Brigida, quindi,
mostrano una diversa disposizione delle relazioni tra materia, potere, e
trascendenza. In Seneca, la materia non può essere riparata, e il perdono
viene concesso dal potente solo quando un personaggio più potente vanta
un potere di distruzione ancora maggiore. Nella Vita Sanctae Brigidae, invece,
una catena di intercessioni (l’appello del contadino per il vescovo, quello
del vescovo per Santa Brigida, la Santa che si rivolge a Dio) ristabilisce la
materia e, con essa, consente il perdono.

C’è, forse, un riferimento visivo al potere rigenerante della trascendenza
in una delle scene della vita di Santa Brigida raffigurate da Lorenzo Lotto

tra l’estate del  e l’autunno del  nell’oratorio della famiglia Suardi
a Trescore, Bergamo (parete di destra, ultima scena): lo sfondo della scena
pittorica, purtroppo degradata, mostra un’architettura a due piani, con una
folla che circonda un personaggio nel piano inferiore e la Santa seduta in
preghiera al piano superiore. Lo sfondo rappresenta un altro miracolo della
Santa, grazie al quale ella fu in grado di dividere un bicchiere pieno di latte
in tre parti. Qui la Santa viene rappresentata due volte: mentre prende il

veda anche Hochegger ().
. Attuale Longford, Irlanda.
. Vita I S. Brigidae, op. cit., Caput IV: “S. Brigidæ miraculosa curatio, & aliorum per eam”, ,

p. E.
. III, .
. “Hoc audiens Episcopus Mel, perrexit vt rogaret pro misero. Sed Rex non dimisit eum. Tunc

Mel portans fragmenta vasis confracti, venit ad S. Brigidam; & illa rogauit Deum, & restauratum est
vas, & redintegratum est, & miser liberatus est” (Vita I S. Brigidae, op. cit., ibidem).

. Venezia, c.  — Loreto, /.
. È forse un riferimento visivo alla Vita I S. Brigidae, Capvt XVI: “Tentationis superatæ fructus.
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grazie al quale ella fu in grado di dividere un bicchiere pieno di latte in 
tre parti.115 Qui la Santa viene rappresentata due volte: mentre prende il 
latte da una finestra, e mentre presiede alla sua divisione miracolosa fra 
tre uomini seduti ai suoi piedi (Fig. 2). 

 

 
Gli affreschi furono commissionati e ideati da Battista Suardi, 

(Cortesi Bosco 1995, pp. 8–19).) un umanista ossessionato dall’idea di 

 
115 È forse un riferimento visivo alla Vita I S. Brigidae, Capvt XVI: “Tentationis 

superatæ fructus. varia in ope miseris ferenda miracula” (98, 133A), capitolo nel quale 
la Santa, avendo ricevuto tre vescovi, ottiene miracolosamente che la sua mucca venga 
munta tre volte in un giorno: “[98] Alio autem die c tribus aduenientibus Episcopis & 
cum ea hospitantibus, [ad hospitalitatem, lactis copiā a Deo impetrat:] dum non haberet 
S. Brigida vnde eos cibaret, adiuta multiplici virtute Dei, vaccam vnam contra 
consuetudinem in vna die tribus vicibus mulsit: & quod solet de optimis tribus vaccis 
exprimi, mirabiliter de vna vacca expressit. Hanc autem vaccam sciens quidam d [sic] 
puer, rogauit S. Brigidam, vt donaret illi eam: & ita fecit. Et postquam inde minauit 
eam, similis aliis vaccis effecta est: & sicut aliæ vaccæ fuerunt, talis fuit vacca illa”. 

Figura 2. Oratorio della famiglia Suardi a Trescore, Lorenzo Lotto 
Figura . Oratorio della famiglia Suardi a Trescore, Lorenzo.

latte da una finestra, e mentre presiede alla sua divisione miracolosa fra tre
uomini seduti ai suoi piedi (Fig. ).

Gli affreschi furono commissionati e ideati da Battista Suardi, (Cortesi
Bosco , pp. –), un umanista ossessionato dall’idea di una catastrofe
imminente, il quale, forse, volle prevenirla anche grazie all’intercessione
di Santa Brigida, tradizionalmente invocata per la protezione contro la gran-
dine. Nel , infatti, un’inondazione devastò gran parte d’Europa, e molti
la videro con angoscia, come un segno dell’ira di Dio per la diffusione del
Luteranesimo. Il racconto visivo di una Santa in grado di esercitare il suo do-
minio sulla materia, sia riunendo quello che era stato frammentato (il calice

varia in ope miseris ferenda miracula” (, A), capitolo nel quale la Santa, avendo ricevuto tre
vescovi, ottiene miracolosamente che la sua mucca venga munta tre volte in un giorno: “[] Alio
autem die c tribus aduenientibus Episcopis & cum ea hospitantibus, [ad hospitalitatem, lactis copiā a
Deo impetrat:] dum non haberet S. Brigida vnde eos cibaret, adiuta multiplici virtute Dei, vaccam
vnam contra consuetudinem in vna die tribus vicibus mulsit: & quod solet de optimis tribus vaccis
exprimi, mirabiliter de vna vacca expressit. Hanc autem vaccam sciens quidam d [sic] puer, rogauit S.
Brigidam, vt donaret illi eam: & ita fecit. Et postquam inde minauit eam, similis aliis vaccis effecta est:
& sicut aliæ vaccæ fuerunt, talis fuit vacca illa”.

. Si leggano Cortesi Bosco (), pp. –; (), pp. –; (): nn. , .
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rotto), sia dividendo ciò che era stato unitario (il bicchiere tripartito) aveva
probabilmente lo scopo di placare una comunità spaventata, rassicurandola
a proposito del dominio della trascendenza sulla materia e sugli elementi.
In una lettura più raffinata, l’affresco potrebbe anche fare riferimento alla
miracolosa compresenza di tripartizione nell’unità e di unità nella triparti-
zione che è essenziale nel dogma cristiano della Trinità e soprattutto nella
teologia di San Patrizio, un santo che le fonti agiografiche frequentemente
associano a Santa Brigida.

Tuttavia, come la trascendenza cristiana non introdusse la riparazione mi-
racolosa di oggetti ex–novo, ma specificò precedenti credenze non cristiane
sulla guarigione magica, sul risanamento, e sulla risurrezione — specificità
suffragata attraverso l’adozione di un nuovo materiale, il vetro o cristallo,
con tutte le sue proprietà, sia fisiche che simboliche —, così, la capacità
di Santa Brigida di ripristinare i bicchieri rotti deriva, come molti altri at-
tributi della Santa, dal culto della dea irlandese Brigit, celebrata anch’essa
il ° febbraio. Il Bethu Brigte, una delle prime agiografie irlandesi di Santa
Brigida, scritto tra l’ e l’, è probabilmente il modello per la maggior
parte delle narrazioni successive della vita della Santa. Il trentesimo capitolo,
mescolando gaelico antico e latino, riferisce l’episodio del bicchiere rotto,
usando termini come “airithech” (“airdech”, cioè, “coppa”, “ricettacolo”) e
“lestar” (vale a dire, “contenitore”), e qualificando il bicchiere come “ingnad”
(cioè “meraviglioso”, nel senso di “bello”, ma anche in quello di “magi-
co”). La Figura  riproduce il folio v del MS. Rawl. B.  della Bodleian
Library, in cui è contenuta la descrizione, in gaelico antico, dell’aneddoto
miracoloso.

Il collegamento di Santa Brigida con la trinità e con la capacità di gua-
rigione e di riparazione era però già evidente nel suo precursore non cri-

. Sul potere miracoloso dei santi non solo di riparare il vetro rotto, ma anche di romperlo
prodigiosamente, si legga Weinrich (), p. .

. In effetti, i riferimenti al numero  abbondano nella Vita I S. Brigidae.
. Oxford, Bodleian Library, MS Rawlinson B  è un manoscritto del °–° secolo (vello,

in–quarto,  foll., diversi amanuensi e testi in latino e gaelico, in versi e in prosa); il Bethu Brigte si
trova ai foll. r–r; l’edizione più recente ne è Ó hAodha ().

. “] Tiagait co firu Tethbæ do chet–choggbaib episcoporum, .i. / ] Ardachad. Baí rí
Tethbai oc fleith i fochruib doib. Do––rigeni athech / ] a tigh ind ríg bet mar. Du–cer airi airithech
logmar ind ríg co / ] m–memaid frisin meis ara belaib ind ríg. Ba ingnad a lestar, ba dia / ] setaib
ingantaib ind rig. Ar–gab iarum in truagh & nicon baí dó acht / ] bás. Do–tet indala epscop do
guidi dond righ. / ] ‘Noch ní tiber do neuch’, ar in rí, ‘ni ririu dano, acht a bás’. / ] ‘Rom–bith
lat’, ar int epscop, ‘a lestar m(.)–bruithi’. / ] ‘Rot–bia son im–’, ar in ríí. / ] Do–bert iarum int
epscop ina ucht cu Brigti, narrans omnia sibi. / ] ‘Guid dún in Coimdid co ro–athnugther a lestar’.
/ ] Fecit & recuperavit & dedit episcopo; & do–tæt int epscop arabarach / ] cona aradig ad
regim &: / ] ‘Ma dut–ised t’aredeg slan’, ar int epscop, ‘in lecfide in cimbid?’ / ] ‘Non solum,
sed quæcumque voluerit dona conferrem ei’. / ] Ostendit episcopus uas, & talia locquitur regi: /
] ‘Non ego hanc virtutem sed sancta Brigita fecit’”.
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Questa è Brigit la donna saggia, o la donna di saggezza, cioè Brigit la dea che i 
poeti adoravano, perché molto grande e molto famosa è stata la sua cura 
protettrice. E quindi la chiamano la dea dei poeti con questo nome. Sorelle ne 
erano Brigit la donna–medico [la guaritrice] e Brigit la donna–fabbro [artigiana 

 
121  Cormac mac Cuilennáin, vescovo irlandese e re di Munster; morì il 13 

settembre 908. 

Figura 3. Folio 33v del MS. Rawl. B. 512, 
Bodleian Library. Figura . Folio v del MS. Rawl. B. , Bodleian Library.

stiano, cioè, la dea irlandese Brigit, di cui la Sanas Cormaic [“narrazione di
Cormac”], un glossario irlandese del ° secolo, già sottolineava che:

Questa è Brigit la donna saggia, o la donna di saggezza, cioè Brigit la dea che i poeti
adoravano, perché molto grande e molto famosa è stata la sua cura protettrice. E
quindi la chiamano la dea dei poeti con questo nome. Sorelle ne erano Brigit la
donna–medico [la guaritrice] e Brigit la donna–fabbro [artigiana del metallo]; con
tutti questi nomi da tutti gli irlandesi una dea è stata chiamata Brigit.

. Cormac mac Cuilennáin, vescovo irlandese e re di Munster; morì il  settembre .
. “Brigit . i. banfile ingen inDagdai. Iseiside Brigit baneceas (no be neicsi) .i. Brigit bandee

noadradís fild. alba romor  baroán afritghnam. isairesim ideo eam (deam) vocant poetarum hoc
nomine cujus sorores erant Brigit be legis Brigit bé goibnechta .i. bandé .i. trihingena inDagdai
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Significativamente, il passaggio dalla dea irlandese alla Santa cristiana,
che coincide con l’introduzione del vetro, ne mantiene l’identità tripla, così
come i due doni di guaritrice e di riparatrice (anche se non più del metallo,
bensì del vetro); il collegamento con la poesia, invece, è in qualche modo
soppresso: ciò che guarisce sia i corpi che i materiali, infatti, non è più il
potere magico della parola poetica, ma la preghiera formulaica, indirizzata
alla trascendenza.

Un passaggio interessante tra i due mondi è forse rappresentato dal folio
– del manoscritto  della biblioteca dell’Abbazia di San Gallo (Cod.
Sang. ), risalente all’° secolo. Mentre il folio , sul recto (Fig. )
mostra una bella miniatura irlandese raffigurante San Giovanni che scrive il
libro dell’Apocalisse, il foglio  (Fig. ), sul verso, contiene alcune formule
magiche in gaelico, una delle quali è stata decifrata da Johann Kaspar Zeuss
nella sua Grammatica Celtica (Zeuss , , p. ) come un incantesimo
di guarigione indirizzato a una guaritrice mitica, membro di una tribù di
guaritori, Dian–Cecht, la quale comprendeva anche Dagda, il padre di Brigit:
“admuinur in slánicid foracab Dian Cecht lia muntir”, “Vorrei l’unguento
che Dian–Cecht ha lasciato al suo popolo”.

Quando l’umanista italiano Battista Suardi, angosciato dall’idea di un’a-
pocalisse imminente, commissionò una vita affrescata di Santa Brigida a
Lorenzo Lotto, riattivò, anche se attraverso la mediazione della Chiesa
cattolica e il suo discorso sulla trascendenza, il legame precristiano tra la
guaritrice e il desiderio di dissipare un incombente, catastrofico futuro.

La fede cristiana nei santi riparatori si affievolisce a partire dal Rinasci-
mento, forse proprio da quando Leonardo dichiara, en passant, di avere
inventato il vetro infrangibile. Di lì a poco, l’araldo della modernità fragi-
le, Cervantes, scriverà in una delle sue Novelas ejemplares, “El licenciado
Vidriera”, di un individuo che non solo teme la catastrofe intorno a sé,
ma immagina se stesso come fatto di vetro, e presente l’apocalisse dentro
di sé, paventando di continuo la rottura di un io trasparente ma fragilissi-
mo (Speak ). Da Cervantes in poi, è tutto un susseguirsi, nella storia
dell’Occidente, di vetri rotti, di specchi in frantumi, di cristalli scheggiati.

insin. de quarum nominibus pene omnes Hibernenses dea Brigit vacabatur. Brigit din .i. breoaigit
no breo[E?]aigit”; il testo si trova in diversi manoscritti, il più importante dei quali è il celebre
Leabhar Breac (Versione A di Stokes) nella Biblioteca della Royal Irish Academy a Dublino (RIA, MS
 ( P ): –). La trascrizione è in Stokes : ; la traduzione inglese di John O’Donovan è
in Stokes : .

. Commento e traduzione in inglese in Scott (), p. XXXIV.
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Figura 4. Folio 418 del manoscritto 1395, 
biblioteca dell’Abbazia di San Gallo. Figura . Folio  del manoscritto , biblioteca dell’Abbazia di San Gallo.

. Conclusione: il cristallo dell’arte

Nel  il regista tedesco Werner Herzog diresse un film geniale, Herz aus
Glass [“cuore di vetro”], ambientato nella Baviera del diciottesimo secolo,
dunque in piena deflagrazione dell’episteme illuminista. Un villaggio sper-
duto vive della produzione di un raro cristallo color rubino. Alla morte del
maestro vetraio, tuttavia, se ne perde la formula, e il villaggio piomba nello
sconforto più delirante. Herzog fece recitare tutti gli attori, a eccezione di
quelli che impersonavano il maestro vetraio e il veggente (che prevede la
catastrofe) sotto ipnosi, con l’effetto di sollecitare dialoghi e gesti i quali col
passare del tempo filmico perdono man mano ogni ragionevolezza, fino a
decadere in una “frantumaglia”, come direbbe Elena Ferrante, in cui nulla
sembra avere più senso. Il vetro in questo racconto è metafora di un’inte-
grità spirituale perduta, la quale è intrisa di escatologia cristiana. Il cristallo
rubino che il villaggio non riesce più a produrre è evidentemente quello
che accoglie e incarna la transustanziazione. Ma la ricetta perduta non è solo
quella della religione, è anche quella dell’arte. Paradossalmente, come intuì
Gilles Deleuze — il quale nel secondo volume de L’image–temps commenta il
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Figura 5. Folio 419 del manoscritto 1395, 
biblioteca dell’Abbazia di San Gallo. Figura . Folio  del manoscritto , biblioteca dell’Abbazia di San Gallo.

film, uno dei preferiti dal filosofo, annotando che “C’est Herzog qui a dressé
dans ce film les plus grandes images–cristal de l’histoire du cinéma”, [“è
Herzog che ha realizzato in questo film le migliori immagini–cristallo della
storia del cinema”] (: –) — l’armonia perduta del cristallo infranto
non si ritrova più nella religione, almeno non per chi vive in un villaggio
ormai segnato dall’angoscia della catastrofe a venire, ma nella splendida
manifattura cinematografica che, nel raccontare di un popolo senza più arte
del vetro, fabbrica, come spiega Deleuze, uno straordinario cristallo filmico,
attraverso il quale lo spettatore può sia vedere che specchiarsi.

All’uomo occidentale, infatti, ormai incapace di guardare alla catastrofe
con sincera rassegnazione, e altrettanto incapace di credere a una santità
riparatrice, non resta, forse, che il fugace miracolo dell’arte, in quel pescheto
di Seiōbo ove, tuttavia, i frutti non nascono che ogni tremila anni.
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