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Sotto il sole di mezzanotte



Avvertenza
Per il significato dei vocaboli in lingua giapponese (evidenziati in corsivo), si veda
il glossario alle pp. 683-689.



Capitolo I

1.

Uscito dalla stazione di Fuse s'incammino lungo i binari in direzione
ovest. Era ottobre, ma l’aria era ancora tremendamente calda e umi-
da. Un camion sfreccio a tutta velocita sollevando una nuvola di terra
polverosa. Sasagaki Junzo si strofino gli occhi e la bocca, 'espressio-
ne contratta in una smorfia, e avanzo con passo tutt’altro che leggero.
Avrebbe dovuto essere il suo giorno di riposo. Dopo tanto tempo,
avrebbe potuto prendersela comoda e dedicarsi alla lettura. Aveva
conservato il nuovo giallo di Matsumoto Seicho apposta per
l'occasione.

Sulla destra scorse un parco grande come due campi da softball,
attrezzato con i classici giochi per bambini come scivoli, altalene e
cubi. Si trattava del Parco Masumi, il piu vasto della zona. Al di 13,
si affacciava un edificio di sette piani dall’apparenza anonima. Ma
Sasagaki sapeva che era disabitato: prima di essere trasferito alla
sede centrale della polizia di Osaka, aveva prestato servizio presso
il commissariato di Nishi Fuse, a cui competeva quell’area. Fuori
dall’edificio, le volanti della polizia avevano gia attirato una folla di
curiosi.

Sasagaki decise di non dirigersi subito sul posto. Svolto a destra e
percorse la strada che costeggiava il parco fino a quando fu attratto da
un negozietto con I'insegna “Ikayaki”. Dietro alla piastra di cottura
che dava sulla strada, una grassa signora sui cinquant’anni stava leg-
gendo un quotidiano. All'interno vendevano anche snack e pacchet-
ti di caramelle. In quel momento non cera traccia di bambini.



«Uno di questi, grazie» ordino Sasagaki indicando un calamaro.

La donna annui. Chiuse il giornale e si alzdo posandolo sulla
sedia. Sasagaki si accese una sigaretta e lancid un'occhiata alla pri-
ma pagina. Un titolo diceva: «Il ministero del Lavoro e della Previ-
denza Sociale ha reso noti i risultati dell’indagine sulla concentra-
zione di mercurio nei pesci e nei crostacei in commercio». Il sotto-
titolo recitava: «La concentrazione ¢ minore rispetto al livello mi-
nimo consentito». A marzo era stata pronunciata 'ultima sentenza
sul caso della sindrome di Minamata: insieme a quella di Niigata
Minamata, alla sindrome itai-itai e all’Tasma di Yokkaichi, era una
delle quattro malattie causate dai grandi disastri ambientali che
avevano colpito il Giappone. Tutte le cause relative erano state vin-
te dai querelanti, ma gli episodi avevano acceso il campanello d’al-
larme tra la popolazione giapponese, improvvisamente attenta alle
questioni ecologiche. In breve tempo, in tutto 'arcipelago si era
diffusa la paura di essere avvelenati da mercurio o PCB consuman-
do pesce. Sasagaki si auguro che il suo calamaro non fosse conta-
minato.

La donna aveva passato il calamaro nella farina e nell'uovo e lo
aveva schiacciato tra le due piastre per cuocerlo a dovere. Dopo
qualche minuto sollevo la piastra superiore: lo ikayaki era li, piatto
e tondo. Ci spennello sopra un velo di salsa, lo taglio a meta e lo
avvolse in un foglio oleato color ocra, dopodiché lo servi al suo
cliente insieme allo scontrino. In tutto facevano quaranta yen. Sasa-
gaki conto le monete e lei lo ringrazio, prima di tornare al suo quo-
tidiano, con un sorriso affabile. Sasagaki si sarebbe allontanato se
una signora di mezz’eta, con un cestino della spesa, non si fosse
fermata a salutare la proprietaria. Doveva essere una casalinga resi-
dente nei dintorni.

«Hai visto laggiti? Che cos’e quel trambusto? Dev’essere successo
qualcosa» tento di attaccare bottone, indicando l'edificio al di la del
parco.

«Sembra di si, non ho mai visto cosi tante auto della polizia.
Magari si e fatto male un bambino...»



A quelle parole, Sasagaki si volto di scatto verso la donna grassa
dietro la piastra.

«Perché mai un bambino dovrebbe entrare in quel postaccio?»

«Quell’edificio € un vero e proprio parco divertimenti per i bam-
bini; vanno a giocarci tutti i giorni. Lo sapevo che prima o poi qual-
cuno si sarebbe fatto male, ci avrei messo la mano sul fuoco. E in-
fatti...»

«A che cosa giocano?»

«E io che ne so? Pero sapevo che avrebbero dovuto prendere delle
precauzioni, € pericoloso.»

Dopo aver mangiato voracemente il calamaro, Sasagaki si dires-
se verso il palazzo abbandonato seguito dallo sguardo della nego-
ziante. Doveva averlo scambiato per 'ennesimo ficcanaso di mezza
eta con troppo tempo libero.

I poliziotti stavano finendo di stendere il nastro per delimitare
’area e allontanare i curiosi. Sasagaki passo sotto quella barriera e
si avvicino ai colleghi. Un agente in uniforme fece per fermarlo, ma
lui indico la tasca della giacca dove teneva il distintivo; si scambia-
rono un cenno d’intesa. L'ingresso era sbarrato da pannelli e lastre
di compensato, ma a giudicare dall’ampiezza dell’apertura era faci-
le ipotizzare che avrebbe dovuto ospitare una porta girevole. Alcu-
ni pannelli erano stati rimossi per rendere possibile 'accesso, e con
un saluto all’agente di guardia Sasagaki s’insinuo senza perdere
tempo.

Dentro regnava il buio, proprio come aveva immaginato. L'aria
era pesante, sapeva di muffa e di stantio. Da qualche parte qualcuno
stava parlando. Sasagaki rimase immobile finché gli occhi non si
abituarono all’oscurita. Pile di materiali edili erano depositate da-
vanti alle porte metalliche: capi di trovarsi nel corridoio degli ascen-
sori. Nel muro di fronte era stato praticato un varco rettangolare, ma
l’assenza di luce rendeva impossibile comprendere cosa ci fosse
dall’altra parte. Forse era 'uscita che portava al parcheggio. A sini-
stra, una stanza era chiusa da una porta in legno grezzo, una solu-
zione di fortuna messa li per l'occorrenza. Qualcuno, forse un ad-



detto ai lavori, ci aveva scritto con un gesso “Vietato I’ingresso”. A
un tratto la porta si apri e sbucarono fuori un paio di colleghi della
sua stessa squadra, uno di due anni piu vecchio di lui e un giovanot-
to entrato a far parte della Prima divisione investigativa da neanche
un anno. «Oh, ben arrivato! Che fortuna, eh? Proprio nel tuo giorno
di riposo!» disse Kobayashi, il pit vecchio.

«Stamattina mi sono svegliato con un brutto presentimento,
anche se per una volta speravo di sbagliarmi» rispose Sasagaki. «Di
che umore ¢ il capo?» aggiunse abbassando la voce.

11 collega aggrotto le sopracciglia e replico con un ampio cenno
della mano che significava: lascia perdere. Koga, il giovane accanto
a lui, sfoggio un sorriso beffardo.

«Capisco. D’altra parte aveva giusto detto di voler stare un po’
tranquillo. Chi ¢’¢ dentro adesso?»

«E appena arrivato Matsuno.»

«Perfetto.»

«Noi andiamo a fare un giro, torniamo subito.»

«Va bene, a dopo.»

Sasagaki osservo i colleghi allontanarsi. Era evidente che usciva-
no a caccia di informazioni su ordine del capo.

Rimasto solo, s’infilo i guanti e apri la porta con la dovuta cau-
tela: la stanza misurava all’incirca quindici tatami e grazie a delle
finestre risultava piu illuminata. Gli agenti erano riuniti nel lato in
ombra. La maggior parte di loro doveva essere del commissariato di
Nishi Fuse; Sasagaki conosceva quasi tutti. Il primo ad accorgersi di
lui fu Nakatsuka, I’ispettore capo con cui lavorava da una vita. Ave-
va i capelli corti meno di un centimetro e indossava un paio di oc-
chiali con la montatura argentata e dalle lenti viola sfumate. La sua
fronte era solcata da rughe cosi profonde che non scomparivano
neanche quando cambiava espressione o sorrideva. Appena rico-
nobbe Sasagaki, gli fece cenno di avvicinarsi. Sasagaki s'incammino
senza dire una parola.

Nella stanza non c’erano mobili, solo un divano nero a tre po-
sti in similpelle poggiato contro una parete. Anche se probabil-
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mente tre adulti ci sarebbero stati stretti. Il cadavere giaceva pro-
prio li. Il dottor Matsuno Hideomi, professore della facolta di
Medicina dell’Universita Kindai e medico legale della polizia di
Osaka da oltre vent’anni, lo stava esaminando. Sasagaki si allungo
per vedere meglio. Il corpo apparteneva a un uomo tra i quaranta
e i cinquant’anni, alto all’incirca un metro e settanta, e sovrappe-
so. La vittima indossava un abito marrone di buona fattura, ma era
senza cravatta. A una prima occhiata, non dava 'impressione di
aver lottato contro il suo aggressore: i vestiti non erano logori o
strappati, e i capelli erano perfettamente pettinati. L'unica nota
stonata era la chiazza di sangue in mezzo al torace. Erano presen-
ti anche altre ferite, ma nessuna cosi profonda.

Finito I'esame, il dottor Matsuno si volto verso gli ispettori.

«Si tratta di omicidio, non ¢’¢ dubbio» affermo deciso. «Il corpo
presenta cinque grandi ferite, due al torace e tre alle spalle. Con
tutta probabilita, il colpo letale ¢ stato quello vicino allo sterno. La
ferita ¢ relativamente piccola, ma 'arma ¢ passata attraverso le co-
stole e ha centrato in pieno il cuore.»

«Quindi & morto sul colpo?» domando Nakatsuka.

«In meno di un minuto, forse. Uemorragia causata dalla lesione
dell’arteria coronaria ha portato a un improvviso innalzamento della
pressione, provocando il tamponamento cardiaco.»

«Il sangue non ¢ schizzato sull’assassino?»

«Mmm, non credo che ne sia uscito cosi tanto.»

«E I'arma qual ¢?»

11 dottore sporse il labbro inferiore e inclino dubbiosamente il
capo.

«Un arnese da taglio, sottile e affilato. Forse un po’ piu sottile di
un tradizionale coltello da frutta. Quel che & certo € che non si tratta
né di un coltello da macellaio né di un coltello sportivo.»

Sasagaki dedusse che I'arma del delitto non era ancora stata tro-
vata.

«Qual ¢ l'ora del decesso?» domando.

«Il corpo mostra segni di rigor mortis, la lividezza ¢ intatta e le
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cornee sono opache. Direi che & morto tra le ventiquattro e le di-
ciassette ore fa. Solo I’'autopsia potra stabilire qualcosa di pil pre-
ciso.»

Sasagaki guardo l'orologio: erano le quattordici e quaranta. Se la
matematica non era un’opinione, la vittima era stata uccisa tra le
quindici e le ventidue del giorno precedente.

«Allora perché non procediamo subito con I'autopsia?» domando
Nakatsuka, trovando il consenso immediato del dottor Matsuno. In
quel preciso momento entro il giovane Koga.

«E arrivata la moglie della vittima.»

«Era ora. Portala qui per il riconoscimento» ordino I'ispettore
capo.

Nel mentre, Sasagaki si avvicino a un collega. «Avete gia identi-
ficato la vittima?!» domando con aria stupita.

«Aveva con sé sia la patente che i biglietti da visita. E il proprie-
tario del banco dei pegni qui vicino.»

«Banco dei pegni? Gli hanno portato via qualcosa?»

«Non lo sappiamo, pero non riusciamo a trovare il suo portafogli.»

Si senti un rumore di passi. Gli agenti vicini al cadavere arre-
trarono di qualche passo per lasciare spazio alla moglie della vit-
tima. La donna indossava un abito a scacchi neri e arancioni e
camminava su un tacco dieci che pit a spillo non si poteva. Come
se non bastasse, I’'acconciatura perfetta lasciava intendere che era
appena stata dal parrucchiere. Nel momento stesso in cui mise
piede nella stanza, punto gli occhi appesantiti dal trucco sul diva-
no, si porto le mani alla bocca e comincio a singhiozzare. Rimase
immobile per molti secondi prima di avvicinarsi lentamente al
divano; gli agenti attendevano in silenzio. Sapevano bene che in
situazioni del genere qualsiasi parola sarebbe stata di troppo. Sa-
sagaki vide che la donna comincio a tremare non appena riconob-
be il volto del suo uomo.

«E suo marito?» le domando Nakatsuka.

Lei non rispose. Si premette le mani sulle guance e, poco alla
volta, comincid a strofinarle contro la faccia. Le tremavano anche le
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ginocchia, si accascio sul pavimento e si lascio andare a un pianto
disperato.
Sasagaki ebbe I'impressione che fosse tutta una messa in scena.

2.

La vittima si chiamava Kirihara Yosuke e viveva a un chilometro dal
luogo del delitto, nella stessa abitazione che ospitava il Banco dei
pegni di cui era proprietario. Dopo il riconoscimento da parte della
moglie Yaeko, gli agenti della scientifica si apprestarono a rimuovere
il corpo. Sasagaki offri il suo aiuto e, mentre lo sollevavano e lo
posizionavano sulla barella, gli salto all'occhio un dettaglio.

«A quanto pare il nostro amico & stato ucciso dopo cena» bisbi-
glio.

«Come, scusa?» replico Koga.

«Guarda qui. Ha la cintura allargata di un paio di buchi rispetto
all’'allacciatura abituale.»

«Oh, é vero...»

Kirihara indossava una cintura marrone di Valentino. Si poteva
ancora distinguere il segno della fibbia accanto al buco pitt consu-
mato, il quinto. Adesso pero la cintura era allargata al terzo foro e
poteva trattarsi di un indizio importante. Sasagaki ordino a un col-
lega di fotografarlo.

Una volta rimosso il cadavere, gli investigatori della Prima divi-
sione cominciarono a dileguarsi in cerca di nuove informazioni. Nel-
la stanza rimasero solo alcuni uomini della scientifica, Sasagaki e
Nakatsuka. L'ispettore capo si porto al centro e comincio a guardar-
si attorno, la mano sinistra sul fianco e quella destra al mento. Era la
postura abituale che lo aiutava a concentrarsi.

«Che cosa ne pensi, Sasagaki? Secondo te, con chi abbiamo a che
fare?»

«Non ne ho la piu pallida idea» rispose lui. «Ma credo che I’as-
sassino conoscesse la vittima.»

Né gli abiti né i capelli della vittima erano scomposti, non c’era-
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no tracce di colluttazione e 'uomo era stato colpito frontalmente.
Nakatsuka annui con 'espressione di chi non aveva nulla da obiet-
tare.

«Il problema adesso ¢ un altro. Dobbiamo capire che cosa ci
facevano qui vittima e carnefice: che cosa stavano combinando in
un posto del genere?»

Sasagaki ispeziono ancora una volta la stanza, soffermandosi su
ogni singolo elemento. Con tutta probabilita quello spazio era stato
usato come ufficio - il che spiegava la presenza del divano nero su
cui avevano trovato il cadavere. Ma i lavori erano stati interrotti pit1
di due anni e mezzo prima, come testimoniavano gli strati di polve-
re che coprivano il resto degli oggetti: la scrivania in acciaio, le due
sedie pieghevoli, il tavolo da riunione con le ruote e il piano ribal-
tabile. Ogni cosa era stata abbandonata lungo le pareti. A un tratto,
gli occhi di Sasagaki individuarono qualcosa: appena sotto il soffit-
to si vedeva lo sbocco del condotto dell’aria condizionata. In circo-
stanze normali, le aperture di quel tipo erano chiuse da una grata di
ferro, ma era evidente che gli operai non avevano fatto in tempo a
fissarne una. Ad ogni modo chi aveva trovato il cadavere era entra-
to in quella stanza proprio attraverso quel varco.

Gli ispettori del commissariato di Nishi Fuse avevano riferito
che a fare la terribile scoperta era stato un bambino di terza elemen-
tare. Era sabato, la scuola c’era solo al mattino, cosi a mezzogiorno
il furbetto aveva avuto la brillante idea di venire a divertirsi all’in-
terno dell’edificio insieme a cinque amichetti. Peccato che non si
fossero rifugiati nell’edificio abbandonato per giocare a palla pri-
gioniera o nascondino, bensi per sgattaiolare nel condotto dell’aria
condizionata facendo finta di viaggiare nello spazio-tempo. Forse
non avendo capito le regole del gioco, a un certo punto il bambino
aveva imboccato una strada diversa e si era perso, cosi aveva co-
minciato a vagabondare per quel dedalo di tubi attorcigliati nella
speranza di ritrovare gli amici ed era approdato nella stanza incri-
minata. Sulle prime non aveva capito che 'uomo era morto, pensa-
va di trovarsi di fronte a un tizio addormentato, pronto a montare
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su tutte le furie se qualcuno lo avesse svegliato. Percio aveva esitato
a saltare giu dal condotto. Ma quando alla fine lo aveva fatto, 'uomo
non si era mosso e lui si era insospettito. Allora si era avvicinato
pian piano al divano e aveva visto la chiazza di sangue sul petto.
Terrorizzato, si era precipitato a casa per informare i genitori, anche
se C’era voluto un po’ perché la madre prendesse sul serio il suo
racconto. La telefonata al commissariato di Nishi Fuse era stata
registrata all’'una e trentatré.

«Il banco dei pegni...» borbottd Nakatsuka. «Ma il proprietario
di un banco dei pegni che bisogno ha di venire qui?»

«Magari doveva incontrare qualcuno che non voleva essere visto,
o qualcuno con cui era meglio non farsi vedere insieme.»

«E perché mai avrebbe scelto di venire proprio qua? Se voleva
parlare in segreto con qualcuno poteva andare in altri mille posti,
mentre se non voleva farsi beccare poteva scegliere un luogo pit
lontano da casa.»

«Non fa una piega» assenti Sasagaki, la mano che sfregava il men-
to. Era uscito di corsa e non aveva avuto il tempo di radersi.

«Comungque... hai visto la moglie?» chiese Nakatsuka cambian-
do argomento. «Per nulla appariscente, eh? Quanti anni avra, trenta
o poco piu? E la vittima, cinquantadue? Una bella differenza d’eta!»

«Una che sa il fatto suo...» rispose Sasagaki a bassa voce.

Nakatsuka annui.

«Le donne sono terribili. Guarda lei: abita a due passi da qui, ma
e stata ben attenta a truccarsi prima di uscire. Poi per6 quando ha
visto il cadavere del marito se n’¢ uscita con quel pianto...»

«Stai dicendo che non sai se fosse pill esagerato il trucco o il suo
modo di piangere?»

«Questo pero io non I'ho detto...» ghigno I'ispettore capo, tor-
nando subito serio. «A quest’ora avranno gia finito di interrogarla.
Sasagaki, hai voglia di riaccompagnarla a casa?»

«Certo.»

Uscito dall’edificio noto che la folla di curiosi, ormai dimezzata,
aveva lasciato il posto ai giornalisti e agli inviati delle emittenti tele-
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visive. I suoi occhi si posarono sui sedili posteriori di una delle vo-
lanti parcheggiate lungo il marciapiede. Erano occupati da Kirihara
Yaeko e da Kobayashi. Koga era seduto davanti, lato passeggero.
Sasagaki si avvicino e busso al finestrino della portiera posteriore.
Kobayashi usci dal veicolo.

«Come siete messi?»

«Abbiamo quasi finito. E ancora un po’ sconvolta...» disse Ko-
bayashi, coprendosi la bocca per non farsi sentire dalla donna.

«Le avete fatto verificare gli effetti personali?»

«S1. Manca il portafogli, ma questo lo sapevamo gia. Ah, e
l'accendino.»

«L'accendino?»

«Esatto, pare che fosse un Dunhill, roba di valore.»

«Capito. E da quanto mancava da casa?»

«Dalle due o dalle tre di ieri pomeriggio. Era uscito senza dirle
dove sarebbe andato. Dice che la polizia ’ha contattata per infor-
marla del ritrovamento del cadavere proprio quando si era decisa a
sporgere denuncia.»

«Aveva un appuntamento?»

«Non lo sa. Non si ricorda nemmeno se qualcuno I’aveva chiamato
prima che uscisse.»

«Come le & sembrato quando ¢ uscito di casa?»

«Ha detto di non aver notato niente di strano.»

Sasagaki si gratto la guancia. In quelle risposte non cera niente
su cui lavorare.

«Non ha idea di chi possa essere stato?»

Kobayashi fece cenno di no e contrasse le labbra in una smorfia.

«Le avete chiesto se conosceva questo edificio?»

«Ha detto di si, ma non ci era mai entrata e non sapeva che fosse
abbandonato. Neanche il marito lo aveva mai menzionato.»

Sasagaki non riusci a trattenere un sorriso sarcastico. «Non ave-
te cavato un ragno dal buco!»

«Scusa.»

«Non devi scusarti. La accompagno a casa io, ti spiace se prendo
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in prestito Koga per farmi da autista?» disse, e col dorso della mano
mollo due colpetti sul torace del collega.

«Vai pure.»

Sasagaki sali sul sedile posteriore e ordino a Koga di portarli a
casa di Kirihara.

«Fai un giro piu largo. Non voglio che i paparazzi scoprano che
la casa della vittima si trova a due passi da qui.»

«Okay »

Quando Koga diede gas, Sasagaki si volto verso Yaeko e si pre-
sento. La donna rispose con un debole cenno della testa; non sem-
brava interessata a conoscere il nome dell’ispettore.

«A casa sua non c¢’¢ nessuno adesso?»

«C’¢ il commesso. E poi mio figlio, che ¢ tornato da scuola» ri-
spose, lo sguardo rivolto verso il basso.

«Ha un figlio? Quanti anni ha?»

«Va in quinta elementare.»

Se andava in quinta elementare, doveva avere dieci o undici anni.
Sasagaki fece due calcoli e si volto ancora una volta verso Yaeko. A
osservarla meglio, non era poi cosi giovane. Aveva fatto di tutto per
nascondere con il trucco le prime rughe, ma non cera da stupirsi se
aveva gia un figlio di quella eta.

«Quindi ieri suo marito ¢ uscito senza dirle niente, giusto? Mi
dica, accadeva spesso?»

«Sl, abbastanza. Andava fuori a bere senza dirmi niente. Ieri ero
convinta che fosse uscito come le altre volte e non ci ho dato troppo
peso.»

«Se ne stava fuori tutta la notte?»

«Solo di rado.»

«E quando lo faceva, l'avvisava per telefono?»

«Raramente, quando si ricordava. Gliel’avro chiesto una miriade
di volte di avvisarmi se faceva tardi, ma lui tagliava sempre corto
dicendo che aveva capito e poi non mi chiamava. Certo, non mi sarei
mai aspettata che sarebbe stato ucciso...» Yaeko si portd una mano
alla bocca.
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Dopo aver fatto il giro del quartiere, Koga fermo la macchina in
una stradina fiancheggiata da piccole case incollate 'una all’altra.

«Siamo arrivati» disse indicando un punto davanti a sé. A una
ventina di metri spiccava I'insegna “Banco dei pegni Kirihara” Da-
vanti al negozio non c’era nessuno, era evidente che i giornalisti non
avessero ancora scoperto I’identita della vittima.

«Okay, qui ci penso io, tu puoi andare» rispose Sasagaki.

La saracinesca era a mezz'asta. Sasagaki si abbasso per non sbat-
terci contro e segui la vedova all’interno del negozio. La prima cosa
che noto furono i caratteri che componevano il cognome “Kirihara’,
scritti in verticale sul vetro opaco della porta d’ingresso.

«Finalmente!» esclamo un uomo dietro al bancone.

Era un tizio mingherlino, il mento appuntito e i capelli neri pet-
tinati con una riga laterale, e dimostrava suppergili quarant’anni.
Yaeko non rispose, sospiro e si sedette sulla sedia destinata ai clienti.

«Allora?» domando 'vomo, con lo sguardo che saltava da Yaeko
a Sasagaki.

La vedova rispose con un filo di voce. «Era lui.»

«Ma che cosa...» L'espressione dell'uomo s’incupi. «Quindi... &
stato ucciso?»

La donna annui.

«Ma & assurdo!» replico lui, al colmo dello stupore. Una mano
alla bocca, sposto lo sguardo verso il basso come a voler riordinare
le idee e sbatté ripetutamente le palpebre.

«Sasagaki, polizia di Osaka. Mi dispiace per 'accaduto» si pre-
sento I'ispettore, distintivo alla mano. «Lavora qui?»

«81, mi chiamo Matsuura» rispose 'uomo estraendo il proprio
biglietto da visita da un cassetto: MATSUURA ISAMU. BANCO DEI PEGNI
KIRIHARA - RESPONSABILE.

Sasagaki si inchino per accettarlo e noto che Matsuura portava
un anello di platino al mignolo destro, un accessorio piuttosto pac-
chiano per un uomo. Doveva essere un tipo molto eccentrico.

«Lavora qui da molto tempo?»

«Cinque anni.»
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Chissa se per quell'uomo cinque anni erano tanti oppure no.
Avrebbe voluto tempestarlo di domande e chiedergli dove lavorava
prima, che cosa faceva nella vita e come era arrivato a trovare 'im-
piego attuale, ma dovette trattenersi. Tanto le indagini lo avrebbero
portato ancora da queste parti.

«Ho sentito che Kirihara ¢ uscito ieri nel primo pomeriggio.»

«S1, saranno state le due e mezza.»

«E non le ha spiegato il motivo della sua uscita?»

«No, non era un tipo a cui piaceva parlare di sé. Preferiva agire
in completa autonomia, e le pochissime volte che si fermava era per
parlare di lavoro.»

«Non ha notato niente di strano quando ¢ uscito, qualcosa di
diverso dal solito? Forse era vestito in maniera particolare? Oppure
le & sembrato sempre lo stesso?»

«A essere sincero, non ci ho proprio fatto caso» rispose Matsuura,
poi chino il capo e si gratto dietro al collo con la mano destra. «Mi
¢ sembrato avere fretta, quello si.»

«Oh.»

«Ho avuto 'impressione che continuasse a controllare 'orologio,
ma potrei sbagliarmi.»

Sasagaki si guardo intorno. Alle spalle di Matsuura c’era un fu-
suma chiuso, dall’altra parte doveva esserci una stanza con i tatami.
Era probabile che si trattasse del salotto di casa Kirihara, perché
alla sinistra del bancone s’intravedeva il tipico pozzetto per toglier-
si le scarpe. Oltre il pozzetto, sempre sulla sinistra, cera una porta.
Sasagaki immagino che potesse essere quella del ripostiglio, anche
se si trovava in una posizione alquanto insolita.

«Ieri a che ora avete chiuso?»

«Mmm...» Matsuura guardo l'orologio appeso alla parete. «In
genere chiudiamo alle sei, ieri pero siamo rimasti aperti fino alle
sette.»

«Era da solo?»

«S}, in assenza del titolare, rimango sempre da solo.»

«Dove si & recato dopo aver chiuso il negozio?»
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«Sono tornato subito a casa.»

«Dove abita?»

«A Teradaché.»

«A Teradacho? Quindi viene in macchina?»

«No, prendo il treno.»

Sasagaki si fermo a riflettere: considerando che dal banco dei
pegni a Teradacho ci volevano almeno trenta minuti di treno com-
presi i cambi, se Matsuura era uscito dal negozio dopo le sette, per
le otto doveva gia essere a casa.

«E sposato?»

«No. Ho divorziato sei anni fa, ora vivo da solo in un appar-
tamento.»

«Quindi anche ieri ¢ stato a casa da solo, per tutta la serata?»

«8i, € ovvio.»

Dunque non aveva un alibi? Mentre considerava questo e altri
aspetti, Sasagaki fece attenzione a non mutare la propria espres-
sione.

«Lei non viene mai in negozio?» domando allora rivolgendosi a
Yaeko. Era seduta a pochi passi da lui, le mani alla fronte come a
reggersi la testa.

«No, non saprei neanche da dove cominciare» rispose la donna
con un filo di voce.

«leri € uscita?»

«No, sono rimasta tutto il giorno in casa.»

«Non ha mai messo il naso fuori, neanche un minuto? Non ¢&
andata a fare la spesa?»

La donna fece cenno di no e, con gran fatica, cerco di alzarsi.

«Se non vi dispiace, ho bisogno di sdraiarmi. Non ho neanche
piu la forza di stare seduta.»

«Certo, non si preoccupi. Buon riposo.»

Yaeko riusciva a malapena a reggersi in piedi, ando nel pozzetto
e si sfilo le scarpe dando I'impressione di poter cadere da un mo-
mento all’altro. Poi impugno la maniglia della porta alla sua sinistra
e la apri. Altro che ripostiglio, dietro c’erano le scale che conduce-
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vano al piano superiore. La donna sali i gradini e il rumore dei suoi
passi riecheggio nel negozio. Sasagaki non si mosse finché non tor-
no il silenzio. Si avvicind a Matsuura.

«Quando ha saputo che Kirihara non era rientrato?»

«Stamattina. Com’era logico, sia io che Yaeko ci siamo preoccu-
pati molto. Non aveva mai fatto un simile scherzo. Poi ¢ arrivata la
telefonata della polizia...»

«Dev’essere stato un brutto colpo.»

«Certo che si!» esclamo Matsuura. «Stento ancora a crederci. Il
mio titolare ucciso? Siamo sicuri?! Sulle prime ho pensato a un er-
rore.»

«Non ha idea di chi possa essere stato?»

«Assolutamente no.»

«Certo, in questo esercizio avrete a che fare con una clientela
molto varia. Kirihara non ha mai avuto problemi con nessuno? Guai
con i soldi o altro?»

«A dirla tutta, gli squinternati qui non mancano, ed ¢ anche
capitato qualcuno che ci ha accusato di averlo mandato in miseria
per avergli prestato dei soldi, ma da qui ad ammazzare il titolare...»
Matsuura si volto verso Sasagaki e scosse la testa. «No, dubito che
possa essere stato uno di loro.»

«Capisco che i vostri clienti sono i vostri affari e che non vuole
parlarne male. Ma senza il vostro aiuto, per noi ¢ difficile portare
avanti le indagini. Posso vedere il registro?»

«Che registro?»

Matsuura sembrava disorientato.

«Il registro dei clienti! Altrimenti come fate ad annotare i soldi
in uscita, il nome dei creditori e a monitorare la merce?»

«Ah, quello.»

«Allora, posso averlo?» chiese di nuovo Sasagaki, con il braccio
allungato e il palmo aperto. «Lo porto in questura per farne una
copia, ma ve lo restituird subito. Va da sé che non lo vedra nessun
altro.»

«Mi spiace, ma non posso prendere da solo queste decisioni...»
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«Se ha bisogno dell’autorizzazione della signora Kirihara non c’¢
nessun problema. Vada pure, la aspetto qui.»

Matsuura ci penso su, immobile per qualche secondo. Dopodiché
annul. «Mi scusi, lo prenda pure. Ma lo tenga con cura, per favore.»

«La ringrazio. E sicuro di avere il permesso della signora?»

«Glielo dir6 quando si sara svegliata, non si preoccupi. Avrei
dovuto rivolgermi al titolare, ma lui non ¢’ piu.» Si giro di novanta
gradi senza nemmeno alzarsi dalla sedia e apri le ante del vicino
mobiletto. Dentro c’erano file e file di spessi raccoglitori.

Mosso dalla curiosita, Sasagaki protese il busto in avanti, ma con
la coda dell’'occhio noto che qualcuno aveva aperto la porta delle
scale. Si volto di scatto e vide un bambino di circa dieci anni che
indossava la giacca di una tuta e un paio di jeans, il fisico mingher-
lino. Rimase di sasso. A sorprenderlo non fu tanto il bambino in sé,
quanto il fatto che quest’ultimo fosse riuscito a scendere le scale e
ad aprire la porta senza fare il benché minimo rumore. E nel mo-
mento stesso in cui incrocio il suo sguardo, si senti turbato dal-
l'oscurita dentro a quegli occhi.

«Sei il figlio di Kirihara?»

Nessuna risposta.

«Si, & lui» disse Matsuura, tornato nella sua posizione.

Il bambino rimase in silenzio, il volto inespressivo, e s’infilo un
paio di scarpe da ginnastica.

«Ry0-chan, dove pensi di andare? Oggi € meglio se stai a casal»
lo ammoni Matsuura.

Ma lui non gli diede retta e per tutta risposta usci.

«Poverino. Dev’essere parecchio sotto shock.»

«Sicuramente, ma ¢ sempre stato un po’ strano.»

«In che senso?»

«Mah, ¢ difficile da spiegare» Matsuura poso uno dei raccoglitori
sul bancone, davanti a Sasagaki. «Ecco qua, questo ¢ il registro degli
ultimi clienti.»

«Con permesso» replico I’ispettore trascinando il faldone verso
di sé.
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Sasagaki comincio a sfogliare le pagine, lunghe liste di nomi di
uomini e di donne. Ma tutto quello che riusciva a vedere era l'oscu-
rita impressa nel profondo degli occhi di quel bambino.

3.

I risultati dell’autopsia arrivarono al commissariato di Nishi Fuse il
pomeriggio seguente. Matsuno ci aveva visto giusto, la causa e 'ora
del decesso combaciavano con la sua supposizione. Tuttavia, quando
Sasagaki lesse i dati che riportavano le condizioni dello stomaco della
vittima, inclino il capo insoddisfatto: all’interno erano stati trovati
solo resti di soba, di cipollotti e di un’aringa, consumati tra le due e
le due ore e mezzo prima di essere ucciso.

«Se le cose stanno cosi, allora come dobbiamo interpretare la
cintura allargata?» domando rivolgendosi a Nakatsuka, seduto a
braccia conserte.

«La cintura?»

«S}, era allargata di due buchi. In genere € un gesto che si fa dopo
mangiato, quando si ha la pancia piena. Ma in due ore uno se la
rimette a posto.»

«Se lo sara dimenticato, succede.»

«No, ho guardato bene, ci ballava dentro. Se il nostro amico se
ne fosse andato a zonzo con la cintura cosi allargata, come minimo
gli sarebbero caduti i pantaloni.»

Nakatsuka assenti confuso. Aggrotto le sopracciglia e lancio
un’'occhiata al referto posato sul tavolo delle riunioni.

«Secondo te allora, perché la cintura era allargata?»

Sasagaki era in piedi. Si guardo intorno e, dopo aver verificato
che nessuno lo potesse sentire, sporse il busto in avanti e incollo la
sua faccia a quella di Nakatsuka.

«Perché una volta sul posto la vittima doveva fare qualcosa con
la cintura slacciata. Solo che al momento di riallacciarla ha beccato
il buco sbagliato. Sempre ammesso che se la sia riallacciata da solo...
Potrebbe essere stato I’assassino.»
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«E che cosa doveva fare con la cintura slacciata?» domando
Nakatsuka guardando Sasagaki.

«C’¢ bisogno di chiedermelo? Si ¢ slacciato la cintura e si e calato
le mutande, poco ma sicuro!» rispose ridendo sotto i baffi.

Nakatsuka si lascio andare contro lo schienale e le gambe della
sedia stridettero fastidiosamente sul pavimento.

«Cosa?! Mi stai dicendo che un uomo di cinquant’anni ha biso-
gno di recarsi in un posto di merda come quello per farsela con una?»

«Lo so, non ¢ proprio il luogo ideale per una scopata.»

Nakatsuka sventolo la mano come se stesse cacciando via una
mosca e, forse, anche le fantasie del collega.

«Bella storia, ma prima di seguire I'intuito dobbiamo raccogliere
il materiale e basarci su dati reali. Ricostruisci gli ultimi momenti
della vittima. Per prima cosa, parti dal ristorante di soba.»

Non aveva scelta, non si poteva contestare un ordine del capo.
Sasagaki si congedo con un inchino e lascio l'ufficio.

Non gli ci volle molto per rintracciare il ristorante di soba dove si
era recato Kirihara Yosuke: secondo Yaeko, il locale preferito del ma-
rito era il Saganoya, che si trovava nella galleria commerciale vicina
alla stazione di Fuse. Gli agenti della Prima divisione investigativa si
recarono subito sul posto, ottenendo 'informazione che cercavano:
il venerdi precedente, intorno alle sedici, la vittima aveva consumato
un piatto di soba con l'aringa. Considerando il livello di digestione
riportato sui fogli dell’autopsia, era possibile stimare che il decesso
fosse avvenuto venerdi nel tardo pomeriggio, tra le diciotto e le di-
ciannove. Di conseguenza, per verificare gli alibi degli indiziati, gli
ispettori avrebbero dovuto prendere in considerazione la fascia ora-
ria che andava dalle diciassette alle venti. Pero, stando a quanto di-
chiarato da Matsuura Isamu e Yaeko, Kirihara era uscito di casa in-
torno alle due e mezza: che cosa aveva fatto e dove era andato nell’o-
ra e mezza che aveva preceduto il suo ingresso nel ristorante? Anche
prendendosela comoda, dal banco dei pegni al ristorante erano die-
ci minuti a piedi.

La risposta arrivo il lunedi successivo, grazie alla telefonata di
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un’impiegata della Banca Sanky6 che lavorava nella filiale di Fuse.
La donna sciolse ogni dubbio spiegando che il venerdi pomeriggio,
prima dell’orario di chiusura, Kirihara si era recato presso il loro
sportello. Sasagaki e Koga si diressero dall’impiegata per ascoltare
tutta la storia. La succursale si trovava davanti all’'uscita sud della
stazione di Fuse. Li accolse lei stessa, era anche la responsabile dello
sportello. Aveva un taglio di capelli corto, che ben si addiceva al suo
volto buffo e paffuto. Li fece accomodare in una saletta per le con-
sulenze.

«Ieri ho letto il nome sul giornale e sono saltata sulla sedia. Mi
sono subito domandata se non si trattasse del nostro cliente, cosi
quando stamattina sono arrivata in filiale ho voluto accertarmene
di persona. E quando ho capito che non mi sbagliavo, ho chiesto il
permesso al mio superiore e vi ho telefonato senza pensarci due
volte» racconto I'impiegata.

«A che ora ¢ venuto qui?» taglio corto Sasagaki.

«Poco prima delle tre.»

«Perché ¢ venuto?»

La donna ebbe una piccola esitazione. Molto probabilmente si
stava chiedendo fino a che punto fosse corretto rivelare i segreti di
un cliente, ma alla fine si decise: «Per chiudere il conto e ritirare tutti
i suoi soldi».

«Quanto?»

Di nuovo tentenno. Si passo la lingua sulle labbra e lancio un’oc-
chiata al suo superiore, seduto in lontananza. «Un milione di yen.»

Sasagaki arriccio le labbra, sorpreso. Non era certo una somma
con cui potersene andare a spasso tranquilli...

«Non le ha detto per che cosa aveva intenzione di utilizzarli?»

«No, non ne abbiamo parlato.»

«E dove se li ¢ infilati tutti quei soldi?»

«Non lo so... ricordo di averglieli consegnati all’interno di una
delle nostre buste, nient’altro» rispose la donna.

«FEra la prima volta che Kirihara prelevava un milione di yen e
chiudeva un conto cosi facilmente?»
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«Per quello che ne so io, si. Ma sono diventata la sua consulente
da poco.»

«Come le & sembrato quando € venuto a prelevare i soldi? Aveva
un’aria triste e afflitta, oppure le e parso allegro, di buonumore?»

La donna chino adagio la testa. «In tutta sincerita, non mi ha
dato I'impressione di avere l’aria triste. Tra I'altro, si & congedato
dicendo qualcosa del tipo che sarebbe tornato presto per aprire un
altro conto.»

«Presto, eh...»

Dopo essersi accomiatati dall’impiegata e aver fatto rapporto al-
la centrale, Sasagaki e Koga si diressero al banco dei pegni per veri-
ficare se Yaeko e Matsuura Isamu fossero stati a conoscenza della
somma di denaro prelevata da Kirihara. Ma a pochi metri dal nego-
zio i due dovettero fermarsi: fuori c’era una folla di gente vestita a
lutto.

«Ah, gia! Il funerale era oggi!»

A quel punto, si accostarono a un ciglio della strada per osser-
vare la scena da lontano. Gli addetti delle onoranze funebri erano
pronti a trasportare la salma al cimitero. Il carro si mosse qualche
istante dopo. La prima a uscire dal negozio fu Yaeko. Aveva un
colorito assai peggiore rispetto all’ultima volta, Sasagaki ebbe I'im-
pressione che fosse persino dimagrita. Eppure quel nuovo aspetto
la rendeva piu attraente. Forse era proprio il kimono nero da lutto
a regalarle quel fascino misterioso. Era evidente che fosse abituata
a indossare gli abiti tradizionali, sembrava persino aver studiato
come camminare per apparire attraente. “Se voleva recitare la par-
te della giovane e bella vedova affranta dal dolore, ci ¢ riuscita alla
perfezione” penso Sasagaki con un pizzico di cattiveria. Tra l’altro
aveva appena scoperto che, da giovane, Yaeko aveva lavorato come
hostess nel quartiere a luci rosse di Kita Shinchi, niente di strano se
continuava a mantenere certi atteggiamenti. Dopo di lei sbuco fuo-
ri il figlio tenendo in mano una fotografia del padre. Si chiamava
Ryo6ji, ma Sasagaki non aveva ancora avuto 'occasione di scambia-
re quattro chiacchiere con lui. Sapeva solo che era un bambino
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chiuso e taciturno, il volto inespressivo e due biglie di vetro nere
come la profondita della notte al posto delle pupille. Anche in que-
sta occasione, il piccolo non apri bocca e s'incammino al seguito
della madre.

Sasagaki e Koga ritornarono al banco dei pegni nel tardo pome-
riggio. La serranda era abbassata a meta e la porta era chiusa a chia-
ve. Sasagaki suono il campanello e un istante dopo il dlin dlon rie-
cheggio nel negozio.

«Forse sono usciti» disse Koga.

«Se fossero usciti avrebbero abbassato del tutto» rispose Sasagaki.

Alla fine si udi il rumore di una chiave e videro la porta socchiu-
dersi appena. Era Matsuura.

«Oh, buonasera!» disse 'uomo, sorpreso.

«Vorremo chiedervi un paio di cosette, possiamo entrare?»

«Non lo so... Sento la signora, aspettate un attimo» rispose il
commesso, richiudendo la porta.

I due ispettori si scambiarono un’occhiata. E ancora una volta
videro la porta aprirsi.

«Prego.»

Entrati nel negozio, furono investiti dal profumo d’incenso che
aveva impregnato l’aria.

«Il funerale si & svolto senza problemi?»

«Diciamo di si. Ma ¢ stato stancante» disse Matsuura accarez-
zandosi i capelli. Durante la cerimonia aveva aiutato a trasportare la
bara e indossava ancora l’abito da lutto, si era solo snodato la cra-
vatta e aveva aperto i primi bottoni della camicia.

Yaeko sbuco da dietro il bancone. Si era sciolta i capelli e si era
cambiata, ora indossava un abito blu scuro.

«Ci dispiace disturbarla a quest’ora.»

«Non vi preoccupate» rispose lei scuotendo appena il capo. «Siete
riusciti a scoprire qualcosa?»

«Abbiamo raccolto diverse informazioni, tra cui una parti-
colarmente interessante sulla quale vorremmo farvi qualche
domanda» disse Sasagaki. Poi indico il fusuma alle spalle della
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donna. «Prima pero permetteteci di bruciare un bastoncino d’in-
censo in segno di offerta e recitare una preghiera per il defunto.»

Larichiesta parve cogliere la vedova di sorpresa; prima di rispon-
dere a Sasagaki guardo per un attimo Matsuura.

«Va bene, prego.»

«Grazie.»

Sasagaki si sfilo le scarpe nel pozzetto ed entro in casa. In quel-
I'istante esamino la porta che dava accesso alle scale nascoste: era
chiusa da una serratura di sicurezza che ne impediva l'apertura
dall’interno.

«Forse la mia domanda le suonera strana, ma a che cosa serve
quella serratura?»

«Ah, quella?» replico Yaeko. «La mettiamo per evitare che di not-
te i ladri entrino nel negozio dal piano di sopra.»

«Dal piano di sopra?»

«Le case in questa zona sono una attaccata all’altra, abbiamo pa-
recchi motivi per temere che i ladri possano introdursi dai piani
superiori. Poco tempo fa hanno svaligiato l'orologeria qui accanto,
percio mio marito ha escogitato questo sistema antifurto, in modo
da impedire 'accesso dalle scale.»

«E per voi sarebbe un guaio se i ladri scendessero al piano di
sotto?»

«8i, perché ¢ qui che teniamo il caveau» s’intromise Matsuura.
«E nel caveau ci sono anche le cose dei clienti.»

«Quindi, di notte, sopra non rimane nessuno?»

«Proprio cosi. Anche mio figlio dorme qui con noi al pian-
terreno.»

«Chiaro...» disse Sasagaki sfregandosi il mento. «Va bene di
notte, ma perché I'avete gia chiusa a quest’ora? Vi capita di chiuderla
anche di giorno?»

«Oh, no. Lho chiusa senza neanche accorgermene, per abitudine.»

Yaeko si avvicino all’ispettore e sblocco la serratura. Forse aveva
chiuso perché di sopra non cera nessuno.

Al di la del fusuma c’era un salotto in stile giapponese che misu-
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rava sei tatami, al fondo del quale si vedeva un secondo fusuma che
dava su un’altra stanza, forse una camera da letto. Mentre si guarda-
va intorno, Sasagaki ripenso alla dichiarazione fatta da Yaeko, se-
condo cui il figlio dormiva insieme a lei e al marito. Se le cose sta-
vano cosi, che razza di vita di coppia conducevano?

Il butsudan era appoggiato alla parete ovest. Nella fotografia che
la famiglia aveva scelto per commemorare il defunto, Kirihara
Yosuke appariva sorridente e indossava un bel completo. Con tutta
probabilita, si trattava di uno scatto risalente a qualche anno prima,
I'uvomo sembrava pit giovane. Sasagaki accese un incenso e rimase
per qualche minuto con gli occhi chiusi e le mani congiunte in segno
di preghiera.

Yaeko li raggiunse con un vassoio per servire il te. Seduti sui
talloni e dopo un inchino di deferenza, i due ispettori afferrarono
una tazza ciascuno. Sasagaki provo a domandare alla donna se si
fosse ricordata di qualche elemento che avrebbe potuto essere ricol-
legabile all'omicidio, ma lei scosse subito la testa. Anche Matsuura,
sempre appollaiato sulla sedia dietro al bancone del negozio, si vol-
to verso gli ispettori per fare cenno di no con la testa. Dopo una
breve pausa, Sasagaki spiego loro la faccenda del milione di yen
prelevato in banca e assistette alla loro espressione di sorpresa.

«Un milione di yen! Ma & pazzesco, mio marito non me ne ha
mai parlato!»

«Neanch’io ne sapevo niente» dichiard Matsuura. «Come ho gia
spiegato, il titolare faceva tutto da solo, ma se avesse avuto fra le
mani una somma cosi importante me I’avrebbe sicuramente detto.»

«Che voi sappiate, Kirihara spendeva soldi nel gioco o in qualche
altro divertimento?»

«No, non si ¢ mai dato al gioco d’azzardo. E per quello che ne so,
non aveva particolari interessi.»

«Confermo, l'unica cosa che gli interessava erano gli affari del
negozio» aggiunse Matsuura dalla sua postazione.

«In tal caso...» Sasagaki fece una piccola pausa di riflessione.
«Che cosa mi dite di quell’altro “divertimento’?»
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«Quale altro divertimento?» domando Yaeko, aggrottando la
fronte.

«Le donne, intendo.»

Yaeko annui. La domanda non sembrava averla turbata piu di
tanto.

«Non credo che avesse un’altra, non era proprio il tipo» rispose
decisa.

«Si fidava molto di lui.»

«Piti che fidarmi...» Ma la donna non continuo la frase e si limi-
to ad annuire.

Dopo avere rivolto alla vedova le ultime domande, Sasagaki si
alzo in piedi demoralizzato. Non aveva racimolato la benché minima
nuova informazione. Quando fece per riallacciarsi le scarpe, noto
un paio di sneakers sporche di fango. Dovevano essere di Ryoji, il
che stava a significare che il piccolo era in casa. Sposto ancora una
volta lo sguardo sulla porta che fino a poco prima era bloccata dal-
la serratura di sicurezza.

Che cosa ci faceva quel bambino relegato al piano di sopra?

4.

Con il procedere delle indagini, vennero a galla nuovi dettagli sugli
ultimi movimenti di Kirihara Yosuke. Ormai era chiaro che il venerdi
della scomparsa 'uvomo era uscito di casa intorno alle quattordici e
trenta e, per prima cosa, si era diretto in banca. Quindi aveva con-
sumato un piatto di soba con I'aringa al vicino Saganoya e aveva
lasciato il ristorante alle sedici. Che cosa aveva fatto subito dopo? I
proprietari del locale si ricordavano di averlo visto incamminarsi
nella direzione opposta a quella della stazione. Se la loro testimo-
nianza corrispondeva al vero, cerano grosse probabilita che Kirihara
non avesse mai preso un treno. Dunque, si era recato da quelle parti
con il solo intento di prelevare i suoi soldi e chiudere il conto. Gli
agenti avevano concentrato le ricerche nell’area compresa tra la sta-
zione di Fuse e il luogo del delitto, e con grossa sorpresa avevano
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scoperto che dopo essere uscito dal ristorante Kirihara si era spostato
in tutt’altra zona.

A quanto pare, una volta fuori dal ristorante aveva imboccato la
galleria commerciale di fronte alla stazione ed era entrato da Har-
mony, una pasticceria specializzata in torte, dove aveva chiesto se
avevano una sorta di budino ricoperto di frutta. Probabilmente vo-
leva acquistare un pudding a la mode, la loro specialita. Ma era stato
sfortunato: quel giorno era gia finito. Allora aveva domandato se nei
dintorni ci fossero altre pasticcerie che lo vendevano e la commessa
gli aveva indicato un altro punto vendita su una cartina. Kirihara
aveva esclamato qualcosa del tipo: «Che cosa, avete un negozio pu-
re 1i?! Ma ¢ a due passi da dove devo andare io, a saperlo prima...».
Il punto vendita si trovava a Oe Nishi Rokuchome. Gli ispettori si
erano precipitati sul posto e avevano scoperto che, in effetti, il
venerdi precedente, nel tardo pomeriggio, un uomo che corri-
spondeva alla descrizione di Kirihara Yosuke aveva acquistato
quattro pudding a la mode. Ma nessuno aveva visto dov’era andato
una volta uscito dal negozio. A quel punto, gli agenti si erano chie-
sti che senso aveva acquistare ben quattro pudding a la mode per
incontrare un altro uomo... Sulla risposta erano tutti d’accordo:
nessuno. Kirihara doveva vedersi con una donna, potevano starne
certi. E in breve tempo erano arrivati a un nome: Nishimoto Fu-
miyo. Era uno dei nomi segnati sul registro del banco dei pegni, e
I'indirizzo corrispondente era Oe Nishi Nanachome, a due passi
dal secondo punto vendita di Harmony. Sasagaki e Koga furono
incaricati di andare a interrogarla.

Il condominio dove abitava Nishimoto Fumiyo, lo Yoshida
Heights, sorgeva al centro di una zona popolare caratterizzata dalla
presenza di piccole baracche che davano I'impressione di essere sta-
te costruite alla rinfusa e con i primi materiali a disposizione, nella
fattispecie legno e lamiera. Il grigio cenere dei muri esterni era co-
stellato da macchie nerastre e da strisce di cemento che come ser-
penti si arrampicavano fino al tetto, stese nel tentativo di coprire le
crepe. L'appartamento dove viveva la donna era il numero 103, al
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pianterreno. I muri della casa di fronte erano cosi vicini da impedi-
re ogni esposizione alla luce diretta del sole. Sasagaki e Koga dovet-
tero farsi strada tra le lavatrici all’esterno dei vari appartamenti e
una bicicletta arrugginita per poter raggiungere la porta giusta. Sul
campanello, il cognome “Nishimoto” era stato scarabocchiato a ma-
no con un pennarello.

Sasagaki busso senza indugio e in breve si udi una voce femmi-
nile dall’interno: «Chi €?». A quanto pare in casa cera solo una bam-
bina che preferiva non aprire la porta.

«La mamma non ¢’€?» domando Sasagaki.

Senza rispondere, la bambina chiese ancora una volta chi fosse.
I due ispettori si scambiarono un cenno d’intesa e si lasciarono sfug-
gire una piccola risata: la madre le aveva insegnato a non aprire mai
la porta agli sconosciuti. Sasagaki si schiari la gola e riprese a bassa
voce per non farsi sentire dai vicini.

«Polizia. Vorremmo chiedere delle cose alla tua mamma.»

Silenzio. Forse la piccola padrona di casa non sapeva come com-
portarsi. Sentir nominare la polizia poteva averla spaventata. A giu-
dicare dalla sua voce, poteva trattarsi di una bambina che frequen-
tava la sesta elementare, o la prima media.'

Poco dopo si senti il rumore della chiave che girava nella serra-
tura. Senza togliere la catena di sicurezza, la bambina dischiuse la
porta, quel tanto che basto ai due ispettori per guardarla in volto.
Aveva gli occhi grandi e le guance morbide e lisce, di alabastro. Sem-
brava una bambola di porcellana.

«Mia madre non € ancora tornata» rispose con tono deciso.

«E andata a fare la spesa?»

«No, al lavoro.»

«Verso che ora torna di solito?» domando Sasagaki mentre guar-
dava l'orologio. Erano da poco passate le cinque.

«Tra poco.»

1. Il sistema scolastico giapponese prevede sei anni di elementari, tre di medie
inferiori e tre di medie superiori. [N.d.T.]
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«Ah, si? In tal caso la aspetteremo qui.»

La bambina fece un piccolo cenno di assenso e chiuse la porta.
Sasagaki prese una sigaretta dal pacchetto che teneva nella tasca
interna del soprabito. «Che bambina assennata!» disse rivolgendosi
a Koga.

«Gia. Pero...» Il collega non fece in tempo a completare la frase
che la porta si apri una seconda volta, questa volta senza catena di
sicurezza.

«Posso vederlo?» domando lei.

«Che cosa, cara?»

«Il distintivo.»

«Ah!»

Quella richiesta addolci I'espressione di Sasagaki. «Eccolo qui»
disse, mostrando anche il tesserino. Dopo aver confrontato la foto-
grafia con il volto dell’ispettore, la bambina si convinse e spalanco
la porta per invitare i due uomini a entrare, un gesto che sorprese
Sasagaki.

«Accomodatevi qui» disse. «Se vi faccio aspettare fuori, i vicini
si insospettiscono.»

Gli ispettori si scambiarono un’occhiata. Furono sul punto di
lasciarsi scappare una risata, ma riuscirono a trattenersi. Sasagaki
chiese permesso ed entro per primo. Le mura esterne dello Yoshida
Heights suggerivano che ospitasse appartamenti di modeste dimen-
sioni, ma non pensava cosi ridotte. Come faceva una famiglia a vi-
vere in quei pochi metri quadrati? L'ingresso dava su una sottospe-
cie di salotto con angolo cottura che misurava all’incirca quattro
tatami e mezzo, oltre al quale s’intravedeva una stanza in stile giap-
ponese ampia circa sei tatami. Il salotto conteneva appena un vecchio
tavolo apparecchiato con una tovaglia di plastica punteggiata di
bruciature di sigaretta e due sedie, quindi era molto probabile che
la bambina vivesse sola con la madre. Come da invito, i due si acco-
modarono li. La bambina invece si ritiro nell’altra stanza e si sedet-
te con la schiena appoggiata allo oshiire per leggere. Koga noto su-
bito I'etichetta della biblioteca incollata sul dorso del libro.
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«Che cosa stai leggendo?» le domando.

Invece di rispondere, lei giro il libro dalla parte della copertina e
lo mostro al giovane ispettore, il quale si avvicino curioso di cono-
scere il titolo del volume.

«Caspita, ¢ un libro impegnativo.»

«Che cos’e?» chiese Sasagaki.

«Via col vento» rispose Koga.

«Oooh!» Sasagaki era veramente meravigliato. «Io ho visto il
film.»

«Anch’io. Bello, ma non ho mai pensato di leggere il libro da cui
¢ tratto.»

«E chi ha pit tempo di leggere!»

«Puoi dirlo forte, anch’io non leggo da una vita... E da quando
¢ finito Rocky Joe ho accantonato anche i manga.»

«Ah, si? Rocky Joe ¢ finito?»

«Si, a maggio. E finito pure Tommy, la stella dei Giants. Adesso
non saprei proprio cosa mettermi a leggere!»

«Meglio cosi. Un adulto che legge i manga non fa mai una buona
impressione.»

«In effetti...»

La bambina non aveva mai sollevato lo sguardo. Forse era del-
I'idea che i grandi non sapevano proprio come ammazzare il tem-
po se non con discorsi inconcludenti, e un pensiero analogo do-
veva avere attraversato anche la mente di Koga, che si chiuse nel
silenzio e comincio a tamburellare con le dita sul tavolo. Quel
suono pero non piacque alla piccola padrona di casa, che gli lan-
cio un’occhiataccia costringendolo a interrompere anche il nuovo
passatempo.

Sasagaki comincio a esaminare 'ambiente. Niente in quella casa
poteva dirsi un bene di lusso: dal mobiletto portaoggetti ai prodotti
di prima necessita, erano tutte cose usate o di pessima fattura. Non
una libreria, non una scrivania. C’era giusto un televisore vecchissi-
mo appoggiato per terra vicino alla finestra, uno di quelli con tanto
di antenna da interno, che, con tutta probabilita, era ancora in bian-
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co e nero e ci impiegava uneternita a comparire le immagini sullo
schermo quando lo si accendeva, magari disturbate da fastidiose
linee verticali.

In ogni caso, 'appartamento non poteva certo dirsi spoglio. Al
contrario, mancava dell’ordine e della pulizia caratteristici degli spa-
zi abitati da sole donne. L'intero ambiente aveva un non so che di
cupo, e non soltanto perché la lampada al neon attaccata al soffitto
era vecchia e con il vetro sporco. Sasagaki noto che accanto a lui
erano accatastate due scatole di cartone, e con la punta delle dita apri
quella piti in alto: era piena di rane giocattolo, di quelle che saltano
se riempite d’aria e che si vedono spesso sulle bancarelle delle fiere
e delle feste di paese. Chissa, forse Nishimoto le montava come se-
condo lavoro.

«Come ti chiami?» domando tutta un tratto. Era abituato a
rivolgersi alle bambine della sua eta domandando: «Come ti chiami,
piccola?» ma aveva avuto I'impressione che un termine come
“piccola” stonasse con la donna in miniatura che si trovava di fronte.

«Nishimoto Yukiho» rispose lei, gli occhi incollati al libro.

«Yukiho, hai detto? Come si scrive?»

«Con gli ideogrammi di “neve” e “spiga”.»

«Ho capito! Yukiho, eh? Che bel nome!»

Cerco l'approvazione del collega, il quale annui immediatamen-
te. Ma la bambina non mostro la minima reazione.

«Yukiho, conosci il Banco dei pegni Kirihara?» insistette Sasa-
gaki.

La bambina non rispose subito. Si passo la lingua sulle labbra e,
poco dopo, chino il capo in cenno di assenso. «Ogni tanto mia ma-
dre ci va.»

«Gia, cosi sembra. Hai mai incontrato il proprietario?»

«Si.»

«E lui, &€ mai venuto qui?»

Yukiho inclino il capo. «Mi sembra di si.»

«E capitato che venisse anche mentre eri a casa?»

«Pud darsi, non mi ricordo.»
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«Ti ricordi perché veniva qui?»

«Non lo so.»

Sasagaki si disse che non era né il momento né il luogo per in-
terrogare la bambina. E poi, qualcosa gli suggeriva che le occasioni
per porgerle nuove domande non gli sarebbero mancate. Ispeziono
nuovamente I’interno dell’appartamento. Non sperava di trovare
un indizio in particolare, ma una cosa gli salto all’occhio nell’istan-
te preciso in poso lo sguardo sul cestino dell’immondizia accanto
al frigorifero: in cima a tutti i rifiuti c’era la carta della pasticceria
Harmony! Si volto di scatto verso Yukiho e i loro sguardi s’incro-
ciarono per un attimo, prima che la bambina tornasse a nasconder-
si dietro il libro. Anche lei aveva fissato quella carta, poteva starne
certo.

All'improvviso Yukiho risollevo gli occhi e chiuse il libro per
guardare la porta d’ingresso. Sasagaki tese le orecchie e udi un
rumore di passi provenire dall’esterno, come se qualcuno stesse cam-
minando strascicando i sandali. Anche Koga riusci a sentirlo e di-
schiuse la bocca. I passi si avvicinarono sempre di piu e si fermaro-
no proprio oltre la porta di quell’appartamento. Tempo qualche
secondo e avvertirono un rumore metallico, quello delle chiavi di
casa. Yukiho si avvicino all’uscio.

«E aperto.»

«Perché hai lasciato aperto? Quante volte ti ho detto che ¢
pericoloso!»

La donna entro con le ciglia aggrottate. Portava i capelli legati e
dimostrava suppergiu trentacinque anni. Alla vista dei due uomini,
Nishimoto Fumiyo distorse il viso in un’espressione incredula. Si
ammutoli, alternando lo sguardo tra la figlia e i due sconosciuti.

«Sono della polizia...» disse Yukiho.

«Della polizia?!» replico Fumiyo in preda all’agitazione.

«Sasagaki, polizia di Osaka. Lui ¢ Koga» si presentd Sasagaki,
alzandosi in piedi insieme al collega.

Anziché rispondere, Fumiyo comincio a tremare e si fece bianca
come un cadavere. Rimase immobile, le buste della spesa in mano e
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la porta ancora aperta. Il suo corpo e la sua espressione parlavano
per lei e dicevano chiaramente: «E adesso?».

«Siamo venuti per farle alcune domande su un caso al quale
stiamo indagando. Scusi se siamo entrati mentre non era in casa.»

«Riguardo un caso...»

«Vogliono sapere del proprietario del banco dei pegni!» s’in-
tromise Yukiho.

Fumiyo sembro rimanere senza fiato. Osservando madre e figlia,
Sasagaki intui che le due non solo erano gia a conoscenza della mor-
te di Kirihara Yosuke, ma dovevano anche averne parlato. Koga si
alzo in piedi e invito la donna a sedersi al posto suo. Ancora turbata
Fumiyo si accomodo di fronte a Sasagaki, che la scruto attentamen-
te. Per prima cosa, penso che avesse davvero dei bei lineamenti.
Forse aveva gli occhi un po’ all’ingili, ma con due linee di trucco
poteva tranquillamente rientrare nella categoria delle belle donne.
Per di pill, la sua era una bellezza algida. Yukiho aveva senz’altro
preso da lei. Chissa quanti uomini di mezza eta erano impazziti per
quella donna. Yosuke aveva cinquantadue anni: non cera da stupir-
si se avesse voluto portarsela a letto.

«Perdoni I'indiscrezione, dov’¢ suo marito?»

«E morto sette anni fa. Lavorava in un cantiere edile, & stato un
incidente sul lavoro.»

«Capisco. Mi dispiace molto. Lei, invece, dove lavora?»

«A Imazato, in un ristorante di udon.»

Aggiunse che il ristorante si chiamava Kikuya e che lavorava tut-
ti i giorni dal lunedi al sabato, dalle undici del mattino alle quattro
del pomeriggio.

«I vostri udon sono buoni?» domando Koga con un sorriso, nel
tentativo di tranquillizzarla.

Lei perd mantenne la stessa espressione grave e chino il capo:
«Chi lo sa».

«Immagino che siate gia a conoscenza della morte di Kirihara
Yosuke» taglio corto Sasagaki.

«Si» rispose la donna con un filo di voce. «Mi € preso un colpo.»
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Yukiho sgattaiolo dietro alla madre per passare nell’altra stanza
e si sedette nuovamente con la schiena poggiata contro lo oshiire. 11
suo spostamento non sfuggi a Sasagaki.

«E molto probabile che Kirihara fosse coinvolto in qualche stra-
no giro. Stiamo indagando sui suoi ultimi movimenti, da quando
venerdi scorso ¢ uscito di casa nel primo pomeriggio, e ci chiedeva-
mo se fosse passato di qui.»

«No, qui non...» titubo Fumiyo, subito interrotta e contraddetta
da Yukiho.

«Si che & venuto! E stato lui a portarci i dolci di Harmony, no?»

Fumiyo fu presa dal panico e Sasagaki ebbe quasi I'impressione
che quello sgomento fosse tangibile. Poi Fumiyo socchiuse le labbra
e si decise a parlare.

«Hai ragione, venerdi ¢ stato da noi.»

«Verso che ora?»

«Be’, se non ricordo male...» guardo alla destra di Sasagaki. Sul
frigorifero a due sportelli c’era un orologio. «Un po’ prima delle
cinque. Ero appena tornata a casa.»

«Avevate una questione in sospeso?»

«No, ¢ passato senza un motivo particolare. Ha detto che si
trovava da queste parti e aveva pensato di fare un salto. Sapeva che
io e mia figlia non ce la passiamo bene a livello economico, e quan-
do capitava in zona veniva a darci qualche dritta.»

«Si trovava da queste parti? Questo pero € un po’ strano» ribatté
Sasagaki indicando la carta di Harmony nel cestino dell’immondizia.
«Quello ve I’ha portato lui, giusto? Be’, sappiate che aveva cercato di
comprare quei dolci nel punto vendita della galleria commerciale
vicino alla stazione di Fuse, quindi in quel momento aveva gia in
programma di venire da voi. E qui siamo abbastanza lontani da Fu-
se... Viene proprio da pensare che avesse intenzione di farvi visita
sin dall’inizio.»

«Capisco perfettamente, ma non posso esservi di aiuto: a me
Kirihara ha detto che si trovava da queste parti e che ne aveva ap-
profittato per fare un salto, tutto qui» ribadi Fumiyo.
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«Ho capito, in tal caso prenderemo per buone le sue parole. Fino
a che ora si ¢ trattenuto?»

«Fino a poco prima delle sei. Poi ¢ tornato a casa sua.»

«Fino a poco prima delle sei? Ne ¢ sicura al cento per cento?»

«Si, credo proprio di si.»

«Quindi si e fermato in tutto un’oretta. Di che cosa avete parlato?»

«Mabh, del piu e del meno.»

«Del pit1 e del meno... Anche delle condizioni meteo, di soldi e
altro?»

«Anche della guerra.»

«Della guerra? Quella del Pacifico?»

Durante la Seconda guerra mondiale Kirihara era partito per il
fronte, forse 'uomo le aveva raccontato qualche episodio. Ma Fu-
miyo scosse la testa.

«No, di una guerra in corso all’estero che ha portato a un nuovo
rialzo del prezzo dei prodotti petrolchimici, o almeno questo & quello
che ha detto Kirihara.»

«Ah, la guerra del Kippur!» esclamo Sasagaki. Si riferiva al con-
flitto arabo-israeliano cominciato all’inizio del mese.

«S}, diceva che I'economia giapponese ne subira le conseguenze
e crollera di nuovo, perché il prezzo dei prodotti petrolchimici
salira cosi tanto che probabilmente non riusciremo piu ad
acquistarli. Ah, e poi che il mondo finira nelle mani di chi avra pil
soldi e potere... o qualcosa del genere» disse Fumiyo tenendo gli
occhi bassi.

A giudicare dall’espressione della donna, Sasagaki dedusse che
avesse raccontato la verita. Ma perché Kirihara aveva tirato in ballo
certi discorsi? Forse voleva intendere che aveva sia i soldi che il po-
tere e che se lo avesse seguito lei ci avrebbe guadagnato? Secondo il
registro del banco dei pegni, Nishimoto Fumiyo non aveva mai ri-
scattato niente. Era molto probabile che Kirihara non avesse mai
tentato di approfittarsi del suo stato di indigenza. Sasagaki lancio
uno sguardo verso Yukiho.

«Dov’era lei a quell’ora?»
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«In biblioteca, mi sembra... vero?» domando la madre cercando
una conferma da parte della figlia. Yukiho rispose di si.

«Capisco. Quindi quel libro I’hai preso venerdi. Quante volte a
settimana vai in biblioteca?»

Questa volta Sasagaki si era rivolto direttamente a Yukiho.

«Una o due» rispose lei.

«Ci passi mentre torni da scuola?»

«S‘l.»

«Vai sempre negli stessi giorni, tipo il lunedi e il venerdi, oppure
il martedi e il venerdi?»

«No.»

«Oh, senza un orario fisso chissa quanto farai stare in pena la
mamma, che non sa se sei in biblioteca o da qualche altra parte!»

«Puo dirlo, ma tanto torna sempre dopo le sei» rispose Fumiyo.

«Ah, si? Anche venerdi sei tornata a quell’ora?»

Yukiho annui.

«E dopo che Kirihara se n’¢ andato, lei ¢ rimasta sempre a casa?»
chiese alla madre.

«No» disse Fumiyo «sono andata a fare la spesa da Marukaneya.»

Marukaneya era il nome del vicino supermercato, a piedi distava
un paio di minuti.

«Ha incontrato qualcuno?»

Fumiyo ci penso un attimo. «Si, ho incrociato la signora Kino-
shita, sua figlia ha la stessa eta di Yukiho.»

«Ha il suo recapito telefonico?»

«Mi sembra di si.»

Fumiyo prese la rubrica telefonica e comincio a sfogliarla, poi
indico il numero della conoscente.

«E questo.»

Koga lo annoto sul suo taccuino e Sasagaki prosegui con le
domande. «Sua figlia era gia tornata quando ¢ uscita per fare la
spesa?»

«No, era ancora in giro.»

«Verso che ora é tornata a casa dal supermercato?»
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«Saranno state le sette e mezza passate.»

«Sua figlia era a casa?»

«A quell’ora, si.»

«E non siete piu uscite dopo?»

«No» rispose Fumiyo.

Sasagaki si volto verso il collega per invitarlo a porre le sue do-
mande, ma Koga fece cenno di no con il capo.

«Per adesso va bene cosi, togliamo il disturbo. Ma potremmo
ancora avere bisogno di chiedervi qualcosa, vi ringraziamo in
anticipo» concluse Sasagaki alzandosi in piedi.

Fumiyo accompagno i due agenti alla porta per congedarli. Yu-
kiho non si era mossa, e Sasagaki ne approfitto per porre un’ultima
domanda.

«Se non le dispiace, avrei bisogno di chiederle un’altra cosa, un
po’ piu delicata.»

«Di che cosa si tratta?» replico la donna, un velo d’angoscia sul
volto.

«Kirihara I’ha mai inviata a cena fuori? Voglio dire, vi vedevate
anche in altre occasioni, fuori casa?»

Fumiyo sgrano gli occhi e scosse la testa in modo deciso.

«Neanche mezza volta!»

«Mi scusi, ¢ che mi domandavo per quale motivo Kirihara vi
avesse preso cosi a cuore.»

«Per pieta o per compassione, gliel’ho gia detto. Aspetti un
momento... mi sta dicendo che adesso che Kirihara ¢ morto, mi
ritrovo fra gli indiziati?»

«No, no. Gliel’ho chiesto per pura curiosita.»

A quel punto, i due ispettori ringraziarono la donna e s’incam-
minarono per la via del ritorno. Dopo aver svoltato I’angolo, si la-
sciarono lo Yoshida Heights alle spalle.

«Sento puzza di bruciato» disse Sasagaki. Koga annui.

«Quando le abbiamo chiesto se venerdi scorso Kirihara era
venuto a trovarla, Fumiyo stava per negarlo. Ma Yukiho ha tirato
fuori il discorso dei dolcetti e lei non ha avuto altra scelta, & stata
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costretta a confessare la verita. Forse anche la ragazzina voleva na-
scondere la visita di Kirihara, all’inizio, ma avendomi beccato men-
tre guardavo I'involucro di Harmony deve aver pensato che era me-
glio vuotare il sacco.»

«Che tipetta sveglial»

«Ricapitolando: Fumiyo torna sempre a casa intorno alle cinque,
quando finisce di lavorare al ristorante di udon. Kirihara é arrivato
proprio alle cinque. A quell’ora Yukiho si trovava in biblioteca e,
guarda caso, ¢ rientrata subito dopo che lui se n’¢ andato. Mmm...
un tempismo fin troppo perfetto.»

«Vuoi vedere che Fumiyo e Kirihara erano amanti e la ragazzina
doveva trovare il modo di ammazzare il tempo fuori casa mentre i
due se la facevano?»

«Non ¢ da escludere. Ma se fossero stati amanti lui I'avrebbe
aiutata in qualche modo, con qualche assegno o riservandole un
trattamento speciale, e lei non avrebbe avuto alcun bisogno di met-
tersi a fare un secondo lavoro come quello di montare giocattoli.»

«Forse lui la stava ancora corteggiando.»

«Si, questo ¢ possibile.»

Si affrettarono a raggiungere il commissariato di Nishi Fuse.

«Potrebbe trattarsi di omicidio preterintenzionale» concluse
Sasagaki dopo avere aggiornato I’ispettore capo. «Volete farmi
credere che Kirihara non ha mostrato a Fumiyo il milione di yen
appena prelevato?»

«Quindi, secondo il tuo ragionamento, la donna ha visto i soldi
e I’ha fatto fuori solo per impadronirsene? Metti pero che I'abbia
ucciso a casa sua: come ha fatto a trasportare il cadavere fino
all’interno di quell’edificio? Non ¢ possibile, da sola non ce ’avreb-
be mai fatta» rispose Nakatsuka.

«Hai ragione. Allora si sara inventata una scusa per dargli appun-
tamento li. Non credo che ci siano andati insieme, facendosi una
bella passeggiata.»

«Stando ai risultati della scientifica, le ferite trovate sul cadavere
potrebbero benissimo essere state inferte da una donna.»
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«E se questa donna fosse stata Nishimoto Fumiyo, non ci sarebbe
da stupirsi se Kirihara avesse abbassato la guardia...»

«Prima di tutto, dobbiamo verificare ’alibi di Fumiyo» replico
cauto Nakatsuka.

Ma a quel punto Sasagaki si era gia fatto un’idea sulla donna: non
gli piaceva affatto. Quando li aveva visti aveva cominciato a tremare
come una foglia, un comportamento fin troppo sospetto. L'assassina
poteva essere lei: Kirihara Yosuke era morto tra le diciassette e le
venti, un orario che combaciava con gli impegni della donna.

Ma con amara sorpresa le indagini gli diedero torto: I’alibi di
Nishimoto Fumiyo reggeva alla perfezione.

5.

Di fronte al supermercato Marukaneya c’era un piccolo parco giochi,
che aveva contribuito al successo del negozio. L'altalena, lo scivolo
e la sabbionaia occupavano quasi tutto lo spazio; impossibile giocarci
a pallone. Era pero della grandezza giusta perché le mamme che
andavano a fare la spesa ci portassero i bambini piccoli e non a caso
era diventato il ritrovo preferito delle casalinghe della zona: per
scambiarsi pettegolezzi o appioppare i figli alle amiche per andare a
fare compere.

Il venerdi in cui Kirihara Yosuke era stato ucciso, Kinoshita Yu-
mie aveva incontrato Nishimoto Fumiyo da Marukaneya intorno
alle diciotto e trenta. Lei era appena entrata e aveva ancora il carrel-
lo vuoto, Nishimoto Fumiyo aveva finito di fare la spesa e si stava
dirigendo alla cassa. Le due donne si erano salutate, avevano scam-
biato due parole e si erano subito congedate I'una dall’altra. Poi Ki-
noshita Yumie aveva fatto la spesa e poco dopo le diciannove era
uscita in direzione del parcheggio tra il supermercato e il parco gio-
chi. Ma mentre stava per inforcare la sua bicicletta, aveva scorto
Nishimoto Fumiyo sull’altalena. Le era sembrata immersa nei pen-
sieri, come se si stesse dondolando senza prestarci particolare atten-
zione. Quando gli agenti le avevano domandato se fosse sicura che
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si trattasse proprio di Nishimoto Fumiyo, aveva risposto decisa che
non aveva alcun dubbio.

Anche un’altra persona aveva visto Nishimoto Fumiyo sull’alta-
lena: il proprietario della bancarella di takoyaki davanti al supermer-
cato. Lambulante ricordava di aver notato una signora dondolarsi
fino all’'orario di chiusura del supermercato, cioé le venti in punto.
Capitava assai di rado che una donna si fermasse da sola nel parco
giochi e salisse sull’altalena, percio 'episodio gli era rimasto impres-
s0. Non conosceva la sua identita, ma la descrizione corrispondeva
a Nishimoto Fumiyo.

Intanto un’altra squadra di agenti era venuta in possesso di nuo-
ve informazioni relative agli ultimi movimenti di Kirihara Yosuke:
un farmacista di sua conoscenza lo aveva visto passare davanti alle
vetrine del suo negozio poco dopo le diciotto. Sulle prime era stato
tentato di uscire e salutarlo, ma gli era sembrato di fretta e aveva
lasciato perdere. La farmacia si trovava esattamente a meta strada
tra lo Yoshida Heights dove abitava Nishimoto Fumiyo e il luogo
dove era stato trovato il cadavere.

Kirihara Yosuke era morto tra le diciassette e le venti. In teoria,
poteva averlo ucciso Nishimoto Fumiyo, se si fosse precipitata
nell’edificio abbandonato subito dopo avere smesso di dondolarsi
sull’altalena. Ma secondo gli inquirenti I'ipotesi non reggeva. An-
che estendere la presunta ora del decesso fino alle venti era ormai
irragionevole, lo stato della digestione aveva parlato chiaro sin
dall’inizio - in alcuni casi i risultati dell’autopsia permettevano
addirittura di spaccare il minuto. Allo stato attuale delle cose, l'ora-
rio piu plausibile dell’omicidio era tra le diciotto e le diciannove.
Come se non bastasse, un altro elemento permetteva di escludere
che 'omicidio fosse avvenuto dopo le diciannove e trenta: la scar-
sa visibilita sul luogo del delitto. La stanza in cui era stato ritrova-
to il cadavere era priva di illuminazione elettrica. Dopo il tramon-
to 'unico chiarore che rendeva possibile distinguere i contorni
delle cose e i volti delle persone era fornito dai neon del palazzo
accanto. Tuttavia, i neon si spegnevano alle sette e mezza in punto,
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e da quell’ora in avanti la stanza sprofondava nel buio piu totale.
Volendo, la donna avrebbe potuto commettere I'omicidio impu-
gnando una torcia con una mano e un coltello con I'altra: fisica-
mente le sarebbe stato possibile. Ma Kirihara non si sarebbe mai
fatto fregare in quel modo. Gli ispettori dovettero farsene una ra-
gione: nonostante fosse I’indiziata numero uno, Nishimoto Fumiyo
non poteva essere ’assassina.

Accantonata quella pista, gli agenti si concentrarono sulle perso-
ne che ruotavano attorno al Banco dei pegni Kirihara. A dirottarli
in questa direzione era stata una nuova testimonianza. Una cliente
aveva dichiarato di essere passata al negozio al venerdi dell’omicidio
intorno alle diciassette e trenta e di avere trovato la porta chiusa. Si
trattava di una vedova di mezza eta residente a Tatsumi, qualche
chilometro a sud di Oe. Era diventata una habituée del banco dei
pegni dopo la morte del marito, avvenuta un paio di anni prima.
Agli ispettori che 'avevano interrogata aveva dichiarato di aver scel-
to Kirihara proprio perché era lontano da casa: non voleva che i suoi
conoscenti la vedessero frequentare il banco dei pegni. Comunque
fosse, il venerdi dell’omicidio era uscita di casa con 'intenzione di
lasciare a Kirihara una vecchia coppia di orologi comprata insieme
al marito, ma quando era arrivata al negozio non aveva trovato nes-
suno. Anche se la porta era chiusa a chiave, la serranda era alzata,
cosi aveva provato a suonare il campanello. Dopo qualche minuto,
rassegnata, era poi andata a fare la spesa al mercato vicino. Al ritor-
no aveva trovato la porta ancora chiusa a chiave, ma questa volta
non aveva perso tempo a suonare. Aveva cambiato in contanti la
coppia di orologi tre giorni dopo, a un altro banco dei pegni. In quel
lasso di tempo non aveva mai toccato un giornale, e aveva saputo
della morte di Kirihara Yosuke solo dagli agenti quando erano an-
dati a interrogarla.

Matsuura Isamu e Kirihara Yaeko avevano dichiarato che il ne-
gozio era rimasto aperto fino alle diciannove: qualcosa non tornava.
Sasagaki e Koga tornarono a fargli visita insieme a due colleghi.
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Quando Matsuura vide arrivare i quattro agenti sgrano gli occhi. «Si
puo sapere che cos’é successo?»

«La signora non c’¢?» domando Sasagaki.

«S1, ma...»

«Puo chiamarla?»

Matsuura, lo sguardo perplesso, dischiuse il fusuma alle sue spal-
le di qualche centimetro. «Gli ispettori vorrebbero vederti» disse.

Dopo qualche secondo Kirihara Yaeko fece scivolare 'anta del
fusuma e apparve con indosso i jeans e una maglia bianca, la fronte
aggrottata. «Si?»

«Vorremo farle alcune domande. Le dispiace?» le chiese Sasagaki.

«No... di che cosa si tratta?»

«Vorremmo che ci seguisse» aggiunse un altro agente. «Andremo
nella caffetteria qui vicino, non le ruberemo molto tempo.»

Suo malgrado, Yaeko assenti e s’infilo un paio di sandali. Prima
di uscire con i due ispettori, lancio una rapida occhiata a Matsuura.
Era densa di paura e insicurezza. Sasagaki e Koga rimasero in nego-
zio e interrogarono il commesso.

«Vorremmo fare alcune domande anche a lei.»

«Prego» disse 'uomo sfoggiando un meraviglioso sorriso di
circostanza.

«Si tratta del giorno dell’omicidio. Dalle ultime indagini sono
emerse alcune contraddizioni» affermo Sasagaki, attento a scandire
lentamente ogni singola parola.

«Delle contraddizioni?» replico Matsuura, senza mutare espres-
sione. Ma il sorriso che fino a poco prima aveva stampato sulle labbra
si affievoliva a mano a mano che Sasagaki gli rendeva noti i dettagli
della testimonianza rilasciata dalla vedova di Tatsumi, per svanire
definitivamente alla fine del racconto.

«Allora? Avevate detto di essere rimasti aperti fino alle sette, ma
a quanto pare tra le cinque e mezza e le sei e mezza la porta era chiusa
a chiave. Non sembra strano anche a lei?» domando Sasagaki, lo
sguardo feroce puntato su Matsuura.

Il commesso evito il suo sguardo e rivolse gli occhi al soffitto.
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«Mmm... a quell’ora...» comincio a farfugliare, le braccia
incrociate. Poi di colpo batté le mani e continuo: «Ma certo, adesso
ricordo! Ero nel caveau!».

«Nel caveau?»

«Sj, e sul retro. Credevo di avervelo gia detto, ¢ li che depositiamo
gli oggetti di valore che ci consegnano i clienti. Dopo ve lo mostro,
cosi potete vedere con i vostri occhi di che cosa si tratta. A ogni
modo, € una sorta di camera blindata. Ci sono entrato per verifica-
re una cosa, ma li dentro non si sente il campanello.»

«E mentre lei era nel caveau, in negozio non c’era nessuno?»

«In genere C’era il titolare, ma quel giorno ero da solo e ho chiuso
la porta.»

«Dov’erano a quell’ora la signora Kirihara e suo figlio?»

«In salotto.»

«Ma se erano in casa, perché non hanno risposto al campanello?»

«Mmm...» Prima di continuare, Matsuura socchiuse la bocca e
si concentro. «Molto probabilmente erano sul retro a guardare la
televisione e non I’hanno sentito.»

Sasagaki, gli occhi puntati sugli zigomi sporgenti del commesso,
si volto verso Koga. «Vai a suonare il campanello» ordino, e il gio-
vane collega usci fuori dal negozio. Quando premette il pulsante, un
suono fastidioso riecheggio in tutto il negozio.

«Eppure ¢ piuttosto forte!» esclamo Sasagaki. «A meno che si sia
sordi, lo si sente anche con la televisione a pallal»

Matsuura distorse le labbra in una smorfia.

«La signora non ne ha mai voluto sapere del negozio, a volte non
saluta neanche i clienti e corre difilato in salotto. Ryd-chan poi &
ancora un bambino, non & mai stato dietro al bancone. Pud darsi che
abbiano semplicemente deciso di ignorarlo di sana pianta.»

«Quindji, secondo lei potrebbero averlo ignorato, eh?» replico
Sasagaki. Sapeva che madre e figlio non erano mai stati interessati
alle attivita del negozio, eppure quella risposta non lo convinceva.

«Ispettore, mi dica: sono tra gli indiziati? Sospettate che possa
avere ammazzato io il titolare?»
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Sasagaki fece cenno di no con la mano. «Ma quando le testimo-
nianze si contraddicono, dobbiamo indagare a fondo e cercare il
pelo nell’'uovo. E I'ABC del nostro lavoro, spero che comprenda.»

«Capisco. In realta potete anche inserirmi sulla lista degli indagati,
non ho nulla da nascondere» rispose Matsuura tentando di scher-
zare, le labbra aperte in un sorriso ingiallito.

«Non sospettiamo di lei, ma abbiamo bisogno di prove concrete.
Riesce a dimostrarci che quel venerdi, dalle sei alle sette, &€ rimasto
in negozio?»

«Dalle sei alle sette, eh? La signora e suo figlio non vanno bene
come testimoni?»

«Solo un esterno potrebbe essere un perfetto testimone.»

«Caspita, I’ha detto come se ci ritenesse complici!» esclamo
Matsuura.

«Siamo ispettori, dobbiamo prendere in considerazione tutte le
ipotesi possibili» minimizzo Sasagaki.

«Ma ¢ assurdo! Che cosa ci guadagnavo a uccidere il titolare?
Magari in giro raccontava qualche balla e si spacciava per ricco, ma
io sapevo che non aveva il becco di un quattrino!»

Sasagaki non rispose, si limito a fare una piccola risata. Era riu-
scito a far dire a Matsuura qualcosa di troppo. Ma dopo quella pic-
cola sfuriata il commesso torno a cucirsi la bocca.

«Dalle sei alle sette? Va bene una telefonata?»

«Una telefonata? Con chi?»

«Con un tizio del sindacato, dovevamo metterci d’accordo per la
riunione del mese prossimo.»

«La chiamata é partita da lei?»

«Mmm, no, mi ha chiamato lui.»

«Verso che ora?»

«La prima volta mi ha chiamato alle sei, la seconda dopo una
mezzoretta.»

«Quindi I’ha chiamata due volte?»

«Si.»

Sasagaki immagino di tracciare una linea temporale e mise in
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sequenza gli avvenimenti. Se Matsuura aveva davvero ricevuto le
due telefonate, tra le sei e le sei e mezza, aveva un alibi. Era lui il
colpevole? Alla fine concluse che no, non poteva essere stato lui. Gli
domando nome, cognome e numero di telefono del tizio con cui si
era sentito e Matsuura apri il suo portabiglietti da visita per estrarre
quello del sindacalista. In quel preciso momento, la porta che dava
sulle scale si apri. Sasagaki si volto e scorse il volto del piccolo Rydji.
Ma non appena i loro occhi si incrociarono, il bambino chiuse la
porta e sali di corsa al piano di sopra. Il rumore dei suoi passi rie-
cheggio nel negozio.

«Toh, guarda chi si vede!»

«Come? Ah, si, & appena tornato da scuola.»

«Posso salire?» chiese Sasagaki, indicando le scale.

«Al piano di sopra?»

«S1.»

«Per me... salga pure.»

Sasagaki ordino a Koga di annotare i recapiti del sindacalista e
poi si fece portare nel caveau. Lui si sfilo le scarpe e apri la porta che
dava sulle scale. Erano male illuminate e aleggiava odore di umido.
I gradini di legno erano consumati da anni e anni di passaggio, la
parte centrale rifulgeva di nero. Sasagaki decise di avanzare con pru-
denza. Quando arrivo al primo piano, trovo un corridoio stretto e
lungo sul quale affacciavano un fusuma e uno shoji. In fondo cera
una porta, forse del ripostiglio o del bagno.

«Ry0ji, sono della polizia, posso farti qualche domanda?»
domando Sasagaki, in piedi al centro del corridoio. Nessuna risposta.
Ma proprio quando fece per ripetere la domanda, senti un rumore
provenire dalla parte opposta del fusuma. Fece scorrere I’anta e sbir-
cio all’interno: Ry6ji era di spalle, seduto alla scrivania.

«Posso?» S’insinuo nella cameretta, una stanza in stile giappone-
se che misurava sei tatami. Era rivolta a sud-ovest, dalla finestra
entrava parecchia luce.

«Jo non so niente» rispose il bambino senza voltarsi.

«Non importa, non devi per forza sapere qualcosa. Voglio solo
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chiederti delle cose, per curiosita. Posso sedermi qui?» domando
Sasagaki indicando un cuscino posato sul pavimento in tatami.

Ryoji sbircio con la coda dell’occhio e annui. Sasagaki si sedette
a gambe incrociate e si mise a osservare il piccoletto appollaiato
sulla sedia.

«Mi spiace molto per quello che ¢ successo a tuo padre» gli disse.

Ry6ji non rispose e non si volto. Sasagaki si guardo intorno e
studio I'interno della cameretta: era relativamente ordinata. Forse
era persino un po’ troppo vuota per essere la stanza di un bambino
delle elementari. Alla sua eta, i maschi sono soliti appendere i poster
delle cantanti di successo come Yamaguchi Momoe o Sakurada
Junko, oppure riempiono gli scaffali delle librerie con i modellini di
auto sportive e altre cose, invece su quelle pareti e sui quei ripiani
non cera niente di niente! Di manga e giornalini sportivi neanche
l'ombra, solo enciclopedie e manuali per i pili piccoli. Poi noto una
cornice. Al centro si vedeva un veliero creato con la tecnica del ri-
taglio della carta. Sasagaki rimase di stucco: tutto era stato ritagliato
con la massima cura e attenzione, persino la corda piu sottile. Una
precisione senza eguali, non cera che dire.

«Quel ritaglio ¢ impressionante! Non dirmi che I’hai fatto tu?!»

Ryoji lancio un’occhiata alla cornice e assenti.

Sasagaki si lascio scappare un’esclamazione di sincero stupore.

«Caspita, ci sai fare! Potresti venderlo.»

«Cosa mi deve chiedere?» domando Ryo6ji. A quanto pareva, non
aveva voglia di perdere tempo in chiacchiere con un vecchio sco-
nosciuto.

Dal momento che era quello che voleva, Sasagaki si sedette e
comincio a interrogarlo.

«Quel giorno eri a casa?»

«Quale giorno?»

«Il giorno che tuo papa ¢ morto.»

«Ah... si, ero a casa.»

«Che cosa stavi facendo tra le sei e le sette?»

«Tra le sei e le sette?»
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«Si. Non te lo ricordi?»

«Ero di sotto a guardare la televisione» rispose il bambino,
tenendo lo sguardo abbassato.

«Eri da solo?»

«Con mia mamma.»

Sasagaki annui. Cosa strana, nella voce del suo giovane interlo-
cutore non c’era traccia di paura.

«Puoi girarti verso di me?»

Ryo6ji fece un profondo sospiro e si volto. Sasagaki desiderava
guardarlo dritto in faccia, convinto che il furbetto lo stesse sfidan-
do e che le sue pupille tradissero un istinto di ribellione. Ma quan-
do incrocio il suo sguardo dovette ricredersi: gli occhi di quel ra-
gazzino erano privi di qualsiasi riflesso. Sembravano finti, come
fatti di materia inorganica. Gli occhi di uno scienziato intento a
studiare qualcosa. E Sasagaki ebbe I'impressione che quel qualcosa
fosse proprio lui.

«Che cosa davano in Tv?» gli domando in tono leggero.

Ry6ji pronuncio il nome di una serie televisiva per ragazzi e
I’ispettore gli chiese se poteva riassumergli la trama dell’episodio
trasmesso quella sera. Ryoji fece passare alcuni secondi prima di
rispondere. Dopodiché descrisse per filo e per segno quello che ave-
va visto, al punto che chiunque avrebbe potuto comprenderne la
storia.

«Fino a che ora hai guardato la televisione?»

«Fino alle sette.»

«E dopo che cos’hai fatto?»

«Ho cenato insieme a mia mamma.»

«Capito. Chissa come ti sarai preoccupato vedendo che tuo papa
non tornava.»

«Si» mormoro il bambino. Poi sospiro e guardo verso la finestra.
Anche Sasagaki si volto. Il cielo del tramonto si era tinto di rosso.

«Scusa il disturbo. Mi raccomando con la scuola.» L'ispettore si
alzo in piedi e dette un colpetto sulla spalla del bambino.

Una volta tornati negli uffici della Prima divisione investigativa,
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Sasagaki e Koga confrontarono le informazioni ricavate dalla loro
chiacchierata con quelle che i due colleghi avevano ottenuto inter-
rogando Kirihara Yaeko. Ma non emersero grosse contraddizioni.
Yaeko aveva sostenuto la stessa versione del commesso, insistendo
sul fatto che i clienti del banco dei pegni non la riguardavano. Ave-
va aggiunto che quando la vedova era passata al negozio lei stava
guardando la televisione insieme a Rydji e che, anche ammesso e
concesso che il campanello avesse suonato, lei non ci aveva prestato
la benché minima attenzione. Non aveva avuto idea di dove fosse
Matsuura in quel preciso momento, non se l'era neanche domanda-
to. Sta di fatto che il racconto di quanto visto in televisione comba-
ciava con quello fornito dal figlio. Yaecko e Matsuura potevano es-
sersi messi d’accordo, ma era difficile credere che avessero coinvol-
to anche un bambino nel loro diabolico piano. Era assai probabile
che i tre stessero raccontando la verita.

Dopo qualche giorno le prove lo confermarono. Le telefonate di
cui aveva parlato il commesso c’erano state per davvero ed erano
state effettuate una alle sei e l'altra alle sei e mezza. Il sindacalista
che aveva chiamato al banco dei pegni aveva giurato di aver parlato
proprio con Matsuura. Gli ispettori si ritrovarono punto e a capo.
Per settimane seguitarono a interrogare tutti i clienti del banco dei
pegni, ma l'unica cosa che sembrava scorrere senza intoppi era il
tempo. Gli Yomiuri Giants vinsero per la nona volta consecutiva il
titolo di campioni della Central League di baseball, mentre Leo Esa-
ki fu insignito del premio Nobel per la fisica per le ricerche speri-
mentali sull’effetto tunnel. In conseguenza alla guerra del Kippur, il
prezzo del petrolio in Giappone comincio a salire in maniera verti-
ginosa, allarmando l'intera popolazione. Ma proprio quando gli
agenti cominciavano ad avvertire i primi segni di stanchezza e agi-
tazione, la squadra che indagava sulla vita di Nishimoto Fumiyo
venne in possesso di una nuova supernotizia.
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