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Sotto il sole di mezzanotte



Avvertenza
Per il significato dei vocaboli in lingua giapponese (evidenziati in corsivo), si veda 
il glossario alle pp. 683-689. 
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Capitolo I

1.

Uscito dalla stazione di Fuse s’incamminò lungo i binari in direzione 
ovest. Era ottobre, ma l’aria era ancora tremendamente calda e umi-
da. Un camion sfrecciò a tutta velocità sollevando una nuvola di terra 
polverosa. Sasagaki Junzō si strofinò gli occhi e la bocca, l’espressio-
ne contratta in una smorfia, e avanzò con passo tutt’altro che leggero. 
Avrebbe dovuto essere il suo giorno di riposo. Dopo tanto tempo, 
avrebbe potuto prendersela comoda e dedicarsi alla lettura. Aveva 
conservato il nuovo giallo di Matsumoto Seichō apposta per 
l’occasione.

Sulla destra scorse un parco grande come due campi da softball, 
attrezzato con i classici giochi per bambini come scivoli, altalene e 
cubi. Si trattava del Parco Masumi, il più vasto della zona. Al di là, 
si affacciava un edificio di sette piani dall’apparenza anonima. Ma 
Sasagaki sapeva che era disabitato: prima di essere trasferito alla 
sede centrale della polizia di Osaka, aveva prestato servizio presso 
il commissariato di Nishi Fuse, a cui competeva quell’area. Fuori 
dall’edificio, le volanti della polizia avevano già attirato una folla di 
curiosi. 

Sasagaki decise di non dirigersi subito sul posto. Svoltò a destra e 
percorse la strada che costeggiava il parco fino a quando fu attratto da 
un negozietto con l’insegna “Ikayaki”. Dietro alla piastra di cottura 
che dava sulla strada, una grassa signora sui cinquant’anni stava leg-
gendo un quotidiano. All’interno vendevano anche snack e pacchet-
ti di caramelle. In quel momento non c’era traccia di bambini. 
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«Uno di questi, grazie» ordinò Sasagaki indicando un calamaro. 
La donna annuì. Chiuse il giornale e si alzò posandolo sulla 

sedia. Sasagaki si accese una sigaretta e lanciò un’occhiata alla pri-
ma pagina. Un titolo diceva: «Il ministero del Lavoro e della Previ-
denza Sociale ha reso noti i risultati dell’indagine sulla concentra-
zione di mercurio nei pesci e nei crostacei in commercio». Il sotto-
titolo recitava: «La concentrazione è minore rispetto al livello mi-
nimo consentito». A marzo era stata pronunciata l’ultima sentenza 
sul caso della sindrome di Minamata: insieme a quella di Niigata 
Minamata, alla sindrome itai-itai e all’asma di Yokkaichi, era una 
delle quattro malattie causate dai grandi disastri ambientali che 
avevano colpito il Giappone. Tutte le cause relative erano state vin-
te dai querelanti, ma gli episodi avevano acceso il campanello d’al-
larme tra la popolazione giapponese, improvvisamente attenta alle 
questioni ecologiche. In breve tempo, in tutto l’arcipelago si era 
diffusa la paura di essere avvelenati da mercurio o PCB consuman-
do pesce. Sasagaki si augurò che il suo calamaro non fosse conta-
minato. 

La donna aveva passato il calamaro nella farina e nell’uovo e lo 
aveva schiacciato tra le due piastre per cuocerlo a dovere. Dopo 
qualche minuto sollevò la piastra superiore: lo ikayaki era lì, piatto 
e tondo. Ci spennellò sopra un velo di salsa, lo tagliò a metà e lo 
avvolse in un foglio oleato color ocra, dopodiché lo servì al suo 
cliente insieme allo scontrino. In tutto facevano quaranta yen. Sasa-
gaki contò le monete e lei lo ringraziò, prima di tornare al suo quo-
tidiano, con un sorriso affabile. Sasagaki si sarebbe allontanato se 
una signora di mezz’età, con un cestino della spesa, non si fosse 
fermata a salutare la proprietaria. Doveva essere una casalinga resi-
dente nei dintorni. 

«Hai visto laggiù? Che cos’è quel trambusto? Dev’essere successo 
qualcosa» tentò di attaccare bottone, indicando l’edificio al di là del 
parco.

«Sembra di sì, non ho mai visto così tante auto della polizia. 
Magari si è fatto male un bambino…» 



9

A quelle parole, Sasagaki si voltò di scatto verso la donna grassa 
dietro la piastra.

«Perché mai un bambino dovrebbe entrare in quel postaccio?» 
«Quell’edificio è un vero e proprio parco divertimenti per i bam-

bini; vanno a giocarci tutti i giorni. Lo sapevo che prima o poi qual-
cuno si sarebbe fatto male, ci avrei messo la mano sul fuoco. E in-
fatti…»

«A che cosa giocano?»
«E io che ne so? Però sapevo che avrebbero dovuto prendere delle 

precauzioni, è pericoloso.»
Dopo aver mangiato voracemente il calamaro, Sasagaki si dires-

se verso il palazzo abbandonato seguito dallo sguardo della nego-
ziante. Doveva averlo scambiato per l’ennesimo ficcanaso di mezza 
età con troppo tempo libero. 

I poliziotti stavano finendo di stendere il nastro per delimitare 
l’area e allontanare i curiosi. Sasagaki passò sotto quella barriera e 
si avvicinò ai colleghi. Un agente in uniforme fece per fermarlo, ma 
lui indicò la tasca della giacca dove teneva il distintivo; si scambia-
rono un cenno d’intesa. L’  ingresso era sbarrato da pannelli e lastre 
di compensato, ma a giudicare dall’ampiezza dell’apertura era faci-
le ipotizzare che avrebbe dovuto ospitare una porta girevole. Alcu-
ni pannelli erano stati rimossi per rendere possibile l’accesso, e con 
un saluto all’agente di guardia Sasagaki s’insinuò senza perdere 
tempo. 

Dentro regnava il buio, proprio come aveva immaginato. L’ aria 
era pesante, sapeva di muffa e di stantio. Da qualche parte qualcuno 
stava parlando. Sasagaki rimase immobile finché gli occhi non si 
abituarono all’oscurità. Pile di materiali edili erano depositate da-
vanti alle porte metalliche: capì di trovarsi nel corridoio degli ascen-
sori. Nel muro di fronte era stato praticato un varco rettangolare, ma 
l’assenza di luce rendeva impossibile comprendere cosa ci fosse 
dall’altra parte. Forse era l’uscita che portava al parcheggio. A sini-
stra, una stanza era chiusa da una porta in legno grezzo, una solu-
zione di fortuna messa lì per l’occorrenza. Qualcuno, forse un ad-
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detto ai lavori, ci aveva scritto con un gesso “Vietato l’ingresso”. A 
un tratto la porta si aprì e sbucarono fuori un paio di colleghi della 
sua stessa squadra, uno di due anni più vecchio di lui e un giovanot-
to entrato a far parte della Prima divisione investigativa da neanche 
un anno. «Oh, ben arrivato! Che fortuna, eh? Proprio nel tuo giorno 
di riposo!» disse Kobayashi, il più vecchio. 

«Stamattina mi sono svegliato con un brutto presentimento, 
anche se per una volta speravo di sbagliarmi» rispose Sasagaki. «Di 
che umore è il capo?» aggiunse abbassando la voce.

Il collega aggrottò le sopracciglia e replicò con un ampio cenno 
della mano che significava: lascia perdere. Koga, il giovane accanto 
a lui, sfoggiò un sorriso beffardo. 

«Capisco. D’altra parte aveva giusto detto di voler stare un po’ 
tranquillo. Chi c’è dentro adesso?»

«È appena arrivato Matsuno.»
«Perfetto.»
«Noi andiamo a fare un giro, torniamo subito.»
«Va bene, a dopo.»
Sasagaki osservò i colleghi allontanarsi. Era evidente che usciva-

no a caccia di informazioni su ordine del capo. 
Rimasto solo, s’infilò i guanti e aprì la porta con la dovuta cau-

tela: la stanza misurava all’incirca quindici tatami e grazie a delle 
finestre risultava più illuminata. Gli agenti erano riuniti nel lato in 
ombra. La maggior parte di loro doveva essere del commissariato di 
Nishi Fuse; Sasagaki conosceva quasi tutti. Il primo ad accorgersi di 
lui fu Nakatsuka, l’ispettore capo con cui lavorava da una vita. Ave-
va i capelli corti meno di un centimetro e indossava un paio di oc-
chiali con la montatura argentata e dalle lenti viola sfumate. La sua 
fronte era solcata da rughe così profonde che non scomparivano 
neanche quando cambiava espressione o sorrideva. Appena rico-
nobbe Sasagaki, gli fece cenno di avvicinarsi. Sasagaki s’incamminò 
senza dire una parola. 

Nella stanza non c’erano mobili, solo un divano nero a tre po-
sti in similpelle poggiato contro una parete. Anche se probabil-



11

mente tre adulti ci sarebbero stati stretti. Il cadavere giaceva pro-
prio lì. Il dottor Matsuno Hideomi, professore della facoltà di 
Medicina dell’Università Kindai e medico legale della polizia di 
Osaka da oltre vent’anni, lo stava esaminando. Sasagaki si allungò 
per vedere meglio. Il corpo apparteneva a un uomo tra i quaranta 
e i cinquant’anni, alto all’incirca un metro e settanta, e sovrappe-
so. La vittima indossava un abito marrone di buona fattura, ma era 
senza cravatta. A una prima occhiata, non dava l’impressione di 
aver lottato contro il suo aggressore: i vestiti non erano logori o 
strappati, e i capelli erano perfettamente pettinati. L’ unica nota 
stonata era la chiazza di sangue in mezzo al torace. Erano presen-
ti anche altre ferite, ma nessuna così profonda.

Finito l’esame, il dottor Matsuno si voltò verso gli ispettori. 
«Si tratta di omicidio, non c’è dubbio» affermò deciso. «Il corpo 

presenta cinque grandi ferite, due al torace e tre alle spalle. Con 
tutta probabilità, il colpo letale è stato quello vicino allo sterno. La 
ferita è relativamente piccola, ma l’arma è passata attraverso le co-
stole e ha centrato in pieno il cuore.»

«Quindi è morto sul colpo?» domandò Nakatsuka.
«In meno di un minuto, forse. L’ emorragia causata dalla lesione 

dell’arteria coronaria ha portato a un improvviso innalzamento della 
pressione, provocando il tamponamento cardiaco.»

«Il sangue non è schizzato sull’assassino?»
«Mmm, non credo che ne sia uscito così tanto.»
«E l’arma qual è?»
Il dottore sporse il labbro inferiore e inclinò dubbiosamente il 

capo.
«Un arnese da taglio, sottile e affilato. Forse un po’ più sottile di 

un tradizionale coltello da frutta. Quel che è certo è che non si tratta 
né di un coltello da macellaio né di un coltello sportivo.»

Sasagaki dedusse che l’arma del delitto non era ancora stata tro-
vata. 

«Qual è l’ora del decesso?» domandò.
«Il corpo mostra segni di rigor mortis, la lividezza è intatta e le 
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cornee sono opache. Direi che è morto tra le ventiquattro e le di-
ciassette ore fa. Solo l’autopsia potrà stabilire qualcosa di più pre-
ciso.»

Sasagaki guardò l’orologio: erano le quattordici e quaranta. Se la 
matematica non era un’opinione, la vittima era stata uccisa tra le 
quindici e le ventidue del giorno precedente. 

«Allora perché non procediamo subito con l’autopsia?» domandò 
Nakatsuka, trovando il consenso immediato del dottor Matsuno. In 
quel preciso momento entrò il giovane Koga.

«È arrivata la moglie della vittima.»
«Era ora. Portala qui per il riconoscimento» ordinò l’ispettore 

capo. 
Nel mentre, Sasagaki si avvicinò a un collega. «Avete già identi-

ficato la vittima?!» domandò con aria stupita. 
«Aveva con sé sia la patente che i biglietti da visita. È il proprie-

tario del banco dei pegni qui vicino.»
«Banco dei pegni? Gli hanno portato via qualcosa?»
«Non lo sappiamo, però non riusciamo a trovare il suo portafogli.»
Si sentì un rumore di passi. Gli agenti vicini al cadavere arre-

trarono di qualche passo per lasciare spazio alla moglie della vit-
tima. La donna indossava un abito a scacchi neri e arancioni e 
camminava su un tacco dieci che più a spillo non si poteva. Come 
se non bastasse, l’acconciatura perfetta lasciava intendere che era 
appena stata dal parrucchiere. Nel momento stesso in cui mise 
piede nella stanza, puntò gli occhi appesantiti dal trucco sul diva-
no, si portò le mani alla bocca e cominciò a singhiozzare. Rimase 
immobile per molti secondi prima di avvicinarsi lentamente al 
divano; gli agenti attendevano in silenzio. Sapevano bene che in 
situazioni del genere qualsiasi parola sarebbe stata di troppo. Sa-
sagaki vide che la donna cominciò a tremare non appena riconob-
be il volto del suo uomo. 

«È suo marito?» le domandò Nakatsuka.
Lei non rispose. Si premette le mani sulle guance e, poco alla 

volta, cominciò a strofinarle contro la faccia. Le tremavano anche le 
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ginocchia, si accasciò sul pavimento e si lasciò andare a un pianto 
disperato. 

Sasagaki ebbe l’impressione che fosse tutta una messa in scena. 

2.

La vittima si chiamava Kirihara Yōsuke e viveva a un chilometro dal 
luogo del delitto, nella stessa abitazione che ospitava il Banco dei 
pegni di cui era proprietario. Dopo il riconoscimento da parte della 
moglie Yaeko, gli agenti della scientifica si apprestarono a rimuovere 
il corpo. Sasagaki offrì il suo aiuto e, mentre lo sollevavano e lo 
posizionavano sulla barella, gli saltò all’occhio un dettaglio. 

«A quanto pare il nostro amico è stato ucciso dopo cena» bisbi-
gliò.

«Come, scusa?» replicò Koga.
«Guarda qui. Ha la cintura allargata di un paio di buchi rispetto 

all’allacciatura abituale.»
«Oh, è vero…»
Kirihara indossava una cintura marrone di Valentino. Si poteva 

ancora distinguere il segno della fibbia accanto al buco più consu-
mato, il quinto. Adesso però la cintura era allargata al terzo foro e 
poteva trattarsi di un indizio importante. Sasagaki ordinò a un col-
lega di fotografarlo. 

Una volta rimosso il cadavere, gli investigatori della Prima divi-
sione cominciarono a dileguarsi in cerca di nuove informazioni. Nel-
la stanza rimasero solo alcuni uomini della scientifica, Sasagaki e 
Nakatsuka. L’ ispettore capo si portò al centro e cominciò a guardar-
si attorno, la mano sinistra sul fianco e quella destra al mento. Era la 
postura abituale che lo aiutava a concentrarsi. 

«Che cosa ne pensi, Sasagaki? Secondo te, con chi abbiamo a che 
fare?»

«Non ne ho la più pallida idea» rispose lui. «Ma credo che l’as
sassino conoscesse la vittima.»

Né gli abiti né i capelli della vittima erano scomposti, non c’era
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no tracce di colluttazione e l’uomo era stato colpito frontalmente. 
Nakatsuka annuì con l’espressione di chi non aveva nulla da obiet-
tare.

«Il problema adesso è un altro. Dobbiamo capire che cosa ci 
facevano qui vittima e carnefice: che cosa stavano combinando in 
un posto del genere?»

Sasagaki ispezionò ancora una volta la stanza, soffermandosi su 
ogni singolo elemento. Con tutta probabilità quello spazio era stato 
usato come ufficio – il che spiegava la presenza del divano nero su 
cui avevano trovato il cadavere. Ma i lavori erano stati interrotti più 
di due anni e mezzo prima, come testimoniavano gli strati di polve-
re che coprivano il resto degli oggetti: la scrivania in acciaio, le due 
sedie pieghevoli, il tavolo da riunione con le ruote e il piano ribal-
tabile. Ogni cosa era stata abbandonata lungo le pareti. A un tratto, 
gli occhi di Sasagaki individuarono qualcosa: appena sotto il soffit-
to si vedeva lo sbocco del condotto dell’aria condizionata. In circo-
stanze normali, le aperture di quel tipo erano chiuse da una grata di 
ferro, ma era evidente che gli operai non avevano fatto in tempo a 
fissarne una. Ad ogni modo chi aveva trovato il cadavere era entra-
to in quella stanza proprio attraverso quel varco. 

Gli ispettori del commissariato di Nishi Fuse avevano riferito 
che a fare la terribile scoperta era stato un bambino di terza elemen-
tare. Era sabato, la scuola c’era solo al mattino, così a mezzogiorno 
il furbetto aveva avuto la brillante idea di venire a divertirsi all’in-
terno dell’edificio insieme a cinque amichetti. Peccato che non si 
fossero rifugiati nell’edificio abbandonato per giocare a palla pri-
gioniera o nascondino, bensì per sgattaiolare nel condotto dell’aria 
condizionata facendo finta di viaggiare nello spazio-tempo. Forse 
non avendo capito le regole del gioco, a un certo punto il bambino 
aveva imboccato una strada diversa e si era perso, così aveva co-
minciato a vagabondare per quel dedalo di tubi attorcigliati nella 
speranza di ritrovare gli amici ed era approdato nella stanza incri-
minata. Sulle prime non aveva capito che l’uomo era morto, pensa-
va di trovarsi di fronte a un tizio addormentato, pronto a montare 
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su tutte le furie se qualcuno lo avesse svegliato. Perciò aveva esitato 
a saltare giù dal condotto. Ma quando alla fine lo aveva fatto, l’uomo 
non si era mosso e lui si era insospettito. Allora si era avvicinato 
pian piano al divano e aveva visto la chiazza di sangue sul petto. 
Terrorizzato, si era precipitato a casa per informare i genitori, anche 
se c’era voluto un po’ perché la madre prendesse sul serio il suo 
racconto. La telefonata al commissariato di Nishi Fuse era stata 
registrata all’una e trentatré. 

«Il banco dei pegni…» borbottò Nakatsuka. «Ma il proprietario 
di un banco dei pegni che bisogno ha di venire qui?»

«Magari doveva incontrare qualcuno che non voleva essere visto, 
o qualcuno con cui era meglio non farsi vedere insieme.»

«E perché mai avrebbe scelto di venire proprio qua? Se voleva 
parlare in segreto con qualcuno poteva andare in altri mille posti, 
mentre se non voleva farsi beccare poteva scegliere un luogo più 
lontano da casa.»

«Non fa una piega» assentì Sasagaki, la mano che sfregava il men-
to. Era uscito di corsa e non aveva avuto il tempo di radersi.

«Comunque… hai visto la moglie?» chiese Nakatsuka cambian-
do argomento. «Per nulla appariscente, eh? Quanti anni avrà, trenta 
o poco più? E la vittima, cinquantadue? Una bella differenza d’età!»

«Una che sa il fatto suo…» rispose Sasagaki a bassa voce.
Nakatsuka annuì. 
«Le donne sono terribili. Guarda lei: abita a due passi da qui, ma 

è stata ben attenta a truccarsi prima di uscire. Poi però quando ha 
visto il cadavere del marito se n’è uscita con quel pianto…»

«Stai dicendo che non sai se fosse più esagerato il trucco o il suo 
modo di piangere?»

«Questo però io non l’ho detto…» ghignò l’ispettore capo, tor
nando subito serio. «A quest’ora avranno già finito di interrogarla. 
Sasagaki, hai voglia di riaccompagnarla a casa?»

«Certo.»
Uscito dall’edificio notò che la folla di curiosi, ormai dimezzata, 

aveva lasciato il posto ai giornalisti e agli inviati delle emittenti tele-
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visive. I suoi occhi si posarono sui sedili posteriori di una delle vo-
lanti parcheggiate lungo il marciapiede. Erano occupati da Kirihara 
Yaeko e da Kobayashi. Koga era seduto davanti, lato passeggero. 
Sasagaki si avvicinò e bussò al finestrino della portiera posteriore. 
Kobayashi uscì dal veicolo.

«Come siete messi?»
«Abbiamo quasi finito. È ancora un po’ sconvolta…» disse Ko-

bayashi, coprendosi la bocca per non farsi sentire dalla donna. 
«Le avete fatto verificare gli effetti personali?»
«Sì. Manca il portafogli, ma questo lo sapevamo già. Ah, e 

l’accendino.»
«L’ accendino?»
«Esatto, pare che fosse un Dunhill, roba di valore.»
«Capito. E da quanto mancava da casa?»
«Dalle due o dalle tre di ieri pomeriggio. Era uscito senza dirle 

dove sarebbe andato. Dice che la polizia l’ha contattata per infor-
marla del ritrovamento del cadavere proprio quando si era decisa a 
sporgere denuncia.»

«Aveva un appuntamento?»
«Non lo sa. Non si ricorda nemmeno se qualcuno l’aveva chiamato 

prima che uscisse.»
«Come le è sembrato quando è uscito di casa?»
«Ha detto di non aver notato niente di strano.»
Sasagaki si grattò la guancia. In quelle risposte non c’era niente 

su cui lavorare.
«Non ha idea di chi possa essere stato?»
Kobayashi fece cenno di no e contrasse le labbra in una smorfia.
«Le avete chiesto se conosceva questo edificio?»
«Ha detto di sì, ma non ci era mai entrata e non sapeva che fosse 

abbandonato. Neanche il marito lo aveva mai menzionato.»
Sasagaki non riuscì a trattenere un sorriso sarcastico. «Non ave-

te cavato un ragno dal buco!»
«Scusa.»
«Non devi scusarti. La accompagno a casa io, ti spiace se prendo 
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in prestito Koga per farmi da autista?» disse, e col dorso della mano 
mollò due colpetti sul torace del collega. 

«Vai pure.»
Sasagaki salì sul sedile posteriore e ordinò a Koga di portarli a 

casa di Kirihara. 
«Fai un giro più largo. Non voglio che i paparazzi scoprano che 

la casa della vittima si trova a due passi da qui.»
«Okay.»
Quando Koga diede gas, Sasagaki si voltò verso Yaeko e si pre-

sentò. La donna rispose con un debole cenno della testa; non sem-
brava interessata a conoscere il nome dell’ispettore. 

«A casa sua non c’è nessuno adesso?»
«C’è il commesso. E poi mio figlio, che è tornato da scuola» ri-

spose, lo sguardo rivolto verso il basso.
«Ha un figlio? Quanti anni ha?»
«Va in quinta elementare.»
Se andava in quinta elementare, doveva avere dieci o undici anni. 

Sasagaki fece due calcoli e si voltò ancora una volta verso Yaeko. A 
osservarla meglio, non era poi così giovane. Aveva fatto di tutto per 
nascondere con il trucco le prime rughe, ma non c’era da stupirsi se 
aveva già un figlio di quella età. 

«Quindi ieri suo marito è uscito senza dirle niente, giusto? Mi 
dica, accadeva spesso?»

«Sì, abbastanza. Andava fuori a bere senza dirmi niente. Ieri ero 
convinta che fosse uscito come le altre volte e non ci ho dato troppo 
peso.»

«Se ne stava fuori tutta la notte?»
«Solo di rado.»
«E quando lo faceva, l’avvisava per telefono?»
«Raramente, quando si ricordava. Gliel’avrò chiesto una miriade 

di volte di avvisarmi se faceva tardi, ma lui tagliava sempre corto 
dicendo che aveva capito e poi non mi chiamava. Certo, non mi sarei 
mai aspettata che sarebbe stato ucciso…» Yaeko si portò una mano 
alla bocca.
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Dopo aver fatto il giro del quartiere, Koga fermò la macchina in 
una stradina fiancheggiata da piccole case incollate l’una all’altra. 

«Siamo arrivati» disse indicando un punto davanti a sé. A una 
ventina di metri spiccava l’insegna “Banco dei pegni Kirihara”. Da-
vanti al negozio non c’era nessuno, era evidente che i giornalisti non 
avessero ancora scoperto l’identità della vittima. 

«Okay, qui ci penso io, tu puoi andare» rispose Sasagaki.
La saracinesca era a mezz’asta. Sasagaki si abbassò per non sbat-

terci contro e seguì la vedova all’interno del negozio. La prima cosa 
che notò furono i caratteri che componevano il cognome “Kirihara”, 
scritti in verticale sul vetro opaco della porta d’ingresso.

«Finalmente!» esclamò un uomo dietro al bancone. 
Era un tizio mingherlino, il mento appuntito e i capelli neri pet-

tinati con una riga laterale, e dimostrava suppergiù quarant’anni. 
Yaeko non rispose, sospirò e si sedette sulla sedia destinata ai clienti.

«Allora?» domandò l’uomo, con lo sguardo che saltava da Yaeko 
a Sasagaki.

La vedova rispose con un filo di voce. «Era lui.»
«Ma che cosa…» L’ espressione dell’uomo s’incupì. «Quindi… è 

stato ucciso?»
La donna annuì.
«Ma è assurdo!» replicò lui, al colmo dello stupore. Una mano 

alla bocca, spostò lo sguardo verso il basso come a voler riordinare 
le idee e sbatté ripetutamente le palpebre. 

«Sasagaki, polizia di Osaka. Mi dispiace per l’accaduto» si pre
sentò l’ispettore, distintivo alla mano. «Lavora qui?»

«Sì, mi chiamo Matsuura» rispose l’uomo estraendo il proprio 
biglietto da visita da un cassetto: MATSUURA ISAMU. BANCO DEI PEGNI 
KIRIHARA – RESPONSABILE. 

Sasagaki si inchinò per accettarlo e notò che Matsuura portava 
un anello di platino al mignolo destro, un accessorio piuttosto pac-
chiano per un uomo. Doveva essere un tipo molto eccentrico.

«Lavora qui da molto tempo?» 
«Cinque anni.»
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Chissà se per quell’uomo cinque anni erano tanti oppure no. 
Avrebbe voluto tempestarlo di domande e chiedergli dove lavorava 
prima, che cosa faceva nella vita e come era arrivato a trovare l’im-
piego attuale, ma dovette trattenersi. Tanto le indagini lo avrebbero 
portato ancora da queste parti. 

«Ho sentito che Kirihara è uscito ieri nel primo pomeriggio.»
«Sì, saranno state le due e mezza.»
«E non le ha spiegato il motivo della sua uscita?»
«No, non era un tipo a cui piaceva parlare di sé. Preferiva agire 

in completa autonomia, e le pochissime volte che si fermava era per 
parlare di lavoro.»

«Non ha notato niente di strano quando è uscito, qualcosa di 
diverso dal solito? Forse era vestito in maniera particolare? Oppure 
le è sembrato sempre lo stesso?»

«A essere sincero, non ci ho proprio fatto caso» rispose Matsuura, 
poi chinò il capo e si grattò dietro al collo con la mano destra. «Mi 
è sembrato avere fretta, quello sì.»

«Oh.»
«Ho avuto l’impressione che continuasse a controllare l’orologio, 

ma potrei sbagliarmi.»
Sasagaki si guardò intorno. Alle spalle di Matsuura c’era un fu-

suma chiuso, dall’altra parte doveva esserci una stanza con i tatami. 
Era probabile che si trattasse del salotto di casa Kirihara, perché 
alla sinistra del bancone s’intravedeva il tipico pozzetto per toglier-
si le scarpe. Oltre il pozzetto, sempre sulla sinistra, c’era una porta. 
Sasagaki immaginò che potesse essere quella del ripostiglio, anche 
se si trovava in una posizione alquanto insolita. 

«Ieri a che ora avete chiuso?»
«Mmm…» Matsuura guardò l’orologio appeso alla parete. «In 

genere chiudiamo alle sei, ieri però siamo rimasti aperti fino alle 
sette.»

«Era da solo?»
«Sì, in assenza del titolare, rimango sempre da solo.»
«Dove si è recato dopo aver chiuso il negozio?»
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«Sono tornato subito a casa.»
«Dove abita?»
«A Teradachō.»
«A Teradachō? Quindi viene in macchina?»
«No, prendo il treno.»
 Sasagaki si fermò a riflettere: considerando che dal banco dei 

pegni a Teradachō ci volevano almeno trenta minuti di treno com-
presi i cambi, se Matsuura era uscito dal negozio dopo le sette, per 
le otto doveva già essere a casa.

«È sposato?»
«No. Ho divorziato sei anni fa, ora vivo da solo in un appar

tamento.»
«Quindi anche ieri è stato a casa da solo, per tutta la serata?»
«Sì, è ovvio.»
Dunque non aveva un alibi? Mentre considerava questo e altri 

aspetti, Sasagaki fece attenzione a non mutare la propria espres-
sione. 

«Lei non viene mai in negozio?» domandò allora rivolgendosi a 
Yaeko. Era seduta a pochi passi da lui, le mani alla fronte come a 
reggersi la testa.

«No, non saprei neanche da dove cominciare» rispose la donna 
con un filo di voce.

«Ieri è uscita?»
«No, sono rimasta tutto il giorno in casa.»
«Non ha mai messo il naso fuori, neanche un minuto? Non è 

andata a fare la spesa?»
La donna fece cenno di no e, con gran fatica, cercò di alzarsi. 
«Se non vi dispiace, ho bisogno di sdraiarmi. Non ho neanche 

più la forza di stare seduta.»
«Certo, non si preoccupi. Buon riposo.»
Yaeko riusciva a malapena a reggersi in piedi, andò nel pozzetto 

e si sfilò le scarpe dando l’impressione di poter cadere da un mo-
mento all’altro. Poi impugnò la maniglia della porta alla sua sinistra 
e la aprì. Altro che ripostiglio, dietro c’erano le scale che conduce-



21

vano al piano superiore. La donna salì i gradini e il rumore dei suoi 
passi riecheggiò nel negozio. Sasagaki non si mosse finché non tor-
nò il silenzio. Si avvicinò a Matsuura. 

«Quando ha saputo che Kirihara non era rientrato?»
«Stamattina. Com’era logico, sia io che Yaeko ci siamo preoccu-

pati molto. Non aveva mai fatto un simile scherzo. Poi è arrivata la 
telefonata della polizia…»

«Dev’essere stato un brutto colpo.»
«Certo che sì!» esclamò Matsuura. «Stento ancora a crederci. Il 

mio titolare ucciso? Siamo sicuri?! Sulle prime ho pensato a un er-
rore.»

«Non ha idea di chi possa essere stato?»
«Assolutamente no.»
«Certo, in questo esercizio avrete a che fare con una clientela 

molto varia. Kirihara non ha mai avuto problemi con nessuno? Guai 
con i soldi o altro?»

«A dirla tutta, gli squinternati qui non mancano, ed è anche 
capitato qualcuno che ci ha accusato di averlo mandato in miseria 
per avergli prestato dei soldi, ma da qui ad ammazzare il titolare…» 
Matsuura si voltò verso Sasagaki e scosse la testa. «No, dubito che 
possa essere stato uno di loro.»

«Capisco che i vostri clienti sono i vostri affari e che non vuole 
parlarne male. Ma senza il vostro aiuto, per noi è difficile portare 
avanti le indagini. Posso vedere il registro?»

«Che registro?» 
Matsuura sembrava disorientato. 
«Il registro dei clienti! Altrimenti come fate ad annotare i soldi 

in uscita, il nome dei creditori e a monitorare la merce?»
«Ah, quello.»
«Allora, posso averlo?» chiese di nuovo Sasagaki, con il braccio 

allungato e il palmo aperto. «Lo porto in questura per farne una 
copia, ma ve lo restituirò subito. Va da sé che non lo vedrà nessun 
altro.»

«Mi spiace, ma non posso prendere da solo queste decisioni…»
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«Se ha bisogno dell’autorizzazione della signora Kirihara non c’è 
nessun problema. Vada pure, la aspetto qui.»

Matsuura ci pensò su, immobile per qualche secondo. Dopodiché 
annuì. «Mi scusi, lo prenda pure. Ma lo tenga con cura, per favore.»

«La ringrazio. È sicuro di avere il permesso della signora?»
«Glielo dirò quando si sarà svegliata, non si preoccupi. Avrei 

dovuto rivolgermi al titolare, ma lui non c’è più.» Si girò di novanta 
gradi senza nemmeno alzarsi dalla sedia e aprì le ante del vicino 
mobiletto. Dentro c’erano file e file di spessi raccoglitori. 

Mosso dalla curiosità, Sasagaki protese il busto in avanti, ma con 
la coda dell’occhio notò che qualcuno aveva aperto la porta delle 
scale. Si voltò di scatto e vide un bambino di circa dieci anni che 
indossava la giacca di una tuta e un paio di jeans, il fisico mingher-
lino. Rimase di sasso. A sorprenderlo non fu tanto il bambino in sé, 
quanto il fatto che quest’ultimo fosse riuscito a scendere le scale e 
ad aprire la porta senza fare il benché minimo rumore. E nel mo-
mento stesso in cui incrociò il suo sguardo, si sentì turbato dal
l’oscurità dentro a quegli occhi. 

«Sei il figlio di Kirihara?»
Nessuna risposta.
«Sì, è lui» disse Matsuura, tornato nella sua posizione.
Il bambino rimase in silenzio, il volto inespressivo, e s’infilò un 

paio di scarpe da ginnastica. 
«Ryō-chan, dove pensi di andare? Oggi è meglio se stai a casa!» 

lo ammonì Matsuura.
Ma lui non gli diede retta e per tutta risposta uscì.
«Poverino. Dev’essere parecchio sotto shock.»
«Sicuramente, ma è sempre stato un po’ strano.»
«In che senso?»
«Mah, è difficile da spiegare» Matsuura posò uno dei raccoglitori 

sul bancone, davanti a Sasagaki. «Ecco qua, questo è il registro degli 
ultimi clienti.»

«Con permesso» replicò l’ispettore trascinando il faldone verso 
di sé.
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Sasagaki cominciò a sfogliare le pagine, lunghe liste di nomi di 
uomini e di donne. Ma tutto quello che riusciva a vedere era l’oscu-
rità impressa nel profondo degli occhi di quel bambino. 

3.

I risultati dell’autopsia arrivarono al commissariato di Nishi Fuse il 
pomeriggio seguente. Matsuno ci aveva visto giusto, la causa e l’ora 
del decesso combaciavano con la sua supposizione. Tuttavia, quando 
Sasagaki lesse i dati che riportavano le condizioni dello stomaco della 
vittima, inclinò il capo insoddisfatto: all’interno erano stati trovati 
solo resti di soba, di cipollotti e di un’aringa, consumati tra le due e 
le due ore e mezzo prima di essere ucciso. 

«Se le cose stanno così, allora come dobbiamo interpretare la 
cintura allargata?» domandò rivolgendosi a Nakatsuka, seduto a 
braccia conserte.

«La cintura?»
«Sì, era allargata di due buchi. In genere è un gesto che si fa dopo 

mangiato, quando si ha la pancia piena. Ma in due ore uno se la 
rimette a posto.»

«Se lo sarà dimenticato, succede.»
«No, ho guardato bene, ci ballava dentro. Se il nostro amico se 

ne fosse andato a zonzo con la cintura così allargata, come minimo 
gli sarebbero caduti i pantaloni.»

Nakatsuka assentì confuso. Aggrottò le sopracciglia e lanciò 
un’occhiata al referto posato sul tavolo delle riunioni. 

«Secondo te allora, perché la cintura era allargata?»
Sasagaki era in piedi. Si guardò intorno e, dopo aver verificato 

che nessuno lo potesse sentire, sporse il busto in avanti e incollò la 
sua faccia a quella di Nakatsuka.

«Perché una volta sul posto la vittima doveva fare qualcosa con 
la cintura slacciata. Solo che al momento di riallacciarla ha beccato 
il buco sbagliato. Sempre ammesso che se la sia riallacciata da solo… 
Potrebbe essere stato l’assassino.»
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«E che cosa doveva fare con la cintura slacciata?» domandò 
Nakatsuka guardando Sasagaki.

«C’è bisogno di chiedermelo? Si è slacciato la cintura e si è calato 
le mutande, poco ma sicuro!» rispose ridendo sotto i baffi.

Nakatsuka si lasciò andare contro lo schienale e le gambe della 
sedia stridettero fastidiosamente sul pavimento. 

«Cosa?! Mi stai dicendo che un uomo di cinquant’anni ha biso-
gno di recarsi in un posto di merda come quello per farsela con una?»

«Lo so, non è proprio il luogo ideale per una scopata.»
Nakatsuka sventolò la mano come se stesse cacciando via una 

mosca e, forse, anche le fantasie del collega.
«Bella storia, ma prima di seguire l’intuito dobbiamo raccogliere 

il materiale e basarci su dati reali. Ricostruisci gli ultimi momenti 
della vittima. Per prima cosa, parti dal ristorante di soba.»

Non aveva scelta, non si poteva contestare un ordine del capo. 
Sasagaki si congedò con un inchino e lasciò l’ufficio. 

Non gli ci volle molto per rintracciare il ristorante di soba dove si 
era recato Kirihara Yōsuke: secondo Yaeko, il locale preferito del ma-
rito era il Saganoya, che si trovava nella galleria commerciale vicina 
alla stazione di Fuse. Gli agenti della Prima divisione investigativa si 
recarono subito sul posto, ottenendo l’informazione che cercavano: 
il venerdì precedente, intorno alle sedici, la vittima aveva consumato 
un piatto di soba con l’aringa. Considerando il livello di digestione 
riportato sui fogli dell’autopsia, era possibile stimare che il decesso 
fosse avvenuto venerdì nel tardo pomeriggio, tra le diciotto e le di-
ciannove. Di conseguenza, per verificare gli alibi degli indiziati, gli 
ispettori avrebbero dovuto prendere in considerazione la fascia ora-
ria che andava dalle diciassette alle venti. Però, stando a quanto di-
chiarato da Matsuura Isamu e Yaeko, Kirihara era uscito di casa in-
torno alle due e mezza: che cosa aveva fatto e dove era andato nell’o-
ra e mezza che aveva preceduto il suo ingresso nel ristorante? Anche 
prendendosela comoda, dal banco dei pegni al ristorante erano die-
ci minuti a piedi.

La risposta arrivò il lunedì successivo, grazie alla telefonata di 
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un’impiegata della Banca Sankyō che lavorava nella filiale di Fuse. 
La donna sciolse ogni dubbio spiegando che il venerdì pomeriggio, 
prima dell’orario di chiusura, Kirihara si era recato presso il loro 
sportello. Sasagaki e Koga si diressero dall’impiegata per ascoltare 
tutta la storia. La succursale si trovava davanti all’uscita sud della 
stazione di Fuse. Li accolse lei stessa, era anche la responsabile dello 
sportello. Aveva un taglio di capelli corto, che ben si addiceva al suo 
volto buffo e paffuto. Li fece accomodare in una saletta per le con-
sulenze. 

«Ieri ho letto il nome sul giornale e sono saltata sulla sedia. Mi 
sono subito domandata se non si trattasse del nostro cliente, così 
quando stamattina sono arrivata in filiale ho voluto accertarmene 
di persona. E quando ho capito che non mi sbagliavo, ho chiesto il 
permesso al mio superiore e vi ho telefonato senza pensarci due 
volte» raccontò l’impiegata.

«A che ora è venuto qui?» tagliò corto Sasagaki.
«Poco prima delle tre.»
«Perché è venuto?»
La donna ebbe una piccola esitazione. Molto probabilmente si 

stava chiedendo fino a che punto fosse corretto rivelare i segreti di 
un cliente, ma alla fine si decise: «Per chiudere il conto e ritirare tutti 
i suoi soldi».

«Quanto?»
Di nuovo tentennò. Si passò la lingua sulle labbra e lanciò un’oc-

chiata al suo superiore, seduto in lontananza. «Un milione di yen.»
Sasagaki arricciò le labbra, sorpreso. Non era certo una somma 

con cui potersene andare a spasso tranquilli…
«Non le ha detto per che cosa aveva intenzione di utilizzarli?»
«No, non ne abbiamo parlato.»
«E dove se li è infilati tutti quei soldi?»
«Non lo so… ricordo di averglieli consegnati all’interno di una 

delle nostre buste, nient’altro» rispose la donna.
«Era la prima volta che Kirihara prelevava un milione di yen e 

chiudeva un conto così facilmente?»
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«Per quello che ne so io, sì. Ma sono diventata la sua consulente 
da poco.»

«Come le è sembrato quando è venuto a prelevare i soldi? Aveva 
un’aria triste e afflitta, oppure le è parso allegro, di buonumore?»

La donna chinò adagio la testa. «In tutta sincerità, non mi ha 
dato l’impressione di avere l’aria triste. Tra l’altro, si è congedato 
dicendo qualcosa del tipo che sarebbe tornato presto per aprire un 
altro conto.»

«Presto, eh…»
Dopo essersi accomiatati dall’impiegata e aver fatto rapporto al-

la centrale, Sasagaki e Koga si diressero al banco dei pegni per veri-
ficare se Yaeko e Matsuura Isamu fossero stati a conoscenza della 
somma di denaro prelevata da Kirihara. Ma a pochi metri dal nego-
zio i due dovettero fermarsi: fuori c’era una folla di gente vestita a 
lutto. 

«Ah, già! Il funerale era oggi!»
A quel punto, si accostarono a un ciglio della strada per osser-

vare la scena da lontano. Gli addetti delle onoranze funebri erano 
pronti a trasportare la salma al cimitero. Il carro si mosse qualche 
istante dopo. La prima a uscire dal negozio fu Yaeko. Aveva un 
colorito assai peggiore rispetto all’ultima volta, Sasagaki ebbe l’im-
pressione che fosse persino dimagrita. Eppure quel nuovo aspetto 
la rendeva più attraente. Forse era proprio il kimono nero da lutto 
a regalarle quel fascino misterioso. Era evidente che fosse abituata 
a indossare gli abiti tradizionali, sembrava persino aver studiato 
come camminare per apparire attraente. “Se voleva recitare la par-
te della giovane e bella vedova affranta dal dolore, ci è riuscita alla 
perfezione” pensò Sasagaki con un pizzico di cattiveria. Tra l’altro 
aveva appena scoperto che, da giovane, Yaeko aveva lavorato come 
hostess nel quartiere a luci rosse di Kita Shinchi, niente di strano se 
continuava a mantenere certi atteggiamenti. Dopo di lei sbucò fuo-
ri il figlio tenendo in mano una fotografia del padre. Si chiamava 
Ryōji, ma Sasagaki non aveva ancora avuto l’occasione di scambia-
re quattro chiacchiere con lui. Sapeva solo che era un bambino 
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chiuso e taciturno, il volto inespressivo e due biglie di vetro nere 
come la profondità della notte al posto delle pupille. Anche in que-
sta occasione, il piccolo non aprì bocca e s’incamminò al seguito 
della madre. 

Sasagaki e Koga ritornarono al banco dei pegni nel tardo pome-
riggio. La serranda era abbassata a metà e la porta era chiusa a chia-
ve. Sasagaki suonò il campanello e un istante dopo il dlin dlon rie-
cheggiò nel negozio. 

«Forse sono usciti» disse Koga.
«Se fossero usciti avrebbero abbassato del tutto» rispose Sasagaki.
Alla fine si udì il rumore di una chiave e videro la porta socchiu-

dersi appena. Era Matsuura.
«Oh, buonasera!» disse l’uomo, sorpreso.
«Vorremo chiedervi un paio di cosette, possiamo entrare?»
«Non lo so… Sento la signora, aspettate un attimo» rispose il 

commesso, richiudendo la porta. 
I due ispettori si scambiarono un’occhiata. E ancora una volta 

videro la porta aprirsi.
«Prego.»
Entrati nel negozio, furono investiti dal profumo d’incenso che 

aveva impregnato l’aria. 
«Il funerale si è svolto senza problemi?»
«Diciamo di sì. Ma è stato stancante» disse Matsuura accarez

zandosi i capelli. Durante la cerimonia aveva aiutato a trasportare la 
bara e indossava ancora l’abito da lutto, si era solo snodato la cra-
vatta e aveva aperto i primi bottoni della camicia. 

Yaeko sbucò da dietro il bancone. Si era sciolta i capelli e si era 
cambiata, ora indossava un abito blu scuro. 

«Ci dispiace disturbarla a quest’ora.»
«Non vi preoccupate» rispose lei scuotendo appena il capo. «Siete 

riusciti a scoprire qualcosa?»
«Abbiamo raccolto diverse informazioni, tra cui una parti

colarmente interessante sulla quale vorremmo farvi qualche 
domanda» disse Sasagaki. Poi indicò il fusuma alle spalle della 
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donna. «Prima però permetteteci di bruciare un bastoncino d’in-
censo in segno di offerta e recitare una preghiera per il defunto.»

La richiesta parve cogliere la vedova di sorpresa; prima di rispon-
dere a Sasagaki guardò per un attimo Matsuura.

«Va bene, prego.»
«Grazie.»
Sasagaki si sfilò le scarpe nel pozzetto ed entrò in casa. In quel

l’istante esaminò la porta che dava accesso alle scale nascoste: era 
chiusa da una serratura di sicurezza che ne impediva l’apertura 
dall’interno. 

«Forse la mia domanda le suonerà strana, ma a che cosa serve 
quella serratura?»

«Ah, quella?» replicò Yaeko. «La mettiamo per evitare che di not-
te i ladri entrino nel negozio dal piano di sopra.»

«Dal piano di sopra?»
«Le case in questa zona sono una attaccata all’altra, abbiamo pa-

recchi motivi per temere che i ladri possano introdursi dai piani 
superiori. Poco tempo fa hanno svaligiato l’orologeria qui accanto, 
perciò mio marito ha escogitato questo sistema antifurto, in modo 
da impedire l’accesso dalle scale.»

«E per voi sarebbe un guaio se i ladri scendessero al piano di 
sotto?»

«Sì, perché è qui che teniamo il caveau» s’intromise Matsuura. 
«E nel caveau ci sono anche le cose dei clienti.»

«Quindi, di notte, sopra non rimane nessuno?»
«Proprio così. Anche mio figlio dorme qui con noi al pian

terreno.»
«Chiaro…» disse Sasagaki sfregandosi il mento. «Va bene di 

notte, ma perché l’avete già chiusa a quest’ora? Vi capita di chiuderla 
anche di giorno?»

«Oh, no. L’ ho chiusa senza neanche accorgermene, per abitudine.»
Yaeko si avvicinò all’ispettore e sbloccò la serratura. Forse aveva 

chiuso perché di sopra non c’era nessuno.
Al di là del fusuma c’era un salotto in stile giapponese che misu-
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rava sei tatami, al fondo del quale si vedeva un secondo fusuma che 
dava su un’altra stanza, forse una camera da letto. Mentre si guarda-
va intorno, Sasagaki ripensò alla dichiarazione fatta da Yaeko, se-
condo cui il figlio dormiva insieme a lei e al marito. Se le cose sta-
vano così, che razza di vita di coppia conducevano? 

Il butsudan era appoggiato alla parete ovest. Nella fotografia che 
la famiglia aveva scelto per commemorare il defunto, Kirihara 
Yōsuke appariva sorridente e indossava un bel completo. Con tutta 
probabilità, si trattava di uno scatto risalente a qualche anno prima, 
l’uomo sembrava più giovane. Sasagaki accese un incenso e rimase 
per qualche minuto con gli occhi chiusi e le mani congiunte in segno 
di preghiera. 

Yaeko li raggiunse con un vassoio per servire il tè. Seduti sui 
talloni e dopo un inchino di deferenza, i due ispettori afferrarono 
una tazza ciascuno. Sasagaki provò a domandare alla donna se si 
fosse ricordata di qualche elemento che avrebbe potuto essere ricol-
legabile all’omicidio, ma lei scosse subito la testa. Anche Matsuura, 
sempre appollaiato sulla sedia dietro al bancone del negozio, si vol-
tò verso gli ispettori per fare cenno di no con la testa. Dopo una 
breve pausa, Sasagaki spiegò loro la faccenda del milione di yen 
prelevato in banca e assistette alla loro espressione di sorpresa.

«Un milione di yen! Ma è pazzesco, mio marito non me ne ha 
mai parlato!»

«Neanch’io ne sapevo niente» dichiarò Matsuura. «Come ho già 
spiegato, il titolare faceva tutto da solo, ma se avesse avuto fra le 
mani una somma così importante me l’avrebbe sicuramente detto.»

«Che voi sappiate, Kirihara spendeva soldi nel gioco o in qualche 
altro divertimento?»

«No, non si è mai dato al gioco d’azzardo. E per quello che ne so, 
non aveva particolari interessi.»

«Confermo, l’unica cosa che gli interessava erano gli affari del 
negozio» aggiunse Matsuura dalla sua postazione.

«In tal caso…» Sasagaki fece una piccola pausa di riflessione. 
«Che cosa mi dite di quell’altro “divertimento”?»
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«Quale altro divertimento?» domandò Yaeko, aggrottando la 
fronte.

«Le donne, intendo.»
Yaeko annuì. La domanda non sembrava averla turbata più di 

tanto. 
«Non credo che avesse un’altra, non era proprio il tipo» rispose 

decisa.
«Si fidava molto di lui.»
«Più che fidarmi…» Ma la donna non continuò la frase e si limi-

tò ad annuire. 
Dopo avere rivolto alla vedova le ultime domande, Sasagaki si 

alzò in piedi demoralizzato. Non aveva racimolato la benché minima 
nuova informazione. Quando fece per riallacciarsi le scarpe, notò 
un paio di sneakers sporche di fango. Dovevano essere di Ryōji, il 
che stava a significare che il piccolo era in casa. Spostò ancora una 
volta lo sguardo sulla porta che fino a poco prima era bloccata dal-
la serratura di sicurezza. 

Che cosa ci faceva quel bambino relegato al piano di sopra?

4.

Con il procedere delle indagini, vennero a galla nuovi dettagli sugli 
ultimi movimenti di Kirihara Yōsuke. Ormai era chiaro che il venerdì 
della scomparsa l’uomo era uscito di casa intorno alle quattordici e 
trenta e, per prima cosa, si era diretto in banca. Quindi aveva con-
sumato un piatto di soba con l’aringa al vicino Saganoya e aveva 
lasciato il ristorante alle sedici. Che cosa aveva fatto subito dopo? I 
proprietari del locale si ricordavano di averlo visto incamminarsi 
nella direzione opposta a quella della stazione. Se la loro testimo-
nianza corrispondeva al vero, c’erano grosse probabilità che Kirihara 
non avesse mai preso un treno. Dunque, si era recato da quelle parti 
con il solo intento di prelevare i suoi soldi e chiudere il conto. Gli 
agenti avevano concentrato le ricerche nell’area compresa tra la sta-
zione di Fuse e il luogo del delitto, e con grossa sorpresa avevano 
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scoperto che dopo essere uscito dal ristorante Kirihara si era spostato 
in tutt’altra zona.

A quanto pare, una volta fuori dal ristorante aveva imboccato la 
galleria commerciale di fronte alla stazione ed era entrato da Har-
mony, una pasticceria specializzata in torte, dove aveva chiesto se 
avevano una sorta di budino ricoperto di frutta. Probabilmente vo-
leva acquistare un pudding à la mode, la loro specialità. Ma era stato 
sfortunato: quel giorno era già finito. Allora aveva domandato se nei 
dintorni ci fossero altre pasticcerie che lo vendevano e la commessa 
gli aveva indicato un altro punto vendita su una cartina. Kirihara 
aveva esclamato qualcosa del tipo: «Che cosa, avete un negozio pu-
re lì?! Ma è a due passi da dove devo andare io, a saperlo prima…». 
Il punto vendita si trovava a Ōe Nishi Rokuchōme. Gli ispettori si 
erano precipitati sul posto e avevano scoperto che, in effetti, il 
venerdì precedente, nel tardo pomeriggio, un uomo che corri
spondeva alla descrizione di Kirihara Yōsuke aveva acquistato 
quattro pudding à la mode. Ma nessuno aveva visto dov’era andato 
una volta uscito dal negozio. A quel punto, gli agenti si erano chie-
sti che senso aveva acquistare ben quattro pudding à la mode per 
incontrare un altro uomo… Sulla risposta erano tutti d’accordo: 
nessuno. Kirihara doveva vedersi con una donna, potevano starne 
certi. E in breve tempo erano arrivati a un nome: Nishimoto Fu-
miyo. Era uno dei nomi segnati sul registro del banco dei pegni, e 
l’indirizzo corrispondente era Ōe Nishi Nanachōme, a due passi 
dal secondo punto vendita di Harmony. Sasagaki e Koga furono 
incaricati di andare a interrogarla.

Il condominio dove abitava Nishimoto Fumiyo, lo Yoshida 
Heights, sorgeva al centro di una zona popolare caratterizzata dalla 
presenza di piccole baracche che davano l’impressione di essere sta-
te costruite alla rinfusa e con i primi materiali a disposizione, nella 
fattispecie legno e lamiera. Il grigio cenere dei muri esterni era co-
stellato da macchie nerastre e da strisce di cemento che come ser-
penti si arrampicavano fino al tetto, stese nel tentativo di coprire le 
crepe. L’ appartamento dove viveva la donna era il numero 103, al 



32

pianterreno. I muri della casa di fronte erano così vicini da impedi-
re ogni esposizione alla luce diretta del sole. Sasagaki e Koga dovet-
tero farsi strada tra le lavatrici all’esterno dei vari appartamenti e 
una bicicletta arrugginita per poter raggiungere la porta giusta. Sul 
campanello, il cognome “Nishimoto” era stato scarabocchiato a ma-
no con un pennarello. 

Sasagaki bussò senza indugio e in breve si udì una voce femmi-
nile dall’interno: «Chi è?». A quanto pare in casa c’era solo una bam-
bina che preferiva non aprire la porta.

«La mamma non c’è?» domandò Sasagaki.
Senza rispondere, la bambina chiese ancora una volta chi fosse. 

I due ispettori si scambiarono un cenno d’intesa e si lasciarono sfug-
gire una piccola risata: la madre le aveva insegnato a non aprire mai 
la porta agli sconosciuti. Sasagaki si schiarì la gola e riprese a bassa 
voce per non farsi sentire dai vicini. 

«Polizia. Vorremmo chiedere delle cose alla tua mamma.»
Silenzio. Forse la piccola padrona di casa non sapeva come com-

portarsi. Sentir nominare la polizia poteva averla spaventata. A giu-
dicare dalla sua voce, poteva trattarsi di una bambina che frequen-
tava la sesta elementare, o la prima media.1

Poco dopo si sentì il rumore della chiave che girava nella serra-
tura. Senza togliere la catena di sicurezza, la bambina dischiuse la 
porta, quel tanto che bastò ai due ispettori per guardarla in volto. 
Aveva gli occhi grandi e le guance morbide e lisce, di alabastro. Sem-
brava una bambola di porcellana. 

«Mia madre non è ancora tornata» rispose con tono deciso. 
«È andata a fare la spesa?»
«No, al lavoro.»
«Verso che ora torna di solito?» domandò Sasagaki mentre guar

dava l’orologio. Erano da poco passate le cinque. 
«Tra poco.»

1. Il sistema scolastico giapponese prevede sei anni di elementari, tre di medie 
inferiori e tre di medie superiori. [N.d.T.]
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«Ah, sì? In tal caso la aspetteremo qui.»
La bambina fece un piccolo cenno di assenso e chiuse la porta. 

Sasagaki prese una sigaretta dal pacchetto che teneva nella tasca 
interna del soprabito. «Che bambina assennata!» disse rivolgendosi 
a Koga. 

«Già. Però…» Il collega non fece in tempo a completare la frase 
che la porta si aprì una seconda volta, questa volta senza catena di 
sicurezza. 

«Posso vederlo?» domandò lei.
«Che cosa, cara?»
«Il distintivo.»
«Ah!»
Quella richiesta addolcì l’espressione di Sasagaki. «Eccolo qui» 

disse, mostrando anche il tesserino. Dopo aver confrontato la foto-
grafia con il volto dell’ispettore, la bambina si convinse e spalancò 
la porta per invitare i due uomini a entrare, un gesto che sorprese 
Sasagaki.

«Accomodatevi qui» disse. «Se vi faccio aspettare fuori, i vicini 
si insospettiscono.»

Gli ispettori si scambiarono un’occhiata. Furono sul punto di 
lasciarsi scappare una risata, ma riuscirono a trattenersi. Sasagaki 
chiese permesso ed entrò per primo. Le mura esterne dello Yoshida 
Heights suggerivano che ospitasse appartamenti di modeste dimen-
sioni, ma non pensava così ridotte. Come faceva una famiglia a vi-
vere in quei pochi metri quadrati? L’ ingresso dava su una sottospe-
cie di salotto con angolo cottura che misurava all’incirca quattro 
tatami e mezzo, oltre al quale s’intravedeva una stanza in stile giap-
ponese ampia circa sei tatami. Il salotto conteneva appena un vecchio 
tavolo apparecchiato con una tovaglia di plastica punteggiata di 
bruciature di sigaretta e due sedie, quindi era molto probabile che 
la bambina vivesse sola con la madre. Come da invito, i due si acco-
modarono lì. La bambina invece si ritirò nell’altra stanza e si sedet-
te con la schiena appoggiata allo oshiire per leggere. Koga notò su-
bito l’etichetta della biblioteca incollata sul dorso del libro.
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«Che cosa stai leggendo?» le domandò.
Invece di rispondere, lei girò il libro dalla parte della copertina e 

lo mostrò al giovane ispettore, il quale si avvicinò curioso di cono-
scere il titolo del volume. 

«Caspita, è un libro impegnativo.»
«Che cos’è?» chiese Sasagaki.
«Via col vento» rispose Koga.
«Oooh!» Sasagaki era veramente meravigliato. «Io ho visto il 

film.»
«Anch’io. Bello, ma non ho mai pensato di leggere il libro da cui 

è tratto.»
«E chi ha più tempo di leggere!»
«Puoi dirlo forte, anch’io non leggo da una vita… E da quando 

è finito Rocky Joe ho accantonato anche i manga.»
«Ah, sì? Rocky Joe è finito?»
«Sì, a maggio. È finito pure Tommy, la stella dei Giants. Adesso 

non saprei proprio cosa mettermi a leggere!»
«Meglio così. Un adulto che legge i manga non fa mai una buona 

impressione.»
«In effetti…»
La bambina non aveva mai sollevato lo sguardo. Forse era del

l’idea che i grandi non sapevano proprio come ammazzare il tem-
po se non con discorsi inconcludenti, e un pensiero analogo do-
veva avere attraversato anche la mente di Koga, che si chiuse nel 
silenzio e cominciò a tamburellare con le dita sul tavolo. Quel 
suono però non piacque alla piccola padrona di casa, che gli lan-
ciò un’occhiataccia costringendolo a interrompere anche il nuovo 
passatempo.

Sasagaki cominciò a esaminare l’ambiente. Niente in quella casa 
poteva dirsi un bene di lusso: dal mobiletto portaoggetti ai prodotti 
di prima necessità, erano tutte cose usate o di pessima fattura. Non 
una libreria, non una scrivania. C’era giusto un televisore vecchissi-
mo appoggiato per terra vicino alla finestra, uno di quelli con tanto 
di antenna da interno, che, con tutta probabilità, era ancora in bian-
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co e nero e ci impiegava un’eternità a comparire le immagini sullo 
schermo quando lo si accendeva, magari disturbate da fastidiose 
linee verticali. 

In ogni caso, l’appartamento non poteva certo dirsi spoglio. Al 
contrario, mancava dell’ordine e della pulizia caratteristici degli spa-
zi abitati da sole donne. L’ intero ambiente aveva un non so che di 
cupo, e non soltanto perché la lampada al neon attaccata al soffitto 
era vecchia e con il vetro sporco. Sasagaki notò che accanto a lui 
erano accatastate due scatole di cartone, e con la punta delle dita aprì 
quella più in alto: era piena di rane giocattolo, di quelle che saltano 
se riempite d’aria e che si vedono spesso sulle bancarelle delle fiere 
e delle feste di paese. Chissà, forse Nishimoto le montava come se-
condo lavoro. 

«Come ti chiami?» domandò tutt’a un tratto. Era abituato a 
rivolgersi alle bambine della sua età domandando: «Come ti chiami, 
piccola?» ma aveva avuto l’impressione che un termine come 
“piccola” stonasse con la donna in miniatura che si trovava di fronte. 

«Nishimoto Yukiho» rispose lei, gli occhi incollati al libro.
«Yukiho, hai detto? Come si scrive?»
«Con gli ideogrammi di “neve” e “spiga”.»
«Ho capito! Yukiho, eh? Che bel nome!» 
Cercò l’approvazione del collega, il quale annuì immediatamen-

te. Ma la bambina non mostrò la minima reazione.
«Yukiho, conosci il Banco dei pegni Kirihara?» insistette Sasa-

gaki.
La bambina non rispose subito. Si passò la lingua sulle labbra e, 

poco dopo, chinò il capo in cenno di assenso. «Ogni tanto mia ma-
dre ci va.»

«Già, così sembra. Hai mai incontrato il proprietario?»
«Sì.»
«E lui, è mai venuto qui?»
Yukiho inclinò il capo. «Mi sembra di sì.»
«È capitato che venisse anche mentre eri a casa?»
«Può darsi, non mi ricordo.»
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«Ti ricordi perché veniva qui?»
«Non lo so.»
Sasagaki si disse che non era né il momento né il luogo per in-

terrogare la bambina. E poi, qualcosa gli suggeriva che le occasioni 
per porgerle nuove domande non gli sarebbero mancate. Ispezionò 
nuovamente l’interno dell’appartamento. Non sperava di trovare 
un indizio in particolare, ma una cosa gli saltò all’occhio nell’istan-
te preciso in posò lo sguardo sul cestino dell’immondizia accanto 
al frigorifero: in cima a tutti i rifiuti c’era la carta della pasticceria 
Harmony! Si voltò di scatto verso Yukiho e i loro sguardi s’incro-
ciarono per un attimo, prima che la bambina tornasse a nasconder-
si dietro il libro. Anche lei aveva fissato quella carta, poteva starne 
certo. 

All’improvviso Yukiho risollevò gli occhi e chiuse il libro per 
guardare la porta d’ingresso. Sasagaki tese le orecchie e udì un 
rumore di passi provenire dall’esterno, come se qualcuno stesse cam-
minando strascicando i sandali. Anche Koga riuscì a sentirlo e di-
schiuse la bocca. I passi si avvicinarono sempre di più e si fermaro-
no proprio oltre la porta di quell’appartamento. Tempo qualche 
secondo e avvertirono un rumore metallico, quello delle chiavi di 
casa. Yukiho si avvicinò all’uscio. 

«È aperto.»
«Perché hai lasciato aperto? Quante volte ti ho detto che è 

pericoloso!» 
La donna entrò con le ciglia aggrottate. Portava i capelli legati e 

dimostrava suppergiù trentacinque anni. Alla vista dei due uomini, 
Nishimoto Fumiyo distorse il viso in un’espressione incredula. Si 
ammutolì, alternando lo sguardo tra la figlia e i due sconosciuti. 

«Sono della polizia…» disse Yukiho.
«Della polizia?!» replicò Fumiyo in preda all’agitazione.
«Sasagaki, polizia di Osaka. Lui è Koga» si presentò Sasagaki, 

alzandosi in piedi insieme al collega. 
Anziché rispondere, Fumiyo cominciò a tremare e si fece bianca 

come un cadavere. Rimase immobile, le buste della spesa in mano e 
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la porta ancora aperta. Il suo corpo e la sua espressione parlavano 
per lei e dicevano chiaramente: «E adesso?».

«Siamo venuti per farle alcune domande su un caso al quale 
stiamo indagando. Scusi se siamo entrati mentre non era in casa.»

«Riguardo un caso…»
«Vogliono sapere del proprietario del banco dei pegni!» s’in

tromise Yukiho. 
Fumiyo sembrò rimanere senza fiato. Osservando madre e figlia, 

Sasagaki intuì che le due non solo erano già a conoscenza della mor-
te di Kirihara Yōsuke, ma dovevano anche averne parlato. Koga si 
alzò in piedi e invitò la donna a sedersi al posto suo. Ancora turbata 
Fumiyo si accomodò di fronte a Sasagaki, che la scrutò attentamen-
te. Per prima cosa, pensò che avesse davvero dei bei lineamenti. 
Forse aveva gli occhi un po’ all’ingiù, ma con due linee di trucco 
poteva tranquillamente rientrare nella categoria delle belle donne. 
Per di più, la sua era una bellezza algida. Yukiho aveva senz’altro 
preso da lei. Chissà quanti uomini di mezza età erano impazziti per 
quella donna. Yōsuke aveva cinquantadue anni: non c’era da stupir-
si se avesse voluto portarsela a letto. 

«Perdoni l’indiscrezione, dov’è suo marito?»
«È morto sette anni fa. Lavorava in un cantiere edile, è stato un 

incidente sul lavoro.»
«Capisco. Mi dispiace molto. Lei, invece, dove lavora?»
«A Imazato, in un ristorante di udon.»
Aggiunse che il ristorante si chiamava Kikuya e che lavorava tut-

ti i giorni dal lunedì al sabato, dalle undici del mattino alle quattro 
del pomeriggio. 

«I vostri udon sono buoni?» domandò Koga con un sorriso, nel 
tentativo di tranquillizzarla. 

Lei però mantenne la stessa espressione grave e chinò il capo: 
«Chi lo sa».

«Immagino che siate già a conoscenza della morte di Kirihara 
Yōsuke» tagliò corto Sasagaki. 

«Sì» rispose la donna con un filo di voce. «Mi è preso un colpo.»
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Yukiho sgattaiolò dietro alla madre per passare nell’altra stanza 
e si sedette nuovamente con la schiena poggiata contro lo oshiire. Il 
suo spostamento non sfuggì a Sasagaki. 

«È molto probabile che Kirihara fosse coinvolto in qualche stra-
no giro. Stiamo indagando sui suoi ultimi movimenti, da quando 
venerdì scorso è uscito di casa nel primo pomeriggio, e ci chiedeva-
mo se fosse passato di qui.»

«No, qui non…» titubò Fumiyo, subito interrotta e contraddetta 
da Yukiho. 

«Sì che è venuto! È stato lui a portarci i dolci di Harmony, no?»
Fumiyo fu presa dal panico e Sasagaki ebbe quasi l’impressione 

che quello sgomento fosse tangibile. Poi Fumiyo socchiuse le labbra 
e si decise a parlare.

«Hai ragione, venerdì è stato da noi.»
«Verso che ora?»
«Be’, se non ricordo male…» guardò alla destra di Sasagaki. Sul 

frigorifero a due sportelli c’era un orologio. «Un po’ prima delle 
cinque. Ero appena tornata a casa.»

«Avevate una questione in sospeso?»
«No, è passato senza un motivo particolare. Ha detto che si 

trovava da queste parti e aveva pensato di fare un salto. Sapeva che 
io e mia figlia non ce la passiamo bene a livello economico, e quan-
do capitava in zona veniva a darci qualche dritta.»

«Si trovava da queste parti? Questo però è un po’ strano» ribatté 
Sasagaki indicando la carta di Harmony nel cestino dell’immondizia. 
«Quello ve l’ha portato lui, giusto? Be’, sappiate che aveva cercato di 
comprare quei dolci nel punto vendita della galleria commerciale 
vicino alla stazione di Fuse, quindi in quel momento aveva già in 
programma di venire da voi. E qui siamo abbastanza lontani da Fu-
se… Viene proprio da pensare che avesse intenzione di farvi visita 
sin dall’inizio.»

«Capisco perfettamente, ma non posso esservi di aiuto: a me 
Kirihara ha detto che si trovava da queste parti e che ne aveva ap-
profittato per fare un salto, tutto qui» ribadì Fumiyo. 
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«Ho capito, in tal caso prenderemo per buone le sue parole. Fino 
a che ora si è trattenuto?»

«Fino a poco prima delle sei. Poi è tornato a casa sua.»
«Fino a poco prima delle sei? Ne è sicura al cento per cento?»
«Sì, credo proprio di sì.»
«Quindi si è fermato in tutto un’oretta. Di che cosa avete parlato?»
«Mah, del più e del meno.»
«Del più e del meno… Anche delle condizioni meteo, di soldi e 

altro?»
«Anche della guerra.»
«Della guerra? Quella del Pacifico?»
Durante la Seconda guerra mondiale Kirihara era partito per il 

fronte, forse l’uomo le aveva raccontato qualche episodio. Ma Fu-
miyo scosse la testa.

«No, di una guerra in corso all’estero che ha portato a un nuovo 
rialzo del prezzo dei prodotti petrolchimici, o almeno questo è quello 
che ha detto Kirihara.»

«Ah, la guerra del Kippur!» esclamò Sasagaki. Si riferiva al con-
flitto arabo-israeliano cominciato all’inizio del mese.

«Sì, diceva che l’economia giapponese ne subirà le conseguenze 
e crollerà di nuovo, perché il prezzo dei prodotti petrolchimici 
salirà così tanto che probabilmente non riusciremo più ad 
acquistarli. Ah, e poi che il mondo finirà nelle mani di chi avrà più 
soldi e potere… o qualcosa del genere» disse Fumiyo tenendo gli 
occhi bassi.

A giudicare dall’espressione della donna, Sasagaki dedusse che 
avesse raccontato la verità. Ma perché Kirihara aveva tirato in ballo 
certi discorsi? Forse voleva intendere che aveva sia i soldi che il po-
tere e che se lo avesse seguito lei ci avrebbe guadagnato? Secondo il 
registro del banco dei pegni, Nishimoto Fumiyo non aveva mai ri-
scattato niente. Era molto probabile che Kirihara non avesse mai 
tentato di approfittarsi del suo stato di indigenza. Sasagaki lanciò 
uno sguardo verso Yukiho. 

«Dov’era lei a quell’ora?»
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«In biblioteca, mi sembra… vero?» domandò la madre cercando 
una conferma da parte della figlia. Yukiho rispose di sì.

«Capisco. Quindi quel libro l’hai preso venerdì. Quante volte a 
settimana vai in biblioteca?» 

Questa volta Sasagaki si era rivolto direttamente a Yukiho.
«Una o due» rispose lei.
«Ci passi mentre torni da scuola?»
«Sì.»
«Vai sempre negli stessi giorni, tipo il lunedì e il venerdì, oppure 

il martedì e il venerdì?»
«No.»
«Oh, senza un orario fisso chissà quanto farai stare in pena la 

mamma, che non sa se sei in biblioteca o da qualche altra parte!»
«Può dirlo, ma tanto torna sempre dopo le sei» rispose Fumiyo. 
«Ah, sì? Anche venerdì sei tornata a quell’ora?» 
Yukiho annuì.
«E dopo che Kirihara se n’è andato, lei è rimasta sempre a casa?» 

chiese alla madre.
«No» disse Fumiyo «sono andata a fare la spesa da Marukaneya.»
Marukaneya era il nome del vicino supermercato, a piedi distava 

un paio di minuti.
«Ha incontrato qualcuno?»
Fumiyo ci pensò un attimo. «Sì, ho incrociato la signora Kino-

shita, sua figlia ha la stessa età di Yukiho.»
«Ha il suo recapito telefonico?»
«Mi sembra di sì.»
Fumiyo prese la rubrica telefonica e cominciò a sfogliarla, poi 

indicò il numero della conoscente. 
«È questo.»
Koga lo annotò sul suo taccuino e Sasagaki proseguì con le 

domande. «Sua figlia era già tornata quando è uscita per fare la 
spesa?»

«No, era ancora in giro.»
«Verso che ora è tornata a casa dal supermercato?»
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«Saranno state le sette e mezza passate.»
«Sua figlia era a casa?»
«A quell’ora, sì.»
«E non siete più uscite dopo?»
«No» rispose Fumiyo.
Sasagaki si voltò verso il collega per invitarlo a porre le sue do-

mande, ma Koga fece cenno di no con il capo.
«Per adesso va bene così, togliamo il disturbo. Ma potremmo 

ancora avere bisogno di chiedervi qualcosa, vi ringraziamo in 
anticipo» concluse Sasagaki alzandosi in piedi. 

Fumiyo accompagnò i due agenti alla porta per congedarli. Yu-
kiho non si era mossa, e Sasagaki ne approfittò per porre un’ultima 
domanda.

«Se non le dispiace, avrei bisogno di chiederle un’altra cosa, un 
po’ più delicata.»

«Di che cosa si tratta?» replicò la donna, un velo d’angoscia sul 
volto.

«Kirihara l’ha mai inviata a cena fuori? Voglio dire, vi vedevate 
anche in altre occasioni, fuori casa?»

Fumiyo sgranò gli occhi e scosse la testa in modo deciso. 
«Neanche mezza volta!»
«Mi scusi, è che mi domandavo per quale motivo Kirihara vi 

avesse preso così a cuore.»
«Per pietà o per compassione, gliel’ho già detto. Aspetti un 

momento… mi sta dicendo che adesso che Kirihara è morto, mi 
ritrovo fra gli indiziati?»

«No, no. Gliel’ho chiesto per pura curiosità.»
A quel punto, i due ispettori ringraziarono la donna e s’incam-

minarono per la via del ritorno. Dopo aver svoltato l’angolo, si la-
sciarono lo Yoshida Heights alle spalle.

«Sento puzza di bruciato» disse Sasagaki. Koga annuì.
«Quando le abbiamo chiesto se venerdì scorso Kirihara era 

venuto a trovarla, Fumiyo stava per negarlo. Ma Yukiho ha tirato 
fuori il discorso dei dolcetti e lei non ha avuto altra scelta, è stata 
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costretta a confessare la verità. Forse anche la ragazzina voleva na-
scondere la visita di Kirihara, all’inizio, ma avendomi beccato men-
tre guardavo l’involucro di Harmony deve aver pensato che era me-
glio vuotare il sacco.»

«Che tipetta sveglia!»
«Ricapitolando: Fumiyo torna sempre a casa intorno alle cinque, 

quando finisce di lavorare al ristorante di udon. Kirihara è arrivato 
proprio alle cinque. A quell’ora Yukiho si trovava in biblioteca e, 
guarda caso, è rientrata subito dopo che lui se n’è andato. Mmm… 
un tempismo fin troppo perfetto.»

«Vuoi vedere che Fumiyo e Kirihara erano amanti e la ragazzina 
doveva trovare il modo di ammazzare il tempo fuori casa mentre i 
due se la facevano?»

«Non è da escludere. Ma se fossero stati amanti lui l’avrebbe 
aiutata in qualche modo, con qualche assegno o riservandole un 
trattamento speciale, e lei non avrebbe avuto alcun bisogno di met-
tersi a fare un secondo lavoro come quello di montare giocattoli.»

«Forse lui la stava ancora corteggiando.»
«Sì, questo è possibile.»
Si affrettarono a raggiungere il commissariato di Nishi Fuse.
«Potrebbe trattarsi di omicidio preterintenzionale» concluse 

Sasagaki dopo avere aggiornato l’ispettore capo. «Volete farmi 
credere che Kirihara non ha mostrato a Fumiyo il milione di yen 
appena prelevato?»

«Quindi, secondo il tuo ragionamento, la donna ha visto i soldi 
e l’ha fatto fuori solo per impadronirsene? Metti però che l’abbia 
ucciso a casa sua: come ha fatto a trasportare il cadavere fino 
all’interno di quell’edificio? Non è possibile, da sola non ce l’avreb-
be mai fatta» rispose Nakatsuka.

«Hai ragione. Allora si sarà inventata una scusa per dargli appun-
tamento lì. Non credo che ci siano andati insieme, facendosi una 
bella passeggiata.»

«Stando ai risultati della scientifica, le ferite trovate sul cadavere 
potrebbero benissimo essere state inferte da una donna.»
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«E se questa donna fosse stata Nishimoto Fumiyo, non ci sarebbe 
da stupirsi se Kirihara avesse abbassato la guardia…»

«Prima di tutto, dobbiamo verificare l’alibi di Fumiyo» replicò 
cauto Nakatsuka.

Ma a quel punto Sasagaki si era già fatto un’idea sulla donna: non 
gli piaceva affatto. Quando li aveva visti aveva cominciato a tremare 
come una foglia, un comportamento fin troppo sospetto. L’ assassina 
poteva essere lei: Kirihara Yōsuke era morto tra le diciassette e le 
venti, un orario che combaciava con gli impegni della donna.

Ma con amara sorpresa le indagini gli diedero torto: l’alibi di 
Nishimoto Fumiyo reggeva alla perfezione. 

5.

Di fronte al supermercato Marukaneya c’era un piccolo parco giochi, 
che aveva contribuito al successo del negozio. L’ altalena, lo scivolo 
e la sabbionaia occupavano quasi tutto lo spazio; impossibile giocarci 
a pallone. Era però della grandezza giusta perché le mamme che 
andavano a fare la spesa ci portassero i bambini piccoli e non a caso 
era diventato il ritrovo preferito delle casalinghe della zona: per 
scambiarsi pettegolezzi o appioppare i figli alle amiche per andare a 
fare compere. 

Il venerdì in cui Kirihara Yōsuke era stato ucciso, Kinoshita Yu-
mie aveva incontrato Nishimoto Fumiyo da Marukaneya intorno 
alle diciotto e trenta. Lei era appena entrata e aveva ancora il carrel-
lo vuoto, Nishimoto Fumiyo aveva finito di fare la spesa e si stava 
dirigendo alla cassa. Le due donne si erano salutate, avevano scam-
biato due parole e si erano subito congedate l’una dall’altra. Poi Ki-
noshita Yumie aveva fatto la spesa e poco dopo le diciannove era 
uscita in direzione del parcheggio tra il supermercato e il parco gio-
chi. Ma mentre stava per inforcare la sua bicicletta, aveva scorto 
Nishimoto Fumiyo sull’altalena. Le era sembrata immersa nei pen-
sieri, come se si stesse dondolando senza prestarci particolare atten-
zione. Quando gli agenti le avevano domandato se fosse sicura che 
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si trattasse proprio di Nishimoto Fumiyo, aveva risposto decisa che 
non aveva alcun dubbio. 

Anche un’altra persona aveva visto Nishimoto Fumiyo sull’alta-
lena: il proprietario della bancarella di takoyaki davanti al supermer-
cato. L’ ambulante ricordava di aver notato una signora dondolarsi 
fino all’orario di chiusura del supermercato, cioè le venti in punto. 
Capitava assai di rado che una donna si fermasse da sola nel parco 
giochi e salisse sull’altalena, perciò l’episodio gli era rimasto impres-
so. Non conosceva la sua identità, ma la descrizione corrispondeva 
a Nishimoto Fumiyo.

Intanto un’altra squadra di agenti era venuta in possesso di nuo-
ve informazioni relative agli ultimi movimenti di Kirihara Yōsuke: 
un farmacista di sua conoscenza lo aveva visto passare davanti alle 
vetrine del suo negozio poco dopo le diciotto. Sulle prime era stato 
tentato di uscire e salutarlo, ma gli era sembrato di fretta e aveva 
lasciato perdere. La farmacia si trovava esattamente a metà strada 
tra lo Yoshida Heights dove abitava Nishimoto Fumiyo e il luogo 
dove era stato trovato il cadavere. 

Kirihara Yōsuke era morto tra le diciassette e le venti. In teoria, 
poteva averlo ucciso Nishimoto Fumiyo, se si fosse precipitata 
nell’edificio abbandonato subito dopo avere smesso di dondolarsi 
sull’altalena. Ma secondo gli inquirenti l’ipotesi non reggeva. An-
che estendere la presunta ora del decesso fino alle venti era ormai 
irragionevole, lo stato della digestione aveva parlato chiaro sin 
dall’inizio – in alcuni casi i risultati dell’autopsia permettevano 
addirittura di spaccare il minuto. Allo stato attuale delle cose, l’ora
rio più plausibile dell’omicidio era tra le diciotto e le diciannove. 
Come se non bastasse, un altro elemento permetteva di escludere 
che l’omicidio fosse avvenuto dopo le diciannove e trenta: la scar-
sa visibilità sul luogo del delitto. La stanza in cui era stato ritrova-
to il cadavere era priva di illuminazione elettrica. Dopo il tramon-
to l’unico chiarore che rendeva possibile distinguere i contorni 
delle cose e i volti delle persone era fornito dai neon del palazzo 
accanto. Tuttavia, i neon si spegnevano alle sette e mezza in punto, 
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e da quell’ora in avanti la stanza sprofondava nel buio più totale. 
Volendo, la donna avrebbe potuto commettere l’omicidio impu-
gnando una torcia con una mano e un coltello con l’altra: fisica-
mente le sarebbe stato possibile. Ma Kirihara non si sarebbe mai 
fatto fregare in quel modo. Gli ispettori dovettero farsene una ra-
gione: nonostante fosse l’indiziata numero uno, Nishimoto Fumiyo 
non poteva essere l’assassina.

Accantonata quella pista, gli agenti si concentrarono sulle perso-
ne che ruotavano attorno al Banco dei pegni Kirihara. A dirottarli 
in questa direzione era stata una nuova testimonianza. Una cliente 
aveva dichiarato di essere passata al negozio al venerdì dell’omicidio 
intorno alle diciassette e trenta e di avere trovato la porta chiusa. Si 
trattava di una vedova di mezza età residente a Tatsumi, qualche 
chilometro a sud di Ōe. Era diventata una habituée del banco dei 
pegni dopo la morte del marito, avvenuta un paio di anni prima. 
Agli ispettori che l’avevano interrogata aveva dichiarato di aver scel-
to Kirihara proprio perché era lontano da casa: non voleva che i suoi 
conoscenti la vedessero frequentare il banco dei pegni. Comunque 
fosse, il venerdì dell’omicidio era uscita di casa con l’intenzione di 
lasciare a Kirihara una vecchia coppia di orologi comprata insieme 
al marito, ma quando era arrivata al negozio non aveva trovato nes-
suno. Anche se la porta era chiusa a chiave, la serranda era alzata, 
così aveva provato a suonare il campanello. Dopo qualche minuto, 
rassegnata, era poi andata a fare la spesa al mercato vicino. Al ritor-
no aveva trovato la porta ancora chiusa a chiave, ma questa volta 
non aveva perso tempo a suonare. Aveva cambiato in contanti la 
coppia di orologi tre giorni dopo, a un altro banco dei pegni. In quel 
lasso di tempo non aveva mai toccato un giornale, e aveva saputo 
della morte di Kirihara Yōsuke solo dagli agenti quando erano an-
dati a interrogarla.

Matsuura Isamu e Kirihara Yaeko avevano dichiarato che il ne-
gozio era rimasto aperto fino alle diciannove: qualcosa non tornava. 
Sasagaki e Koga tornarono a fargli visita insieme a due colleghi. 
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Quando Matsuura vide arrivare i quattro agenti sgranò gli occhi. «Si 
può sapere che cos’è successo?»

«La signora non c’è?» domandò Sasagaki.
«Sì, ma…»
«Può chiamarla?»
Matsuura, lo sguardo perplesso, dischiuse il fusuma alle sue spal-

le di qualche centimetro. «Gli ispettori vorrebbero vederti» disse. 
Dopo qualche secondo Kirihara Yaeko fece scivolare l’anta del 

fusuma e apparve con indosso i jeans e una maglia bianca, la fronte 
aggrottata. «Sì?»

«Vorremo farle alcune domande. Le dispiace?» le chiese Sasagaki.
«No… di che cosa si tratta?»
«Vorremmo che ci seguisse» aggiunse un altro agente. «Andremo 

nella caffetteria qui vicino, non le ruberemo molto tempo.»
Suo malgrado, Yaeko assentì e s’infilò un paio di sandali. Prima 

di uscire con i due ispettori, lanciò una rapida occhiata a Matsuura. 
Era densa di paura e insicurezza. Sasagaki e Koga rimasero in nego-
zio e interrogarono il commesso. 

«Vorremmo fare alcune domande anche a lei.» 
«Prego» disse l’uomo sfoggiando un meraviglioso sorriso di 

circostanza. 
«Si tratta del giorno dell’omicidio. Dalle ultime indagini sono 

emerse alcune contraddizioni» affermò Sasagaki, attento a scandire 
lentamente ogni singola parola.

«Delle contraddizioni?» replicò Matsuura, senza mutare espres
sione. Ma il sorriso che fino a poco prima aveva stampato sulle labbra 
si affievoliva a mano a mano che Sasagaki gli rendeva noti i dettagli 
della testimonianza rilasciata dalla vedova di Tatsumi, per svanire 
definitivamente alla fine del racconto. 

«Allora? Avevate detto di essere rimasti aperti fino alle sette, ma 
a quanto pare tra le cinque e mezza e le sei e mezza la porta era chiusa 
a chiave. Non sembra strano anche a lei?» domandò Sasagaki, lo 
sguardo feroce puntato su Matsuura. 

Il commesso evitò il suo sguardo e rivolse gli occhi al soffitto.
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«Mmm… a quell’ora…» cominciò a farfugliare, le braccia 
incrociate. Poi di colpo batté le mani e continuò: «Ma certo, adesso 
ricordo! Ero nel caveau!».

«Nel caveau?»
«Sì, è sul retro. Credevo di avervelo già detto, è lì che depositiamo 

gli oggetti di valore che ci consegnano i clienti. Dopo ve lo mostro, 
così potete vedere con i vostri occhi di che cosa si tratta. A ogni 
modo, è una sorta di camera blindata. Ci sono entrato per verifica-
re una cosa, ma lì dentro non si sente il campanello.»

«E mentre lei era nel caveau, in negozio non c’era nessuno?»
«In genere c’era il titolare, ma quel giorno ero da solo e ho chiuso 

la porta.»
«Dov’erano a quell’ora la signora Kirihara e suo figlio?»
«In salotto.»
«Ma se erano in casa, perché non hanno risposto al campanello?»
«Mmm…» Prima di continuare, Matsuura socchiuse la bocca e 

si concentrò. «Molto probabilmente erano sul retro a guardare la 
televisione e non l’hanno sentito.»

Sasagaki, gli occhi puntati sugli zigomi sporgenti del commesso, 
si voltò verso Koga. «Vai a suonare il campanello» ordinò, e il gio-
vane collega uscì fuori dal negozio. Quando premette il pulsante, un 
suono fastidioso riecheggiò in tutto il negozio. 

«Eppure è piuttosto forte!» esclamò Sasagaki. «A meno che si sia 
sordi, lo si sente anche con la televisione a palla!»

Matsuura distorse le labbra in una smorfia.
«La signora non ne ha mai voluto sapere del negozio, a volte non 

saluta neanche i clienti e corre difilato in salotto. Ryō-chan poi è 
ancora un bambino, non è mai stato dietro al bancone. Può darsi che 
abbiano semplicemente deciso di ignorarlo di sana pianta.»

«Quindi, secondo lei potrebbero averlo ignorato, eh?» replicò 
Sasagaki. Sapeva che madre e figlio non erano mai stati interessati 
alle attività del negozio, eppure quella risposta non lo convinceva. 

«Ispettore, mi dica: sono tra gli indiziati? Sospettate che possa 
avere ammazzato io il titolare?»
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Sasagaki fece cenno di no con la mano. «Ma quando le testimo-
nianze si contraddicono, dobbiamo indagare a fondo e cercare il 
pelo nell’uovo. È l’ABC del nostro lavoro, spero che comprenda.»

«Capisco. In realtà potete anche inserirmi sulla lista degli indagati, 
non ho nulla da nascondere» rispose Matsuura tentando di scher-
zare, le labbra aperte in un sorriso ingiallito. 

«Non sospettiamo di lei, ma abbiamo bisogno di prove concrete. 
Riesce a dimostrarci che quel venerdì, dalle sei alle sette, è rimasto 
in negozio?»

«Dalle sei alle sette, eh? La signora e suo figlio non vanno bene 
come testimoni?»

«Solo un esterno potrebbe essere un perfetto testimone.»
«Caspita, l’ha detto come se ci ritenesse complici!» esclamò 

Matsuura.
«Siamo ispettori, dobbiamo prendere in considerazione tutte le 

ipotesi possibili» minimizzò Sasagaki. 
«Ma è assurdo! Che cosa ci guadagnavo a uccidere il titolare? 

Magari in giro raccontava qualche balla e si spacciava per ricco, ma 
io sapevo che non aveva il becco di un quattrino!»

Sasagaki non rispose, si limitò a fare una piccola risata. Era riu-
scito a far dire a Matsuura qualcosa di troppo. Ma dopo quella pic-
cola sfuriata il commesso tornò a cucirsi la bocca. 

«Dalle sei alle sette? Va bene una telefonata?»
«Una telefonata? Con chi?»
«Con un tizio del sindacato, dovevamo metterci d’accordo per la 

riunione del mese prossimo.»
«La chiamata è partita da lei?»
«Mmm, no, mi ha chiamato lui.»
«Verso che ora?»
«La prima volta mi ha chiamato alle sei, la seconda dopo una 

mezz’oretta.»
«Quindi l’ha chiamata due volte?»
«Sì.»
Sasagaki immaginò di tracciare una linea temporale e mise in 
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sequenza gli avvenimenti. Se Matsuura aveva davvero ricevuto le 
due telefonate, tra le sei e le sei e mezza, aveva un alibi. Era lui il 
colpevole? Alla fine concluse che no, non poteva essere stato lui. Gli 
domandò nome, cognome e numero di telefono del tizio con cui si 
era sentito e Matsuura aprì il suo portabiglietti da visita per estrarre 
quello del sindacalista. In quel preciso momento, la porta che dava 
sulle scale si aprì. Sasagaki si voltò e scorse il volto del piccolo Ryōji. 
Ma non appena i loro occhi si incrociarono, il bambino chiuse la 
porta e salì di corsa al piano di sopra. Il rumore dei suoi passi rie-
cheggiò nel negozio. 

«Toh, guarda chi si vede!»
«Come? Ah, sì, è appena tornato da scuola.»
«Posso salire?» chiese Sasagaki, indicando le scale.
«Al piano di sopra?»
«Sì.»
«Per me… salga pure.»
Sasagaki ordinò a Koga di annotare i recapiti del sindacalista e 

poi si fece portare nel caveau. Lui si sfilò le scarpe e aprì la porta che 
dava sulle scale. Erano male illuminate e aleggiava odore di umido. 
I gradini di legno erano consumati da anni e anni di passaggio, la 
parte centrale rifulgeva di nero. Sasagaki decise di avanzare con pru-
denza. Quando arrivò al primo piano, trovò un corridoio stretto e 
lungo sul quale affacciavano un fusuma e uno shōji. In fondo c’era 
una porta, forse del ripostiglio o del bagno.

«Ryōji, sono della polizia, posso farti qualche domanda?» 
domandò Sasagaki, in piedi al centro del corridoio. Nessuna risposta. 
Ma proprio quando fece per ripetere la domanda, sentì un rumore 
provenire dalla parte opposta del fusuma. Fece scorrere l’anta e sbir-
ciò all’interno: Ryōji era di spalle, seduto alla scrivania. 

«Posso?» S’insinuò nella cameretta, una stanza in stile giappone-
se che misurava sei tatami. Era rivolta a sud-ovest, dalla finestra 
entrava parecchia luce.

«Io non so niente» rispose il bambino senza voltarsi.
«Non importa, non devi per forza sapere qualcosa. Voglio solo 
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chiederti delle cose, per curiosità. Posso sedermi qui?» domandò 
Sasagaki indicando un cuscino posato sul pavimento in tatami. 

Ryōji sbirciò con la coda dell’occhio e annuì. Sasagaki si sedette 
a gambe incrociate e si mise a osservare il piccoletto appollaiato 
sulla sedia. 

«Mi spiace molto per quello che è successo a tuo padre» gli disse. 
Ryōji non rispose e non si voltò. Sasagaki si guardò intorno e 

studiò l’interno della cameretta: era relativamente ordinata. Forse 
era persino un po’ troppo vuota per essere la stanza di un bambino 
delle elementari. Alla sua età, i maschi sono soliti appendere i poster 
delle cantanti di successo come Yamaguchi Momoe o Sakurada 
Junko, oppure riempiono gli scaffali delle librerie con i modellini di 
auto sportive e altre cose, invece su quelle pareti e sui quei ripiani 
non c’era niente di niente! Di manga e giornalini sportivi neanche 
l’ombra, solo enciclopedie e manuali per i più piccoli. Poi notò una 
cornice. Al centro si vedeva un veliero creato con la tecnica del ri-
taglio della carta. Sasagaki rimase di stucco: tutto era stato ritagliato 
con la massima cura e attenzione, persino la corda più sottile. Una 
precisione senza eguali, non c’era che dire. 

«Quel ritaglio è impressionante! Non dirmi che l’hai fatto tu?!»
Ryōji lanciò un’occhiata alla cornice e assentì.
Sasagaki si lasciò scappare un’esclamazione di sincero stupore. 
«Caspita, ci sai fare! Potresti venderlo.»
«Cosa mi deve chiedere?» domandò Ryōji. A quanto pareva, non 

aveva voglia di perdere tempo in chiacchiere con un vecchio sco
nosciuto. 

Dal momento che era quello che voleva, Sasagaki si sedette e 
cominciò a interrogarlo.

«Quel giorno eri a casa?»
«Quale giorno?»
«Il giorno che tuo papà è morto.»
«Ah… sì, ero a casa.»
«Che cosa stavi facendo tra le sei e le sette?»
«Tra le sei e le sette?»
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«Sì. Non te lo ricordi?»
«Ero di sotto a guardare la televisione» rispose il bambino, 

tenendo lo sguardo abbassato.
«Eri da solo?»
«Con mia mamma.»
Sasagaki annuì. Cosa strana, nella voce del suo giovane interlo-

cutore non c’era traccia di paura.
«Puoi girarti verso di me?»
Ryōji fece un profondo sospiro e si voltò. Sasagaki desiderava 

guardarlo dritto in faccia, convinto che il furbetto lo stesse sfidan-
do e che le sue pupille tradissero un istinto di ribellione. Ma quan-
do incrociò il suo sguardo dovette ricredersi: gli occhi di quel ra-
gazzino erano privi di qualsiasi riflesso. Sembravano finti, come 
fatti di materia inorganica. Gli occhi di uno scienziato intento a 
studiare qualcosa. E Sasagaki ebbe l’impressione che quel qualcosa 
fosse proprio lui. 

«Che cosa davano in tv?» gli domandò in tono leggero.
Ryōji pronunciò il nome di una serie televisiva per ragazzi e 

l’ispettore gli chiese se poteva riassumergli la trama dell’episodio 
trasmesso quella sera. Ryōji fece passare alcuni secondi prima di 
rispondere. Dopodiché descrisse per filo e per segno quello che ave-
va visto, al punto che chiunque avrebbe potuto comprenderne la 
storia. 

«Fino a che ora hai guardato la televisione?»
«Fino alle sette.»
«E dopo che cos’hai fatto?»
«Ho cenato insieme a mia mamma.»
«Capito. Chissà come ti sarai preoccupato vedendo che tuo papà 

non tornava.»
«Sì» mormorò il bambino. Poi sospirò e guardò verso la finestra. 

Anche Sasagaki si voltò. Il cielo del tramonto si era tinto di rosso. 
«Scusa il disturbo. Mi raccomando con la scuola.» L’ispettore si 

alzò in piedi e dette un colpetto sulla spalla del bambino. 
Una volta tornati negli uffici della Prima divisione investigativa, 
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Sasagaki e Koga confrontarono le informazioni ricavate dalla loro 
chiacchierata con quelle che i due colleghi avevano ottenuto inter-
rogando Kirihara Yaeko. Ma non emersero grosse contraddizioni. 
Yaeko aveva sostenuto la stessa versione del commesso, insistendo 
sul fatto che i clienti del banco dei pegni non la riguardavano. Ave-
va aggiunto che quando la vedova era passata al negozio lei stava 
guardando la televisione insieme a Ryōji e che, anche ammesso e 
concesso che il campanello avesse suonato, lei non ci aveva prestato 
la benché minima attenzione. Non aveva avuto idea di dove fosse 
Matsuura in quel preciso momento, non se l’era neanche domanda-
to. Sta di fatto che il racconto di quanto visto in televisione comba-
ciava con quello fornito dal figlio. Yaeko e Matsuura potevano es-
sersi messi d’accordo, ma era difficile credere che avessero coinvol-
to anche un bambino nel loro diabolico piano. Era assai probabile 
che i tre stessero raccontando la verità. 

Dopo qualche giorno le prove lo confermarono. Le telefonate di 
cui aveva parlato il commesso c’erano state per davvero ed erano 
state effettuate una alle sei e l’altra alle sei e mezza. Il sindacalista 
che aveva chiamato al banco dei pegni aveva giurato di aver parlato 
proprio con Matsuura. Gli ispettori si ritrovarono punto e a capo. 
Per settimane seguitarono a interrogare tutti i clienti del banco dei 
pegni, ma l’unica cosa che sembrava scorrere senza intoppi era il 
tempo. Gli Yomiuri Giants vinsero per la nona volta consecutiva il 
titolo di campioni della Central League di baseball, mentre Leo Esa-
ki fu insignito del premio Nobel per la fisica per le ricerche speri-
mentali sull’effetto tunnel. In conseguenza alla guerra del Kippur, il 
prezzo del petrolio in Giappone cominciò a salire in maniera verti-
ginosa, allarmando l’intera popolazione. Ma proprio quando gli 
agenti cominciavano ad avvertire i primi segni di stanchezza e agi-
tazione, la squadra che indagava sulla vita di Nishimoto Fumiyo 
venne in possesso di una nuova supernotizia. 




