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Essi ri-vivono
Il remake nel cinema horror americano contemporaneo
The fall or scrapping of a culture world puts us all into
the same archetypal cesspool, engendering nostalgia
for earlier conditions.'
1. Perché il remake
La pratica del remake gode in genere di scarsa considerazione critica. Non ¢ raro imbattersi
in stroncature come quella che Dennis Harvey riserva ad Halloween — The Beginning (Halloween,
Rob Zombie, 2007). Secondo Harvey: «In contrast to that spare, suggestive genre classic, this
bloodier, higher-body-count version leaves nothing to the imagination»®. Sul remake di Halloween
— La notte delle streghe (Halloween, John Carpenter, 1978); per il momento utilizzero lo scritto di
Harvey come esempio di una diffusa tendenza critica a considerare il remake una strategia difensiva
e, in alcuni casi, francamente autocannibalica, di un'industria cinematografica — per lo piu quella
statunitense — a corto di idee. 1 discorso critico intorno al remake sembra spesso riconoscere a tale
pratica lo slancio nostalgico tipico del cinema della postmodernita®, ma molto piu frequentemente
considera l'operazione di appropriazione e riciclo di materiale preesistente come un segno
inequivocabile della decadenza della Hollywood contemporanea. Gianni Canova sintetizza questo

approccio critico quando scrive che il remake

[S]pesso viene condannato a priori nella pratica critica corrente e considerato, nella migliore delle

1 Eric McLuhan, Marshall McLuhan, Laws of Media. The New Science, University of Toronto Press, Toronto, 1988, p.
103.

2 Dennis Harvey, Halloween, in «Variety», Sept. 3 —9, 2007, p. 55.

3 Frederic Jameson, in Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, Durham
(North Carolina), 1991, pp. 17 — 19, individua nella nostalgia una delle caratteristiche fondanti del cinema
postmoderno, ipotizzando per alcuni film contemporanei la definizione di «nostalgia filmy.



ipotesi, come un sintomo della crisi creativa del cinema contemporaneo e, nella peggiore, come uno

stanco procedimento mimetico nei confronti di matrici o originali che appartengono a un altro tempo e

a un altro cinema (i quali sono, in qualche modo, considerati come perduti). *

L'oggetto del mio studio, insomma, sembrerebbe essere una pratica esteticamente marginale, una
strategia industriale autoconservativa che prevede una minimizzazione al contempo dei costi (un
remake presuppone il riutilizzo di una proprieta intellettuale che gia si possiede) e dello sforzo
creativo. Tuttavia, arrendersi di fronte alla vulgata critica circa il remake significa disconoscere il
legame profondo, significativo e persistente che questo peculiare oggetto intrattiene con il cinema
come medium di massa e come industria culturale.

Sembra esserci per questa tesi un'evidenza storica: pratiche di riutilizzo, replicazione, copia,
plagio, riproposizione di materiali preesistenti caratterizzano l'industria del cinema statunitense sin
dalla sua nascita. L'analisi di tale dinamica sara al centro del primo paragrafo di questo scritto.
Stabilita la rilevanza di pensare al remake come a una delle pratiche originarie del medium
cinematografico, mi occuperd di confrontare alcune definizioni e di proporne una operativa o
pragmatica che mi permettera di perimetrare il campo d'azione del mio studio. Infine proporrd uno
studio di caso dedicato ai remake contemporanei delle pellicole prodotte nell'epoca del cosiddetto
new horror, con particolare riferimento alla rilettura operata da Rob Zombie di Halloween — La

notte delle streghe.

2. All'origine del remake, alle origini del cinema
Secondo Leonardo Quaresima, il remaking, la produzione e distribuzione di molteplici versioni di
uno stesso film, ¢ pratica peculiare del cinema delle origini. In un articolo dedicato al fenomeno del

remake, Quaresima afferma:

Here [in early cinema] the originality of a film co-existed in perfect harmony with the ability to

4 Gianni Canova, Remake, in Giulia Carluccio, Federica Villa (a cura di), Intertestualita. Lezioni, lemmi, frammenti di
analisi, Kaplan, Torino, 2006, p. 162.



reproduce it, with the multiplicity of its versions. Responsibility for editing was delegated to the

projectionist; this would further reinforce an individual film's multifarious existence. °

Se, dunque, dobbiamo considerare il remake un peccato cinematografico, questo ¢ certamente un
peccato originale. Secondo Quaresima, infatti, le modalita di produzione, distribuzione e finanche
proiezione del cinema delle origini facevano del film un oggetto necessariamente multiforme,
costantemente re-made in virtd della sua precaria stabilita testuale. E celebre e certamente
indicativo il notissimo caso di Assalto al treno (The Great Train Robbery, Edwin S. Porter, 1903), la
cui proiezione prevedeva la possibilita per I'operatore di sala di posizionare la sequenza del colpo di
pistola rivolto verso lo spettatore all'inizio o alla fine del film, creando di fatto (almeno) due
versioni di uno stesso film. Al di la dell'esempio celeberrimo del film di Porter, ¢ certamente
possibile rintracciare nelle pratiche di proiezione del cinema delle origini forme di riscrittura
“meccanica” — affidata cio¢ alla tecnica stessa di proiezione — del film. Insomma, pud non essere
azzardato affermare che gli spettatori delle origini assistessero in sostanza a una serie di remake
piuttosto che a ripetute proiezioni dello stesso film, e che, per dirla con Quaresima, si trovassero
testimoni della «multiple or plural quality of the film object itself»°. Non solo la liberta concessa ai
proiezionisti, ma la varieta di eventi spettacolari collaterali o complementari (si pensi ai diversi
accompagnamenti sonori) alla proiezione del film prima dell'uscita del cinema dalla propria fase

primitiva fanno si che

Chaque soirée avec des films doit étre prise comme un événement indépendant du reste de 1’histoire du
cinéma, méme si elle s’inscrit dans une série culturelle avec d’autres événements qui peuvent

apparaitre proches. Chaque événement baigne dans un contexte particulier.’

Insomma, il cinema delle origini sembra essere attraversato dalla pratica del remake come necessita

5 Leonardo Quaresima, Loving Texts Two at a Time: The Film Remake, in «Cinemas: Revue d'Etudes
Cinematographiques = Journal of Film Studiesy», Spring 2002, 12, 3, pp. 73 — 74.

6 Ivi,p.73.

7 Martin Barnier, Bruits, cris, musiques de films, Presses universitaires de Rennes, Rennes, 2011, p. 16.



contestuale: la varieta di condizioni e situazioni all'interno delle quali avvenivano le proiezioni ci
spingono a pensare al film come a un oggetto instabile, costantemente rifatto, ricombinato, a seguito
delle piu varie contingenze.

Non ¢ solo la possibilita di manipolare 1'oggetto-film in modi che ne destabilizzassero la
solidita testuale a farci pensare al remake come a una pratica antica se non, addirittura, coeva alla
nascita del cinema. Secondo Jennifer Forrest®, prima dell'adozione da parte dell'industria
cinematografica di norme relative al copyright’, due modalita di “duplicazione” del film erano di
comune impiego. Da un lato una strategia di riproposizione essenzialmente sovrapponibile a quella
che nei decenni successivi si sarebbe stabilizzata nella forma del remake, ovvero la realizzazione di
film che riprendessero in larga parte o del tutto temi, personaggi e ambientazione di pellicole
precedenti. Dall'altro, quello che Forrest definisce «remake's partner in crime» ', il cosiddetto dupe.
In questo caso la pratica di duplicazione avveniva a livello meccanico, con la ristampa non
autorizzata di nuovi negativi a partire da un positivo preesistente. Gli autori dei dupe attribuivano in
molti casi un titolo differente al film, per poterlo rivendere come una produzione originale. Secondo
un editoriale di «Moving Picture World»: «A 'dupe' film is a duplicated film; that is, one
manufacturer copies a film made by another, thereby saving the expense of posing the original, and
offers it to the public as his own, perhaps under a new title»'". La pervasivita delle due pratiche'* —
la cui trattazione in sede giudiziaria portera sostanzialmente alla definizione di norme di tutela

legale per le opere cinematografiche — sembra rafforzare 1'idea che il moltiplicarsi di versioni di uno

8 Jennifer Forrest, The “Personal” Touch: The Original, the Remake, and the Dupe in Early Cinema, in Jennifer
Forrest, Leonard R. Koos (a cura di), Dead Ringers. The Remake in Theory and Practice, State University of New
York Press, Albany (NY), 2002, pp. 89 — 126.

9 André Gaudreault indica il 1906 come data in cui il film si affranca sostanzialmente dal pubblico dominio,
divenendo di fatto un'entita soggetta a norme di tutela del diritto d'autore e della proprieta intellettuale. Secondo
Gaudreault e Forrest, tuttavia, pratiche di remaking “illecite” rimasero comuni in diversi contesti anche in anni
successivi. Cfr. André Gudreault, The Infringement of Copyright Laws and Its Effects (1900 — 1906), in Thomas
Elsaesser (a cura di), Early Cinema: Space, Frame, Narrative, British Film Institute, London, 1990, pp. 114-22.

10 Jennifer Forrest, The “Personal” Touch, cit., p. 92

11 Anonimo, Who is Pirating Films, in «Moving Picture World», 6 July 1907, p. 275.

12 Sebbene le due pratiche possano oggi sembrare radicalmente diverse, almeno nel primo decennio di vita del cinema,
produzione e pubblico le consideravano sostanzialmente sovrapponibili. Secondo Forrest: «The remake and the dupe
— and the variations with which they were associated — worked the same territory during the first ten years of
cinema. Indeed, however much the remake and the dupe seem distinct entitites to present-day thinking, they
functioned in strikingly similar ways in the early cinema's market for film product [...]. If they differed, it was
merely in modes of duplication»., cit., p. 92.



stesso film fosse un processo connaturato al funzionamento dell'industria cinematografica delle
origini. In assenza di leggi stringenti riguardo la tutela della proprieta intellettuale,
l'appropriazione, meccanica o tramite adattamento, di materiali preesistenti era di fatto una pratica
piu che comune, addirittura naturale. Il remake, insomma, era per ragioni contingenti, tecnologiche
ed economiche, nel cinema delle origini sfondo piu che figura, norma piuttosto che eccezione.

Se tale configurazione sembra rimanere sostanzialmente stabile anche nel periodo della
Hollywood classica, durante il quale il remake ¢ ancora una pratica industriale di sfondo,
considerata di fatto organica al funzionamento dell'industria e percio essenzialmente “trasparente”,
con l'avvento degli anni Sessanta e il prepararsi del cinema che sarebbe stato definito della
postmodernita, si assiste a un processo di de-normalizzazione del remake. Secondo Constantine
Verevis, il diffondersi di uno sguardo autoriflessivo e citazionista e 'utilizzo della storia del cinema
come bacino di temi e personaggi che caratterizza il cinema americano a partire dall'avvento della
New Hollywood trasforma il remake da oggetto diffuso e invisibile a pratica di interesse critico. In
particolare, secondo Verevis: «[Clontemporary remakes generally [in corsivo nell'originale] enjoy a
(more) symbiotic relationship with their originals, with publicity and reviews often drawing
attention to earlier versions»". Nella contemporaneita, dunque, il remake avvia un dialogo evidente
tra due (o piu) film, creando un movimento oscillatorio tra la pellicola presente e la pellicola
remade, non solo attraverso la riproposizione di formule e temi del film originale, ma anche tramite
l'esplicitazione del rapporto di discendenza attraverso paratesti pubblicitari (trailer, interviste,
cartellonistica, ecc.). Il remake diventa cosi pratica visibile, figura sullo sfondo dell'industria
cinematografica, attivatrice di un dialogo la cui conseguenza ¢ la classicizzazione di un ipo-testo
attraverso un iper-testo'. Secondo Leonardo Quaresima, proprio questa canonizzazione, questa
trasformazione in classico di un film attraverso la produzione di un suo rifacimento ¢ una delle

caratteristiche essenziali del remake:

13 Constantine Verevis, Film Remakes, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2006, p. 17.
14 Gerard Genette, in Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris, 1981, pp. 59 — 61, definisce
«hypertexte» un testo di secondo grado (riscrittura, remake, adattamento, ecc.) generato dalla matrice «hypotexte».



[W]e can conjecture that a relationship between text and classic text is always present in the remake,
in the sense that the remake always treats the text it acts upon as classic. Remaking extracts a text

from the continuum of film history and gives it an ulterior, added value. But not only this. It

transforms the text into a classic text [...]."

Il remake postmoderno sembra dunque non limitarsi alla produzione di un duplicato,
all'esplicitazione di una relazione di discendenza tra pellicola originale e rifacimento. Esso entra
infatti in dialogo con il pit ampio contesto della produzione e ricezione del cinema contemporaneo.
In un noto articolo sulla Hollywood degli anni Settanta e sul possibile futuro dell'industria
cinematografica americana, Noel Carroll'® ipotizza l'esistenza di una comunicazione a due livelli tra
il film e il suo spettatore; il primo sarebbe costituito dall'enunciazione narrativa, mentre il secondo
dal pit complesso gioco di allusioni all'interno del quale lo spettatore “educato” da ripetute visioni
di film del passato ¢ in grado di riconoscere la rete dell'«allusionism» inevitabilmente presente nel
cinema contemporaneo. Da un lato, dunque, uno spettatore smaliziato, che si avvicina al remake e,
piu in generale, al cinema citazionista degli anni Settanta con lo sguardo di un detective alla ricerca
di rimandi e allusioni. Dall'altro, un'industria culturale che si confronta con il processo di
mutamento dello statuto delle immagini descritto da Baudrillard'” e sintetizzato dalla studiosa
americana Vera Dika in un saggio sulla nostalgia nell'arte e nel cinema contemporanei. Secondo
Dika, il postmoderno cinematografico consisterebbe in un'immagine che «returns not as
representational of the natural real, but as simulacral, as a copy of copies whose original has been
lost. A play of references is thus engendered, one now highly coded with pastness»'®. Ancora una
volta, un gioco di riferimenti e allusioni al quale il remake, per la sua natura di doppio, non puod
sottrarsi.

E dunque a cavallo tra queste due collocazioni del remake — quello organico o invisibile e

quello visibile, classicizzante e postmoderno — che si inserisce la mia trattazione. Da un lato,

15 Leonardo Quaresima, Loving Texts Two at a Time, cit., p. 83.

16 Noel Carroll, The Future of Allusion: Hollywod in The Seventies (and Beyond), «October», n. 20, Spring 1982.

17 In particolare in Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Galilée, Paris, 1981.

18 Vera Dika, Recycled Culture in Contemporary Art and Film. The Uses of Nostalgia, Cambridge University Press,
Cambridge, 2003, p. 3.



affrontare il problema del remake nel cinema americano contemporaneo significa confrontarsi con
percorsi di appropriazione e citazioni tipici del cinema post-classico; dall'altro, tuttavia, ¢ necessario
avvicinarsi al remake come a una pratica antica, la cui persistenza in epoca post-classica non deve
far pensare alla «crisi creativa del cinema contemporaneo» evocata da Canova, ma piuttosto
processi di reiterazione, riemersione e trasformazione di elementi costitutivi del medium

cinematografico lungo la sua storia.

3. Verso una definizione
Come spesso accade per 1 fenomeni mediali, la pratica del remake si offre piuttosto semplicemente
a una definizione “di senso comune”, ma pone notevoli difficolta al ricercatore che voglia
complicare tale nozione, inserendola in un piu ampio contesto teorico. Come a dire, che se la
perifrasi offerta qualche riga piu in alto (un film che riprende in larga parte o del tutto temi,
personaggi e ambientazione di una pellicola precedente) puo sembrare soddisfacente a definire il
remake, una lettura piu attenta di tale definizione sembra dare spazio a riflessioni e
problematizzazioni necessarie. Obiettivo di questo paragrafo non ¢ offrire una definizione
marmorea della nozione di remake, né appianare le eventuali contraddizioni presenti in altre
ricerche sul tema, ma piuttosto fornire uno strumento funzionale che permetta di delineare il campo
d'azione della ricerca. La stessa definizione “minimale” appena citata si apre a qualche domanda:
cosa significa riprendere in larga parte o del tutto la storia o 1 personaggi di un film? Ovvero, quale
grado di “parentela” deve intercorrere tra due testi filmici perché si possa parlare di remake? E
ancora, se € vero come scrive Roland Barthes che «tout texte est un intertexte; d'autres textes sont
présents en lui & des niveaux variables»'’, quale forma di intertestualita & propria del remake?
Ancora una volta, per affrontare alcuni problemi di natura definitoria rispetto al remake, il
saggio di Quaresima ¢ di grande aiuto. La definizione proposta dall'autore, pur stringata, al pari di
quella enunciata poc'anzi, mette in campo in realtd una questione che sembra essere il fulcro di

un'analisi di questo fenomeno cinematografico. Quaresima propone una definizione “limitata” di

19 Roland Barthes, Théorie du texte, in Oeuvres Compleétes, Seuil, Paris, 1993, p. 816.



remake e scrive: «The limited definition I propose, then, involves confronting a text B with a prior
text A, where both texts belong to the same medium [in corsivo nell'originale]». Rispetto alla mia
definizione “di senso comune” e ad altri tentativi simili*, la proposta di Quaresima si concentra su
due aspetti peculiari del remake cinematografico. In prima istanza, il remake ¢ considerato come un
fenomeno dialogico, in cui due film si confrontano anziché discendere 1'uno dall'altro; vi € nella
costruzione di Quaresima l'individuazione del remake come processo biunivoco, caratterizzato da
un dialogo tra due film e non solo da un percorso di adattamento teleologico. Insomma, anziché un
vettore che porta da un testo A a un testo B, il remake disegna una serie di rimandi e confronti tra i
due oggetti. In secondo luogo, la definizione specifica la natura intramediale del remake, cio¢ il suo
realizzarsi tra due testi prodotti entro a uno stesso medium. In questo senso, pud essere utile
considerare due esempi particolarmente significativi al fine di distinguere il fenomeno intramediale
del remake da quello intermediale dell'adattamento. Si considerino Psyco (Psycho, Alfred
Hitchcock, 1960) e il suo noto remake shot-by-shot (o quasi) Psycho (id., Gus Van Sant, 1998).
Nonostante, come il film di Hitchcock, anche I'opera di Van Sant sia un adattamento del romanzo
omonimo di Robert Bloch del 1959, in nessun caso ¢ possibile pensare che lo Psycho
contemporaneo non dia luogo a un dialogo intramediale con il suo predecessore cinematografico
anziché (o almeno prima che) con il testo letterario di riferimento. In questo senso, Psycho di Van
Sant ¢ in tutto e per tutto un remake del film hitchcockiano, poiché contiene riferimenti evidenti al
film che lo precede e instaura con questo un dialogo, avviando il processo di classicizzazione ed
“estrazione” dal continuum della storia del cinema sottolineato da Quaresima tramite una mimesi
assoluta. Al contrario, si pensi a The Maltese Falcon (inedito, Roy Del Ruth, 1931) e Il mistero del
falco (The Maltese Falcon, John Huston, 1941); in questo caso, ¢ difficile affermare che il film di
Houston sia un remake di quello di Del Ruth, vista la sostanziale differenza nella trattazione della

materia e I'assenza pressoché totale nell'opera del 1941 a riferimenti espliciti al suo predecessore (in

20 Ad esempio la definizione di Lucy Mazdon, in Encore Hollywood: Remaking French Cinema, British Film Institute,
London, 2000, p. 2 propone «films based on an earlier screenplay», mentre Andrew Horton e Stuart Y. McDougal,
curatori di Play It Again, Sam: Retakes on Remakes, University of California Press, Berkeley (California), 1998, p.
3, scrivono «films that to one degree or another announce [in corsivo nell'originale] to us that they embrace one or
more previous moviesy».



forma di screen credits, allusioni visive, citazioni, ecc.). In questo caso, ¢ lecito affermare che,
nonostante portino lo stesso titolo, le due versioni del romanzo di Hammet non nascano da un
dialogo intramediale, ma piuttosto da due diversi adattamenti intermediali (da romanzo a film) di
uno stesso testo.

Dunque, il remake cinematografico ¢ una forma di intertestualitd intramediale, ma
necessariamente forte e dialogica. 11 remake ¢ intertestualita forte poiché generalmente esplicitata o
semplicemente riconoscibile; se non ¢ indispensabile che il remake si dia come tale attraverso
apparati paratestuali originanti dalla produzione (cartelli, didascalie, titoli di testa o di coda), perché
si possa parlare di remake ¢ certamente necessaria un'individuazione per cosi dire “pragmatica” di
una parentela forte fra due testi. In quest'ottica, ¢ possibile concordare con Verevis quando scrive
che «remake is conceived more through the actual usage than through rigorous definition»*'; alla
costruzione della nozione di remake partecipano produzione, pubblico e critica, i quali collaborano
nel mettere in atto un uso peculiare del film, che diventa parte del dialogo intertestuale. Si pensi in
quest'ottica al rapporto tra Atmosfera zero (Outland, Peter Hyams, 1981) e Mezzogiorno di fuoco
(High Noon, Fred Zinnemann, 1952): sebbene il film di Hyams non citi mai esplicitamente quello di
Zinnemann, la quasi totalita dei discorsi critici su Afmosfera zero si basano di fatto sulla sua natura
di remake “mascherato” del western del 1952. Pauline Kael, ad esempio, scrive di Atmosfera zero:
«it's an existential High Noon»** e, poco dopo, «Hyams is like a guy who saw High Noon and didn't
get it»™, mentre un utente dell'Internet Movie Database intitola la propria recensione del film «Yes,
it's high noon [sic] in space. And what's wrong with that?»**. Questo percorso di individuazione del
remake a partire da dinamiche d'uso del film sembrerebbe depotenziare la rigidita tassonomica della
ricerca; tuttavia, 1'idea di remake come categoria pragmatica, definita non solo attraverso le pratiche
della produzione, ma anche in virtu del suo percorso di ricezione, permette di analizzare in modo

piu soddisfacente la qualita dialogica di questo genere di opera.

21 Constantine Verevis, Film Remakes, cit., p. 11.

22 Pauline Kael, Taking It All In, Henry Holt & Co., New York (New York), 1984, p. 216

23 Ivi,p. 219

24 Recensione di Professor Peach, http://www.imdb.com/title/tt0082869/reviews, consultato il 7 gennaio 2013.



Il confronto tra opera A e opera B ipotizzato da Quaresima si configura dunque come
processo biunivoco, in cui non solo ¢ presente un movimento di adattamento, ma anche uno piu
complesso e meno facilmente rintracciabile di ri-immissione in circolazione di un film del passato
attraverso un processo di iconizzazione o classicizzazione. La nozione di dialogo intertestuale a cui
facciamo riferimento ¢ quella proposta da Umberto Eco nel saggio Sugli specchi® e nell'articolo
Tipologia della ripetizione®. Secondo Eco ripetizione e serializzazione nell'ambito dei media
genererebbero forme di intertestualita dialogica: la ripetizione di luoghi comuni, schemi generici o —
come accade nel remake — intere sequenze narrative, attiva l'enciclopedia personale dello spettatore.
Di fronte a un remake, lo spettatore ¢ costretto a recuperare la propria conoscenza del film
precedente, perché tali riproposizioni filmiche sono, secondo Eco, «testi che citano altri testi, e la
conoscenza dei testi precedenti & presupposto necessario per l'apprezzamento del testo in esame»?’.
Se, dunque, da un lato, il remake “estrae” un film dalla storia del cinema e ne fa un classico,
dall'altro esso compie un'operazione analoga con l'enciclopedia spettatoriale, richiamando nozioni
possedute dallo spettatore, la cui evocazione avvia un dialogo tra testo re-made e testo presente. In
questo senso, ¢ utile fare ricorso, oltre alla nozione di Eco di dialogo intertestuale, alla proposta di
Dan Harries circa il regime di doppia visione messo in opera dalle parodie. Sebbene parodia e
remake siano due fenomeni non del tutto sovrapponibili, la lettura di Harries dell'intrinseca

“doppiezza” della parodia sembra adattarsi anche all'oggetto di questo studio:

Spectators of film parody must then simultaneously engage with both the foregrounded text (the
parody) and the backgrounded target through a singly-demarcated system of signifiers.
Additionally, it is important to note that this 'doubleness' needs to be noticed as double [in corsivo

nell'originale] in order for the text to read specifically as a parody.

Secondo Harries, dunque, la duplicazione di un film (remake o parodia) avvia una serie di

25 Umberto Eco, Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Milano, 1985.

26 Umberto Eco, Tipologia della ripetizione, in Francesco Casetti (a cura di), L'immagine al plurale. Serialita e
ripetizione nel cinema e nella televisione, Marsilio, Venezia, 1984.

27 Umberto Eco, Tipologia della ripetizione, cit., p. 31.

28 Dan Harries, Film Parody, BFI Publications, London, 2000, p. 24.



movimenti oscillatori tra il testo presente e quello evocato, tanto a livello di enciclopedia
spettatoriale, quanto, in senso piu ampio, tramite la ricircolazione di un testo preesistente.

In conclusione di questo studio circa le caratteristiche del remake, ¢ possibile ipotizzare una
definizione che, pur non avendo pretese assolute in senso tassonomico, sembra restringere
significativamente il campo rispetto alla pratica presa in considerazione: un remake ¢ un
adattamento intramediale di un film. L'ipertesto generato dal remake dichiara la propria natura di
adattamento in modo esplicito (tramite cartelli, didascalie, credif) o implicito (attraverso la
riproposizione di una parte consistente dei personaggi, situazioni, avvenimenti presenti nel film di

partenza). Il remake genera sempre un dialogo intertestuale tra due o piu film.

4. L'anno scorso ad Haddonfield: Halloween 1978 vs Halloween 2007.

Halloween — The Beginning® & un remake di Halloween — La notte delle streghe, horror di John
Carpenter che nel 1978 diede vita di fatto al filone del cosiddetto slasher film, un sotto-genere
dell'horror nel quale un assassino solitario e di solito mascherato fa irruzione in una comunita e
miete vittime generalmente giovani e attraenti. Halloween — The Beginning si inserisce nel novero
piuttosto ampio di remake prodotti nel primo decennio del XXI secolo a partire dal bacino del new
horror degli anni Settanta e Ottanta®. I film dell'orrore prodotti nel periodo tra la fine della Guerra
del Vietnam e la fine degli anni Ottanta — una manciata di pellicole che Robin Wood ha definito

«The American nightmare»’' per la loro capacita di rappresentare le paure dominanti dell'epoca —

29 Questa la trama: Michael Myers ¢ un bambino problematico, la cui famiglia ¢ composta da un patrigno alcolizzato,
una madre spogliarellista e due sorelle. Durante la notte di Halloween Michael uccide il padre e la sorella maggiore
con un coltello. Quindici anni dopo I'assassino fugge dall'ospedale psichiatrico nel quale era rinchiuso e comincia a
seminare morte nella cittadina di Haddonfield, accanendosi contro un gruppo di giovani. Con l'aiuto del dottor
Loomis, lo psichiatra che ha in cura Michael, la polizia riesce a individuare il killer che, dopo una colluttazione con
la giovane Laurie, scompare pero nel buio.

30 Una lista esemplificativa e priva di qualsiasi pretesa di completezza dei titoli del new horror oggetto di remake
comprende: L'ultima casa a sinistra (The Last House on The Left, Wes Craven, 1972), La citta verra distrutta
all'alba (The Crazies, George A. Romero, 1973), Non aprite quella porta (The Texas Chainsaw Massacre, Tobe
Hooper, 1974), Un Natale rosso sangue (Black Christmas, Bob Clark, 1974), Le colline hanno gli occhi (The Hills
Have Eyes, Wes Craven, 1977), Lo squartatore di Los Angeles (The Toolbox Murders, Dennis Donnelly, 1978), Non
violentate Jennifer (I Spit on Your Grave, Meir Zarchi, 1978), Zombi (Dawn of The Dead, George A. Romero,
1978), Amityville Horror (The Amityville Horror, Stuart Rosenberg, 1979), Maniac (id., William Lustig, 1980), 1/
giorno di San Valentino (My Bloody Valentine, George Mihalka, 1981).

31 Robin Wood, Hollywood from Vietnam to Reagan... And Beyond, Columbia University Press, New York (New York),
1986, p. 63.



sembrano dunque rappresentare per 1'horror contemporaneo un orizzonte intertestuale preferenziale.
In questo senso, analizzare le traiettorie di adattamento e ricontestualizzazione di Halloween — La
notte delle streghe presenti nel lavoro di Rob Zombie costituisce un terreno di prova ideale per una
teoria del remake che voglia indagare in senso dialogico il rapporto tra film originale e sua rilettura.

Intanto, ¢ possibile ipotizzare che esistano caratteristiche del new horror che ne fanno un
genere rifacibile; che esistano cio¢ nei testi di partenza “inviti” pit o meno espliciti alla
replicazione e al rifacimento. Il piu evidente di questi ¢ certamente costituito dalla natura
intrinsecamente seriale di molti film del new horror. Da Halloween — La notte delle streghe a Non
aprite quella porta (The Texas Chainsaw Massacre, Tobe Hooper, 1974), fino a Venerdi 13 (Friday
The 13", Sean S. Cunningham, 1980) e Le colline hanno gli occhi (The Hills Have Eyes, Wes
Craven, 1977), gran parte degli horror prodotti nella «golden age»*® del genere hanno dato vita a
serie pit 0 meno lunghe e fortunate. L'apertura alla serializzazione e alla ripetizione ¢ dunque un
tratto fondante del new horror, 1 cui franchise piu noti formano saghe costituite da innumerevoli
sequel, remake e reboot. Ma non ¢ tutto: i film del filone del new horror costituiscono una matrice
ideale per operazioni di remaking anche in virtu del loro status di opere di culto; di film, cio¢,
capaci di dare vita a esperienze spettatoriali intensamente partecipate e per questo facilmente
richiamabili mnemonicamente nel contesto della “doppia visione” presupposta dal remake. Tale
prerogativa cultuale sembra nascere essenzialmente da due fattori: uno stilistico/visivo e l'altro di
contestualizzazione storica. Da un lato, il new horror ¢ complessivamente un genere a fortissima
connotazione iconica e semantica. Si pensi ad Halloween — La notte delle streghe e al ruolo iconico
di molti oggetti nel film. La maschera dell'assassino Michael Myers, il coltello da cucina con cui
uccide le vittime, addirittura un'ambientazione come il viale alberato di Haddonfield sono messi in
scena in modo reiterato e specificamente feticistico. Il non-volto di Michael, coperto da una
maschera inespressiva diventa, per sineddoche, il segno distintivo del film, I'elemento semantico

feticizzato e reso cult, facilmente soggetto — come vedremo — a una sorta di ri-feticizzazione tramite

32 Philip Brophy, in Horrality — The Textuality of Contemporary Horror Films, «Screen» Vol.27, no.1, 1986, p. 26,
descrive il new horror come «A small 'golden period' of the contemporary Horror filmy.



il remake. La seconda ragione, di natura storica, per la quale il new horror costituisce un bacino
semantico e tematico peculiarmente sedimentato nella memoria spettatoriale e dunque
“saccheggiabile” ¢ costituita dal verificarsi di alcune mutazioni estremamente rilevanti nella
fruizione del film negli anni dell'affermazione del genere. Negli anni Settanta, con la diffusione
della tecnologia del VHS, che di fatto rese “portatile” il film, l'esperienza della visione casalinga,
slegata a questo punto dal palinsesto del broadcasting, diviene comune negli Stati Uniti. Gli esercizi
che noleggiano VHS rappresentano in questa fase storica il luogo di germinazione di una nuova
cinefilia, non necessariamente legata alla visione in sala, che predilige il cinema horror e fantastico
— di gran lunga il piu popolare nei video store — e che coltiva la passione per la cinematografia

indipendente. Secondo Adrian Martin:

Video consumption completely altered the character of film cultures all over the globe: suddenly there

were self-cultivated specialists everywhere in previously elite areas like B-cinema, exploitation

cinema, and so-called cult cinema. ¥

Il new horror partecipod certamente di questa rivoluzione, divenendo oggetto di culto anche in virtu
della sua distribuzione capillare, sebbene alternativa a quella istituzionale della sala, presso i
“nuovi” cinefili**.

Tra i remake dei film del filone new horror, quello di Halloween — La notte delle streghe ¢
certamente uno dei piu interessanti e significativi, poiché sembra riassumere in s¢ molte delle
caratteristiche ricorrenti all'interno di dialoghi intertestuali di questo tipo. La prima e piu evidente
strategia operata dal film di Rob Zombie rispetto alla propria matrice ¢ quella che definiremo di
espansione. Halloween — The Beginning ¢, infatti, al contempo un remake e un prequel dell'opera
carpenteriana; l'intera prima ora del film del 2007 ¢ infatti dedicata alla messa in scena di una serie

di eventi soggetti ad ellissi nel film di Carpenter. In Halloween — La notte delle streghe, infatti, la

33 Adrian Martin, Movie Mutations: The Changing Face of World Cinephilia, «Film Quarterly», 52, n. 1, Fall 1998, p.
43.

34 Si noti che negli stessi anni vengono fondate riviste dedicate a questa cinefilia “eccentrica” come «Starlog» (1976) e
«Fangoria» (1979).



sequenza dell'omicidio nella notte di Halloween ad opera di Michael Myers bambino ¢ direttamente
raccordata a quella della fuga di Myers adulto dall'ospedale psichiatrico di Smith's Grove, con una
didascalia («Smith's Grove, Illinois. 1978») a sottolineare il salto temporale e spaziale operato da
Carpenter. Zombie, al contrario, riempie quel vuoto, rendendo visibile cid che Carpenter omette;
nella prima meta del film, infatti, siamo testimoni dei tentativi di riabilitazione del piccolo Michael
ad opera del dottor Loomis (Malcolm McDowell) e della sua fuga dall'ospedale psichiatrico. Tale
processo di espansione del narrato e del visibile ¢ definito da Canova «ipertrofia del visibile», una

dinamica alla quale sembra soggetta gran parte dei remake contemporanei. Scrive Canova:

La mia impressione € che il remake sconti una sorta di condanna quasi inevitabile a un'ipertrofia del
visibile rispetto ai modelli da cui prende le mosse. [...] [Una] tendenza a far transitare nel visibile cio
che nel modello era volutamente lasciato nel non visibile. [...] Vi ¢ dunque in atto una specie di
strategia additiva che per certi versi caratterizza il remake, soprattutto nel cinema cosiddetto post-

moderno o contemporaneo.®

Nel caso di Halloween — The Beginning, ¢ di diversi altri remake horror contemporanei, tale
ipertrofia si ritrova tanto nella messa in scena quanto nella scrittura. Da un lato, il commento di
Harvey circa una «bloodier, higher-body-count version» che «leaves nothing to the imaginationy,
sembra andare proprio in questa direzione. Il visibile diviene ipertrofico quando declinato
nell'assalto al corpo, nella messa in scena del gore, che € certamente piu esplicita rispetto al modello
carpenteriano. Si pensi, in questo senso, alla sequenza della fuga di Myers dall'ospedale psichiatrico
nel remake, in cui Zombie di fatto sospende la narrazione per mettere in sequenza una serie di morti
particolarmente efferate, che si conclude con l'eliminazione del secondino interpretato da Danny
Trejo, che viene prima semi-affogato in un lavandino e, in seguito, giustiziato con un televisore
scagliato sul capo. Tale strategia additiva sembra tuttavia non costituire una prerogativa esclusiva

del remake, ma pare discendere da una tendenza diffusa dell'horror americano contemporaneo

35 Gianni Canova, Remake, cit., pp. 163-164.



all'esplicitazione della violenza. Si pensi in questo senso al fenomeno di effimera ma significativa
popolarita del torture porn®®. Cid che, invece, interessa € l'ipertrofia del narrabile, ovvero la
tendenza, ben rappresentata come visto dal film di Zombie, a colmare le lacune narrative dei film-
matrice. Se Zombie racconta di fatto l'infanzia di Michael — creando ex novo una componente
socio-psicologica del tutto assente nel film di Carpenter — Alexandre Aja nel suo remake de Le
colline hanno gli occhi (The Hills Have Eyes, 2006) dilata la parte centrale dell'originale di Craven,
sviluppando la sotto-trama, appena accennata nell'originale, relativa agli esperimenti nucleari
condotti nel New Mexico. Siamo dunque di fronte a un processo di espansione e integrazione
piuttosto evidente che attraversa in modo significativo il corpus di remake del new horror prodotti
nel primo decennio del XXI secolo.

Una seconda strategia evidente in Halloween — The Beginning ¢ quella che potrebbe essere
definita come de-fantastizzazione. A partire dalla gia citata ellissi circa le ragioni della follia di
Michael, Halloween — La notte delle streghe si presenta come un film senza contesto: la cittadina di
Haddonfield ¢, di fatto, una metafora nemmeno troppo velata del quieto vivere suburbano, mentre il
boogey man Michael Myers ¢, significativamente, un uomo con una maschera bianca e una tuta da
lavoro, un uomo senza soggettivita (fatto salvo il lungo piano sequenza iniziale, non vediamo mai
una soggettiva dell'assassino), che si muove in uno spazio de-realizzato. Inoltre, Michael appare e
scompare a proprio piacimento — si pensi alla sequenza in cui Laurie (Jamie Lee Curtis) lo intravede
fuori dalla finestra della scuola — ponendosi in effetti come presenza al limite tra I'umano e il
sovrannaturale. Il lavoro Carpenteriano €, insomma, una sorta di esercizio di astrazione, in cui la
deliberata assenza di contesto (storico, spaziale, psicologico rispetto al vissuto dei personaggi)
rappresenta il motivo di emersione del fantastico. Zombie procede de-fantastizzando la matrice
carpenteriana, “agganciandola” per cosi dire al reale. In questo caso risulta particolarmente
significativa la sequenza in cui la madre di Michael (Sheri Moon Zombie) torna a casa e trova il

figlio, che ha appena compiuto il massacro, seduto sui gradini del portico. Dopo un breve dialogo

36 Con l'etichetta torture porn si individua in genere un filone dell'horror contemporaneo di cui la tortura e la sevizia
sono elementi caratterizzanti. Esempi di torture porn sono Hostel (id., Eli Roth, 2005) e Turistas (id., John
Stockwell, 2006).



tra 1 due («Michael, what is going on? Answer me!») la colonna audio ¢ invasa dal suono d'intensita
crescente delle sirene della polizia. Tale pista sonora funge da collegamento tra la scena del dialogo
e quella successiva, girata in uno stile da found footage (immagini sgranate e sfocate, macchina a
mano), nella quale vediamo i cadaveri dei familiari di Michael trasportati fuori dalla casa, la
disperazione della madre e un reporter locale che descrive la scena. A questa composizione d'effetto
realistico si affianca una colonna audio in cui le voci dei poliziotti e quelle dei giornalisti si
sovrappongono, divenendo incomprensibili, ma costituendo un tappeto sonoro il cui scopo evidente
¢ dare vita a un'impressione di immediatezza, di attualita e presenza. Secondo Pier Maria Bocchi,
«1'Halloween dei nostri tempi deve giustamente essere piu robusto e diretto di quello di Carpenter,
meno sottile e morboso e strisciante. Ha una minore eleganza compositiva ma una maggior furia»®’.
L'intuizione di Bocchi sembra in effetti individuare il processo di de-fantastizzazione operato da
Zombie; un film «piu robustoy, in cui tale solidita sembra discendere direttamente dal processo di
contestualizzazione operato dal regista. La pratica di de-fantastizzazione, almeno parziale, del
materiale di partenza ¢ comune a molti remake del new horror. Si pensi, a puro titolo di esempio, a
Non aprite quella porta (The Texas Chainsaw Massacre, Marcus Nispel, 2003), che sostituisce
l'incipit sperimentale dell'originale — costituito da un montaggio di immagini “simboliche”: il
sorgere del sole, un totem di ossa, ecc. — con una sequenza in stile found footage in cui la polizia
scopre la cantina che sara teatro degli orrori nel film.

Infine, come gid accennato, il film di Rob Zombie, potenzia la componente feticistica
dell'originale carpenteriano in due direzioni: da un lato rilanciando il feticismo “semantico” gia
presente in Halloween — La notte delle streghe, con particolare riferimento alla maschera
dell'assassino e al suo coltello, dall'altro costruendo ex novo un feticismo per il film-matrice
evidentemente rintracciabile in alcuni paratesti pubblicitari. In una sequenza centrale, seppur breve,
del film di Zombie, Michael, appena tornato ad Haddonfield dopo essere fuggito dall'ospedale, si
reca nella cantina della propria casa d'infanzia. Qui, dopo aver divelto alcune assi del pavimento,

ritrova il coltello e la maschera usate nella notte dello sterminio della propria famiglia, quindici anni

37 Pier Maria Bocchi, Halloween: The Beginning, «Cineforumy, , n. 48, gennaio-febbraio 2008, p. 45.



prima. Lungo tutta la scena, Zombie si concentra con particolare intensita sugli oggetti. Il
coltellaccio da cucina, appena dissotterrato, ¢ al centro di un'inquadratura piuttosto lunga, mentre la
maschera rimane al centro dell'attenzione della macchina da presa anche quando questo esclude dal
quadro buona parte del corpo di Michael. In altri termini: questa ¢ una delle poche sequenze del
film in cui il corpo di Michael non ¢ protagonista, sostituito dagli oggetti che lo connotano,
rendendolo il hoogey man. A ulteriore dimostrazione della rilevanza di questa scena, all'apparire
della maschera, appena dissotterrata, la colonna sonora ripropone il noto tema portante del film
originale, attivando anche attraverso indizi sonori quel dialogo tra i due film al quale si ¢ accennato
poco sopra. Vi ¢, infine, un movimento di feticizzazione del film originale che sembra corrispondere
a quel processo di classicizzazione descritto da Quaresima. Esso appare particolarmente evidente
nei materiali promozionali e paratestuali che hanno accompagnato l'uscita del film del 2007. In
particolare puo essere utile, anche nell'ottica di offrire una lettura contestuale dell'opera, analizzare
uno dei trailer realizzati per promuovere Halloween — The Beginning®. 1l trailer si apre con
immagini tratte dalla scena dell'arrivo della polizia alla casa dei Myers descritta poco sopra, alle
quali sono sovrapposti in trasparenza dei titoli di giornale che fanno riferimento all'omicidio, in
continuita con la strategia di de-fantastizzazione analizzata in precedenza. Tuttavia, la fagline che
caratterizza il trailer sembra conformarsi a un processo di classicizzazione e feticizzazione del film
originale; la frase «This summer Rob Zombie unleashes a unique vision of a legendary tale»
(corsivo mio), caratterizzando Halloween — La notte delle streghe come racconto leggendario,
procede a rimettere in circolazione il valore cultuale del film di Carpenter. Il trailer, insomma estrae
effettivamente l'opera carpenteriana dal continuum della macro-storia del cinema (e della micro-
storia del new horror) trattandola non come un film, ma come una legendary tale, materiale classico
capace di attivare una spettatorialita di secondo grado. Non stupisce che dopo 1'esposizione della
tagline, molte delle sequenze presenti nel trailer mostrino Michael Myers in situazioni presenti gia
nell'originale (la sequenza del travestimento da fantasma, l'apparizione dietro i due giovani che

consumano un rapporto sessuale, ecc.). Insomma, questo oggetto paratestuale sembra contribuire a

38 1l trailer ¢ visibile a http://www.youtube.com/watch?v=MhyZmUeq6do, consultato il 7 gennaio 2013.



un processo di investimento di valore cultuale e “leggendario” della matrice cinematografica di
Halloween — The Beginning, attivando ancora una volta quel rapporto biunivoco che ¢ alla base del

processo di remaking.



