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Una protagonista plurale. Miele da Mauro Covacich a Valeria Golino

Nel 2009 Einaudi pubblica il romanzo Vi perdono, la storia di una giovane donna che dopo aver visto
morire la propria madre di cancro, al termine di un’agonia straziante, sceglie di praticare illegalmente
il suicidio assistito su malati terminali. Nel risvolto di copertina si legge che il nome dell’autrice,
Angela Del Fabbro, e un pseudonimo dietro il quale si nasconde una persona «che intende rimanere
nell’ombrax. Nel 2011, in A nome tuo, Mauro Covacich svela I’inganno — Del Fabbro non é che la
traduzione italiana del cognome croato Covacich — e si riappropria della storia, collocandola
all’interno di un testo composito e dalla forte valenza metanarrativa. Nel 2013, infine, il romanzo
diventa Miele, il film d’esordio di Valeria Golino che dietro la macchina da presa dirige Jasmine
Trinca nel ruolo della protagonista. In questo gioco di scatole cinesi dove tutto é revocato in dubbio,
tra finzioni di finzioni, finzioni di autenticita e identita di genere multiple, rimane tuttavia un residuo
irriducibile, che fa del romanzo e del film due tentativi di scrivere non solo del corpo, ma anche con
il corpo.

La genesi di Miele ¢ popolata di relazioni significative. La prima riguarda 1’ideazione del progetto,
che ha al centro una coppia divistica (Riccardo Scamarcio produce Valerina Golino), la seconda
un’attrice che diventa regista e la sua protagonista (Trinca). Il soggetto letterario viene rielaborato
dalle tre autrici della sceneggiatura (Golino, Marciano e Santella), infine il personaggio di Miele
emerge da un lavoro (sulle immagini, sulla fotografia, sulla colonna sonora) che rivela una tessitura
per trame oppositive, confermata dal confronto fra due stili di recitazione che si oppongono (Cecchi
e la tradizione teatrale italiana e Trinca come “mediatrice” di Golino). La protagonista del film ¢ una
giovane donna impegnata nell’elaborazione del lutto. Miele che si trasforma in Irene racconta una
metamorfosi legata al rapporto intimo con la morte e ai modi in cui il corpo la vive: il contatto con
I’acqua, una carezza, la luce del sole permettono a una giovane che pratica il suicidio assistito di
liberarsi dall’ossessione della morte.

Le rifrazioni dell’io (autoriale e narrante)

Nei crediti di Miele, il film risulta liberamente ispirato al romanzo A nome tuo di Mauro Covacich.
La storia messa in scena da Valeria Golino corrisponde in realta soltanto a una parte del libro, ossia
al pannello centrale, intitolato Musica per aeroporti, di quello che si presenta come un trittico —
secondo Raffaele Donnarumma, che considera una parte del testo anche la Nota di commento
dell’autore, un libro in quattro parti di natura diversa tenute insieme «a forza di ossessioni tematiche»
(Donnarumma 2013, 17 e 25). Ma le cose sono ancora piu complicate, perché la vicenda compositiva
e editoriale di A nome tuo assomiglia a una galleria di specchi dove si confondono non solo le identita
dell’autore e dei suoi personaggi, ma anche il loro statuto di realta, e dove Covacich dimostra
esemplarmente che per parlare davvero di sé bisogna essere almeno in due, non necessariamente dello
stesso genere.

Nel 2009 Einaudi pubblica il romanzo Vi perdono dell’esordiente Angela Del Fabbro, dietro il cui
nome, si legge nella nota biografica del risvolto di copertina, si cela una persona che é nata e vive a
Roma e «che intende rimanere nell’ombra» (Del Fabbro 2009). La dichiarazione della natura
pseudonimica del nome dell’autrice e la motivazione allusivamente sibillina di questa scelta
sembrano fatte apposta per insinuare nei lettori un duplice sospetto: che chi scrive abbia qualcosa da
nascondere e che abbia qualcosa da nascondere perché i fatti narrati la riguardano. Cosi, senza
ricorrere ad attribuzioni esplicite di genere letterario (ma anche sessuale: non per niente nel risvolto
si parla di una «personay), il libro sollecita I’identificazione dell’autrice con la protagonista Ilaria,
che da adolescente ha visto morire di cancro la propria madre poco piu che quarantenne, alla quale &
stato negato anche il minimo sollievo farmacologico; e che per vendetta 0 come autorisarcimento
aiuta a morire rapidamente e senza dolore i malati terminali - di qui il suo nome “professionale”,
Miele - praticando il suicidio assistito con un barbiturico di uso veterinario che si procura in Messico.
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Questa scelta estrema la imprigiona nella menzogna e la rende inaccessibile anche alle persone piu
vicine, fino a quando llaria/Miele € messa in crisi dall’incontro con un ingegnere in pensione colto e
disincantato, che reclama il diritto a usufruire dei suoi servigi non perché é condannato a morire, ma
semplicemente perché é stanco di vivere.

Nel 2011, in A nome tuo, Mauro Covacich si riappropria della storia che due anni prima aveva
attribuito al suo eteronimo femminile, cambiandone il titolo in Musica per aeroporti. Che Angela Del
Fabbro sia un eteronimo e non uno pseudonimo ¢ lui stesso a precisarlo, rimandando a «un’operazione
che oserei dire di politica letteraria [...]. Quando uno pseudonimo diventa un eteronimo? Molto
banalmente quando é pieno di una sua identita, ha una sua storia, ha un suo percorso anche di vita
[...] eteronimo ha una sua presenza, ¢ un’altra identita. Non ¢ un altro nome, un involucro neutro e
un’altra etichetta» (Italia 2013, 10).

Il modo in cui uno pseudonimo si trasforma in eteronimo e narrato da Covacich nella prima parte di
A nome tuo, in quella sorta di prologo, intitolato L ‘umiliazione delle stelle, dove uno scrittore di nome
Mauro Covacich viaggia su una nave militare come ambasciatore della lingua italiana lungo le coste
orientali del mare Adriatico e si trova a condividere la cabina con una passeggera clandestina:
un’adolescente nera senza identita che accetta di farsi chiamare Angela, un po’ lo seduce un po’ si fa
sedurre e soprattutto lo assilla con la richiesta di scrivere un romanzo a quattro mani. Il personaggio
Mauro Covacich comincia cosi a stendere gli Appunti per il romanzo di Angela, nei quali recupera
per frammenti una parte della propria storia familiare, finché la ragazza si rivela essere Fiona, la
bambina haitiana che aveva dato il titolo a un altro suo romanzo (Fiona, 2005) e che nel momento in
cui scompare, disincarnandosi, diventa la protagonista-narratrice della parte successiva del libro,
Musica per aeroporti.

Tiriamo le fila di questo intrico di identita: in principio ¢’¢ un personaggio inventato, Angela Del
Fabbro, che diventa “reale” firmando un libro reale (Vi perdono) e che ritorna personaggio nella prima
parte di A nome tuo, dove riacquista lo statuto immaginario di fantasma o proiezione dell’autore,
ingaggiando con questi un rapporto conflittuale di reciproco dominio e sottomissione, nel tentativo
di scrivere la storia che costituira la seconda parte del polittico e della quale sara la protagonista e la
voce narrante. Questo libro nato due volte da una madre e un padre che sono la stessa persona ha
conosciuto anche una duplice ricezione: per quanto riguarda Vi perdono, la dichiarata adozione di
uno pseudonimo e 1’argomento scabroso hanno attirato 1’attenzione soprattutto sul contenuto e sul
mistero dell’identita autoriale, dando vita a setting vertiginosi, come I’intervista via mail di Michele
Smargiassi a Mauro Covacich che parla di sé al femminile fingendo di essere una “persona” che finge
di essere Angela Del Fabbro (Smargiassi 2009, 50). La collocazione di Musica per aeroporti in un
testo composito e dalla forte valenza metanarrativa come A nome tuo, dove verita e finzione si
riverberano 1’una sull’altra, ha fatto si che la seconda vita di Miele venisse calamitata dal dibattito
sull’autofiction, con una particolare insistenza sull’architettura del libro e sul gioco di scatole cinesi
tra autore, voce narrante e personaggio, a scapito del tema (Simonetti 2006; Donnarumma 2008;
Giglioli 2011).

Visto in quest’ottica, A nome tuo non sarebbe niente di piu che un gioco metanarrativo, sofisticato
quanto si vuole, originale quanto si vuole, ma ripiegato su sé stesso e sulla propria iperletterarieta,
quindi inservibile dal punto di vista cinematografico, se non implicasse alcune questioni che
investono la consistenza dell’identita e la realta, la verita dei corpi.

Due generi in tenzone

La prima parte di A nome tuo serve a Covacich innanzitutto per «mostrare [...] le ragioni che mi hanno
spinto a scrivere la seconda parte, ingaggiare una tenzone con il mio alter ego, la voce femminile con
cui io ero cresciuto negli ultimi anni» (Italia 2013, 12). Nel making of del film (Miele. Making of
2013) Valeria Golino dice curiosamente una cosa opposta; e cioe che quando ha letto Vi perdono ha
sospettato subito che quella voce cosi libera, quasi spregiudicata nell’affrontare un argomento tanto
arrischiato, non fosse una voce femminile. E molto difficile, forse impossibile e probabilmente inutile,
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tentare di ricondurre una voce letteraria a un’identita sessuale. Ma se ¢ vero che non esiste relazione
piu reale e al tempo stesso piu simbolica di quella che lega uno scrittore (o0 una scrittrice) ai propri
personaggi, e se proprio € necessario stabilire a quale genere appartenga la voce narrante di Vi
perdono e Musica per aeroporti, la risposta non puo essere che quella offerta dallo stesso Covacich
nella Nota finale di A nome tuo: a un «gruppuscolo» (Covacich 2011, 339), un «io frantumato e
distribuito nella scrittura» (Nicewicz 2012, 506) a piu livelli di realta e con fisionomie diverse, nel
quale I’identita, compresa quella di genere, diventa non un dato a priori ma un atto performativo
continuamente rinegoziabile®.

Nel film di Valeria Golino, Jasmine Trinca é esattamente questo: un corpo androgino, desessualizzato
dalla muta con cui nuota ogni mattina o dalle camicie maschili che sono la sua divisa durante i suicidi
assistiti, quando il suo ultimo compito, il piu delicato, & quello di essere presente senza dare
I’impressione di esserci; un corpo efficiente, autosufficiente, disciplinato da un’ossessiva attivita
fisica che lo potenzia e lo sfianca al tempo stesso. Nella prima parte del libro, la natura bifronte di
quel corpo é ricondotta alla sua origine: la fusione apparentemente carnale di Angela e Mauro durante
i loro repentini, travolgenti, talvolta violenti rapporti sessuali, di fatto un corpo solo impegnato a fare
I’amore con il fantasma di sé stesso, in una sorta di allucinazione solipsistica di onnipotenza e
invulnerabilita. L’oscillazione tra mania di autocontrollo (Serkowska 2013-2014, 238-239) e
desiderio latente di abbandono ¢ condivisa dall’autore-narratore e dal suo personaggio: il Mauro
Covacich di L 'umiliazione delle stelle € uno scrittore in crisi creativa, che trova sfogo al proprio senso
di impotenza nel dominio sessuale della sua ospite clandestina, la quale tuttavia, come ogni doppio,
svolge una duplice funzione: «da una parte opera ai danni del soggetto, gli appare nei momenti meno
opportuni, lo condanna al fallimento. Dall’altra realizza i suoi desideri piu reconditi o rimossi, agisce
come il soggetto non oserebbe mai, 0 come la sua coscienza non gli permetterebbe mai di agire»
(Nicewicz 2012, 502-503), forse nemmeno di creare. «Il falso altro, insomma, ¢ 1’alibi che il vero sé
si costruisce per scrivere quello che non avrebbe la volonta, il coraggio o il potere di scrivere»
(Donnarumma 2013, 19). Angela/Miele ha vissuto un trauma analogo - I’'impossibilita di aiutare la
madre ad accelerare la sua terribile agonia — che esorcizza con la gestione minuziosa di ogni dettaglio
del proprio “lavoro”; ma anche lei subisce la fascinazione del rimosso, quando, nuotando in mare
ogni mattina, i movimenti della testa nel crawl le offrono da un lato la visione rassicurante della
terraferma, «la teoria degli stabilimenti, i bagnini che portano in magazzino le sdraio con i trattorini»,
dall’altro quella del mare aperto, che la tiene in «ostaggio di un mondo inferiore, un mondo che so
innocuo e al tempo stesso pieno di insidie» (Covacich 2011, 194-195).

Il polo complementare e opposto di questi corpi in perfetta salute, ossessionati dal governo di sé
stessi, ¢ la nonna centenaria dell’autore, che compariva gia in Prima di sparire («Mia nonna ha
novantanove anni. [...] Ha un solo problema [...]: da un paio di mesi qualche parete interna é crollata.
Le sottili intercapedini di tufo che dividono i ricordi, i nomi, le facce delle persone, qua e la si sono
sbriciolate. Sicché alcune stanze hanno ancora i quadri attaccati alle pareti, i centrini e le foto sul
comao, altre sono un ammasso di macerie», Covacich 2010 [2008], 127-128), e il cui disfacimento
infinito, al quale sembra impossibile mettere fine, innesca la fantasia da cui nasce il romanzo di
Angela Del Fabbro: «In Messico vendono un anestetico per cani, la gente va a comprarselo da tutto
il mondo, lo puoi assumere anche per via orale. Lo butti giu, ci bevi dietro un whisky e ti addormenti.

! Covacich ha ribadito in numerose interviste come tra i modelli del proprio lavoro figurino non solo scrittori (da Alfieri
a Parise a Sebald a Don DeLillo) e registi che hanno praticato 1’ibridazione di fiction e documentario (Werner Herzog,
Gianfranco Rosi, Pietro Marcello; cfr. Marsilio 2017), ma anche e soprattutto «alcuni artisti contemporanei, gente come
Joseph Beuys, Marina Abramovic, Bill Viola, Sophie Calle, che hanno rotto il filtro della rappresentazione portando in
galleria loro stessi, facendo di un pezzo della loro vita un’opera d’arte» (Nicewicz 2010, 2), nel solco della tendenza
recente a fare dei «romanzi dell’io [...] romanzi non di formazione o coscienza, ma di performance, o performazione»
(Mastrantonio 2009, 77). Gli stessi artisti, ai quali Covacich ha dedicato diverse pagine di L ‘arte contemporanea spiegata
a mio marito (2011), sono citati esplicitamente nella terza parte di A nome tuo, La lettera (Covacich 2011, 335), e Marina
Abramovic compare addirittura come personaggio in Prima di sparire (Covacich 2010 [2008], 204-207).
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Fine, Mi piacerebbe scrivere di questo, di un volo Roma — Citta del Messico, del coraggio che mi
manca per addormentare mia nonna» (Covacich 2001, 54-55).

Scrivere con il corpo

La narrativa di Covacich é piena di corpi, di fenomeni, azioni e reazioni corporali, di organismi che
soffrono, corrono, vomitano, godono, si privano del cibo e del riposo, saggiano i propri limiti fino
all’estremo senza riuscire a cancellare lo spettro della propria fragilita, della propria deperibilita.
«Nella scrittura di Covacich il corpo ¢ I’inizio e il limite ultimo di ogni esperienza, ed ¢ pertanto
I’unico luogo della nostra esperienza» (Serkowska 2013, 87).

Il primo pannello di A nome tuo, L 'umiliazione delle stelle, porta lo stesso titolo della
videoinstallazione nella quale Covacich-autore ha incarnato un suo precedente alter ego - il
maratoneta e performer Dario Rensich, protagonista dei primi tre capitoli della “pentalogia delle
stelle” (A perdifiato, Fiona e Prima di sparire) e ispiratore del quarto (la videoinstallazione stessa) -
e che il Covacich-personaggio porta in tournée nella sua crociera culturale adriatica, esibendo se
stesso, invece che i propri libri, «come in una specie di ecce homo» (Italia 2013, 11)2. Nel video,
realizzato nel 20102, lo scrittore corre i quarantadue chilometri della maratona su un tapis-roulant,
munito di un cardiofrequenzimetro e di un tubo spirometrico, mentre sullo schermo scorrono i dati
della sua attivita cardiaca, capacita polmonare e consumo calorico (Covacich 2011, 19). Dal primo
libro del “ciclo delle stelle”, A perdifiato, sappiamo che per Covacich la maratona é lo spettacolo del
corpo che si cannibalizza, che sperimenta ed esibisce volontariamente la propria autodistruzione:
I’umiliazione delle stelle, appunto, ossia le affezioni che minano anche i corpi celesti piu perfetti. Per
questo Dario Rensich non la fa mai provare per intero alle atlete che allena (Savettieri 2013, 35),
proprio come Miele non puo far provare per intero il processo del suicidio ai suoi assistiti: quello
spettacolo puo andare in scena una sola volta. Pero si possono provare e riprovare le sue singole parti,
fino a renderlo un rito perfettamente controllato. In questo senso, allora, la maratona é al tempo stesso
una metonimia della morte e il tentativo, se non di vincerla, almeno di dominarla imponendole le
regole di un cerimoniale, costringendola, come in una performance, in una «cornice» liberatoria e
straniante, liberatoria proprio perché straniante (Savettieri 2013, 31).

In Miele, Valeria Golino ha colto perfettamente, della poetica di Covacich, proprio il tentativo di
scrivere non solo del corpo ma anche e soprattutto con il corpo. Nella prima parte di A nome tuo,
Teresa Barbieri, docente all’universita di Niksic, «poetessa, direttrice di una fanzine sulla scena punk-
rock del Balcani meridionali», non lascia alcun dubbio al riguardo: «Kovacic ¢ il figlio del fabbro —
dice Teresa, cercando i miei occhi dentro la luce danzante delle candele. — lo ti ho capito, sai. Tu ti
sei messo a scrivere con il corpo. Quel tapis roulant & la tua incudine» (Covacich 2011, 66-68). E
appunto questo tentativo che fa del libro e del film meno un libro e un film sul diritto alla scelta della
propria morte che un libro e un film sulla riappropriazione di sé attraverso la rottura del guscio
autosufficiente del sé (il corpo performante) e I’incontro con I’alterita piu estrema (il corpo malato
dei “clienti” di Miele, il corpo invecchiato dell’ingegner Grimaldi).

Scrivere con il corpo € un atto molto simile alla corsa di una maratona: un organismo sano celebra il
proprio trionfo e insieme la propria umiliazione, ossia la propria morte. La scrittura puo nascere
soltanto da questa esperienza e dal conseguente fallimento del tentativo di darle un senso: «Gli uomini

2 La performance & una delle invarianti tematiche che attraversano e legano la pentalogia: «Dario, protagonista di A
perdifiato, nasce gia performer prima ancora che atleta alle prese con una squadra di maratonete ungheresi. La sua
performance ha un titolo, L 'umiliazione delle stelle, che ritorna ossessivamente da un’opera all’altra. In A perdifiato
compare per la prima volta come oggetto di una email che Alberto invia a Dario [...]. In Fiona € il titolo del saggio di
Alberto che ispira le ricerche di Lena, moglie di Sandro, sull’eresia esicasta. In Prima di sparire € diventato il titolo della
performance di Dario, ispirato probabilmente da quella lontana email di Alberto» (Savettieri 2013, 34).

3 L’'umiliazione delle stelle & stato prodotto dalla Fondazione Claudio Buziol di Venezia con la collaborazione della casa
editrice Einaudi e del MAM-Magazzino d'Arte Moderna di Roma. Se ne pud vedere il making of all’indirizzo
www.youtube.com/watch?v=cHR]jBhUt88M, ultimo accesso 27 gennaio 2018.

4



sono segnati dalle affezioni. Tutto il mio percorso é centrato sul fallimento del cogito che controlla il
corpo, di un razionalismo che puo davvero essere padrone delle proprie pulsioni, delle proprie
passioni» (Italia 2013, 14). Cosi avviene nelle due parti iniziali di A nome tuo, che si chiudono
entrambe sull’atto della scrittura: L ‘umiliazione delle stelle annunciando il romanzo che leggeremo
immediatamente dopo («Ti sei avvicinata a mia nonna, le hai messo in mano un bicchierino di plastica
sfiorandola appena coi tuoi polpastrelli colmi di calore, e lei ha ricambiato subito il sorriso. E cosi
che inizia la tua storia», Covacich 2011, 175); Musica per aeroporti ricominciando a narrare
dall’inizio la storia che abbiamo appena letto: «Quante persone ho visto spegnersi in stanze come la
mia? Pil 0 meno di venti? Mentre provo a contarle, premo il tasto di accensione e il vecchio iMac
libera il suo uggiolio intonato di benvenuto. Non puoi ricordartele tutte, ti verranno un po’ per volta,
penso. Poi mi siedo, allungo le gambe e comincio a scrivere» (327).

La musica dell esserci

Nel passaggio di proprieta autoriale da Angela Del Fabbro a Mauro Covacich, il testo di Vi perdono
rimane sostanzialmente immutato, ma cambia titolo. Musica per aeroporti rimanda alla musica che i
malati terminali assistiti da Angela, e da lei paragonati piu a volte a grandi aeroporti che spengono le
proprie luci una dopo 1’altra, scelgono per accompagnare il momento della propria morte: si tratta di
brani significativi, legati a un momento importante, generalmente felice, del loro passato e quindi
densi di ricordi - brani che, nel loro racchiudere una vita, tentano di dare un senso alla morte. La vera
Musica per aeroporti, cioé il disco con cui nel 1978 Brian Eno ha inventato la musica ambient, &
invece un puro arredo sonoro, che crea uno spazio ma non lo riempie di niente. 1l suo scopo € esserci
senza farsi sentire, esattamente come il compito della protagonista e esserci senza farsi vedere; ¢ la
colonna sonora di una morte di cui si riconosce e si accetta la necessita, ma anche 1’assenza di
significato. Una delle regole professionali che Angela si ¢ autoimposta € proprio 1’invisibilita, ribadita
con insistenza a ogni intervento (180-181, 234, 283)*; nell’ultimo incontro con Grimaldi, durante il
quale i due personaggi ascoltano insieme Music for Airports, i suoi sforzi vanno nella direzione
opposta, nel tentativo di attraversare con il proprio corpo lo spazio che la separa dal corpo dell’'uomo
per ritornare a “esserci” (che ¢ essere per I’altro, nel contatto e nello sguardo dell’altro):

Lo spazio tra noi assume la plasticita stereofonica del suono, rischia di diventare una soglia invalicabile. Piu si carica di
note e piu sara difficile violarlo. [...] Questa cosa non andrebbe ascoltata, dovrei dire a Grimaldi. Non supera le cento
battute al minuto, & priva di partizioni ritmiche. Questa cosa andrebbe a malapena sentita. Colmata dai nostri rumori,
mischiata insieme a loro. E musica per aeroporti, per aeroporti spenti, e neanch’io so come mi ¢ venuta la brillante idea
di fargliela conoscere. Quello che so ¢ che io e lei dobbiamo provare a portare la mano dall’altra parte del divano,
dobbiamo varcare la soglia. Ecco cosa dovrei dire a Grimaldi. [...] E mia la colpa di questa paralisi. 1l corpo & la vita, lo
spazio & la morte. Il pieno e il vuoto. Music for Airports svuota la vita e riempie la morte. Andra bene piu in 13, penso.
Non ora (311).

Vi perdono e Musica per aeroporti sono due testi nella sostanza identici, che A nome tuo rende
difformi facendo precedere il secondo da L 'umiliazione delle stelle, un prologo che si puo leggere
anche come un paratesto. Il riverbero di questa “cornice” condiziona la fisionomia sia della
protagonista-narratrice sia dell’autore. Fiona/Angela, rispetto a Ilaria/Miele, ha una storia pregressa
— i lettori che conoscono i capitoli precedenti della pentalogia sanno che e nata a Haiti, € stata adottata
prima da Dario Rensich e da sua moglie Maura, poi da Lena e Sandro, autore di reality show e
bombarolo dilettante - della quale pero, in Musica per aeroporti, non resta alcuna traccia se non nel
colore della sua pelle; il suo statuto di realta ¢ piu debole, perché ne ¢ svelata dall’inizio la natura
finzionale; la sua voce e il suo stile sono la voce e lo stile del suo autore, che mentre sembra lasciarle
la parola continua a parlare “a nome suo”, ma anche tramite il suo nome: «Mi piace che il narratore

4 Sparire, rendersi invisibile, & anche una «strategia per non rivivere insieme ai suoi assistiti il momento doloroso della
morte di colei che Miele non ha potuto aiutare, la madre, mai ricordata esplicitamente ma la cui assenza é appena suggerita
dalle immagini shiadite di un passato felice e lontano» (Rizzarelli 2013, 186).
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sia in scena, col suo corpo e la sua voce, e che, anche dopo che ha ceduto la parola ai personaggi, non
sparisca dietro le quinte ma resti visibile sullo sfondo» (Marsilio 2017). Quanto a Covacich, la sua
strategia narrativa risulta irriducibile tanto all’autobiografia quanto all’autofiction. E un non-genere
fluido, in continua mutazione e continuamente reversibile, nel quale e lecito «dubitare di tutto cio di
cui [si fa] esperienza», ma al cui fondo rimane «qualcosa, un resto, del quale non [si riesce]
nonostante tutti gli sforzi a dubitare. [...] “Sono un corpo dolente. E se sono un corpo dolente, ho
esperienza. Di un’esperienza almeno, della esperienza di me come corpo dolente, non posso
dubitare”. [...] La mia sensazione, dunque, ¢ che da dentro questo resto che € il corpo dolente, al quale
ci si riduce dubitando e dubitando di ogni esperienza, si possa parlare e raccontare. [...] C’¢ una nuova
tendenza in atto nella narrativa italiana (non ¢ 1’unica, non pretendo che sia quella giusta; sto
descrivendo, non sto prescrivendo); mi sembra sana e utile; etichettarla con la categoria
dell’autofiction mi pare sviante e svilente; io la chiamero per il momento, finché, qualcuno non
trovera di meglio, “la narrativa del resto”» (Mozzi 2009).

Filmare il corpo

Quando realizza Miele Valeria Golino ha una lunga storia di celebrita alle spalle. Rappresenta, nel
panorama del cinema italiano, un unicum: fra le pochissime attrici di spessore internazionale,
possiede un’immagine divistica sostanzialmente incoerente, in bilico fra glamour e scelte artistiche
elitarie. Frequenta i red carpet europei (Venezia, Cannes) e impegna le riviste italiane di cinema e di
gossip con la sua vita di coppia: insieme al compagno Riccardo Scamarcio, piu giovane di lei,
condivide progetti produttivi e persegue obiettivi professionali, dichiarati e condivisi, all’insegna del
cinema d’autore e dell’impegno civile. Sull’*antidivismo di sinistra” dell’attore scrive Catherine
O’Rawe: «Scamarcio [...] ha fornito il suo supporto a Nichi Vendola nella campagna per la
presidenza della Puglia, alla campagna anti-trivellazioni e al gruppo di professionisti cinematografici
Centoautori [...] sia Germano che Scamarcio alla fine sono parte di uno star system che, in
un’industria come quella italiana, da sola premia sia il divo che I’antidivo e le cui star negoziano, in
un raffinato gioco di equilibri, entrambe le immagini» (O’Rawe 2017, 239 ¢ 242). Di Miele Scamarcio
non e solo produttore. Gira, per il film, contributi video e il videoclip della canzone Distratta e cinica
mostrata da uno schermo televisivo.

Vincitrice di premi italiani e internazionali, Valeria Golino conquista ventunenne la Coppa Volpi per
la migliore interpretazione femminile alla Mostra del cinema di Venezia nel 1986 con Storia d’amore
di Citto Maselli, la seconda arrivera quasi trent’anni dopo (Per amor vostro di M. Gaudino, 2015). |
film hollywoodiani di fine anni Ottanta-primi anni Novanta, da Rain Man al fianco di Dustin Hoffman
e Tom Cruise (B. Levinson, 1988) alla serie comica di Hot Shots! (J. Abrahams, 1991 e 1993),
segnano I’approdo dell’attrice a Los Angeles dove risiede fino al 2000 senza riuscire a conquistare
ruoli da protagonista, anche se nel 1991 é diretta da Sean Penn (The Indian Runner), da Quentin
Tarantino nel 1995 in Four Rooms e nel 1996 da John Carpenter in una piccola parte di Escape from
Los Angeles. Dalla fine degli anni Novanta, tra Francia e Italia, inizia a misurarsi con personaggi
complessi: nel 1997 e con Licia Maglietta in Le acrobate di Silvio Soldini, nel 1998 recita il ruolo
della madre in L albero delle pere di Francesca Archibugi ed é a Cannes 1999 nel cast di Harem
Suare di Ferzan Ozpetek. Se i personaggi interpretati in Francia non disegnano una figura
complessiva di spessore, il primo ruolo di prestigio internazionale, la Grazia di Respiro (E. Crialese,
2002), ¢ invece decisivo per individuare la tipologia femminile che ormai da un decennio I’attrice
incarna nel cinema d’autore italiano: una donna libera, sensuale e conflittuale, provocatoria e
destabilizzante, mediterranea (marina) e salvifica (mariana), antica e contemporanea. «Il momento di
svolta, al di la dei meriti specifici del film in questione, sembra essere Respiro di Emanuele Crialese:
un personaggio di donna/madre quasi arcaica e mitologica che Golino riempie di una modernita
impalpabile, riuscendo a fondere corpo e voce con la luce e 1’acqua lussureggiante di Lampedusa.
Una recitazione limpida e solare, inafferrabile e potente, in cui la nervosa e tattile comunicativita
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nasconde sfumature che travolgono lo spettatore con lampante naturalezza. Respiro, in fondo, & lei»
(Pedroni 2017, 141-142). L'esordio alla regia si presenta dunque come la verifica di una immagine
complessiva scissa: da una parte la personalita pubblica, una celebrita ai vertici della produzione
cinematografica internazionale anche se sostanzialmente legata al contesto produttivo italiano,
dall’altra la donna di cinema impegnata nella ricerca di nuove forme espressive che sceglie di
misurarsi con un’opera integralmente sua. I produttori di Miele, Riccardo Scamarcio e Viola Prestieri,
dichiarano nel making of che «il film & stato realizzato solo perché Valeria Golino lo voleva», e che
«non parla solo di suicidio assistito ma della vita e della morte in una prospettiva esistenziale»: la
coproduzione italo-francese di RaiCinema viene presentata al Festival di Cannes nel 2013 nella
sezione Un certain régard ed ottiene dalla critica internazionale un’accoglienza piu che rispettosa,
oltre a una menzione speciale da parte della giuria ecumenica. Le recensioni piu elogiative arrivano
nel 2014, anno dell’uscita americana del film (in particolare si segnala quella di «The New York
Times» che giudica 1’esordio «impressionante», Holden 2014). Parlando di Jasmine Trinca, 1’attrice
selezionata per interpretare la protagonista del suo primo film, Golino afferma che «gli attori sono
come i gatti, ti scelgono»: sembra in realta un riferimento alla sua eccentrica filmografia, un puzzle
composito che nessun’altra attrice italiana della sua generazione puo vantare. Dall’esordio nel cinema
d’autore (oltre a Maselli, Peter Del Monte) alla stagione dei blockbuster hollywoodiani, dai giovani
autori francesi e italiani per cui ha lavorato per circa un ventennio fino ad approdare al cinema degli
“invisibili” (Per amor vostro € un film in larga parte sperimentale, quasi ignorato al box office
nonostante la prova d’interprete), Golino ha incarnato personaggi transnazionali almeno quanto
profondamente legati alla cultura italiana.

Jasmine Trinca, la Miele del film e, diversamente da Valeria Golino, un’attrice impiegata stabilmente,
fin dall’esordio con Moretti, nel cinema d’autore italiano eppure, come lei, si presenta in qualita di
interprete priva di formazione specifica®, “istintiva”, dalla pronuncia sporca, caratterizzata da una
recitazione fisica ed emotiva: «Jasmine Trinca, protagonista del film, ha dei momenti di recitazione
che mostrano chiaramente le tracce della compressione viscerale e dell’emotivita esplosiva che
Golino spesso regala ai suoi personaggi» (Pedroni 2017, 143). Ancora nel making of, Trinca dichiara
a proposito delle riprese di Miele: «lo non ho mai sentito una liberta cosi profonda in quello che
facevo e allo stesso tempo una direzione cosi giusta e veramente incisiva, I’incontro con la sua
una spalla e io sentivo come una sorta di circuito elettrico che si chiudeva». Valeria Golino
costruisce, lavorando a distanza ravvicinata con la sua attrice, un personaggio femminile controverso,
dalla scelta del soggetto al lavoro in sede di sceneggiatura svolto insieme a Francesca Marciano e
Valia Santella: il racconto cinematografico reinventa il finale del romanzo di Covacich e modifica i
termini del rapporto, essenziale per definire 1’arco di trasformazione della protagonista, fra Miele e
I’anziano ingegner Grimaldi (Carlo Cecchi) che le chiede di assisterlo nel suicidio nonostante non sia
malato. Nel film provvedera autonomamente a togliersi la vita mentre nel romanzo non se ne conosce
la sorte.

Intertesti

La centralita del corpo e I’architrave della poetica di Covacich e il corpo il principale strumento del
lavoro di un’attrice (Menarini 2015). Coerentemente il film di Golino mostra un personaggio restio
nell’esprimersi a parole e lo definisce, fino dall’incipit, come un corpo in azione: la Miele del film,
contraddicendo il personaggio letterario di corporatura robusta, & una giovane donna esile e
mascolina, ferocemente determinata nell’aiutare, con professionalita e sensibilita, 1 suoi pazienti a
morire, riversando il dolore che il contatto quotidiano con la morte le suscita in un male oscuro che
le fa palpitare irregolarmente il cuore. La sua fisicita e I’espressione cupa del volto - rari i sorrisi, e

5 Come si legge nei Trivia di IMDB, alla voce Jasmine Trinca, «Despite her stunning performances, she never studied
acting, and doesn't intend to do so. She's an undergraduate student in archaeology and history of art»
(www.imdb.com/name/nm0872910/, ultimo accesso 27 gennaio 2018).
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per lo piu a partire dall’ultimo incontro con I’ingegnere - propongono una somiglianza, anche per
I’agire meticoloso e meccanico, con I’efficienza del serial killer postmoderno (il pensiero corre alla
Nikita di Luc Besson): un recensore nota che la locandina del film reinterpreta Dressed To Kill di
Brian De Palma, «con Irene in versione Michael Caine, e come lui “vestita per uccidere”, seppur in
un diverso contesto» (Cerofolini 2013). Dietro il giubbotto di pelle nero, dentro la tuta nera da sub
che Miele indossa nelle lunghe nuotate nel mare di Ostia, ¢’¢ il corpo di una ragazza infaticabile
segnato dalla sofferenza esistenziale per la perdita della madre dopo una lunga malattia. 1l film si
presenta come un racconto di formazione che prevede la trasformazione della fuorilegge Miele nella
nuova lrene, una donna che viaggia per turismo, che ha imparato a guardare il sole e a sorridere
nonostante la solitudine e la morte. Come dicono i versi di Les sabots d’Helene di Georges Brassens
che si ascolta sui titoli di coda: «Et j'ai vu ma peine / Bien récompensée».

La macrosequenza dei titoli di testa si apre su un appartamento in penombra: dopo aver mostrato una
figura che si muove dietro una porta di vetro smerigliato, un lungo movimento di macchina
all’indietro precede Miele fino a lasciarla sola in lontananza, incorniciata dal nero, mentre ascolta un
brano musicale (Stranger di Christian Rainer). La musica diventa diegetica e nella sequenza
successiva la ragazza si tuffa in mare in un’atmosfera lattiginosa, interamente rivestita da muta, cuffia
e occhiali. La ripresa subacquea interrompe il commento musicale e ne avvicina il volto, le gambe in
rapido movimento: viene presentata attraverso un corpo in azione atletico ed efficiente. Esce
dall’acqua, incrocia e saluta un corridore ma i loro corpi disegnano traiettorie inverse: Miele non
instaura rapporti interpersonali, la distanza dall’altro ¢ il suo schermo, la sua corazza difensiva, come
la muta che indossa per nuotare. Prima che finiscano i titoli ricompare I’acqua che scorre dalla doccia
sulla silhouette del volto in primo piano chiuso fra bordi scuri, nascosto. L’inizio del racconto la
incornicia di nuovo dentro I’apertura a forma di freccia che separa soggiorno e cucina della sua casa,
mentre sta ascoltando musica in cuffia, «sempre ‘sta brutta musica», commenta il compagno che le
si avvicina per abbracciarla. La figura appare dominata dallo spazio, frammentata e segregata, definita
dalle cornici e dai diaframmi che la separano dagli altri.

Interni ed esterni, ocra e blu, disegnano nel corso del film dicotomie spaziali che corrispondono alla
duplice natura del personaggio: alla profondita di campo e al grandangolo, che definiscono una figura
imprigionata da cornici, soglie, diaframmi e superfici riflettenti, si contrappone 1I’ampiezza degli spazi
naturali, il dominio della luce, la percorribilita dei luoghi e il loro attraversamento - sui mezzi, in
bicicletta - da parte di un corpo infaticabile nel suo continuo transito. Ma é al volto mostrato in primo
e primissimo piano (in alcuni momenti compaiono anche singoli dettagli) che il film affida il compito
di comunicare le emozioni di un personaggio segreto, schivo, costretto a mentire per proteggere la
sua “missione” illegale, impegnato in lunghi viaggi transoceanici per procurarsi 1’anestetico
veterinario che somministra ai malati terminali in cambio di denaro. Lo stile di Golino e sottolineato
dai tagli secchi e bruschi del montaggio ellittico di Giogio Franchini, dalla relazione contigua fra
colori freddi e caldi, dai suoni diegetici opacizzati dalla musica che riveste un ruolo centrale nel
racconto.

La sequenza dei titoli introduce le due dominanti cromatiche della fotografia di Gergelu Poharnok,
I’ocra del miele e il blu dell’acqua: i due colori complementari accompagnano la protagonista, si
alternano rendendo omaggio ai due film implicitamente convocati dal primo segmento narrativo. La
presentazione del personaggio rifratto dal vetro color ocra, una barriera fisica che nasconde e deforma
la soggettivita, rimanda a Ultimo tango a Parigi, che a livello tematico concorre a definire, in parallelo
con il racconto bertolucciano, la relazione di intima solitudine che si instaura fra una giovane donna
€ un uomo maturo, un rapporto tragico cui pone fine la morte. Ma il blu dell’acqua e I’immersione
marina come liberazione del sé mettono in diretta relazione il personaggio di Miele con la Grazia di
Respiro, donna - analogamente a Miele - rifiutata dalla propria comunita a causa della sua condotta
non conforme agli schemi sociali, che procede a una rifondazione della propria identita attraverso
I’incontro con 1’elemento acquatico. In un saggio monografico dedicato al film, si sottolineano i
comportamenti antisociali di Grazia ricorrendo alle categorie freudiane di lo, Es e Super-Io. L’autore
individua nella comunita ostile il Super-lo e nell’Es la forte istintualita della donna che vi si
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contrappone. Il finale evidenzia la ricomposizione del conflitto: «Nella sequenza finale ad emergere
e il rinvenimento di Grazia, che sta a simboleggiare il ritrovamento di una coralita e di una fratellanza
che sembravano irrimediabilmente perdute [...]. Quando si e in acqua & sempre necessario porsi in
uno stato di in between-ness, in una situazione che favorisce automaticamente 1’apertura e il confronto
con ’alterita» (Orsitto 2012, 298 e 295). Grazia non &€ compresa nella propria natura che si rivela solo
nel mare dove trascina la sua comunita sperimentando un nuovo “respiro”; ¢ nel mare che Irene
“sfida” il ricordo della madre togliendosi gli occhialini, la cuffia e infine slacciandosi la muta: la sua
rinascita & affidata, come quella di Grazia, al contatto della pelle con 1’acqua marina. La terza
citazione, stavolta esplicita, non riguarda un film ma la videoinstallazione L ‘umiliazione delle stelle
che viene mostrata da uno schermo domestico: 1’ansimare di Covacich, monitorato dalle macchine
mentre corre sul posto, sveglia Miele poco prima dell’epilogo. Anche lei viene mostrata mentre
compie la stessa azione, nella sequenza in cui si sottopone a un elettrocardiogramma che non I’aiuta
a comprendere la causa delle sue aritmie. Come Covacich, che nell’installazione video compare
mentre affronta una maratona sul tapis-roulant per mostrare le mutazioni del corpo in azione
sottoposto alla fatica e allo sforzo, Miele corre sul posto in uno studio medico per cercare la causa
delle extrasistole, dolori cardiaci che la soffocano in condizione di stress, e il suo é continuo. Scrive
Covacich: «II corpo é il castello nel quale siamo convinti di regnare e invece veniamo a malapena
nominati cittadini onorari. E nostro — noi usiamo il castello, siamo quel castello — eppure esso non ci
appartiene mai fino in fondo» (Covacich 2011, 99). La comparsa di L ‘umiliazione delle stelle mette
in relazione il corpo della protagonista, la cui sofferenza evidenzia una patologia interiore, con quello
dell’autore del romanzo. Questa citazione, che appartiene alla categoria della “installazione
cinematografata” (Lischi 2012, 234), lega il film al suo multigenetico testo d’origine colto nella
dimensione visiva e performativa dell’azione fisica. Ma la breve sequenza non é sola una citazione,
bensi un gioco di specchi nel quale 1’autore, Covacich, diventa I’alter ego del proprio personaggio,
Miele: un uomo (e una donna) in fuga sul posto, un uomo (e una donna) che sembrano voler dominare
il proprio annichilimento ma che in realta lo perseguono. Miele € dunque un film sul corpo, sul dolore,
sulla fine (della vita e della sofferenza) e sulla sua sublimazione (nella musica, nella memoria), ma
anche sulla mutevole identita incarnata da un personaggio in transito: Miele, nome che allude alla
dolce morte, I’eutanasia, trova sé stessa, Irene, la pace come approdo di un percorso interiore
compiuto grazie all’incontro con un uomo che sceglie di togliersi la vita.

La sceneggiatura a sei mani, si € detto, trasforma la natura della relazione fra Miele e Grimaldi: nel
romanzo la ragazza consegna l’anestetico veterinario all’ingegnere nel finale, mentre nel film lui se
ne appropria in uno dei primi colloqui per restituirlo di nascosto alla ragazza durante I’ultimo incontro
nella casa di Ostia. Il rapporto di Miele/Irene con 1’ingegnere ¢ mediato dall’eventuale responsabilita
del suicidio di un uomo sano che la ragazza non vuole assumersi: il farmaco ¢ I’oggetto che si
interpone fra i due e che impedisce loro di instaurare una relazione libera dalla colpa. Alla fine
I’ingegnere, restituendo a Miele il suo anestetico con un bigliettino scherzoso che lo ritrae in forma
zoomorfa (sulla confezione del medicinale & disegnato un muso di cane), le restituisce liberta nella
relazione mentre lui si e preso la sua gettandosi dal balcone di casa.

Con delicatezza e pudore, nel sostanziale rispetto del racconto di partenza, la “missione” del suicidio
assistito é narrata in quattro episodi, scandita dal rito meticoloso con cui Miele dispensa la morte. Il
ricordo della madre, ossessivo e insistito nel romanzo, nel film si rivela debole, solo un rapido flash-
back compare mentre Miele sta nuotando (e la mostra fugacemente sulla neve con le fattezze di
Valeria Golino): la scarsa motivazione della protagonista é stata indicata dalla critica come un nodo
narrativo irrisolto (Mancuso 2013). Quattro sono anche gli incontri sessuali che Miele consuma,
mostrati come performance fisiche compiute rapidamente e in modo meccanico, prive di passione.
All’ascolto musicale ¢ invece riservato un compito piu delicato. L’incontro fra Miele e Grimaldi ¢
infatti suggellato dalla musica. Analogamente alle coppie oppositive che caratterizzano lo stile visivo
del film, anche la colonna sonora presenta al suo interno una evidente dicotomia. Al repertorio indie-
electro (brani prodotti fra il 2006 e il 2010), che Miele ascolta in cuffia, corrisponde la vita emozionale
che il personaggio condivide con lo spettatore e in un caso con I’ingegnere: la “brutta musica” -
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ancora la canzone di Christian Rainer ascoltata nella sequenza dei titoli - &€ il commento sonoro che
scandisce 1’unico momento di intimita consumato fra la ragazza e I’ingegnere: sentono il brano
dall’auricolare della stessa cuffia insieme allo spettatore, colti in primissimo piano mentre fissano il
vuoto con espressioni tristi € assorte, un’indecifrabile solitudine condivisa. Il repertorio che, invece,
Miele fa ascoltare, su loro richiesta, ai malati terminali per accompagnarne la fine rappresenta il
passato delle vite degli altri: opera, canzone italiana e musica new wave anni Ottanta hanno il ruolo
di evidenziare I’impenetrabile segreto delle esistenze sul punto di estinguersi che si rivolgono al loro
passato attraverso ricordi percettivi (I’ascolto musicale)®.

L’ultima dicotomia che il film evidenzia riguarda lo stile di recitazione. In Miele sono presenti, come
antitesi vistose, tecniche appartenenti a due diverse scuole che permettono al personaggio femminile
e a quello maschile di incarnare in modo piu incisivo le sensibilita esistenziali contrapposte nel
racconto. La recitazione immedesimativa, evidenziata dai numerosissimi primi piani dell’“emotiva”,
“istintiva” Trinca, e la recitazione straniata di Cecchi apparentemente si respingono e invece rendono
piu “vero” I’incontro dei rispettivi personaggi. L’attore teatrale trasferisce sull’ingegner Grimaldi,
come sottolinea Mancuso, il peso di tutti i Beckett che ha recitato sulla scena e perfino il recensore di
«The New York Times» coglie questo tratto specifico nella sua voce che definisce sprezzante e blase,
ricorrendo all’aggettivo francese che ben definisce la personalita dell’attore teatrale («lrene’s
composure is shaken to the core when she meets Carlo (Carlo Cecchi), a cynical architect in his 70s
who is apparently in good health, despite a chain-smoking habit. After telling Irene he has had a
good life, Carlo explains, in a blasé, almost teasing voice, why he wants to die», Holden 2014). Ma
Cecchi porta con sé anche la memoria della morte del matematico napoletano Caccioppoli, misteriosa
figura scolpita sul suo volto cinematografico nel film d’esordio di Mario Martone. L’attore ¢ maestro
nello straniamento brechtiano, tale tecnica gli consente di affrontare i lati oscuri dei personaggi
osservandoli agire e giudicandoli. Cecchi tiene a distanza dall’ingegnere le emozioni: inserendo la
propria personalita d’attore nella figura di finzione rende piu sincero il bagaglio del vissuto di
Grimaldi. L’ingegnere guarda i1 format televisivi americani sugli incontri al buio dall’altezza della
tradizione teatrale italiana, cosi fa scattare la reazione di Miele che risponde alle critiche rabbiosa e
sconcertata: «Non vorra mica morire perché non le piace la televisione?». Grimaldi non aderisce alla
vita, la guarda, la osserva e la rifiuta. Ma, con il suo scetticismo, con il suo cinismo e la sua ironia
consente alla ragazza di trasformare la propria esperienza della morte ricomprendendola nel ciclo
vitale.

Forme di contatto

La domanda esistenziale che il film pone, in ultima analisi, € come affrontare la morte. La risposta
implicita sembra essere: attraverso un potenziamento fisico della vita. Per “eseguire” la sua
trasformazione, si direbbe quasi per riuscire a performare il genere passando da una mascolinita
“indossata” ad una femminilita accolta come «risultato di atti sedimentati» («il corpo diventa il suo
genere attraverso una serie di atti rinnovati, rivisitati e consolidati nel corso del tempo», Butler 2012
[1988], 84), la protagonista ha bisogno di tre forme di contatto che la sostengano nell’impresa. La
prima, si ¢ visto, ¢ con 1’acqua. La seconda ¢ una carezza, gesto che segna il punto di svolta della
relazione con I’ingegnere. Sul ponte di Calatrava la mano di Grimaldi si posa sulla spalla di Irene e
introduce la coppia a quella forma di sublime intimita descritta da Luce Irigaray in Essere due: «La
carezza ¢ risveglio all’intersoggettivita, a un toccare né passivo né attivo fra noi; € risveglio dei gesti,
delle percezioni, che sono nello stesso tempo atti, intenzioni, emozioni. Cid non significa che sono
ambigui, ma attenti a chi tocca e a chi é toccato, ai due soggetti che si toccano» (Irigaray 2015 [1994],
35). 1l gesto, inoltre, e lo stesso che, nella descrizione del lavoro svolto dalla regista con 1’attrice, fa

® Si ringrazia Maria Teresa Soldani per ’ausilio nell’analisi della colonna sonora. La studiosa nota che il “repertorio di
Miele” rappresenta 1’emisfero emozionale/emotivo del personaggio ed € condiviso solo con lo spettatore e con I’ingegnere
che, a differenza dell’amante, apprezza quello che lei ha da fargli sentire. | brani sono di Caribou (Chrysalis Music/City
Slang), Shins (Sub Pop Records), Shearwaters (Matador Records), Thom Yorke (Chrysalis Music), Christian Rainer
(Komart/Ghost Records/1.E.G./Audioglobe).
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percepire a Jasmine Trinca il tocco sulla spalla da parte di Valeria Golino come un circuito elettrico
che si chiude. L’acqua che bagna la pelle, una carezza. L’energia vitale, che consente a Miele di uscire
trasformata dal contatto con la morte, assume la forma di una terza esperienza sensibile che piu volte
ricorre nel film. Tre primissimi piani, posti in momenti diversi del racconto, mostrano il volto di
Miele/Irene bagnato dalla luce del sole con la testa leggermente inclinata all’indietro. All’inizio
assume la posa per prendere il respiro che le viene a mancare ma, alla fine, si rivolge al corpo celeste
per ritrovarlo.

11 2009 non segna solo 1’uscita di Vi perdono, ¢ anche I’anno in cui Michela Murgia pubblica, per lo
stesso editore di Covacich, Einaudi, Accabadora che vince il Premio Campiello nel 2010. Il tema é
la morte storicamente praticata nelle societa arcaiche come atto di pieta e gesto materno («L’ultima.
Io sono stata 1’ultima madre che alcuni hanno visto» (Murgia 2009, 117). L’accabadora, Bonaria
Urrai, nella Sardegna degli anni Cinquanta € la madre adottiva della giovane protagonista, Maria.
Arriva di nascosto la notte, toglie gli oggetti sacri e con un cuscino soffoca chi le chiede di
abbandonare la vita («a Bonaria [spiegazioni] non ne servivano per capire che alla sofferenza della
madre si era posto fine con la stessa logica con cui era stato reciso il cordone ombelicale del bimbo»,
93). Al termine del romanzo Maria, che ha scoperto il segreto di Bonaria, compie lo stesso gesto di
Irene nel film. «Si accomodo per terra con il cane accanto, appoggio le spalle al muretto guardando
verso le viti e chiuse gli occhi nel sole» (162). Tornare alla vita, per la giovane protagonista del film,
significa esperire una serie di contatti percettivi e sensoriali — I’immersione acquatica, un tocco sulla
spalla, la carica energetica del sole — che magnificano la dimensione fisica dell’esistenza. Attraverso
la morte e il corpo, Irene diviene donna, ritrova il respiro e torna a sorridere.
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